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AU  MILIEU  DU  CHEMIN 


TROISIEME  PARTIE  (1) 


VIII 

Clarencé  à  Claudine  Bréant. 

Prône,  le  JG  juin. 

Laurier  est  à  Saint-Tandre,  ma  bonne  amie,  auprès  de  sa 
vieille  mère,  qui  va  le  soigner.  C'est  une  brave  femme  qui  ne 
comprendra  rien  à  l'état  de  son  fils  ;  mais  peut-être  que  sa  simpli- 
cité d'âme  agira  quand  même,  comme  une  force  de  la  nature.  Il 
n'y  a  guère  d'autre  espoir  :  car  notre  pauvre  ami  est  plus  profon- 
dément atteint  encore  que  nous  ne  le  croyions.  J'en  ai  eu  le  sen- 
timent pendant  le  voyage,  qui  a  été  très  pénible  ;  —  si  pénible, 
que  j'ai  eu  l'égoïsme  de  pousser  un  soupir  de  délivrance  en  quit- 
tant ce  malheureux,  et  que  j'aime  mieux,  pour  le  moment,  ne  pas 
vous  parler  de  lui. 

A  Saint-Tandre,  j'ai  pris  pour  venir  ici  la  vieille  patache  d'au- 
trefois. C'est  une  boîte  oblongue,  d'un  jaune  douteux,  sans  res- 
sorts, affreusement  dure.  Le  postillon  n'a  pas  d'uniforme  d'opéra- 
comique  :  il  porte  une  blouse  grise, comme  les  autres  charretiers; 
seule,  la  casquette  à  galon  rouge  révèle  sa  dignité  de  fonc- 
tionnaire. Que  de  fois,  dans  mon  enfance,  je  me  suis  arrêté  au 
bord  de  la  route  pour  suivre  des  yeux  cette  antique  diligence,  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  ju  15  décembre  1899. 
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le  progrès  n'a  pas  encore  renouvelée,  mais  qu'un  chemin  de  fer  en 
construction  va  bientôt  reléguer  au  magasin  des  inutiles  vieille- 
ries I  Elle  représentait  pour  moi  l'inconnu  des  pays  lointains,  de  ces 
pays  que  je  craignais  de  ne  jamais  découvrir,  de  ce  vaste  monde 
où  courait  mon  désir  et  que  j'imaginais  si  différent  du  petit  mor- 
ceau que  j'en  voyais  chaque  jour.  Depuis,  j'ai  vu  bien  des  choses, 
plusieurs  pays,  des  villes,  des  mers  et  des  fleuves.  Parfois  même, 
j'ai  pu  observer  de  près  certains  spectacles  qui,  à  leur  heure,  ont 
passé  pour  importans  :  tel  un  acteur,  qui  n'a  pas  de  rôle,  suit  un 
drame,  de  la  coulisse;  il  connaît  les  interprètes  avec  leurs  défauts, 
leurs  travers,  leurs  ridicules,  leurs  manies  ;  il  sait  les  fausses 
dents  de  la  grande  coquette,  les  querelles  de  ménage  du  premier 
rôle,  l'âge  respectable  du  jeune  premier,  la  recette  de  l'eau  mer- 
veilleuse dont  l'amoureuse  teint  ses  cheveux;  il  entend  la  voix 
du  souffleur  qui  s'éponge  le  front  dans  son  trou,  les  jurons  du 
directeur  mécontent  ;  et  il  n'ignore  point  que  l'auteur  vient  chaque 
soir  examiner  le  tableau  des  recettes  ;  —  en  sorte  qu'il  a  moins 
d'illusions  et  moins  de  plaisir  que  les  badauds  du  parterre.  C'est 
bien  mon  cas  :  car  la  comédie  humaine  m'a  gâté  ;  elle  m'a  trop  li- 
béralement ouvert  ses  coulisses;  j'en  ai  trop  observé  l'envers  et 
les  ficelles.  Aussi  je  n'en  attends  plus  aucun  divertissement. 

Voilà  ce  que  je  pensais,  secoué  dans  la  patache  ;  et  tout  en  rê- 
vassant ainsi,  j'évoquais  le  petit  bonhomme  du  temps  jadis,  qui 
restait  au  bord  du  chemin  avec  des  curiosités  si  vives,  en  grillant 
d'envie  de  grimper  dans  la  guimbarde  et  de  changer  d'horizon.  Il 
m'apparut  en  blouse  bleue,  les  pieds  nus  dans  de  gros  souliers, 
trop  pâlot  pour  un  vrai  paysan,  trop  mal  habillé  pour  un  fils  de 
bourgeois.  C'étaient  bien  sa  taille  gringalette,  ses  vêtemens  trop 
amples,  son  museau  de  gobe-la-lune;  mais,  tout  en  restant  lui- 
même,  il  avait  pris  je  ne  sais  quel  air  vieillot,  comme  si  trop  de 
choses  avaient  passé  sur  ses  frêles  épaules...  Il  y  a  des  contes  fan- 
tastiques où  l'on  rencontre  ainsi  des  personnages  à  double  na- 
ture... Je  ne  sais  plus  s'il  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  ou  si  je  des- 
cendis sur  la  route  pour  lui  faire  compagnie;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  j'eus  avec  lui  le  dialogue  que  voici  : 

—  Yoyons,  petit,  réponds-moi  :  qu'as-tu  fait  du  bagage  de 
curiosités  et  de  désirs  que  tu  as  tant  promenés  le  long  de  ce 
chemin  ? 

—  Je  les  ai  perdus... 

—  Tous  ? 
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—  Je  crois  que  oui... 

—  Il  ne  t'en  reste  aucun  ? 

—  J'avais  le  désir  de  revoir  ce  pays  :  je  ne  l'aurai  plus,  tout  à 
l'heure. 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  plaignais.  Quelle  ingratitude 
envers  la  destinée  !  Vois  plutôt  :  tu  vas  retrouver  ici  quelques- 
uns  de  tes  camarades,  qui  te  battaient  quand  tu  savais  trop  bien 
tes  leçons.  Ils  ont  eu  les  mêmes  désirs  que  toi  ;  comme  toi,  ils 
ont  rêvé  de  courir  le  monde  ;  et  ils  sont  restés  là,  derrière  ce  grand 
Jura,  noir  comme  un  mur  de  prison,  et  leurs  jours  se  sont  tous 
ressemblés.  Aussi,  je  suppose  qu'ils  t'envieront  encore,  comme 
ils  t'enviaient  quand  tu  ployais  sous  les  livres  de  prix  ;  et  j'espère 
bien  que  tu  continues  à  les  mépriser  parce  qu'ils  sont  des  ânes. 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  m'envient,  mais  je  sais  bien  que  je  ne 
les  méprise  pas.  Leur  ignorance  connaît  sans  doute  beaucoup  de 
choses  que  j'ignore.  Et  puis,  vaudrais-je  plus  qu'eux  pour  avoir 
roulé  davantage,  rencontré  plus  de  gens  variés,  classé  plus  de 
souvenirs,  aperçu  plus  d'images  et  plus  de  silhouettes? 

—  Tes  paroles  montrent  au  moins  que  tu  t'es  élargi  l'esprit, 
selon  les  conseils  du  maître  d'école. 

—  Bel  exercice  !  Le  cœur  en  devient-il  meilleur  ? 

—  Tu  t'es  meublé  l'intelligence  avec  prodigalité  ! 

—  De  quoi  ? 

—  D'idées,  de  sentimens,  de  passions,  —  de  tous  les  élémens 
qui  constituent  un  homme  complet,  maître  et  digne  de  son  hu- 
manité. 

—  En  ai-je  fait  plus  de  bien  ? 

—  Faire  du  bien  !  Instinct  médiocre  !  Était-ce  donc  ton  but 
au  départ  ? 

—  N'en  avoir  pas  fait  assez,  c'est  mon  regret  à  l'arrivée. 

Voilà  ce  que  me  dit  ce  drôle  de  petit  bonhomme.  Sur  ces  der- 
niers mots,  il  grandit  et  me  ressembla  tant,  que  je  ne  le  distin- 
guai plus  de  moi-même.  A  ce  moment-là,  je  m'aperçus  que 
j'étais  fort  gêné  dans  la  patache,  où  trop  de  gens  avaient  pris 
place  :  de  braves  gens,  sans  doute,  mais  qui,  transpirant  beau- 
coup, s'accordaient  à  répandre  une  odeur  plutôt  désagréable.  Je 
tâchai  de  m'en  distraire  en  regardant  le  paysage.  Son  ensemble 
m'échappait,  à  cause  du  dos  du  postillon  et  du  chapeau  d'un  curé. 
Pourtant,  j'apercevais  de  temps  en  temps  quelque  pan  déchiré  des 
Alpes,  derrière  nous,  ou,  devant,  un  morceau  de  la  sombre  mu- 
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raille  du  Jura.  Et  puis,  des  deux  côtés  de  la  route,  c'étaient  des 
haies  en  fleurs,  des  champs  dont  les  herbes  mûres  attendent  la 
faux,  des  arbres  au  feuillage  encore  tendre  :  la  magie  du  prin- 
temps qui  va  devenir  l'été,  la  fête  de  la  jeunesse  de  la  terre,  les 
caresses  du  soleil  au  sol  humide,  gros  de  sèves  et  de  parfums. 

Mon  frère  m'attendait  à  l'arrivée,  dans  ses  habits  du  dimanche. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  si  longtemps  que  je  le  reconnus  à  peine. 
C'est  un  robuste  gaillard,  aux  membres  solides  comme  les 
branches  d'un  chêne,  au  visage  bruni,  hâlé,  barbu  jusque  sous 
les  yeux,  aux  grosses  mains  calleuses  tannées  par  le  soleil  et  le 
travail.  Pourtant,  bien  qu'à  côté  de  lui,  j'aie  l'air  d'un  fétu,  il  me 
ressemble  un  peu.  Oui,  oui,  je  reconnaissais  mes  traits  dans  les 
siens,  et  je  me  disais  :  «  Voilà  ce  que  j'aurais  pu  être,  si...  »  Que 
de  si  m'éloignaient  de  ces  bras  musclés,  de  ce  torse  robuste,  de 
cette  tête  étroite  et  simple  !  Que  de  possibilités  à  jamais  éva- 
nouies !  Et  peut-être  qu'en  observant  ma  peau  blanche,  mon  com- 
plet de  voyage  et  mes  gants,  il  se  disait  de  son  côté  :  «  Voilà  ce  que 
j'aurais  pu  être,  si...  »  Mais  il  est  ce  qu'il  est,  je  suis  ce  que  je 
suis,  et  nous  nous  regardions  avec  étonnement. 

Je  comptais  descendre  à  l'hôtel,  dont  la  cuisine  jouit  d'ailleurs 
d'une  célébrité  méritée.  Pas  moyen!  Au  premier  mot  que  j'en  dis, 
Maurice  prit  un  air  de  dignité  blessée  qui  coupait  court  à  toute 
discussion.  Je  dus  même  m'excuser  : 

—  Je  craignais  de  vous  gêner.  La  maison  n'est  pas  grande,  et 
vous  êtes  nombreux... 

Il  répliqua  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  On  s'arrange  toujours. 
Et  la  question  fut  tranchée. 

Là-dessus,  mon  frère,  qui  ne  prononce  jamais  une  parole  inu- 
tile, fit  signe  à  un  de  mes  neveux,  debout  derrière  nous,  de 
prendre  mes  bagages,  et  m'emmena  chez  lui.  Chez  lui,  c'est-à- 
dire  dans  la  maison  paternelle,  dans  la  demeure  ancestrale  où  je 
suis  né,  où  sont  nés  et  morts  mes  parens  et  les  parens  de  mes 
parens,  au  nid  permanent  où  le  hasard  me  ramène,  au  foyer  qui 
aurait  dû  être  mien,  où  j'aurais  pu  vivre  et  mourir,  si...  Encore 
un  si,  ma  bonne  amie.  Mon  Dieu!  qu'ils  sont  nombreux,  autour 
de  moi  ! 

Elle  n'a  guère  changé,  la  maison.  Comme  autrefois,  des  ger- 
bes blondes  se  balancent  sous  l'auvent,  la  façade  est  bien  blanche, 
les  volets  sont  bien  verts,  l'escalier  à  rampe  ajourée  descend  du 
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balcon  devant  la  cuisine.  Je  ne  retrouvai  pas,  à  l'entrée  du  verger, 
le  grand  poirier  qui  donnait  de  si  belles  récoltes  :  il  est  mort. 
Les  autres  arbres  ont  à  peine  grandi,  depuis  ma  dernière  visite  : 
vingt  ans,  quand  ils  ont  atteint  l'âge  mûr,  c'est  si  peu,  dans  leur 
vie  lente  et  bornée!  Je  les  regardais  l'un  après  l'autre,  et  chacun 
éveillait  en  moi  quelque  souvenir.  Combien  de  fois  suis-je  monté 
sur  la  première  branche  du  noyer,  pour  apprendre  mon  latin 
dans  son  ombre  fraîche  !  J'ai  failli  m'assommer  un  jour,  en  tom- 
bant du  cerisier  pendant  la  cueillette.  Rien  qu'à  considérer  le 
pommier,  je  retrouvais  dans  ma  bouche  la  saveur  des  reinettes 
grises.  Là,  dans  le  jardin,  c'étaient  toujours  les  mêmes  fleurs  dé- 
modées, les  passeroses,  les  balsamines,  les  barbes-de-bouc,  les 
soucis  dont  je  fis  mon  emblème,  un  jour  que  je  découvris  qu'ils 
ont  été  chantés  par  un  de  nos  vieux  poètes. 

Ma  belle-sœur  m'attendait  sur  le  seuil,  entre  ses  deux  fillettes. 
Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  longue,  dure,  osseuse,  avec  un 
profil  aigu  qui  donne  des  ordres,  et  la  peau  couleur  de  bois  sec. 
Elle  me  fit  entrer  en  cérémonie,  pendant  que  les  deux  gamines 
chuchotaient  derrière  moi.  En  traversant  la  cuisine,  je  reconnus 
les  mêmes  chaises  paillées,  les  mêmes  marmites  pendues  à  la  cré- 
maillère, dans  la  vaste  cheminée  où  fument  les  jambons,  les 
mêmes  casseroles  brillant  contre  les  parois.  Je  voulus  m'arrêter 
pour  contempler  ces  vieilles  choses.  Ma  belle-sœur  ne  m'en  laissa 
pas  le  loisir. 

—  Entrez  donc,  beau-frère,  entrez  dans  la  chambre  ! 
La  «  chambre,  »  —  c'est-à-dire  la  pièce  où  l'on  reçoit  les  hôtes, 
mais  où  la  famille  ne  se  tient  jamais  sans  raison  majeure,  —  est 
devenue  un  peu  plus  luxueuse.  Jadis,  les  murs  étaient  couverts 
d'un  papier  qui  représentait,  en  la  répétant,  une  scène  de  chasse  : 
un  cerf,  des  piqueurs^  des  chiens.  Il  a  disparu.  Un  papier  plus 
moderne  le  remplace  :  des  bouquets  roses,  avec  un  ruban,  sur 
fond  jaunâtre.  Au  plafond,  au-dessus  de  la  table  ovale  couverte 
d'un  tapis  rouge  à  dessins  noirs,  il  y  a  une  suspension  en  faux 
bronze  que  je  ne  connaissais  pas.  Le  canapé  à  galerie  était  déjà 
là,  mais  il  a  changé  de  couleur  :  un  reps  vert,  cossu,  recouvre  ses 
coussins,  au  lieu  de  l'indienne  aux  arabesques  compliquées  d'au- 
trefois. Nouveaux  aussi,  rapportés  de  quelque  tir  ou  de  quelque 
foire,  les  deux  vases  bleus  qui  décorent  la  cheminée,  —  sans 
parler  des  portraits  de  Carnot  et  de  Félix  Faure,  qui  ont  chassé 
ceux  de  Napoléon  III  et  de  l'Impératrice.  Plus  que  les  détails, 


10  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'aspect  général  a  changé  :  il  y  a  partout  un  effort,  un  commen- 
cement d'élégance  qui  eût  mis  mon  père  en  fureur.  C'est  une 
nuance  :  elle  seule  indique  que  le  siècle  avance  et  que,  même  ici, 
sous  la  garde  de  la  barrière  immuable  du  Jura,  dans  ce  coin 
perdu  du  monde  qui  semble  fait  pour  les  mœurs  anciennes,  le 
goût  du  bien-être  pénètre,  comme  ailleurs. 

Il  me  reste  beaucoup  à  vous  raconter.  Je  tâcherai  de  ne  pas 
vous  parler  de  moi;  je  craindrais  de  ne  rien  vous  apprendre  que 
vous  ne  sachiez  déjà.  Je  reste  à  vous,  et  c'est  l'essentiel. 

Claudine  à  Clarencé. 

...  Vous  craignez  de  me  répéter  des  choses  déjà  dites,  mon 
ami.  Croyez-vous  donc  que  ce  soient  celles  qui  m'intéressent  le 
moins?  Songez-vous  à  vous  mettre  pour  moi  en  frais  de  nouveauté, 
comme  si  j'étais  une  de  vos  belles  lectrices?  Ne  l'oubliez  pas  :  je 
suis  simplement  celle  qui  vous  aime,  et  la  seule  chose  que 
je  vous  demande,  c'est  d'être  pour  moi  ce  que  vous  êtes,  comme 
vous  l'avez  toujours  été.  Ne  pesez  point  vos  paroles,  ne  soignez 
point  vos  phrases,  ne  vous  mettez  pas  en  souci  d'images  ni  de 
métaphores  :* dites-moi  ce  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  me 
dire,  ce  qui  se  passe  en  vous,  ce  que  vous  faites,  — -  et  surtout  ce 
que  vous  pensez. 

La  fin  de  votre  lettre  me  préoccupe  :  elle  fortifie  une  impres- 
sion qui  m'a  souvent  effleurée,  depuis  le  commencement  de  la 
crise  où  je  sens  que  vous  vous  débattez.  Je  ne  saurais  la  définir 
clairement:  c'est  une  peur  sourde  de  l'inconnu,  des  «  nouvelles 
choses,  M  comprenez-vous?  Que  sont  au  juste  ces  «  nouvelles 
choses?  »  Je  ne  les  distingue  pas  et  je  les  redoute.  Je  devine 
qu'elles  recèlent  une  menace  :  j'ignore  laquelle.  Je  vois  qu'elles 
vous  éloignent  de  moi  :  je  ne  m'explique  ni  pourquoi  ni  com- 
ment. Elles  sont  un  invisible  ennemi,  qu'on  ne  peut  combattre 
parce  qu'on  ne  peut  le  saisir.  Quel  sentiment  angoissant,  mon 
ami,  pour  celle  qui  a  mis  en  vous  toute  sa  vie,  sans  rien  garder 
pour  elle  I  Quand  vous  me  parlez  de  la  patache  que  contemplaient 
vos  yeux  d'enfant,  du  petit  bonhomme  que  vous  avez  rencontré 
au  bord  du  chemin,  de  la  maison  paternelle  où  vous  rentrez  avec 
une  émotion  presque  religieuse  après  l'avoir  fuie  si  allègrement, 
de  votre  gros  frère  auquel  vous  auriez  pu  ressembler;  quand  je 
vous  vois  retourner  ainsi  vers  votre  passé  pour  vous  attendrir,  il 
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me  semble  que  vous  regrettez  d'être  ce  que  vous  êtes  et  que  vous 
dédaignez  la  part  de  votre  existence  qui  m'appartient.  Par  delà 
vos  mots  et  vos  phrases,  et  jusque  dans  votre  effort  pour  m'écrire 
une  belle  lettre,  bien  ordonnée,  qu'on  pourrait  publier,  je  devine 
je  ne  sais  quelle  nostalgie  où  je  ne  suis  pour  rien.  Et  je  me  sens 
affreusement  triste.  Me  répondrez-vousque  ce  sont  aussi  des  ima- 
ginations, de  la  même  famille  que  les  vôtres  ?  Et,  si  vous  me  dites 
cela,  vous  croirai-je?.,. 

Vous  le  voyez,  mon  ami,  c'est  moi  qui  vous  apprends  du 
«  nouveau:  »  car  c'en  est,  hélas  !  entre  nous,  ce  doute,  cette  in- 
certitude, ces  demi-reproches.  Je  complais  garder  mes  impres- 
sions pour  moi,  par  crainte  de  vous  attrister:  je  n'ai  pu.  Depuis 
votre  départ,  je  suis  comme  enveloppée  d'une  solitude  qui 
m'énerve.  Pourquoi  donc?  Nous  avons  été  déjà  plus  d'une  fois 
séparés.  Mais  je  sentais  votre  pensée  auprès  de  moi,  à  toute 
heure  ;  la  mienne  vous  suivait;  j'étais  toute  confiante:  il  n'y  avait 
rien  entre  nous  qu'un  peu  d'espace  (ce  qui  d'ailleurs  est  toujours 
de  trop),  et  nous  pouvions  l'abolir.  Aujourd'hui,  cet  espace  me 
paraît  plus  vaste,  semé  d'obstacles.  Je  ne  suis  plus  sûre  de  n'avoir 
qu'à  le  traverser  pour  vous  retrouver  tel  que  je  vous  ai  quitté. 
Vous  êtes  très  loin  :  est-ce  que  chaque  jour  vous  éloigne  ?  Je  ne 
sais  pas.  J'ai  relu  votre  lettre  en  cherchant  le  mot  qui  m'aurait 
rassurée:  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  il  n'y  était  pas.  Qu'est-ce  donc 
que  vous  ne  m'avez  pas  dit?...  Mais,  moi  aussi,  j'ai  une  petite  bête 
intérieure  qui  me  tourmente  quelquefois.  Je  vais  tâcher  de  l'en- 
dormir jusqu'au  prochain  courrier  de  Prône,  —  qui  sera  peut-être 
meilleur. 

Moucher  ami,  m'aimez-vous  toujours?... 

Clarencé  à  Claudine  Bréant. 

Faut-il  répondre  à  votre  dernière  question,  Claudine  ?  Cela 
est-il  nécessaire?  Notre  tendresse  est  un  asile  réservé,  oii  n'en- 
trent pas  les  soucis  de  la  vie  extérieure,  dont  nos  autres  pensées 
n'ont  ni  le  droit  ni  la  faculté  de  troubler  la  sereine  certitude. 
Tous  nos  orages  sont  dans  le  passé.  Ils  se  sont  apaisés  peu  à  peu 
dans  l'absolue  confiance:  ne  laissez  pas  ébranler  la  vôtre.  Vous 
avez  l'âme  un  peu  jalouse  :  n'est-ce  pas  votre  jalousie,  —  tou- 
jours injustifiée,  —  qui  nous  a  valu  quelques  tempêtes  ?  N'en  ayez 
aucune  de  mon  pauvre  autrefois  d'enfant  ;  laissez-moi  sans  re- 
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proches  m'abandonner  à  la  fantaisie  qui  me  rajeunit  d'un  bon 
quart  de  siècle,  me  plonger  dans  ces  souvenirs  que  vous-même 
m'avez  recommandés  comme  une  panacée.  Aussi  bien,  ne  sont-ils 
pas  la  source  même  de  notre  vie  intérieure?  Croyez- vous  que  je 
vous  aurais  aimée  comme  je  vous  aime,  si  mon  passé  le  plus  loin- 
tain ne  m'avait  façonné  tout  exprès  pour  vous?  Ne  vous  sou- 
vient-il pas  de  m'avoir  dit  un  jour  que  vous  ne  m'auriez  point 
aimé,  si  j'avais  eu  l'âme  heureuse?  Paroles  bien  dignes  delà 
femme  que  vous  êtes,  si  femme,  c'est-à-dire  si  charitable  !  Et 
savez-vous  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis?  Avant  tout,  ce  paysage 
que  je  revois,  que  j'avais  presque  oublié,  qui  rentre  en  moi,  — 
et  dont  je  comprends   maintenant  l'action   sourde  et  profonde. 

Oui,  je  suis  bien  le  fils  de  ce  «  pied  des  bois  »  dont  la  mélan- 
colie a  teinté  ma  vie  entière.  Cette  nature,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  est  d'une  beauté  indiciblement  triste,  toute  chargée 
de  nostalgies.  Il  y  a  là,  derrière  les  pentes  où  s'accroche  notre 
petite  maison,  la  longue  chaîne  du  Jura,  lourde,  épaisse,  régu- 
lière, avec  ses  flancs  noirs  de  sapins,  les  tailles  vertes  de  ses  clai- 
rières, ses  hauts  sommets  chauves,  pelés  et  pierreux.  Si  l'on 
aime  à  chercher  des  rapports  entre  les  choses  et  les  êtres,  on 
songe  ici  à  des  mendians  couverts  de  haillons  déchirés,  qui  décou- 
vrent des  lambeaux  de  leurs  corps  nus.  Dure  image,  qui  exprime 
le  caractère  de  ce  paysage  dur.  Pourtant,  l'austère  montagne 
s'égaye  quelquefois  :  par  les  matins  d'été,  imprégnée  de  lumière 
blonde,  elle  rayonne,  elle  éclaire,  elle  sourit;  par  les  beaux  soirs, 
elle  est  d'un  bleu  vaporeux  qui  donne  à  sa  masse  épaisse  un  air 
immatériel.  Mais  ce  sont  des  éclairs;  le  plus  souvent,  sous  le  ciel 
brouillé,  elle  est  toute  noire,  ou,  quand  la  neige  l'enchâsse,  toute 
blanche,  presque  sans  nuances.  Jadis,  je  la  comparais  à  la  mu- 
raille d'une  prison:  c'était  elle  qui  me  séparait  du  monde,  qui 
me  cachait  railleurs  que  je  brûlais  de  connaître,  et  je  lui  en  vou- 
lais d'être  trop  haute,  trop  massive,  trop  triste;  — je  lui  en  vou- 
lais d'être  là.  Pauvre  montagne  éternelle  !  Elle  n'a  pas  plus  choisi 
ses  formes  et  ses  couleurs  que  nous  ne  choisissons  notre  destinée  ; 
elle  est  ce  que  le  sort  a  voulu  qu'elle  soit;  elle  vit  comme  elle 
peut  sa  vie  séculaire,  plus  froide  ou  moins  nue  selon  des  révo- 
lutions lentes  ou  lointaines  qu'elle  subit  sans  en  rien  savoir;  et 
les  saisons  la  baignent  de  soleil  ou  la  chargent  de  glace  sans 
qu'elle  puisse  rien  changer  à  leur  cours... 

A  ses  pieds,  cependant,  la  plaine  s'étend,  bien    vivante  :  des 
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villages  se  groupent  autour  d'un  clocher,  dans  des  bouquets 
d'arbres,  sur  des  mamelons  ;  la  richesse  dorée  des  blés  alterne 
avec  les  vignes  aux  ceps  tordus  sur  les  terres  nues;  des  bois  de 
basses  futaies  coupent  les  prés  de  leurs  taches  crues  ;  des  usines 
fument  sur  les  bords  du  Rhône  qui  serpente  entre  ses  hautes 
berges,  rejoint  par  des  rivières  dont  une  ligne  de  saules  ou  de 
peupliers  esquisse  le  cours  de  place  en  place.  Comme  le  Jura,  ce 
paysage  est  dur,  sévère  et  triste.  Mais,  mieux  que  lui,  il  peut  de- 
venir magnifique,  presque  joyeux,  s'épanouir  dans  une  splendeur 
inattendue  ;  il  suffit  que,  par  un  jour  clair,  les  Alpes  se  décou- 
vrent, par  delà  la  petite  chaîne  basse  et  morne  du  Salève.  Alors, 
quand  le  Mont-Blanc  apparaît,  des  pourpres  superbes,  de  fantas- 
tiques améthystes  resplendissent  sur  le  décor  transformé.  C'est 
une  théorie  royale  qui  s'avance  par  les  rues  d'une  ville  pauvre, 
c'est  un  chant  d'allégresse  éclatant  au  milieu  d'une  marche  fu- 
nèbre. Et  l'àme  surprise  s'épanouit  devant  la  magnificence  du 
monde... 

Qu'un  vol  de  nuages  s'amasse,  et  le  fantasmagorie  a  cessé... 

Quels  regrets  elle  laisse  après  soi!  Quels  désirs  éperdus  de 
recommencer  le  rêve,  de  l'apercevoir  encore,  de  poursuivre  n'im- 
porte où  cette  gaieté,  cette  lumière,  cette  splendeur  !  de  les 
chercher  ailleurs,  derrière  les  barrières  qui  les  cachent,  là-bas, 
là-bas... 

Et  voici  les  jours  d'automne,  les  longs  jours  de  pluie,  les 
brouillards  qui  montent  du  fleuve  en  traînant  lentement  leur 
fumée  humide  et  glaciale;  voici  l'horizon  rétréci,  monotone, 
sombre,  noir  comme  le  Jura,  qui  règne  maintenant  sur  l'espace, 
vieux  monarque  silencieux  d'un  peuple  de  deuil... 

...  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  je  fais  delà  littérature,  que 
ma  description  n'est  <(  pas  mal,  »  et  pourrait  être  publiée.  Vous 
sentez  bien  que  c'est  de  moi  que  je  vous  parle,  que  c'est  mon 
émotion  que  je  vous  livre.  Car,  je  vous  le  répète,  ma  chère  amie, 
je  suis  le  fils  de  ce  paysage.  Il  y  a  des  momens  où  la  lumière 
apparaît,  où  tout  s'éclaire,  où  tout  rayonne;  et,  quand  elle  s'éteint, 
j'en  garde  le  désir  et  j'en  cherche  en  vain  la  gaieté.  Votre  ren- 
contre a  été  le  rayon  de  soleil  qui  a  lui  sur  ma  vie.  A  cette  heure, 
des  nuages  s'amoncellent,  c'est  vrai.  Vous  n'y  pouvez  rien.  Par- 
donnez, ayez  patience!... 

Et  je  reviens  au  passé  : 

J'étais  un  enfant  imaginatif  et  sensible.  Ces  spectacles  me  pé- 
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nétraient  sans  que  je  les  comprisse,  me  façonnant  une  âme  de 
désir  et  de  nostalgie.  Plus  tard,  un  petit  poème  d'Henri  Heine, 
que  vous  connaissez  certainement,  me  l'a  fait  mieux  comprendre  : 
j'étais  le  «  sapin  solitaire  »  qui,  sous  le  ciel  du  Nord,  rêve  d'au- 
tres cieux,  de  palmiers,  de  soleil...  Un  grave  événement,  dans 
l'humble  cercle  de  ma  famille,  acheva  de  me  former:  ma  mère 
fut  frappée  d'une  attaque  de  paralysie  ;  elle  agonisa  lentement 
pendant  ma  croissance  ;  et  je  fus  son  garde-malade. 

Oh!  j'ai  conservé  d'elle  le  plus  cher  souvenir!  Je  la  revois 
dans  ma  mémoire  aussi  nettement  que  si  j'avais  son  portrait  sous 
les  yeux,  avec  sa  robe  grise,  son  bonnet  de  paysanne,  et  son  châle 
de  tricot  brun.  Je  revois  ses  traits  douloureux  :  la  bouche  qui  se 
crispait  dans  chaque  effort  de  parole,  les  grands  yeux  pâles  où 
flottaient  des  pensées  que  les  mots  incertains  ne  savaient  plus 
traduire,  la  main  gauche  immobile,  enflée  et  lourde.  Nous  étions 
des  amis  très  intimes  :  je  ne  comprenais  pas  encore  les  choses; 
elle  ne  les  comprenait  plus  très  bien;  nous  nous  confiions  nos 
impressions,  et  nos  confidences  se  ressemblaient.  Les  mêmes 
bagatelles  nous  amusaient  ou  nous  affligeaient  ensemble  :  nous 
avions  les  mêmes  frissons  au  vent  d'automne,  la  même  joie  quand 
le  ciel  s'éclaircissait,  les  mêmes  extases  quand  les  Alpes  sortaient  de 
leur  gaine  de  nuages.  Si  je  poursuivais  un  papillon,  elle  suivrait  du 
regard  mes  moindres  mouvemens,  retenant  son  souffle  quand  je 
m'approchais  sur  la  pointe  des  pieds  de  l'insecte  posé  sur  une 
fleur,  triomphante  lorsque,  après  l'avoir  emprisonné  sous  mon 
chapeau,  je  me  retournais  vers  elle  en  criant  : 

—  Je  l'ai!...  H  est  là!... 

Je  glissais  avec  précaution  la  main  sous  le  chapeau,  je  prenais 
par  les  ailes  la  papillon  dont  les  antennes  s'agitaient,  et  le  lui  ap- 
portais. Nous  admirions  un  moment  le  velours  de  ses  belles  ailes 
dorées.  Puis  ma  mère  disait  : 

—  H  faut  le  lâcher,  à  présent. 

J'ouvrais  les  doigts  :  il  s'envolait  et  se  fondait  dans  la  lumière.. . 

Souvent  aussi,  je  ne  courais  pas,  je  restais  immobile  à  côté  de 
ma  mère.  Sa  main  droite,  —  la  seule  qu'elle  pût  remuer,  —  se 
posait  doucement  sur  mes  cheveux,  et  me  communiquait  je  ne 
sais  quel  frisson  de  tendresse  épejirée.  Quelquefois  elle  se  mettait 
à  pleurer.  Je  lui  demandais  pourquoi  : 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait-elle,. ,  Je  ne  sais  pas... 
Et  mes  yeux  se  mouillaient  comme  les  siens. 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN.  15 

Ou  bien  elle  me  disait  des  choses  qui  devaient  venir  de  loin, 
—  de  plus  loin  que  sa  pauvre  tête  malade,  —  et  qui  déposaient 
en  moi  comme  des  germes  pour  l'avenir.  Volontiers,  elle  faisait 
conduire  sa  poussette  sous  un  certain  noyer,  au  sortir  du  village, 
au  bord  de  la  grande  route;  là,  ses  regards  erraient  sur  le  paysage 
triste  ou  gai,  éclatant  ou  voilé,  magnifique  ou  désespéré.  Moi,  je 
le  voyais  à  travers  elle  :  je  veux  dire  à  travers  son  âme  souffrante 
dont  la  lassitude  pesait  sur  moi.  Parfois  elle  voulait  parler,  ex- 
primer quelque  impression  confuse  qu'elle  épelait  au  fond  d'elle  ; 
mais  les  mots  lui  manquaient,  obscurcis  dans  sa  mémoire  attristée, 
elle  les  poursuivait  en  vain,  comme  moi  les  papillons  quand  ils 
se  dissipaient  dans  l'air,  —  ses  lèvres  s'agitaient,  sa  main  unique 
battait  ses  genoux  immobiles,  et  de  nouveau,  de  grosses  larmes 
muettes  tombaient  le  long  de  ses  joues... 

Comment  voulez-vous  qu'on  ait  \âme  heureuse,  après  de  tels 
débuts?  La  vie  peut  apporter  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  de  plus 
brillant  ou  de  plus  rare  :  rien  n'efface  ces  premiers  souvenirs. 

J'ai  été  les  chercher  hier,  au  coucher  du  soleil,  à  la  place  que 
j'ai  reconnue.  Le  vieux  noyer  n'a  plus  sa  beauté  d'autrefois  :  un 
coup  de  foudre  l'a  blessé,  son  tronc  porte  une  longue  cicatrice, 
il  a  perdu  des  branches.  Pourtant  il  est  toujours  là.  Je  me  suis 
assis  sous  l'ombre  qu'il  donne  encore,  je  me  suis  refait  enfant,  les 
choses  effacées  ont  reparu... 

Vous  le  voyez,  ma  bonne  amie,  je  suis  le  fils  d'un  paysage 
triste  et  d'une  malade  :  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  rdme  heu- 
reuse^ c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  aimé.  Et  je  pense  à  tout  ce 
que  vous  m'avez  donné,  pendant  dix  ans,  de  force,  de  gaieté,  de 
courage,  vous  dont  l'âme  est  sereine  et  l'esprit  sain.  Et  je  relis 
votre  lettre  qui  m'inquiète  :  vous  entraînerais- je  dans  mon 
cercle?  vous  aurais-je  communiqué  mon  mal?  Chassez-le,  Clau- 
dine, repoussez  la  contagion.  Surtout  croyez  en  moi!  Si  j'ai  quel- 
quefois l'esprit  troublé  d'Hamlet,  soyez  sûre  que  je  puis  vous 
dire  comme  lui  de  douter  du  monde,  de  la  vie  et  de  Dieu,  mais 
non  de  mon  cœur  qui  vous  appartient 

P.  S.  —  Avez- vous  des  nouvelles  de  Jeanne?  Vous  m'aviez 
promis  de  la  voir.  Elle  doit  être  inquiète  :  il  ne  faut  pas  l'aban- 
donner. 
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Claudine  à  Clarencé. 

Mon  cher  Hamlet, 

Supposez  qu'Ophélie  ait  eu  mon  expérience  et  mon  âge  (vous 
savez  que  je  l'avoue  franchement),  elle  aurait  répondu  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

«  Pour  avoir  la  foi,  mon  cher  prince,  il  faut  l'avoir  entière; 
pour  croire  à  l'amour,  il  faut  croire  au  soleil;  et,  quand  vous  me 
dites  de  douter  de  tout  excepté  de  votre  amour,  hélas!  c'est  de 
votre  amour  que  vous  m'inclinez  à  douter!...  » 

L'histoire  montre  qu'en  répondant  ainsi,  Ophélie  aurait  bien 
répondu. 

Pour  en  revenir  à  nous,  croyez-vous  vraiment  que  notre  ten- 
dresse puisse  être  un  lieu  réservé  où  nos  autres  pensées  ne  pour- 
raient pénétrer?  A-t-on  jamais  de  tels  sanctuaires  en  soi-même? 
Le  nôtre,  s'il  existe,  me  paraît  envahi  depuis  quelque  temps  par 
toutes  sortes  d'herbes  parasites,  comme  un  temple  abandonné. 
Vous  protestez?  Ecoutez-moi!... 

Ensemble,  nous  avons  cru  que  nous  avions  droit  à  l'amour, 
sans  compte  à  rendre  à  personne.  Libres  l'un  et  l'autre,  nous  avons 
cru  pouvoir  nous  aimer  sans  souci  des  chaînes  légales,  ni  de 
l'opinion,  ni  des  lendemains;  nous  avons  agi  en  êtres  indépendans 
et  fiers,  qui  refusent  le  joug.  Moi,  je  persiste  à  croire  que  nous 
avons  eu  raison  :  le  croyez- vous  encore?  Voilà  la  question.  Si 
vous  voulez  chasser  mes  «  imaginations,  »  comme  vous  dites,  ré- 
pondez-y nettement.  Vous  m'entendez  bien  :  je  ne  vous  soupçonne 
pas  de  songer  à  me  «  lâcher.  »  Je  ne  suspecte  ni  la  sincérité  des 
sentimens  qui  vous  retiennent  auprès  de  moi,  ni  la  loyauté  de 
votre  parole,  dont  je  sais  le  prix.  Mais  je  vous  vois  entrer  dans 
une  voie  où  je  ne  pourrais  vous  suivre,  préoccupé  jusqu'à  l'ob- 
session par  des  questions  qui  pour  moi  sont  oiseuses,  et  que  vous 
êtes  tenté  de  résoudre  dans  le  sens  le  plus  opposé  à  nos  idées 
communes.  Vous  rappelez-vous  votre  histoire  du  microcosme , 
que  vous  avez  eu  beaucoup  de  peine  à  m'expliquer,  et  qui  nous 
convenait  si  bien?  Qu'en  avez- vous  l'ait?  Au  lieu  de  nous  consi- 
dérer comme  un  petit  monde  ayant  en  soi  sa  propre  raison  d'être, 
vous  avez  l'air  de  croire  que  nous  n'existons  que  par  rapport  aux 
autres,  c'est-à-dire  aux  étrangers,  aux  différens,  aux  ennemis. 
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Le  scrupule  de  les  blesser  dans  les  préjugés  qui  leur  tiennent  lieu 
d'opinions  devient  pour  vous  une  hantise.  Leurs  droits  priment 
les  vôtres  à  vos  yeux,  et  vous  êtes  prêt  à  les  défendre  à  vos  dé- 
pens. Votre  règle  était  d'agir  selon  la  loi  personnelle  qu'on  trouve 
inscrite  en  soi-même;  maintenant,  vous  réclamez  une  loi  com- 
mune, vous  acceptez  sans  contrôle  les  exigences  du  dehors.  Vous 
êtes  prêt  à  vous  incliner  devant  l'inintelligence,  pourvu  qu'elle 
soit  universelle;  à  lui  sacrifier  votre  pensée,  votre  cœur,  —  et 
peut-être  jusqu'à  votre  pauvre  amie.  Qu'est-ce  donc  qui  vous 
transforme  ainsi  ?. . . 

Pourtant,  à  votre  place,  tant  d'autres  seraient  heureux!...  Mon 
tourment  est  de  penser  que  vous  ne  l'êtes  pas  :  car  je  donnerais 
ma  vie,  mon  âme,  pour  vous  rasséréner;  je  suis  prête  à  tous  les 
sacrifices  pour  vous  soulager  du  poids  invisible  qui  pèse  sur  vous  ; 
je  renoncerais  à  vous,  si  je  pouvais  croire  que  sans  moi  vous  seriez 
plus  heureux.  Je  vous  aime  pour  vous,  d'abord  parce  que  je  ne 
saurais  aimer  autrement,  et  puis  parce  que. ..  mon  Dieu  !  parce  que 
je  vous  aime  !  Je  pense  à  vous  sans  cesse  ;  je  souffre  de  ne  pas 
vous  avoir  près  de  moi,  je  vous  attends,  je  vous  appelle...  Suis-je 
assez  sincère,  dites?...  Et,  en  même  temps,  j'ai  peur  de  ce  qui  se 
passe  en  vous,  loin  de  moi,  j'ai  peur  de  vos  regrets,  de  vos  souve- 
nirs. C'est  moi  qui  vous  ai  conseillé  votre  «  cure.  »  Je  le  regrette  : 
vous  la  désiriez  trop,  vous  êtes  parti  trop  volontiers.  Si  votre 
passé  vous  reprenait  à  moi?  Déjà  vos  lettres  ne  parlent  plus  de 
nous  :  elles  sont  pleines  d'impressions  que  nous  n'avons  pas  en 
commun,  de  sentimens  qui  m'échappent.  Quand  vous  êtes  là,  un 
mot,  un  baiser  dissipent  tous  les  malentendus;  mais  si  loin!.,. 
Et  vos  lettres  élargissent  la  distance,  au  lieu  de  l'abolir.  Elles 
ont  des  phrases  qui  sont  comme  écrites  en  une  langue  étrangère, 
—  en  une  langue  que  nous  n'avons  jamais  parlée  ensemble...  Ah  ! 
tenez,  si  j'écoutais  la  voix  secrète  qui  m'avertit,  je  vous  supplie- 
rais de  revenir  sans  tarder...  Soyez  tranquille!  je  ne  l'écouterai 
pas  :  je  ne  veux  pas  paraître  capricieuse.  Restez  donc  si  vous 
voulez,  tant  que  vous  voudrez.  Et  quand  vous  reviendrez,  rame- 
nez-moi l'ami  que  j'aime,  fidèle  à  ses  pensées,  fidèle  à  lui-même. 
En  attendant,  dites-moi  bien  franchement,,,  tout  ce  que  vous 
voudrez  !... 

J'allais  oublier  votre  post-scriptum.  Non,  je  n'ai  pas  revu 
M""*  Laurier.  Je  ne  saurais  que  lui  dire.  Vous  savez,  toute  ma 
pitié  va  vers  celui  qui  souffre  pour  avoir  aimé.  Elle,  n'aime  pas. 
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C'est  une  gentille  petite  femme,  je  vous  l'accorde,  une  bonne 
mère,  une  excellente  épouse.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  com- 
prends que  ceux  qui  vibrent  et  qui  résistent;  et  je  suis  sûre  que 
ce  terrible  drame  lui  a  apporté  plus  de  dérangement  que  de  dés- 
espoir. D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pour  moi  beaucoup  de 
sympathie  :  elle  a  toujours  eu  l'air  de  me  regarder  comme  un 
objet  de  curiosité,  plutôt  déplaisant.  Elle  ne  tient  pas  à  mes  con- 
solations. Cependant,  si  vous  y  tenez,  j'irai  la  voir  :  je  ferai 
toujours  tout  ce  que  vous  désirez... 

Clàrencé  à  Claudine. 

Que  vos  craintes  sont  vaines,  ma  bonne  amie  !  Je  suis  aussi 
près  de  vous  que  lorsqu'en  quelques  pas  je  puis  frapper  à  votre 
porte,  et  je  vous  parle  avec  autant  de  confiance  que  lorsque  nous 
sommes  ensemble,  dans  votre  petit  salon. 

Je  n'ai  pas  encore  revu  Laurier,  bien  que  nous  ne  soyons 
séparés  que  par  quelques  kilomètres.  Je  me  persuade,  —  un  peu 
en  égoïste,  —  que,  s'il  ne  vient  pas  me  voir,  c'est  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  moi,  et  j'en  conclus  qu'il  s'apaise  dans  la  tranquillité 
de  son  village.  Peut-être  est-ce  une  illusion  :  je  renvoie  de  jour 
en  jour  la  visite  que  je  compte  lui  faire,  et  qui  pourrait  la  dissiper. 
Vous  voyez  que  je  vous  obéis  de  mon  mieux,  que  je  tâche  de 
faire  ma  «  cure  »  aussi  complète  que  possible.  Quant  à  mes  sou- 
venirs, vous  n'avez  rien  à  en  redouter.  J'ai  commencé  à  les  feuil- 
leter, c'est  vrai,  avec  beaucoup  d'émotion  ;  mais  cette  émotion 
s'atténue.  Si  vous  saviez  comme  tout  ce  que  je  vois  souligne  la 
distance  où  je  suis  de  mon  passé,  de  ma  famille,  de  mes  origines  1 
Vous  le  comprendrez  mieux  si,  maintenant  que  vous  connaissez 
le  décor  et  les  fonds,  je  vous  parle  des  êtres  tels  que  je  les  vois. 

Mon  frère  Maurice  est  un  paysan  intéressé,  retors,  matois, 
avec  les  qualités  et  les  vices  de  sa  caste.  Il  est  dur  à  l'ouvrage, 
levé  le  premier,  infatigable  et  patient  comme  un  bœuf  de  labour; 
mais  toute  son  intelligence  gravite  autour  du  verbe  «  gagner.  » 
Quand  il  pense  à  autre  chose  qu'à  ses  affaires,  —  ce  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  fréquent,  —  il  est  curieux,  méfiant,  avec  une  forte  teinte 
de  malveillance.  Il  m'observe  comme  un  maquignon  étudie  un 
cheval  qu'il  ne  connaît  pas  et  pourrait  peut-être  acheter  à  bon 
compte.  Pour  autant  que  je  puis  pénétrer  en  lui,  il  me  semble,  à 
mon  endroit,  partagé  entre  Tétonnement  et  l'envie  :  Fétonnement, 
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parce  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  qui  me  ressemble;  l'envie,  parce 
qu'il  me  juge  beaucoup  plus  riche  et  plus  heureux  que  lui.  Aussi 
me  poursuit-il  de  questions,  tantôt  directes,  jusqu'à  la  plus  bru- 
tale indiscrétion,  tantôt  enveloppées  dans  des  circonlocutions 
d'attrape-nigaud  : 

—  Alors,  ces  pièces  que  tu  fais,  et  qu'on  joue  comme  ça  sur 
tous  les  théâtres,  ça  te  rapporte  de  l'argent? 

—  Certainement. 

—  Des  masses  d'argent?... 

—  Plus  ou  moins,  selon  leur  succès. 

—  Hum  !...  Et  cet  argent,  qui  est-ce  qui  te  le  paye  ? 

Je  lui  ai  expliqué  l'organisation  de  la  Société  des  Auteurs.  Il 
a  eu  de  la  peine  à  comprendre,  mais  cela  l'intéressait  beaucoup. 
Quand  enfin  la  chose  a  été  bien  claire  dans  son  esprit,  il  a  dit  : 

—  Ce  que  ça  doit  rapporter  !...  nom  d'un  chien  !... 

Et  il  s'est  mis  à  m'énumérer  ses  soucis,  que  je  n'ai  pas  :  la 
gelée,  la  grêle,  la  sécheresse,  les  maladies  des  bêtes,  la  cherté  de 
la  main-d'œuvre  : 

—  Tu  n'as  pas  à  compter  avec  tout  ça,  toi!...  Une  goutte 
d'encre,  une  plume,  un  bout  de  cahier,  —  ça  y  est  ! 

Il  a  été  très  surpris  quand  je  lui  ai  dit  que  j'enviais  aussi  son 
existence  simple,  au  grand  air,  son  travail  sain,  ses  matinées  qui 
commencent  avec  le  soleil,  son  vigoureux  appétit,  son  admirable 
sommeil  à  poings  fermés  :  autant  de  biens  qui  ne  coûtent  rien, 
mais  qu'on  n'acquiert  pas  à  prix  d'or.  Il  a  pris  son  air  fermé  et 
borné,  l'air  qu'il  doit  avoir  quand  on  lui  marchande  une  vache, 
puis  il  m'a  dit,  brusquement  : 

—  Tu  te  moques  ! 

Et  il  s'en  est  allé  faire  un  tour  à  l'écurie. 

Une  autre  fois,  il  s'est  mis  à  me  décrire  ma  vie,  telle  qu'il  se 
la  figure  et  la  convoite  pour  son  Jacques.  Ce  qui  lui  plaît  surtout, 
c'est  qu'il  s'imagine  qu'on  «  gagne  »  tout  ce  qu'on  veut,  sans 
autre  mise  de  fonds  que  le  coût  des  premières  études  :  une  fois 
muni  du  bagage  réglementaire  de  grec  et  de  latin,  que  le  papa  a 
payé,  on  s'assied  devant  une  table,  et  ça  vient.  Je  lui  ai  dit  que 
les  choses  ne  se  passent  point  ainsi;  je  lui  ai  parlé  de  ceux  qui 
meurent  à  la  peine,  des  longues  attentes,  des  efforts  stériles;  je 
lui  ai  expliqué  que,  s'il  voulait  que  son  fils  eût  chance  de  réussir, 
il  faudrait  l'aider  à  vivre  pendant  bien  des  années,  —  placer  de 
bel  argent  sur  l'hypothèque   incertaine  de  son  avenir.  Il  s'est 
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assombri,  a  pris  son  air  méfiant,  et  m'a  demandé  tout  à  coup  : 

—  Mais  toi?...  Est-ce  que  le  père  t'en  a  donné  tant  que  ça, 
de  l'argent  ? 

—  Moi,  j'ai  eu  de  la  chance  !... 

Il  était  tout  près  de  croire  que  ma  carrière  lui  avait  rogné  ses 
champs;  mais  il  dut  se  rappeler  que  je  lui  ai  abandonné  ma  part 
du  patrimoine,  car  il  n'insista  pas,  sa  figure  s'éclaircit,  il  poussa 
un  «  ah!...  »  expressif;  puis,  ayant  fait  quelque  autre  calcul,  il 
reprit  : 

—  Tu  as  eu  de  la  chance,  toi...  Pourquoi  Jacques  n'en  aurait- 
il  pas  aussi,  hein?... 

—  Deux  fois  dans  la  même  famille,  c'est  beaucoup. 

Il  se  gratta  la  tête,  longuement,  puis  le  nez;  et  il  finit  par  dire  : 

—  Bien  sûr,  que  c'est  beaucoup...  La  chance,  ça  va,  ça  vient, 
ça  tourne...  Seulement,  voilà...  Toi  qui  es  bien  établi,  tu  ne  pour- 
rais pas  lui  donner  un  coup  de  main?... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  s'il  le  mérite. 

Nouveau  silence.  Maurice  se  mouchait,  remuait  ses  gros  sou- 
liers ferrés,  ayant  une  idée  qu'il  ne  savait  comment  envelopper. 
Ne  trouvant  pas  les  périphrases  qu'il  cherchait,  il  se  décida  à  la 
lâcher  telle  quelle  : 

—  Tu  ne  pourrais  pas  le  prendre  chez  toi,  dis? 

J'ai  fait  la  grimace,  et  m'en  suis  tenu  à  des  termes  vagues. 
Mais  l'idée  lui  paraît  bonne  :  il  y  est  déjà  revenu,  et  il  y  reviendra, 
avec  des  roublardises  de  marchand  de  moutons. 

Notez  que  mon  frère  est  moins  âpre  que  sa  femme.  Celle-ci, 
avec  sa  taille  de  tambour-major,  son  nez  de  chouette,  son  teint 
de  bohémienne,  fait  marcher  la  maison  comme  une  caserne.  Il 
faut  la  voir  gouverner  ses  hommes  :  ils  la  redoutent  comme  la 
peste,  mais  lui  obéissent  à  la  baguette,  sans  oser  se  plaindre  de 
ses  soupes  ni  de  ses  ratas.  Quand  elle  me  parle,  elle  prend  un 
sourire  d'ogresse  aimable  qui  me  donne  la  chair  de  poule.  J'ai 
surpris  quelquefois  son  regard  posé  sur  moi,  et  j'y  ai  lu  claire- 
ment ceci  : 

«  Est-il  à  point?  Est-ce  l'heure  de  le  manger?  ou  faut-il 
attendre  encore?...  » 

Ce  qu'elle  voudrait  savoir,  elle,  c'est  pourquoi  je  ne  me  marie 
pas.  Elle  me  harcèle  de  questions  à  ce  sujet,  avec  des  détours, 
des  ruses,  des  surprises.  J'ai  fini  par  lui  répondre  : 

—  Je  ne  trouve  pas  de  femme...  On  ne  veut  pas  de  moi  ! 
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Elle  ne  m'a  pas  cru...  c'est  pourtant  la  vérité  !... 

Mieux  encore  que  l'homme,  la  femme  représente  ici  cette 
espèce  de  confusion  entre  l'idée  de  famille  et  l'idée  de  propriété 
qui  fait  le  fond  de  la  conception  paysanne  de  la  vie.  Ma  belle-sœur 
entend  que  le  tronc  soit  prospère  :  pour  en  favoriser  la  croissance, 
elle  voudrait  émonder  les  pousses  inutiles.  C'est  pour  cela  qu'elle 
poursuit  d'une  sorte  de  haine  son  fils  aîné,  ce  pauvre  grand 
diable  de  Claude  :  un  être  incomplet,  avec  d'énormes  membres 
mous  et  juste  assez  d'intelligence  pour  être  sensible,  qui  reçoit 
en  pliant  le  dos  les  coups,  les  quolibets,  les  bourrades,  —  soufï're- 
douleur  de  tous  les  siens,  des  valets,  de  la  servante,  victime 
passive  que  n'effleure  aucune  idée  de  révolte.  Je  l'ai  pris  sous  ma 
protection:  depuis  que  je  suis  ici,  il  est  un  peu  moins  bousculé, 
un  peu  moins  malheureux.  Hélas  !  ce  sera  l'histoire  de  Don  Qui- 
chotte et  du  berger  :  à  peine  aurai-je  repris  la  diligence,  qu'il 
rendra  compte  du  bien  que  j'aurai  pu  lui  faire. 

Pas  le  moindre  lien  de  cœur  entre  moi  et  ces  êtres,  qui  pour- 
tant sortent  de  la  même  souche.  Nous  sommes  plus  dissemblables 
que  des  animaux  d'espèces  ennemies;  si  nous  ne  nous  entre- 
dévorons pas,  c'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  la  bête  humaine  s'est 
adoucie  par  la  civilisation.  Mais  je  n'ai  aucun  plaisir  avec  eux,  ils 
n'en  ont  aucun  avec  moi,  nous  nous  gênons  les  uns  les  autres. 

En  compensation,  je  m'attache  toujours  davantage  à  la  cam- 
pagne. Je  l'aime  en  contemplatif,  qui  s'y  perd,  qui  s'y  noie,  qui 
n'y  sent  plus  le  poids  de  l'existence.  Si  je  vous  avais  avec  moi, 
je  crois  que  je  serais  tout  à  fait  heureux.  Serait-ce  donc  impos- 
sible? Vous  me  demandez  de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense:  eh 
bien,  voici  une  de  mes  idées,  —  ou  plutôt  un  de  mes  rêves.  Vous 
renoncez  à  Paris,  à  votre  indépendance,  à  quelques-unes  de  vos 
opinions  ;  nous  rentrons  dans  le  lot  commun  ;  nous  acquérons  une 
jolie  propriété  dans  un  coin  comme  celui-ci;  nous  fondons  une 
famille  ;  nous  enseignons  à  nos  enfans  la  simplicité  du  cœur,  la 
haine  des  villes,  la  modestie  des  goûts,  la  sagesse  et  les  vertus 
domestiques.  Vous  faites  de  la  musique  pour  notre  plaisir.  J'écris 
des  œuvres  innocentes.  Nous  vieillissons  ensemble  dans  la  certi- 
tude d'être  inoffensifs,  ou  même  utiles.  Que  cela  serait  beau!... 

La  vie  avance,  ma  chère  amie,  les  années  passent...  Réflé- 
chissez jusqu'à  mon  retour  à  la  proposition  que  je  vous  fais  là... 
Ne  la  prenez  pas  pour  une  boutade...  Si  vous  arriviez  à  la  solu- 
tion que  je  souhaite  depuis  si  longtemps,  quelle  joie  !... 
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Claudine  à  Clarencé, 


...  Réfléchir  à  la  proposition  que  vous  risquez  dans  vos  der- 
nières lignes?...  Mais,  mon  ami,  vous  connaissez  mon  point  de 
vue:  je  n'ai  pas  changé,  je  ne  changerai  jamais,  c'est  entendu, 
c'est  convenu,  c'est  dit.  Rentrer  dans  le  «  lot  commun,  »  quand 
on  a  eu  la  chance  d'en  sortir?  A  Dieu  ne  plaise!  «  Rentrer  dans 
le  lot  commun,  »  si  je  vous  entends  bien,  cela  veut  dire,  en 
termes  plus  bourgeois  :  «  régulariser  notre  situation.  »  Eh  bien, 
non  !  Songez-vous  que  ce  serait  reconnaître  devant  nous-mêmes 
que  nous  nous  sommes  trompés?  Nos  dix  années  d'amour,  — ces 
belles  années  dont  j'ai  la  fierté,  —  ne  seraient  alors,  à  nos  propres 
yeux,  qu'une  erreur,  une  faute;  notre  légitime  mariage  n'aurait 
d'autre  but  que  de  la  réparer;  et  nous  nous  inclinerions  devant 
l'état  civil  comme  deux  néophytes  devant  un  crucifix!...  Vous 
consentiriez  donc,  vous,  à  un  aveu  si  humiliant?  Pour  moi, 
jamais  :  j'ai  trop  d'orgueil.  C'est  alors  que  ma  vie,  notre  vie  me 
semblerait  tachée;  c'est  alors  que  je  rougirais  devant  moi-même. 
Voyez-vous,  tout  cela  me  paraît  si  clair,  que  je  n'en  veux  pas 
discuter  davantage,  et  j'espère  bien  qu'au  retour,  vous  me  parlerez 
d'autre  chose. 

Je  ne  sais  s'il  faut  prendre  plus  au  sérieux  votre  idée  de 
retraite  à  la  campagne.  Celle-ci  a  du  moins  cet  avantage,  que 
nous  pourrions  l'exécuter  sans  «  rentrer  dans  le  lot  commun.  » 
(Cette  expression  m'agace  de  plus  en  plus  :  elle  n'a  pas  même 
l'excuse  d'être  bonne.)  Mais  comment  remplirions-nous  nos  jour- 
nées? J'ai  besoin  d'un  peu  d'activité,  vous  savez;  je  ne  me  vois 
guère  arrosant  des  salades  ou  échenillant  des  rosiers.  Vous-même, 
sans  vos  livres,  sans  votre  plume,  sans  vos  théâtres,  sans  vos 
soucis,  vous  péririez  d'ennui  !  Votre  idée  vous  paraît  «  nature  ?  » 
Détrompez- vous  :  c'est  encore  une  idée  littéraire,  je  veux  dire 
une  de  ces  idées  qu'un  homme  n'aurait  jamais  tout  seul.  Elle  doit 
venir  de  votre  Jean-Jacques,  ou  vous  l'avez  puisée  parmi  vos 
imaginations  romanesques.  Votre  grand  amour  de  la  campagne 
est  sincère,  je  veux  le  croire,  votre  désir  d'y  vivre  est  une  illusion 
d'autrui  :  voilà  la  vérité  vraie.  Vous  êtes  assez  clairvoyant  pour 
reconnaître  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me  trompe. 

Cependant,  si  c'était  moi,  si  votre  désir  de  retraite  était  réel. 
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s'il  suffisait  que  je  l'acceptasse  pour  vous  rendre  heureux,  ah  ! 
mon  ami,  vous  savez  bien  que  je  suis  prête  !  Demandez-moi  de 
vous  suivre  au  bout  du  monde,  j'irai.  Demandez-moi  tous  les 
sacrifices  que  vous  voudrez  :  pour  vous,  il  n'en  est  aucun  qui  me 
soit  difficile.  Mais  ne  me  demandez  pas  une  chose  que  je  ne  pour- 
rais faire  sans  m'humilier  devant  moi-même. 

Les  jours  sont  très  lents.  Vous  ne  trouvez  pas?... 

Clarencé  à  Claudine. 

Je  me  promenais  hier  par  les  sentiers  qui  vont  rejoindre,  à 
travers  champs,  la  grande  route  de  Gex,  quand  j'ai  rencontré,  ou 
plutôt  trouvé  au  bord  du  chemin,  comme  un  objet  égaré,  notre 
malheureux  Laurier.  Il  était  allongé  dans  l'ombre  d'un  noyer, 
sur  l'herbe,  les  yeux  perdus  dans  le  ciel,  immobile  comme  un 
mort  ou  comme  une  chose.  Je  me  suis  arrêté  devant  lui  sans  qu'il 
m'aperçoive,  et  j'ai  dû  l'appeler  deux  fois  par  son  nom  pour  le 
tirer  de  sa  rêverie.  Il  a  paru  s'éveiller,  m'a  regardé  un  moment 
et  m'a  dit  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ! 

Sans  aucun  étonnement  de  me  rencontrer  là,  daas  ce  sentier 
ignoré  où  ne  passent  que  des  paysans  :  peut-être  parce  que  ma 
figure  est  mêlée  aux  ombres  qui  peuplent  ses  rêves.  Sa  voix  avait 
perdu  sa  sonorité,  comme  s'il  parlait  derrière  une  cloison.  J'en- 
tendrai longtemps  son  étrange  accent  : 

—  Ah!  c'est  toi!... 

Il  se  leva,  chercha  dans  sa  mémoire,  et  reprit: 

—  Ah!  c'est  vrai!...  Tu  es  chez  ton  frère...  chez  ton  frère 
Maurice...  A  Prône,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Tu  le  sais  bien  :  nous  sommes  venus  ensemble. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle... 

Il  avait  les  traits  tirés,  les  yeux  fixes,  la  barbe  en  désordre.  Je 
voulus  lui  cacher  mes  impressions,  que  je  dominais  à  peine.  Je  lui 
dis  : 

—  Tu  as  meilleure  mine.  Je  suis  sûr  que  la  campagne  te  fait 
déjà  du  bien. 

Il  se  frappa  sur  le  front,  en  secouant  la  tête  : 

—  Non,  non...  Les  idées  sont  toujours  là...  Rien  ne  les 
chasse... 

—  Ta  mère?... 
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—  Elle  est  bonne  pour  moi...  très  bonne...  Mais  elle  ne  com- 
prend pas...  Elle  me  répète  :  «  Il  faut  vouloir  I...  »  Vouloir  guérir, 
vouloir  agir,  vouloir,  enfm...  Moi,  je  ne  peux  pas  !... 

...  Je  suis  resté  longtemps  avec  lui,  tâchant  de  le  distraire, 
de  l'interroger  sur  ses  souvenirs  d'enfant,  sur  ses  impressions. 
Je  remuais  des  cendres  éteintes.  A  peine  si  l'artiste  reparut  de 
temps  en  temps,  pour  noter  la  beauté  fugace  d'un  aspect  ou  d'un 
changfiment  de  lumière.  Je  pensais  qu'il  y  avait  là,  peut-être,  une 
issue,  une  espérance  : 

—  Si  tu  essayais  de  travailler?  lui  dis-je;  il  y  a  de  si  beaux 
motifs,  dans  ce  pays. 

Il  regarda  autour  de  lui,  avec  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus  : 

—  Travailler  ?  fit-il,  comme  s'il  cherchait  le  sens  d'un  mot 
étrange,  travailler?...  Non,  non,  je  ne  travaille  pas...  Il  faut  que 
je  me  repose. 

—  Le  repos  est  une  bonne  chose,  et  tu  en  avais  besoin.  Mais, 
pour  lutter  contre  la  peine,  le  travail  vaut  encore  mieux.  Tu 
devrais  t'y  remettre. 

—  Je  devrais...  je  devrais...  Peut-être...  Mais... 

Il  acheva  sa  phrase  par  un  geste  de  lassitude,  qui  exprimait 
plus  tragiquement  qu'aucune  parole  son  affreux  désarroi. 

—  Si  tu  n'essayes  pas  même  de  travailler,  que  fais-tu  ? 

—  Tu  vois  :  je  me  couche...  je  dors...  je  pense... 

Le  soir  tombait.  Des  paysans  commençaient  à  revenir  du 
travail,  leurs  outils  sur  l'épaule,  par  petits  groupes  harassés.  J'ai 
reconduit  mon  pauvre  ami  jusqu'à  mi-chemin  de  son  village  : 

—  Ne  t'abandonne  pas  ainsi.  Tâche  de  te  distraire...  Viens  me 
voir  à  Prône...  Demain,  veux-tu?... 

—  Demain?...  Non,  demain,  je  ne  peux  pas...  un  autre  jour... 
La  semaine  prochaine... 

Il  a  fini  par  me  promettre  sa  visite  pour  dimanche.  S'en  sou- 
viendra-t-il  ?. . . 

En  revenant,  je  me  reprochais  ce  facile  optimisme  qui  m'avait 
retenu  si  longtemps  loin  de  lui.  Que  de  devoirs  dont  on  se  dé- 
charge ainsi,  par  lâcheté,  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  néces- 
saires !  Que  de  bien  on  pourrait  faire,  avec  moins  de  paresse  ! 
Je  l'avais  presque  oublié,  le  pauvre  homme,  je  m'étais  presque 
mis  l'esprit  en  repos  sur  son  compte.  Et  le  mal  suivait  son  cours... 
Maintenant,  ce  qui  s'était  endormi  se  réveille.  Je  revois  la  pauvre 
petite  Céline,  morte  à  côté  de  mon  livre.  Je  rentre  dans  ce  drame 
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aux  longs  prolongemens.  J'en  mesure  les  conséquences,  et  je 
pense  à  tous  les  effets  inconnus  dont  nos  pages  peuvent  être  la 
cause,  aux  graines  qui  tombent  de  nos  fleurs  dangereuses,  que  le 
vent  emporte,  et  qui  germent...  Que  faire,  une  fois  qu'on  le 
sait?...  Et  je  le  sais,  à  présent:  cette  dernière  rencontre  m'en  a 
donné  la  certitude...  Et,  tout  le  long  du  chemin,  je  me  suis  ré- 
pété: «  Oui,  que  faire?...  » 

Des  groupes  de  travailleurs  me  dépassaient.  Fatigués  de  leur 
long  labeur,  indifférens  à  la  splendeur  des  choses,  ils  cheminaient, 
silencieux,  graves,  à  pas  lourds.  Ils  ôtaient  leur  chapeau  en  pas- 
sant devant  moi,  et,  quelquefois,  se  retournaient  pour  me  jeter  un 
regard  anxieux.  Ils  se  disaient  peut-être  :  «  Celui-là  est  un  riche, 
un  heureux,  qui  se  repose...  »  Et  je  pensais  une  fois  de  plus 
qu'avec  ses  dures  fatigues,  et  malgré  l'incertitude  des  saisons, 
leur  existence  est  la  seule  bonne,  puisque  eux  seuls  obéissent 
strictement  au  commandement  sévère  et  juste  :  «  Tu  gagneras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front...  » 

Mais  vous  allez  me  dire  que  ce  sont  des  mots,  et  que  vous  ne 
pensez  pas  comme  moi  !... 

Claudine  à  Clarencé. 

Savez-vous,  mon  pauvre  ami,  que  vous  me  semblez  presque 
aussi  près  de  l'idée  fixe  que  Laurier  ?  Vous  m'inquiétez  comme  il 
vous  inquiète.  Votre  clair  esprit  s'enténèbre.  Par  delà  ce  que  vous 
m'écrivez,  je  devine  un  travail  intérieur  plus  absorbant  encore 
que  vous  ne  le  dites.  Il  faut  que  je  vous  en  parle  très  sérieusement  : 
ce  n'est  pas  seulement  l'équilibre  de  votre  pensée  que  ce  travail 
met  en  péril,  c'est  celui  de  votre  cœur,  c'est  celui  de  notre  vie. 
Le  drame  de  Laurier  est  tombé  sur  vous  à  une  mauvaise  heure  : 
il  a  fait  éclater  une  crise  d'âme  qui  se  préparait  dès  longtemps, 
bien  que  je  ne  l'eusse  pas  encore  soupçonnée,  non  plus  peut-être 
que  vous-même.  Où  vous  conduit-elle  ?  à  la  retraite,  à  la  con- 
version, à  l'église?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  tremble  d'en  être  la 
victime. 

Voilà  lâché  le  mot  qui  m'oppresse,  moi  aussi,  le  souci  qui 
deviendra  mon  idée  fixe,  puisqu'il  faut  que  chacun  ait  la  sienne. 
J'ai  peur  de  ce  qui  se  passe  en  vous.  Après  tant  d'années  d'inti- 
mité, après  tant  de  confiance,  j'en  suis  là,  et  je  vous  l'avoue,  et 
je  vous  l'écris.  Cette  peur  est  d'autant  plus  aiguë  que,  comme  je 
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VOUS  l'ai  dit,  je  ne  mets  en  doute  ni  votre  loyauté,  ni  votre  cœur. 
Il  ne  s'y  mêle  aucune  trace  de  ces  jalousies  que  vous  m'avez  par- 
fois reprochées.  Seulement,  je  vois  se  désagréger  notre  amour 
sous  une  action  que  je  ne  puis  combattre  ;  je  vous  vois  vous  éloi- 
gner du  point  où  nous  nous  trouvions  ensemble,  et  je  ne  puis 
vous  retenir.  Vous  vous  enfoncez  dans  des  régions  où  je  n'entre 
pas,  où  ma  place  nest  pas  marquée,  où  peut-être  je  ne  suis  pour 
vous  qu'une  gêne.  C'est  comme  si  un  vaisseau  vous  emportait 
vers  l'inconnu,  tandis  que  je  resterais  au  rivage.  Hélas  !  et  ce  n'est 
pourtant  pas  l'espace  qui  nous  sépare  :  auprès  de  moi,  vous  seriez 
aussi  loin,  j'entendrais  dans  le  son  de  votre  voix  la  dissonance 
que  vos  lettres  m'apportent;  qui  sait  même  si  je  ne  l'entendrais 
pas  mieux?  Je  vous  verrais:  vous  me  sembleriez  un  autre,  je  ne 
lirais  plus  vos  pensées,  je  ne  saurais  peut-être  pas  vous  dire  ce 
que  je  vous  écris... 

Je  me  suis  interrompue  un  long  moment,  mon  ami.  J'ai  réflé- 
cbi.  Je  crois  bien  que  j'ai  un  peu  pleuré  :  voyez  donc  cette  tache, 
trois  lignes  plus  haut  :  qu'est-ce  que  c'est?...  Et  puis,  j'ai  relu 
ce  qui  précède,  —  et  je  me  demande  s'il  faut  vous  envoyer  ma 
lettre?  Une  voix  secrète  m'engage  à  n'en  rien  faire  :  il  y  a  des 
inquiétudes  qu'on  aggrave  en  les  avouant,  et,  quand  on  redoute 
certains  malheurs,  le  plus  prudent  est  peut-être  de  n'en  point 
parler.  Mais  avons-nous  jamais  songé  à  nous  cacher  quoi  que  ce 
soit  l'un  à  l'autre?  La  parole  est  jaillie,  avec  les  larmes  :  qu'elle 
vous  atteigne!  Elle  peut  vous  éclairer... 

Je  m'arrête  de  nouveau,  je  réfléchis  encore,  je  ne  pleure  plus, 
et  je  reprends  : 

Si  j'ai  vu  juste,  mon  ami,  dites-le-moi  !  Il  n'y  a  entre  nous 
aucun  lien  solennel.  Nous  sommes  unis  dans  la  liberté,  —  et 
vous  savez  si  je  suis  fi  ère  de  cette  liberté.  Usons-en,  usez-en,  s'il 
y  a  lieu.  Si  vraiment  vous  vous  éloignez  de  moi,  si  je  vous  gêne 
dans  votre  vie  ou  dans  votre  âme,  si  vous  m'aimez  moins,  si  vous 
songez  à  quelque  moyen  d'existence  auquel  je  fasse  obstacle, 
je  vous  supplie  de  me  le  dire  loyalement.  Je  pense  de  temps  en 
temps  à  la  biographie  de  Racine  où  l'on  parle  de  son  mariage, 
vous  savez?  Voulez- vous  vous  marier  comme  lui,  par  raison, 
avec  une  personne  pieuse  et  d'un  âge  assorti?  Vous  êtes  libre. 
Je  ne  veux  qu'une  chose,  c'est  que  vous  soyez  vous-même,  tout 
vous-même!  Faites  un  signe,  et  je  disparaîtrai  de  votre  route.  Je 
me  confonds  à  chercher  où  pourrait  être  votre  bonheur  sans  moi, 
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je  ne  trouve  pas.  Mais  vous  trouveriez,  peut-être  ;  peut-être  avez- 
vous  déjà  trouvé.  Montrez-moi  vos  plus  intimes  pensées  :  je  ne 
vous  les  reprocherai  jamais,  je  ne  vous  demanderai  jamais  rien 
que  vous  ne  veuilliez  librement  donner. 

Je  ne  réûéchis  plus.  Ma  lettre  part.  J'attends  et  je  suis  à 
vous. 

Clarencé  à  Claudine. 
Ma  chère  amie, 

Vous  exagérez  un  mal  que  je  ne  puis  nier.  Surtout,  vous  y 
mêlez  une  inquiétude  personnelle  que  rien  ne  justifie.  Vous  êtes 
pour  moi  ce  que  vous  avez  toujours  été.  Pas  plus  aujourd'hui 
qu'hier,  je  ne  puis  concevoir  la  vie  sans  vous.  Il  n'y  a  pas  une 
heure  du  jour  où  ma  pensée  ne  vous  rejoigne.  Aucun  travail  de 
réflexion,  aucune  évolution  d'âme  ne  pourrait  me  faire  partir  sur 
un  vaisseau  qui  vous  laisserait  au  rivage.  J'ai  presque  honte  de 
vous  répéter  ces  choses,  tant  vous  les  connaissez.  Si  j'y  reviens, 
c'est  pour  chasser  vos  papillons  noirs,  puisque  vous  en  avez  aussi. 
Qu'ils  s'envolent  bien  vite!  Entre  vous  et  moi,  il  n'y  a  pas  place 
pour  qu'ils  se  posent. 

Les  voilà  dissipés,  n'est-ce  pas?  Et  je  puis,  sans  risquer  de  les 
ramener,  vous  dire  la  part  de  vérité  qu'il  y  a  dans  votre  lettre. 
Car,  je  ne  songe  point  à  vous  le  cacher,  vous  avez  mis  le  doigt 
sur  une  blessure  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui,  mais  que  les  récens 
événemens  ont  irritée,  et  qui  saigne.  J'attendais  le  retour  pour 
m'en  expliquer  avec  vous  :  votre  lettre  me  décide  à  devancer  ce 
moment-là. 

Il  n'y  a  aucun  engagement  entre  nous,  notre  union  dépend 
exclusivement  de  notre  volonté  :  vous  me  le  rappelez,  et  c'est 
pour  vous  un  motif  d'orgueil.  Eh  bien,  c'est  pour  moi  une  cause 
de  trouble  profond.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  désiré  pour 
notre  liaison  une  sanction  que  vous  seule  avez  refusée.  Je  la 
désire  plus  que  jamais,  aujourd'hui,  parce  que  je  suis  persuadé 
que  nous  manquons  à  la  première  des  lois  sociales,  —  à  celle  qui 
limite  notre  liberté  personnelle  au  profit  du  bien  commun  et  de 
l'exemple.  Nous  nous  en  sommes  tenus  à  nos  seules  lumières, 
nous  avons  méprisé  le  «  préjugé,  »  par  indépendance,  par  révolte, 
par  audace.  Pendant  longtemps,  je  n'ai  jamais  cru  que  nous  a\àons 
pu  nous  tromper.  Je  le   crois  maintenant.   Je    le    crois,   parce 
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qu'avec  l'âge,  j'ai  acquis  le  sentiment,  qui  manquait  à  ma  jeunesse, 
des  exigences  légitimes  de  la  vie  collective  ;  parce  que  j'ai  appris 
que  nos  pensées  et  nos  actes  ont  des  répercussions  infinies;  parce 
que  je  reconnais  la  nécessité  d'incliner  notre  sens  particulier 
devant  l'opinion  commune,  quelle  que  soit  la  médiocrité  des 
intelligences  qui  l'ont  établie  ;  je  le  crois,  enfin,  parce  que  les 
événemens  que  vous  savez  ont  éclairé  ma  route,  la  route  qu'il 
me  reste  à  parcourir,  et  parce  que  j'y  veux  marcher  d'un  autre 
pas. 

Vous  le  voyez,  ma  bonne  amie,  c'est  bien  une  espèce  de  con- 
version, comme  vous  dites,  encore  que  l'église  n'y  soit  pour  rien. 
Vous  craignez  que  cette  conversion  ne  soit  incompatible  avec 
notre  vie,  dont  vous  me  proposez  de  disparaître,  avec  une  géné- 
rosité qui  m'ofi'en serait,  si  quelque  chose  de  vous  pouvait  m'of- 
fenser.  Je  vous  réponds  en  vous  suppliant  de  réparer  notre  erreur 
initiale,  et  d'être  aux  yeux  de  tous  ce  que  vous  êtes  [pour  moi 
depuis  dix  ans.  C'est  une  prière  |que  je  vous  adresse,  et  de  toute 
ma  ferveur,  car  son  exaucement  fixera  le  but  de  ma  vie.  Vous 
comprenez  bien  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  je  poursuivrai  désor- 
mais d'autres  fins.  Je  ne  cesserai  pas  d'écrire  :  je  n'y  pourrais 
pas  plus  renoncer  qu'un  arbre  à  ses  fruits,  qu'une  plante  à  ses 
graines.  Mais  j'écrirai  autrement.  Et  je  sens  bien  que  pour  que 
ma  nouvelle  activité  soit  féconde,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  ma 
pensée  et  mes  actes  une  unité  que  vous  seule  pouvez  rétablir. 
Votre  raison  est  inflexible,  mais  je  connais  votre  cœur  :  c'est  lui 
qu'il  faut  écouter.  Après,  vous  répéterez  ces  beaux  vers  de  femme 
que  vous  aimez  : 

...  Fierté,  pardonne-moi! 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi! 

Et  les  nuances  qui  nous  séparent  aujourd'hui  s'évanouiront... 

Claudine  à  Clarencé. 

Mon  cher  ami. 

Il  faudra  bien  que  nous  parlions  de  tout  cela  au  retour, 
puisque  vous  en  êtes  à  ce  point  tourmenté.  Mais,  je  vous  en  prie, 
n'en  parlons  plus  jusque-là!  Les  mésententes,  dans  les  lettres, 
grossissent  toujours,  et  je  crois  que  ce  que  nous  pourrions  nous 
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écrire  sur  ce  thème  nous  éloignerait  l'un  de  l'autre.  Il  est  certain 
qu'en  ce  moment,  nous  ne  pensons  pas  à  l'unisson.  Mieux  vaut 
éviter  d'accentuer  la  dissonance.  Quand  vous  serez  ici,  dans  mon 
petit  salon,  à  la  place  où  vous  vous  asseyez  depuis  dix  ans,  nous 
sortirons  nos  argumens  respectifs;  et  j'ai  dans  l'idée  qu'ils  nous 
paraîtront  à  tous  deux  moins  tranchans. 

Et  maintenant,  pour  vous  distraire,  je  vais  vous  raconter  les 
petits  potins  de  Paris.  Vous  tournez  trop  constamment  sur  vous- 
même.  Sortez  un  peu  de  ce  cercle-là,  mon  ami,  et  causons  ensemble 
des  affaires  qui  ne  nous  regardent  pas 

Clarencé  à  Claudine. 

J'ai  fait  hier  visite  à  Laurier.  Je  devrais  plutôt  dire  à  sa  mère, 
car  lui,  le  malheureux,  s'est  à  peine  aperçu  de  ma  présence,  et  je 
n'en  n'ai  pas  tiré  quatre  paroles.  Il  m'a  laissé  une  si  mauvaise 
impression  que  j'ai  cru  devoir  écrire  à  Jeanne,  dont  la  présence, 
je  le  crains,  sera  bientôt  nécessaire.  Serait-elle  utile  à  présent?  Je 
ne  sais.  La  pauvre  petite,  qui  a  son  courage  et  son  intelligence,  — 
elle  l'a  bien  montré,  —  demeure  inerte  devant  l'invisible  ennemi 
dont  on  sent  l'approche  et  qu'on  ne  sait  comment  combattre.  On 
a  des  remèdes  contre  la  fièvre,  le  typhus  ou  la  phtisie  ;  on  lutte 
contre  un  mal  précis,  on  en  circonscrit  le  foyer,  on  en  arrête  les 
progrès.  Mais  que  faire,  contre  cette  consomption  morale  où  il  y 
a  du  regret,  du  remords,  du  désespoir  et  de  l'idée  fixe?  On  est 
d'autant  plus  impuissant  que  le  malade  ne  semble  capable  d'au- 
cune résistance  :  il  s  abandonne  à  la  dérive  en  souhaitant  la  mort. 

Sa  vieille  mère,  qui  n'a  jamais  rien  vu  de  tel,  l'observe  sans 
comprendre,  avec  une  frayeur  sourde,  des  accès  de  colère  quand 
elle  réfléchit,  des  élans  de  pitié  quand  elle  se  livre  à  son  instinct. 
Depuis  longtemps.  Laurier  ne  l'avait  pas  revue  :  les  liens  de 
famille  se  relâchent  entre  des  êtres  que  la  vie  a  séparés  et  dont 
les  conditions  d'existence  diffèrent  autant.  Mais  elle  était  fière  de 
lui,  sachant  «  qu'il  faisait  son  chemin,  »  elle  l'aimait  de  loin  sans 
exigences,  sans  s'étonner  qu'il  l'oubliât,  car  ses  autres  enfans 
sont  partis  aussi,  et  elle  vieillit  seule,  contente  de  les  savoir 
«  bien  établis  »  dans  tous  les  coins  du  monde.  Mais  voici,  celui 
qui  lui  revient  n'est  plus  qu'une  ombre  misérable,  et  quand  il 
traverse  la  place,  les  gens  assis  aux  terrasses  des  deux  cabarets 
qui  se  font  vis-à-vis  le  regardent  et  disent  : 
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—  C'est  ça,  le  fils  à  la  mère  Laurier?...  Ah  bien  !... 

On  ne  s'en  tient  pas  d'ailleurs  à  cette  réflexion  sommaire.  On 
interroge  la  pauvre  femme,  avec  cette  curiosité  impitoyable  que 
les  paysans  ont  volontiers  les  uns  pour  les  autres. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  votre  garçon?...  Tl  a  l'air  tout  ma- 
lade... Et  pourquoi  est-il  ici?...  Et  pourquoi  sa  femme  n'est-elle 
pas venue? 

Gomme  on  sait  à  peu  près  son  histoire,  on  tâche  d'en  préciser 
les  détails,  en  posant  des  questions  insidieuses. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  se  divorce?...  lia  donc  des  chagrins?... 
La  brave  femme  tient  tête   aux  voisins,  dément,  explique, 

dispute,  en  cachant  de  son  mieux  sa  peine.  Elle  m'en  a  montré 
quelque  chose  parce  qu'elle  sait  que  je  n'ignore  rien  ;  elle  m'a 
même  interrogé,  pour  en  apprendre  davantage,  car  son  fils  ne 
parle  guère,  et  elle  n'est  pas  beaucoup  mieux  renseignée  que  les 
commères  du  village. 

—  ...  Alors,  c'est  une  maladie,  qu'il  a?...  Comment  est-ce  qu'on 
l'appelle?...  Et  les  médecins,  ils  n'y  peuvent  rien?...  Tout  ça  pour 
une  coureuse  ! . . .  Un  garçon  qui  marchait  si  bien  !  Car  ses  affaires 
ne  vont  pas  mal,  n'est-ce  pas?...  Il  n'y  a  rien,  de  ce  côté-là? 

Je  l'ai  rassurée,  sans  lui  cacher  toutefois  qu'André  a  besoin 
de  travailler  pour  vivre. 

—  Et  sa  femme,  elle  n'avait  donc  pas  d'argent? 

—  Ses  parens  ont  perdu  leur  fortune. 

—  Et  lui,  on  dit  qu'il  gagnait  tant  avec  ses  tableaux?... 

—  Il  dépensait  beaucoup. 

—  Il  ne  faisait  pas  d'économies?... 

—  Mon  Dieu,  non! 

—  Quand  on  a  une  femme  et  une  petite  fille  !...  Moi,  voyez- 
vous,  je  ne  suis  qu'une  paysanne,  et  je  ne  peux  pas  comprendre 
ces  histoires-là!...  Est-ce  qu'un  homme  se  conduit  ainsi? 

—  Ne  lui  faites  pas  de  reproches,  il  faut  le  guérir  avant  tout. 

—  Bien  sûr,  mais  comment?...  Il  y  a  des  fois  où  je  le  rai- 
sonne :  ah!  bien  oui!...  C'est  comme  si  on  secouait  un  arbre 
mort!...  Ou  bien  je  tâche  de  lui  faire  plaisir,  je  lui  mets  les  plats 
qu'il  aimait,  du  bon  jambon  du  pays,  de  \si  figasse...  Il  ne  les  re- 
connaît pas,  et  n'y  touche  pas...  Des  jours,  quand  je  lui  parle,  il 
ne  répond  pas...  Que  faut-il  faire,  mon  Dieu!... 

Hélas!...  je  n'ai  pu  que  répéter  avec  elle  : 

—  Oui,  que  faut-il  faire? 
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...Je  viens  d'être  interrompu.  Mon  frère  est  entré  dans  ma 
chambre.  J'ai  posé  ma  plume,  et  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  avait 
quelque  chose  à  me  dire.  En  effet,  après  les  préambules  habituels 
sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  il  m'a  demandé  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  quon  dit?... 

—  Quoi?... 

—  ...Que  tu  es  allé  hier  chez  ce  peintre  qui  est  à  Saint- 
Tandre? 

(Vous  voyez  si  je  puis  faire  un  pas  sans  qu'on  le  sache.) 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Alors,  tu  le  connais?... 

—  Sans  doute,  nous  avons  été  ensemble  au  lycée  à  Besançon. 

—  Ah!... 

Un  silence.  Comme  toujours,  la  question  avait  peine  à  sortir. 
Elle  sortit  pourtant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  est  arrivé?... 

■ —  Je  crois  qu'il  a  eu  des  chagrins. 

Nouveau  silence.  Cette  réponse  imprécise  ne  contentait  pas 
Maurice.  Mais  il  comprenait  bien  que  je  voulais  me  taire,  et  cher- 
chait un  moyen  de  me  faire  parler  malg  ré  moi .  Il  grogna  : 

—  Heu!..,  des  chagrins!...  des  chagrins!...  Vous  appelez  ça 
des  chagrins,  vous  autres!... 

Il  se  tut  de  nouveau,  et  finit  par  lâcher  brusquement  : 

—  On  dit  qu'il  a  planté  là  sa  femme  et  ses  enfans,  pour  courir 
après  une  gueuse  qui  a  voulu  le  tuer. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  rectifier  avec  indignation  cette 
version  fantaisiste.  Je  n'y  cédai  pas  :  à  quoi  bon?  Je  me  contentai 
de  répondre  sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 

Maurice  se  planta  en  face  de  moi,  les  mains  dans  ses  poches, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  n'en  démordra  pas  : 

—  Ah!  ça  n'est  pas  ça!...  Alors,  qu'est-ce  que  c'est....  au  juste? 
Comment  raconter  la  touchante  histoire  de  Céline  à  ce  brave 

homme,  qui  n'en  pouvait  comprendre  ni  la  douleur,  ni  la  poésie? 
Je  n'essayai  même  pas  :  je  lui  répondis  que  je  ne  connaissais  pas 
exactement  les  faits,  et  que  je  préférais  n'en  pas  parler.  Déçu  dans 
sa  curiosité,  il  réfléchit  un  moment,  tirailla  sa  large  barbe,  et 
dit  : 

—  Enfin,  ces  affaires-là,  c'est  toujours  malpropre! 
Là-dessus,  il  se  mit  à  m'exposer  ses  idées  sur  la  famille,  sur  le 
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mariage,  et  finit  par  s'emporter  contre  les  gens  «  qui  ne  veulent 
rien  faire  comme  les  autres.  »  Dans  son  esprit  pratique  et  routinier, 
«  faire  comme  les  autres  »  est  un  précepte  sûr  qui  vaut  l'impé- 
ratif catégorique  du  philosophe  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  sagesse, 
le  fondement  de  la  morale,  l'ordre  décisif  qu'on  ne  discute  pas. 
Peut-être  n'est-il  pas  si  loin  de  la  vérité,  mon  bon  paysan  de  frère. 
A  force  d'observer  leurs  relations  réciproques,  les  hommes  ont 
découvert  que  certaines  règles  de  conduite  sont  à  la  fois  plus  fa- 
vorables à  l'intérêt  social  et  au  bonheur  individuel  ;  et  ils  les  ont 
acceptées  ;  ou,  du  moins,  ils  s'efforcent  de  les  accepter,  ils  les  im- 
posent. S'en  écarter,  c'est  porter  préjudice  à  la  collectivité  et  se 
nuire  à  soi-même  :  c'est  donc  le  mal.  Il  n'a  point  d'origine  surna- 
turelle, et  ne  dépend  pas  de  la  volonté  d'un  Dieu  qui  gouverne 
dans  un  buisson  de  feu,  dans  une  colonne  de  fumée  ou  du  haut  d'un 
Sinaï.  Mais,  pour  être  essentiellement  humain,  il  n'en  est  pas 
moins  l'ennemi  qu'il  faut  écarter.  —  Je  n'ai  pas  l'ait  part  à  mon 
frère  des  réflexions  que  me  suggéraient  ses  propos  :  il  m'aurait 
traité  d'anarchiste. 

Le  soir,  sur  le  banc  où  l'on  prend  le  frais  après  la  soupe,  ma 
belle-sœur  est  revenue  à  la  charge.  Elle  y  a  mis  plus  d'emporte- 
ment :  la  férocité  des  femmes  qui  n'ont  aucune  «  faute  »  à  se  re- 
procher. Elle  s'est  acharnée  comme  une  vraie  furie  sur  la  pauvre 
petite  inconnue,  qui  dans  son  imagination  ne  peut  être  qu'une... 
une...  une...  Les  gros  mots  ne  lui  coûtent  rien,  et  elle  les  lâchait 
crûment,  devant  ses  deux  fillettes  qui  écarquillaient  les  yeux.  Sa 
bouche  amère,  aux  dents  mauvaises,  semblait  cracher  du  venin, 
et  ses  grands  bras  maigres  faisaient  des  gestes  de  bourreau.  Mon 
frère  approuvait.  Je  finis  par  perdre  patience  : 

—  Comme  vous  êtes  à  côté  du  vrai!  m'écriai-je.  La  pauvre 
enfant  était  tout  autre  que  vous  la  croyez  :  une  bonne  petite  fille, 
bien  honnête... 

Je  renonce  à  vous  «  noter  »  le  cri  qui  m'interrompit  : 

—  Honnête!...  Oh!... 

Mon  frère  secoua  sur  son  ongle  la  cendre  de  sa  pipe,  et 
prononça  : 

—  Vous  autres  de  Paris,  vous  ne  savez  plus  distinguer  le 
bien  d'avec  le  mal.  A  force  d'avoir  des  idées  compliquées,  vous 
vivez  comme  des  animaux. 

Je  n'ai  pas  répliqué  :  ce  jugement  sommaire  était-il  tout  à  fait 
injuste  ? 
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Adieu,  chère,  je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit, 
puisque  vous  ne  le  permettez  pas.  Mais  qu'il  doit  être  doux  d'être 
d'accord  avec  soi-même  ! . . . 


Claudine  à  Clarencé. 
Mon  bon  ami, 

J'ai  été  voir  M™®  Laurier,  et  embrasser  votre  filleule.  Mon 
impression  sur  la  mère  n'a  point  changé  :  ses  yeux  bleus  sont 
aussi  tranquilles  qu'une  eau  qui  dormirait  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  sa  figure  respire  la  douceur  et  la  sécurité,  sa 
voix  a  toujours  des  inflexions  de  voix  d'enfant  ;  elle  dit  de  gen- 
tilles petites  choses,  sans  s'émouvoir;  et,  lorsqu'elle  parle  de  son 
malheur,  on  n'entend  pas  vibrer  en  elle  cette  angoisse  qui  vous 
remplit.  Du  reste,  elle  n'est  pas  en  confiance  avec  moi,  je  l'ai 
bien  senti.  Peut-être  a-t  elle  mis  son  point  d'honneur  à  me  cacher 
ses  vrais  sentimens,  mais  je  ne  le  crois  pas.  La  maison  est  dans 
un  ordre  parfait  :  pas  un  détail  n'y  trahit  le  drame  ni  l'inquiétude. 
En  revanche,  Paule  a  de  grands  yeux  inquiets  qui  s'assombris- 
sent quand  on  parle  de  son  père,  comme  si  elle  pressentait  confu- 
sément «  quelque  chose  ;  »  sa  mère,  alors,  lui  passe  la  main  dans 
les  cheveux,  d'un  petit  geste  caressant,  qui  rassure. 

En  vérité,  je  vous  crois  plus  tourmenté  que  cette  bonne  petite 
femme  ;  et  peut-être  feriez-vous  bien  de  revenir:  car  il  me  semble 
qu'au  lieu  de  rétablir  votre  équilibre,  la  campagne  achève  de  la 
détruire.  La  '(  cure  »  ne  vous  vaut  rien.  Il  y  a  longtemps  que  je 
le  sais,  la  solitude  ne  vous  réussit  pas  :  livré  à  vous-même,  vous 
ouvrez  la  porte  à  la  petite  bête  noire,  qui  s'en  donne  à  cœur  joie. 
Le  commerce  -  ^  gens  trop  difTérens,  comme  vos  parens  de  Prône, 
ne  suffit  pas  à  l'arrêter.  Vous  m'avez  l'air  de  marcher  d'un  pas 
délibéré  dans  le  chemin  d'à  côté.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  votre 
cas,  mon  ami  ;  et  je  vais  tâcher  de  vous  l'expliquer. 

Jusqu'à  présent,  vous  avez  vécu  comme  tout  le  monde,  en 
maintenant  sans  efforts  une  certaine  harmonie,  —  qui  vous  suffi- 
sait, —  entre  votre  pensée  et  vos  actes.  Mais  un  beau  jour,  à  la 
suite  de  beaucoup  de  fatigue  et  d'une  catastrophe  qui  vous  tou- 
chait de  près,  vous  vous  êtes  aperçu  que  cette  harmonie  n'était 
point  parfaite  ;  qu'il  y  a  notamment,  entre  la  littérature  et  la  vie, 
—  comment  dirai-je  ?  —  certaines  incompatibilités,  et  qu'à  force 
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de  pratiquer  la  littérature,  vous  vous  étiez  laissé  déformer  par 
elle.  Le  plus  sage  eût  été  d'en  prendre  votre  parti,  car  enfin,  cette 
«  déformation  professionnelle  »  n'est  pas  particulière  à  votre  art 
d'écrivain:  les  avocats,  les  médecins,  la  subissent  comme  vous, 
sans  parler  des  hercules,  qui  n'ont  plus  que  des  biceps,  et  des  dan- 
seuses, qui  n'ont  plus  que  des  mollets.  Or,  au  lieu  de  vous  résigner 
à  conserver  votre  âme  telle  que  votre  état  la  façonne,  vous  vous 
êtes  mis  en  tête  de  la  rectifier.  Belle  idée,  vraiment  !  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  est  tout  imprégnée  de  cette  littérature  que 
vous  voudriez  fuir?  Vos  impressions,  vos  réflexions,  vos  déduc- 
tions, vos  conclusions,  —  littérature,  mon  cher  ami!  Et  pas  de 
la  meilleure,  encore  !  Pour  moi,  je  la  trouve  moins  originale  et 
plus  factice  que  celle  de  vos  drames.  Littérature,  votre  apologie 
de  la  vie  simple,  vos  idées  sur  le  bien  et  le  mal,  vos  projets  de 
réforme,  le  sérieux  avec  lequel  vous  discutez  les  opinions  de  votre 
frère,  lequel,  — ■  soit  dit  en  passant  et  sans  vous  offenser,  —  me 
paraît  un  sot  d'une  espèce  plutôt  dangereuse.  C'est  du  Tolstoï, 
c'est  du  Jean- Jacques,  —  ce  n'est  pas  du  Clarencé,  Allez-vous 
porter  un  bonnet  d'Arménien  par  haine  des  déguisemens?  ou 
fabriquer  de  mauvais  souliers  sous  prétexte  de  besogne  utile? 
Laissez  donc  ces  balivernes,  mon  ami.  Chassez  de  votre  mémoire 
ces  stériles  lamentations  de  gens  de  lettres  vieillis  sur  l'art 
qu'ils  ont  honoré,  et  qui  est  une  belle  chose.  Prenez  votre  parti 
d'être  vous-même,  d'avoir  du  talent,  d'écrire  de  beaux  drames 
d'amour  qui  répandent  l'amour  à  travers  le  monde.  Ne  vous  re- 
prochez point  cette  propagande,  car,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
prêcheurs,  et  si  même  il  cause  quelques  ravages,  l'amour  est  la 
plus  belle  des  vertus.  Le  bon  ordre  social?  La  règle?  Les  expé- 
riences de  la  commune  sagesse?  Est-ce  bien  vous  qui  m'en 
parlez?...  Tout  cela  ne  compte  pour  quelque  chose  que  lorsqu'on 
n'a  pas  l'amour,  ou  qu'on  ne  l'a  plus  !  Tant  qu'il  est  là,  il  remplit 
le  cœur,  il  remplit  la  terre,  il  remplit  le  ciel  !...  Je  ne  connais  pas 
d'autres  lois  que  les  siennes,  et  j'espère  bien  que  vous  oublierez 
bientôt  les  fadaises  dont  vous  vous  leurrez...  Le  village  où  vous 
roulez  ces  idées  de  carême  m'horripile.  Pour  un  rien,  j'irais  vous 
y  chercher,  malgré  les  principes  de  Monsieur  votre  frère  et  les 
dents  de  Madame  votre  belle-sœur.  Car,  voyez-vous,  il  y  a  une 
règle  absolue,  à  laquelle  je  crois,  et  dont  nous  avons  eu  le  plus 
grand  tort  de  nous  écarter.  C'est  celle-ci: 

Il  ne  faut  jamais  se  séparer  quand  on  s'aime  ! 
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Méditez-la,  et  revenez! 

Une  pluie  de  baisers,  à  la  barbe  de  votre  belle-sœur! 

Clarencé  à  Claudine. 

Ma  chère  amie, 

Comme  je  retrouve  bien  toute  votre  tendresse  dans  votre 
chère  lettre!  Et  pourtant,  vous  vous  en  doutez,  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  vous. 

J'ergote  : 

D'abord,  un  gros  paradoxe.  Vous  confondez  la  «  [déformation 
professionnelle  »  que  produit  la  littérature  avec  celle  qui  résulte 
de  la  pratique  d'autres  professions.  Or,  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle :  celle-ci  demeure,  en  quelque  sorte,  extérieure  et  limitée; 
celle-là  va  jusqu'à  l'âme,  jusqu'à  la  source  même  des  sensations. 
L'avocat,  le  médecin, —  ou  môme  l'hercule  avec  ses  biceps, — 
demeurent  des  hommes  comme  les  <2z//re5  ;  ils  jouissent,  ils  souf- 
frent, ils  aiment  de  même.  Nous,  au  contraire,  à  force  de  déve- 
lopper notre  imagination,  nous  transformons  notre  sensibilité  : 
nous  l'exagérons,  nous  l'irritons,  nous  la  faussons,  nous  rompons 
les  liens  nécessaires  qui  l'attachent  à  la  vie.  Ainsi,  nous  cessons 
d'être  comme  les  autres,  pour  devenir  des  exceptions.  Or,  dans  la 
société  actuelle,  les  êtres  d'exception  n'ont  aucune  raison  d'exister  : 
ils  ont  tort  sur  tous  les  points  ;  ils  voient  faux;  ils  jugent  mal; 
ils  se  trompent  sur  les  proportions  de  la  réalité. 

Et  de  quel  pas  délibéré  vous  marchez  dans  le  paradoxe!  Vous 
avez  des  attitudes  admirables.  Vous  ne  voulez  rien  entendre.  Un 
mot  vient  sous  ma  plume,  à  votre  adresse  :  celui  d'entêtement.  Il 
est  lâché,  excusez-le;  je  le  crois  juste.  Voyez  plutôt  où  nous  en 
sommes:  moi,  j'hésite,  je  cherche,  j'ignore,  je  suis  en  tâtonnant 
une  ligne  indécise.  Vous,  vous  marchez  droit  :  rien  de  ce  que 
vous  rencontrez  en  chemin  ne  modifie  vos  idées  sur  la  route  et 
sur  le  but  que  vous  avez  arrêtés  d'avance  comme  on  prend  un 
billet  de  chemin  de  fer.  Vous  ressemblez  à  ces  voyageurs  qui, 
ayant  fixé  leurs  notions  sur  les  villes  qu'ils  visitent,  les  conser- 
vent contre  l'évidence.  Tant  pis  si  quelque  pan  de  mur  s'est 
écroulé  :  ils  persistent  à  le  contempler;  tant  pis  si  l'on  a  déplacé 
les  tableaux  d'un  musée:  ils  prendront  allègrement  un  Titien 
pour  un  Raphaël  ;  et  ils  attendront  la  messe  dans  les  chapelles 
vides  d'une  église  désaffectée.  Ne  vous  fâchez  pas  :  vous  leur 
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ressemblez  un  peu.  Après  un  événement  qui  m'a  bouleversé, 
dont  je  garde  sous  les  yeux  les  suites  tragiques,  dont  les  vic- 
times me  suivent  pas  à  pas  comme  si  la  destinée  elle-même  me 
les  imposait,  vous  voudriez  que  je  fusse  comme  s'il  n'était  rien 
arrivé.  Mais  comment  de  telles  leçons  resteraient-elles  stériles? 
Encore  une  fois,  je  suis  un  autre  homme,  j'ai  changé,  et  il  faudra 
bien  que  vous  changiez  avec  moi!  Quand  je  vous  répéterai  ce  que 
je  vous  écris  depuis  trois  semaines,  vous  finirez  par  me  donner 
raison.  Ou  bien  quelque  incident  nouveau  surgira  pour  vous 
éclairer.  Vous  voyez,  j'en  suis  à  compter  sur  l'imprévu.  C'est  sûr, 
je  ne  pourrais  plus  vivre  dans  la  dissonance  où  nous  sommes. 
Et  vous  seule,  Claudine,  vous  seule  pouvez  rétablir  l'harmonie  ! 

Laurier  est  venu;  ou  plutôt,  on  l'a  amené.  Ma  belle-sœur 
s'est  mise  à  rôder  autour  de  lui,  avec  des  airs  furieux.  Mon  frère 
lui  a  tourné  le  dos,  ce  dont  il  ne  s'est  d'ailleurs  point  aperçu. 
Après  son  départ,  le  couple  m'a  quasiment  querellé.  Mon  Dieu  ! 
que  je  suis  loin  d'eux!...  loin  d'eux,  loin  de  vous,  loin  des 
autres...  Il  me  semble  que  je  suis  seul,  et  cette  solitude  me  pèse 
horriblement... 

Vous  ne  savez  pas  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  du  pays,  la 
vogue  ?  A  l'entrée  du  village,  il  y  a  un  arc  de  triomphe  en 
sapin,  décoré  de  fleurs  de  papier,  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre; 
je  vois  aussi  la  foule  qui  flâne  autour  des  petits  chevaux  de 
bois;  il  m'arrive  des  bouffées  de  musique.  Mes  nièces  m'ont  ra- 
conté que  l'hôtel  a  préparé  soixante  figasscs.  Que  de  gaieté  dans 
l'air,  —  que  d'insouciance!... 

A  bientôt... 

Edouard  Rod. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


U  REPIIÉSE\TATIO.\  PROPORTIONILLE 


ET     LE 


RÉGIME  PARLEMENTAIRE 


La  Chambre  belge  vient  d'adopter,  après  des  débats  qui  n'ont 
pas  pris  moins  de  trente-trois  séances,  un  projet  de  loi  qui  ap- 
plique aux  élections  législatives  le  principe  de  la  représentation 
proportionnelle.  Le  problème  que  ce  vote  a  tranché  s'était  posé, 
avec  une  intensité  croissante,  dès  le  lendemain  de  la  revision 
constitutionnelle,  qui,  en  1894,  avait  substitué  le  suffrage  univer- 
sel, avec  le  correctif  du  vote  plural,  à  un  régime  censitaire  des 
plus  restreints.  Tous  les  partis  admettaient  l'impossibilité  de 
maintenir  un  mode  de  votation  qui  faussait  la  sincérité  du  régime 
représentatif;  mais  ils  ne  pouvaient  se  résigner  au  remède  qui 
devait  terminer  la  crise.  Projets  après  projets  succombèrent,  à 
la  Chambre,  sous  des  coalitions  parfois  bizarres.  L'un  d'eux,  il  y 
a  six  mois,  déchaîna  l'émeute  dans  le  parlement  et  faillit  conduire 
le  pays  à  une  révolution.  Deux  ministères,  issus  de  la  majorité 
conservatrice,  sont  tombés  successivement  pour  n'avoir  pu  ré- 
soudre l'énigme.  Un  troisième,  plus  heureux,  a  triomphé  du 
sphinx.  Le  1"  juillet  d900,  environ  un  million  et  demi  d'élec- 
teurs, réunissant  deux  millions  cent  soixante-quinze  mille  suf- 
frages et  répartis  en  trente  circonscriptions,  auront  à  se  partager 
proportionnellement  cent  cinquante-deux  sièges  de  représentans 
et  soixante-seize  sièges  de  sénateurs. 

C'est  la  première  fois  que  l'application  de  la  représentation 
proportionnelle  est  tentée  sur  une  aussi  grande  échelle.  Succédant 
aux  essais  qui  ont  été  poursuivis  en  Suisse  et  ailleurs,  l'expé- 
rience ne  peut  manquer  d'intéresser  tous  ceux  que  préoccupe 
l'avenir  des  institutions  représentatives.  Ces  questions,  fastidieu- 
sement  débattues  pendant  trois  mois  à  la  tribune  du  parlement 
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belge,  ont  une  portée  qui  dépasse  les  limites  d'un  petit  pays. 
Elles  surgissent  partout  où  le  fonctionnement  normal  des  pou- 
voirs publics  semble  faussé  par  une  organisation  défectueuse  du 
droit  de  suffrage,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  doléances  sont 
générales  à  cet  égard,  dans  l'Europe  contemporaiae,  sans  distinc- 
tion d'écoles  politiques  (1). 

I 

On  a  comparé  assez  irrévérencieusement  le  gouvernement 
parlementaire  à  une  machine  qui  tourne  à  vide  en  faisant  beau- 
coup de  bruit.  Sans  endosser  cette  boutade,  les  observateurs  les 
plus  bienveillans  conviennent  qu'il  n'a  pas  réalisé  les  espérances 
de  l'école  libérale.  A  l'heure  même  de  son  apogée,  alors  qu'il 
achevait  de  conquérir  tous  les  États  civilisés,  à  l'exception  de  la 
Russie,  il  s'ouvrait  graduellement  à  des  symptômes  morbides,  dont 
les  principaux  sont  l'impuissance  à  légiférer  utilement  ou  même 
correctement;  l'absence  d'esprit  de  suite  dans  la  politique  tant 
étrangère  qu'intérieure;  la  confusion  des  pouvoirs;  l'avènement 
des  médiocrités,  l'extension  du  parasitisme  administratif  et  un 
alarmant  gaspillctge  des  ressources  publiques. 

Quelques  nations  ont  tenté  de  réagir,  en  élargissant  de  plus 
en  plus  leur  corps  électoral  ;  elles  n'ont  réussi  qu'à  abaisser  en- 
core le  niveau  de  leurs  législatures  et  parfois  à  y  introduire  un 
nouvel  élément  de  désordre.  D'autres,  déjà  en  possession  du  suf- 
frage universel,  s'en  sont  prises  au  mode  de  groupement  de  leurs 
électeurs  ;  elles  ont  essayé  alternativement  du  scrutin  unino- 
minal et  du  scrutin  de  liste,  comme  ces  malades  qui  se  re- 
tournent dans  leur  lit,  en  vue  de  trouver  quelque  soulagement. 

(1)  En  France,  la  question  de  la  représenlalion  proportionnelle  a  fait  l'objet  de 
nombreux  travaux,  depuis  que  M.  Aubry-Vitet  l'a  traitée,  un  des  premiers,  ici 
même,  dans  les  derniers  jours  de  l'Empire.  (Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1870.)  En  1883,  se  fonda  à  Paris  la  Société  pour  l'Élude  de  la  Représentation 
proportionnelle,  dont  les  travaux  ont  été  réunis  par  M.  Maurice  Vernes  dans  un 
volume  publié  en  1898.  Le  sujet  a  été  abordé  plusieurs  fois  à  l'Institut,  où 
MM.  George  Picot  et  Frédéric  Passy  ont  chaleureusement  défendu  la  réforme  ; 
celle-ci  a  été  également  soutenue  avec  conviction  et  talent,  dans  des  articles  de 
revues  et  de  journaux,  par  MM.  Paul  Laffitte,  Yves  Guyot,  Boutmy,  A.  Leroy- 
Beaulieu  et  Sévérin  de  la  Chapelle.  Enfin,  tout  récemment,  elle  a  inspiré  deux 
ouvrages  recommandables,  l'un  publié  à  Dijon,  en  1898,  par  M.  Besson,  la  Repré- 
sentation proportionnelle,  l'autre  à  Paris,  en  1899,  par  M.  Saripolos,  la  Démocratie 
et  l'Êleclion  proporlionnelle.  Ce  dernier  traité,  très  complet,  expose  la  question  à 
la  fois  sous  ses  côtés  théoriques  et  pratiques. 
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Vain  espoir  !  Le  scrutin  de  liste  n'a  fait  que  leur  apporter  l'écra- 
sement des  minorités,  la  prédominance  des  partis  extrêmes,  les 
brusques  et  dangereux  reviremens  du  corps  électoral.  Le  scrutin 
uninominal  leur  a  valu  l'instabilité  des  ministères,  le  règne  des 
coteries,  l'effacement  des  idées  générales  devant  Tes  prit  de  clocher. 
Alors  sont  intervenus  les  partisans  de  la  représentation  des  inté- 
rêts et  ceux  de  la  représentation  proportionnelle,  pour  soutenir 
que  le  mal  n'est  ni  dans  l'universalité  du  suffrage,  ni  dans  le  mode 
du  scrutin;  il  se  trouve,  suivant  les  premiers,  dans  la  désagréga- 
tion et  l'éparpillement  des  unités  électorales  ;  suivant  les  seconds, 
dans  un  système  de  répartition  des  mandats  qui  confère  le  mo- 
nopole du  droit  de  représentation  à  la  moitié  plus  un  de  la  tota- 
lité des  votans. 

M.  Charles  Benoist,  en  exposant  ici  (1),  avec  une  rare  compé- 
tence, la  nécessité  de  confier  le  recrutement  de  la  législature  non 
plus  à  des  assemblages  arbitraires  de  masses  amorphes,  mais  aux 
groupemens  naturels  de  la  société  contemporaine,  a  tracé  entre 
la  réforme  qu'il  préconise  et  la  représentation  proportionnelle  un 
parallèle  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  cette  dernière.  Je  suis  loin 
de  combattre  son  affirmation,  que  «la  crise  de  l'Etat  moderne»  est 
due  en  majeure  partie  à  la  condition  inorganique  du  suffrage 
«  individualisé,  »  et  je  ne  contesterai  pas  davantage  que  le  remède 
ne  doive  se  chercher,  sinon  exactement  dans  l'organisation  dont 
il  nous  trace  le  plan  détaillé,  du  moins  dans  l'ordre  d'idées  où  il 
puise  ses  conclusions.  Malheureusement,  toutes  pratiques  que 
puissent  être  celles-ci,  nous  ne  découvrons  jusqu'ici,  autour  de 
nous,  aucun  symptôme  de  leur  réalisation  prochaine,  —  pas  même 
un  courant  politique  de  quelque  intensité  en  leur  faveur.  —  Ce 
n'est  certes  pas  un  motif  pour  cesser  de  les  soutenir  et  de  les  pro- 
pager dans  la  mesure  de  nos  forces,  mais  c'en  est  un  pour  ne  pas 
rejeter  d'autres  remèdes  qui  sont  peut-être  plus  à  portée  et  qui 
visent  une  catégorie  spéciale  d'abus.  Je  ne  puis  d'ailleurs  ad- 
mettre que  les  deux  conceptions  s'excluent  l'une  l'autre.  Comme 
on  le  montrait  dernièrement  (2),  l'unanimité  d'un  groupe,  en  ce 
qui  concerne  ses  intérêts  communs,  n'exclut  pas,  à  propos  d'autres 
questions,  des  divergences  d'opinion  qui  justifient  l'introduction 

(1)  Voyez  clans  la  Revue  des  l°r  juillet,   15  août,  Ib    octobre,  Ib  décembre  1895, 
1"  avril,  !"■  juin,!"  août,  1"  décembre  189G  :  l'Organisation  du  Suffrage  universel. 
(2)  M.  Ch.  François  :  La  Représentai  ion  des  intérêts  dans  les  Corps  élus, -ouwage 
publié  sous  les  auspices  de  l'Université  de  Lyon. 


40  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  représentation  proportionnelle.  Il  faut  aussi  se  placer  dans 
l'hypothèse  où  l'on  constituerait  une  des  deux  Chambres  confor- 
mément à  la  représentation  des  intérêts  ou  des  groupes,  alors 
que  l'autre  continuerait  à  fonctionner  sous  le  régime  du  suffrage 
universel  ordinaire. 

Quelle  que  soit  l'organisation  du  corps  électoral,  les  abus  du 
procédé  majoritaire  ne  peuvent  guère  être  contestés.  Tout 
d'abord  on  lui  reproche  le  fait  même  de  laisser  sans  représenta- 
tion des  fractions  souvent  considérables  d'électeurs  :  leur  droit  de 
vote  devient  aussi  stérile  que  s'ils  étaient  frappés  d'incapacité 
légale.  Pour  peu  qu'ils  soient  aux  prises  avec  des  partis  histo- 
riques, possédant  une  majorité  compacte  et  en  quelque  sorte  hé- 
réditaire, cette  exclusion  peut  se  prolonger  pendant  plusieurs  gé- 
nérations. Les  minorités  se  désintéressent  de  la  vie  publique  et 
concentrent  leurs  rancunes  ;  la  majorité  se  considère,  et  non  sans 
fondement,  comme  constituant  tout  le  pays  légal.  Que  devient 
alors  la  souveraineté  nationale  telle  que  Mirabeau  l'a  définie  à  la 
veille  de  la  Révolution,  en  disant  que  tout  citoyen  doit  être  élec- 
teur ou  élu,  représentant  ou  représenté? 

Sou  tien  dra-t-on  que  les  vaincus  du  scrutin  sont  représentés 
par  les  élus  de  leurs  adversaires?  C'est  ajouter  l'ironie  à  l'injustice. 
Non  seulement  la  minorité  se  voit  imposer  des  représentans 
qu'elle  repousse,  mais  encore  elle  sait,  d'avance,  que  ces  prétendus 
mandataires  emploieront  à  contrecarrer  ses  vues  l'autorité  qu'elle 
est  censée  leur  avoir  déléguée  ;  l'esprit  de  parti  leur  en  fait  un 
devoir,  et,  d'ailleurs,  leur  réélection  est  à  ce  prix.  Il  peut  arriver 
qu'un  même  parti  emporte,  —  ou  à  peu  près,  —  tous  les  sièges 
d'une  législature.  Le  cas  s'est  présenté  plus  d'une  fois  parmi  les 
Etats  de  l'Union  américaine  et  dans  certains  cantons  suisses.  Le 
plus  souvent,  néanmoins,  les  groupes  politiques  se  partagent,  dans 
une  mesure  quelconque,  l'en  semble  des  circonscriptions,  et  l'on  est 
même  parti  de  là  pour  bâtir,  en  l'honneur  du  régime  majoritaire, 
toute  une  théorie  de  compensations.  Malheureusement  pour  réta- 
blir l'équilibre,  il  faudrait  faire  en  sorte  que  chacun  des  partis 
gagnât  d'un  côté  ce  qu'il  perd  de  l'autre  et  que,  en  fin  de  compte, 
tout  le  monde  retrouvât  son  dû.  Or,  ces  prétendues  compensa- 
tions varient  nécessairement  avec  la  répartition  accidentelle  des 
électeurs  dans  les  div^ers  districts.  En  Belgique,  où  les  résultats 
électoraux  ont  été  minutieusement  analysés,  on  a  constaté  que, 
dans  certaines  élections,  un  parti,  avec  moins  de  vingt-huit  mille 
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suffrages,  comportait  trente  sièges,  alors  que  le  parti  adverse, 
avec  plus  de  vingt-deux  mille  suffrages,  n'en  obtenait  que  deux! 

On  convient  que  ces  incohérences  du  scrutin  risquent  de  li- 
vrer la  majorité  parlementaire  et,  par  suite,  le  pouvoir,  à  un  parti 
en  minorité  dans  le  corps  électoral.  Il  ne  s'agit  point  du  cas  si 
fréquent  où,  en  ajoutant  aux  voix  de  la  minorité  le  chiffre  des 
abstentions,  on  constate  que  les  élus  représentent  seulement  une 
faible  fraction  du  corps  électoral  pris  dans  son  ensemble.  En 
France,  M.  Victor  Turquan  a  établi,  dans  une  ingéuieuse  appli- 
cation de  géographie  statistique  qui  date  de  1888,  que  les  voix 
obtenues  par  les  élus,  aux  élections  législatives  de  1881  pour  la 
Chambre  des  députés,  ne  dépassaient  pas  45  pour  cent.  Encore 
l'exercice  du  pouvoir  ne  revient-il  pas  à  tous  ces  députés,  mais 
seulement  à  la  majorité  d'entre  eux.  A  cet  argument  on  peut 
répondre  que  les  abstentions  sont,  pour  la  plupart,  attribuables 
à  des  inditrérens  ou  à  des  indécis,  et  dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
les  porter  à  l'actif  de  la  minorité  plutôt  que  de  la  majorité.  Mais, 
même  à  ne  considérer  que  l'ensemble  des  votans,  il  se  produit 
trop  fréquemment  que  la  minorité  des  électeurs  emporte  la  ma- 
jorité des  sièges. 

Supposons  deux  partis  :  l'un  qui,  massé  dans  la  minorité  des 
circonscriptions,  y  compte  partout  un  nombre  d'électeurs  fort  su- 
périeur au  chiffre  de  la  majorité  absolue;  l'autre  qui,  dominant 
dans  le  reste  du  pays,  y  possède,  à  l'intérieur  de  chaque  district, 
une  faible  majorité.  Le  premier  aura  beau  être  le  plus  nombreux, 
c'est  le  second  qui  obtiendra  la  majorité  au  parlement  (d).  Et  ce 
n'est  pas  une  pure  hypothèse  forgée  pour  les  besoins  de  la  cause. 
Le  fait  a  été  constaté  plus  d'une  fois,  dans  presque  tous  les  pays  où 
deux  partis  se  suivent  de  près.  En  Hollande,  après  la  dissolution 
de  1886,  on  vit  47  613  libéraux  obtenir  47  sièges,  alors  que 
53826  conservateurs  en  emportaient  seulement  39.  En  Angle- 
terre, lors  des  élections  qui  amenèrent  la  chute  du  dernier  ca- 
binet Gladstone,  1436  000  électeurs  libéraux  n'obtinrent  que 
296  députés,  alors  que  1122  000  conservateurs  en  avaient  356. 

(1)  Voici  un  exemple  :  90  000  électeurs  groupés  en  neuf  circonscriptions  de 
10000  volans.  Le  parti  A,  qui  possède  50  000  adhérens,  en  compte  9  000  dans 
chacune  des  quatre  premières  circonscriptions  et  2  800  dans  chacune  des  cinq 
suivantes.  Le  parti  B,  qui  possède  40  000  adhérens,  en  compte  1000  dans  chacune 
des  quatre  premières  circonscriptions  et  7  200  dans  chacune  des  cinq  suivantes; 
ses  candidats  passeront  haut  la  main  dans  ces  dernières  et  il  aura  ainsi  cinq 
sièges,  alors  que  son  concurrent  en  obtiendra  seulement  quatre,  malgré  ses  dix 
mille  voix  de  majorité! 
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Aux  États-Unis,  dans  les  élections  de  1892,  les  démocrates  ne  réu- 
nirent que  47  pour  100  des  suffrages  émis  ;  ils  obtinrent  59  pour  100 
des  sièges  au  Congrès.  En  1894,  à  la  vérité,  ce  fut  le  parti  répu- 
blicain qui,  avec  48  pour  100  de  suffrages,  élut  68  pour  100  des 
membres  du  Congrès. 

Que  sera-ce,  lorsqu'on  n'aura  plus  seulement  affaire  aux  ca- 
prices du  hasard,  mais  que  la  détermination  des  circonscriptions 
sera  aux  mains  d'un  gouvernement  qui  ne  recule  devant  aucun 
remaniement  pour  altérer  à  son  profit  le  verdict  du  corps  élec- 
toral? Le  second  Empire  avait  la  réputation  de  pousser  fort  loin 
l'art  d'infuser  dans  des  arrondissemens  douteux  des  cantons  bien 
pensans  ;  cependant,  quelle  qu'ait  été  sa  dextérité  géographique,  il 
doit  rendre  des  points  aux  politiciens  du  Nouveau  Monde  qui ,  dans 
certaines  élections  du  Massachusetts,  ont  su  assurer,  par  d'habiles 
découpages,  la  totalité  des  sièges  à  un  même  parti,  alors  que  son 
concurrent,  malgré  son  chiffre  supérieur  de  voix,  n'en  obtenait 
aucun.  Un  journaliste  de  Boston  faisait  observer  qu'un  des  dis- 
tricts, ainsi  fabriqués  en  dépit  de  toutes  les  convenances  topo- 
graphiques, par  le  gouverneur  Gerry,  offrait  l'image  exacte  d'une 
salamandre  :  «  Dites  une  gerry-mandre,  »  interrompit  un  des 
assistans.  Le  mot  fit  fortune  aux  Etats-Unis,  et  il  a  même  passé 
dans  la  langue  politique  de  l'Europe,  qu'il  a  enrichie  d'un  verbe 
nouveau  :  gerrymander.  —  Ainsi  comprise,  l'élection  n'est  plus 
qu'une  comédie,  et  une  comédie  qui  peut  tourner  au  drame, 
comme  dans  le  canton  du  Tessin,  où  la  révolution  de  1890  se 
donna  pour  mot  d'ordre  l'équation  suivante  : 

1^166  libéraux  =.  35  députés. 

i^783  conservateurs  =  77  députés! 

Si  la  compensation  n'existe  pas  dans  l'espace,  ne  peut-elle  se 
produire  dans  le  temps?  On  l'a  prétendu,  en  alléguant  que  chaque 
parti  bénéficie  à  son  tour  de  ces  inégalités.  Ainsi,  dans  le  canton 
de  Genève,  en  1876,  le  parti  radical  obtint  100  députés  au  Grand 
Conseil,  sur  lOi  ;  en  1878,  il  fut  mis  à  la  portion  congrue,  et  ce 
furent  ses  adversaires  qui  remportèrent  plus  de  cent  sièges,  grâce 
au  revirement  de  quelques  centaines  d'électeurs  dans  les  divers 
collèges;  enfin,  aux  élections  de  1880,  il  reprit  l'avantage  sur 
toute  la  ligne.  En  Belgique,  les  catholiques  ont  reçu  plus  que 
leur  part  de  mandats  dans  les  élections  législatives  de  1884,  1888 
et  1892;  les  libéraux,  dans  celles  de  1886  et  1890.  Un  sénateur 
belge,  bien  connu  par  ses  ingénieuses  applications  des  sciences 
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physiques  aux  phénomènes  biologiques  et  sociaux,  M.  Ernest 
Solvay,  a  même  essayé  de  régulariser  cette  situation,  en  proposant 
un  système  de  représentation  proportionnelle,  qui  aurait  permis 
de  reporter  d'une  élection  à  l'autre  les  suffrages  inutilisés  par  les 
différens  partis,  partout  ot  ceux-ci  s'étaient  trouvés  en  minorité. 
—  En  attendant,  chercher  l'expression  exacte  ou  même  moyenne 
de  la  volonté  nationale,  dans  un  rythme  dont  l'amplitude  est  dé- 
terminée par  le  hasard,  c'est  attendre  l'heure  vraie  d'une  montre 
qui  tantôt  avance  et  tantôt  retarde  d'un  nombre  indéterminé 
d'heures.  D'ailleurs,  ce  qui  nous  importe,  c't3st  que  nos  vues  soient 
représentées  immédiatement  et  non  quand  nos  adversaires  auront 
eu,  pendant  une  période  indéfinie,  le  champ  libre  pour  abuser 
d'un  pouvoir  sans  contrôle.  L'alternance  périodique  de  deux  des- 
potismes  n'est  pas  la  liberté  ;  deux  iniquités  en  sens  contraire  ne 
créent  pas  la  justice. 

Faut-il  insister  sur  les  conséquences  morales  ou  plutôt  démo- 
ralisantes de  ce  régime?  L'élection  n'est  plus  la  désignation  pai- 
sible et  réfléchie  des  hommes  que  leurs  coreligionnaires  poli- 
tiques estiment  les  plus  capables  de  travailler  à  l'application  de 
certaines  idées;  c'est  une  lutte  sans  merci  où  chacun  ne  songe 
qu'à  dépouiller  ses  adversaires.  Il  s'agit  à  la  fois  d'être  représenté 
et  d'empêcher  les  autres  de  l'être.  Comme  le  résultat  peut  dépendre 
du  déplacement  de  quelques  voix,  —  peut-être  les  plus  impression- 
nables ou  les  plus  vénales,  —  il  n'y  a  pas  de  promesses,  de  ca- 
lomnies, de  corruptions  qui  ne  soient  mises  en  jeu  pour  capturer 
des  sutTrages,  —  surtout  quand  le  prix  de  la  victoire  n'est  pas  seu- 
lement la  possession  de  la  députation,  mais  encore,  peut-être,  la 
conquête  du  pouvoir.  Les  hommes  de  valeur  se  retirent  de  plus 
en  plus  des  compétitions  électorales  ;  celles-ci  deviennent  le  champ 
clos  de  politiciens  pour  qui  la  iin  justifie  les  moyens. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  supposé  que  deux  partis  en  présence.  Quand 
il  y  en  aura  trois  ou  plus,  sans  qu'aucun  d'eux  possède  la  ma- 
jorité absolue,  que  deviendra  un  régime  fondé  tout  entier  sur 
l'existence  de  cette  majorité?  On  peut,  sans  doute,  accepter  la 
règle  pratiquée  en  Angleterre,  qui  confère  les  mandats  aux  can- 
didats de  la  minorité  la  plus  nombreuse,  mais  c'est  là  un  ter- 
rible accroc  au  principe  du  gouvernement  par  la  majorité.  Les 
Anglais  ont  pu  s'en  accommoder,  parce  que,  en  fait,  ils  comptent 
seulement  deux  partis  dans  leur  corps  électoral;  mais  qu'un  troi- 
sième vienne  à  se  constituer  sérieusement,  ils  sont  gens  trop  pra- 
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tiques  pour  s'obstiner  dans  une  procédure  qui  enlèverait  toute 
sincérité  à  leur  organisation  parlementaire. 

Certains  cantons  suisses,  plus  logiques,  reconamencent  Télec- 
tion  jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  une  majorité  absolue.  Cette  solu- 
tion est  d'une  application  difficile,  lorsqu'il  faut  mettre  en  mou- 
vement de  grandes  masses  d'électeurs,  et  elle  peut  conduire  à 
une  impasse.  En  4889,  dans  la  circonscription  de  la  Chaux-de- 
Fonds,  une  des  plus  importantes  de  Neucbâtel,  trois  scrutins 
successifs  ne  donnèrent  aucun  résultat;  et  les  partis  durent  se 
résigner  à  s'entendre  pour  former  une  liste  de  candidatures  où 
chacun  d'eux  recevait  sa  part  proportionnelle.  —  La  loi  française 
a  combiné  les  deux  solutions,  en  décidant  qu'il  y  aurait  un  second 
tour,  mais  que  l'élection  s'y  ferait  à  la  majorité  relative.  C'est 
retomber  dans  les  inconvéniens  de  la  législation  anglaise;  même 
si,  dans  l'intervalle,  certains  candidats  se  retirent,  celui  qui  l'em- 
portera finalement  ne  sera  jamais,  de  par  ses  origines,  que  le  re- 
présentant d'un  groupe  en  minorité  dans  le  corps  électoral. 

Un  quatrième  expédient,  —  peut-être  le  plus  mauvais,  —  est 
celui  qui  avait  prévalu  en  Belgique.  Dans  le  système  français,  tous 
les  candidats  du  premier  tour  peuvent  rester  sur  la  brèche;  de 
nouvelles  candidatures  peuvent  même  surgir  entre  les  deux  scru- 
tins, et  la  liberté  de  l'électeur  demeure  entière.  En  Belgique,  les 
électeurs  n'avaient  le  choix  qu'entre  les  deux  listes  ou  les  deux 
candidats  les  plus  favorisés  au  premier  tour.  Il  en  résultait,  à  plus 
forte  raison,  que  les  élus  étaient  les  représentans  d'une  simple  mi- 
norité, et,  pour  comble  d'illogisme,  c'est  le  groupe  dont  les  can- 
didats étaient  définitivement  écartés,  trop  faible  lui-même  pour 
obtenir  un  seul  siège,  qui  décidait  souverainement  du  sort  de  la 
journée.  Lors  des  élections  de  1898  pour  le  Conseil  provincial, 
dans  les  cinq  cantons  de  l'agglomération  bruxelloise,  où  la  lutte 
s'était  établie  entre  les  trois  partis,  les  libéraux  avaient  réuni 
38  450  sufTrages;  les  catholiques,  29  400;  les  socialistes,  21  SOO. 
Au  ballottage,  les  catholiques,  dans  les  trois  cantons  où  ils  avaient 
été  mis  hors  de  cause  par  le  premier  tour,  votèrent  pour  les  libé- 
raux ;  les  socialistes  en  firent  autant  dans  les  deux  cantons  où  ils 
avaient  été  écartés  d'emblée,  si  bien  que  le  parti  libéral  emporta 
trente-quatre  sièges;  ses  deux  concurrens  n'en  obtinrent  aucun. 
—  Que  les  cas  de  ce  genre  se  multiplient,  c'est  une  juxtaposition 
de  mandataires  désignés  par  des  groupes  en  minorité  dans  leurs 
circonscriptions  respectives  qui  prétendra  représenter  la  majo- 
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rite  du  corps  électoral,  et  il  faudra  réclamer  la  représentation 
proportionnelle,  non  plus  tant  pour  garantir  le  droit  des  mino- 
rités contre  les  empiétemens  de  la  majorité,  que  pour  protéger 
le  droit  de  la  majorité  contre  les  usurpations  des  minorités. 

II 

Les  esprits  plus  ou  moins  familiarisés  avec  le  problème  de  la 
représentation  proportionnelle  ont  peine  à  se  figurer  l'impression 
de  ceux  qui  les  premiers  l'abordèrent  de  face.  Un  des  sa  vans  les 
plus  estimés  et  les  plus  consciencieux  de  la  Suisse  contemporaine, 
M.  Ernest  Naville,  a  raconté  à  la  Conférence  proportionnaliste 
d'Anvers  qu'en  1864,  il  relevait  de  maladie,  quand  les  troubles 
de  Genève  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  les  abus  du  régime  majori- 
taire. Il  commença  par  se  demander  si  la  fièvre  n'avait  pas  afTecté 
sa  raison,  tant  il  avait  peine  à  admettre  que  le  gouvernement 
représentatif  reposât  partout  sur  un  principe  faux;  il  ne  se  sentit 
rassuré  qu'après  avoir  lu  les  pages  éloquentes  où  S  tu  art  Mill 
expose  la  théorie  de  la  représentation  vraie;  et  il  consacra  désor- 
mais à  la  poursuite  de  cette  réforme  tous  les  momens  qu'il  put 
dérober  à  ses  études  de  philosophie  et  d'histoire.  Dans  un  autre 
hémisphère,  une  dame  australienne,  avantageusement  connue 
comme  conférencière  et  comme  publiciste,  miss  Catherine  Helen 
Spence,  rapportait  dernièrement  qu'ayant  pris  connaissance,  en 
1859,  du  mode  de  votation  proposé  par  Thomas  Hare  pour  assurer 
la  représentation  des  minorités,  elle  y  vit  «  comme  une  révélation 
d'en  haut  :  a  révélation  from  above;  »  et  elle  passa  les  quarante  an- 
nées suivantes  à  répandre  cet  évangile  politique,  non  seulement 
dans  les  colonies  australiennes,  mais  encore  en  Angleterre  et 
jusqu'aux  Etats-Unis. 

Cet  enthousiasme  a  eu  sa  contre-partie.  En  Angleterre  même, 
Stuart  Mill  fut  largement  traité  d'utopiste,  et  un  publiciste  aussi 
judicieux  que  Bagehot  n'hésitait  pas  à  écrire  que  la  thèse  de 
Thomas  Hare  tenait  du  roman.  En  Belgique,  lorsque,  au  cours 
de  Tannée  1860,  un  député  conservateur,  M.  Jules  de  Smedt, 
attira  pour  la  première  fois  l'attention  de  la  Chambre  belge  sur 
les  nouvelles  théories  de  la  représentation,  son  discours,  tout 
platonique  qu'il  fût,  lui  valut  les  plus  vives  ripostes  de  ses  col- 
lègues, notamment  de  deux  libéraux  qui  devaient  plus  tard  se 
rallier  avec  éclat  à  la  cause  de  la  représentation  proportionnelle, 
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MM.  Eudore  Pirmez  et  Louis  Hymans  :  «  Ces  thèses,  »  disait  le 
second,  «  sont  tellement  extraordinaires,  tellement  bizarres,  telle- 
ment dangereuses,  qu'il  est  impossible  de  les  laisser  passer  sans 
la  plus  énergique  protestation.  Que  devient  le  gouvernement 
représentatif  avec  une  pareille  façon  de  raisonner?  »  En  1871, 
quand  M.  Pernolet,  député  de  la  Seine,  voulut  exposer  à  l'Assem- 
blée nationale  les  avantages  de  la  représentation  proportionnelle, 
c'est  tout  au  plus  si  l'impatience  de  ses  collègues  lui  laissa  achever 
son  discours;  et,  quelques  années  plus  tard,  un  membre  de  la 
droite,  M.  Pieyre,  fut  moins  heureux  encore  :  il  s'attira  un  rappel  à 
l'ordre  pour  avoir  soutenu,  entre  autres  argumens,  que  la  Chambre 
des  députés  représentait  seulement  la  minorité  des  électeurs  : 
«  Remarquez,  —  ajouta  sévèrement  le  président,  M.  Brisson,  aux 
applaudissemens  de  l'assemblée,  —  que  c'est  autant  le  droit  de 
vos  amis  que  celui  de  vos  adversaires  que  je  défends  en  ce  mo- 
ment. » 

Aujourd'hui,  l'on  ne  peut  plus  guère  accepter  la  représen- 
tation proportionnelle  comme  une  «  révélation;  »  mais  il  serait 
également  téméraire  de  traiter  d'utopie  une  institution  qui  fonc- 
tionne dans  un  nombre  croissant  de  pays.  Essayons  "donc  de 
déterminer  le  fondement  et  la  valeur  de  cette  réforme,  en  nous 
gardant  à  la  fois  des  entraînemens  irréfléchis  et  des  préjugés 
misonéistes  trop  fréquens  en  pareille  matière. 

Je  ferai  d'abord  remarquer  que  le  terme  même  de  représen- 
tation proportionnelle  n'est  pas  fort  heureux.  On  perd  de  vue 
que,  une  fois  admis  le  principe  du  gouvernement  parlementaire, 
tout  système  de  représentation  est  proportionnel  dans  une  cer- 
taine mesure  ou  du  moins  vise  à  l'être,  et  il  n'y  a  personne  qui 
ne  soit  prêt  à  accepter  l'image  si  souvent  citée  de  Mirabeau,  que 
les  assemblées  représentatives  doivent  être  comme  une  carte 
réduite  dont  la  physionomie  conserve  les  proportions  de  l'ori- 
ginal. La  question  est  de  savoir  quel  sera  l'original;  en  d'autres 
termes,  quelle  sera  la  base  de  la  représentation,  d'après  quel 
principe  seront  organisés  les  groupes  qui  éliront  chacun  un 
nombre  de  députés  proportionnel  à  leur  importance  respective. 

La  communauté  d'intérêts  qui  justifie  les  groupemens  élec- 
toraux peut  dériver  soit  de  la  résidence  dans  une  même  circon- 
scription, soit  de  l'identité  des  professions  ou  des  fonctions,  soit 
de  la  conformité  des  opinions  politiques.  On  applique  générale- 
ment au  premier  système  la  dénomination  de  régime  majoritaire; 
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au  second,  celle  de  représentation  des  intérêts;  au  troisième, 
celle  de  représentation  proportionnelle. 

Acceptons  cette  terminologie,  puisqu'elle  est  consacrée  par 
l'usage,  mais  sous  réserve  de  ne  l'employer  que  dans  un  sens 
bien  défini.  La  représentation  proportionnelle  sera  donc  la  sub- 
stitution des  opinions  politiques  aux  intérêts  locaux  comme  base 
du  groupement  électoral. 

Les  partisans  de  cette  réforme  insistent  avec  beaucoup  de 
force  sur  la  distinction  entre  le  droit  de  représentation  et  le  droit 
de  décision.  Celui-ci  appartient  nécessairement  à  la  majorité. 
Que  cette  majorité  se  prononce  par  voie  de  plébiscite  ou  par 
l'intermédiaire  de  délégués,  la  minorité  n'a  que  le  droit  d'en 
appeler  au  corps  électoral  mieux  informé.  Le  droit  d'être  repré- 
senté appartient  à  tous  les  citoyens  actifs,  sans  qu'on  ait  à  distin- 
guer s'ils  forment  la  majorité  ou  la  minorité  du  corps  électoral. 
Le  droit  de  vote  n'est  que  la  réalisation,  la  forme  extérieure  de  ce 
droit  de  représentation.  —  Cette  argumentation  est  inattaquable, 
mais  elle  est  incomplète,  comme  le  terme  même  de  représentation 
proportionnelle.  Tout  ce  qu'elle  réclame,  en  effet,  c'est  que  les 
différens  groupes  d'électeurs  soient  représentés  en  proportion  de 
leur  force  respective;  mais  elle  s'abstient  de  déterminer  sur  quelle 
base  ces  groupes  se  formeront.  Le  principe  de  la  proportion- 
nalité s'accommoderait  parfaitement  de  la  division  du  pays  en 
circonscriptions  uninominales  qui  comprendraient  soit  la  même 
étendue  de  territoire,  soit  le  même  chiffre  d'électeurs  :  on  aurait 
ainsi  une  représentation  proportionnelle  des  intérêts  locaux.  Il 
reste  à  démontrer  que  la  proportionnalité  ne  doit  pas  être  cher- 
chée dans  cette  voie. 

Sous  l'ancien  régime,  les  députés  représentaient  non  les 
individus,  mais  les  organismes  dans  lesquels  se  cristallisaient  les 
forces  vives  de  la  nation.  Les  villes,  les  universités,  les  corpora- 
tions, les  classes  étaient  représentées  en  vertu  de  leur  importance 
réelle,  et  celle-ci  était  arbitrairement  établie  soit  par  une  con- 
cession du  souverain,  soit  par  des  conventions  écrites  ou  tradition- 
nelles. Au  sein  de  ces  collèges,  il  ne  pouvait  être  question  de 
représentation  proportionnelle  ;  chacun  d'eux  formait  une  per- 
sonne morale,  une  unité  collective,  où  la  minorité  se  confondait 
avec  la  majorité;  l'élu  chargé  de  soutenir  les  intérêts  communs 
représentait  également  tous  les  membres  du  groupe. 

Quand  le  droit  de  représentation  fut  attribué  directement  aux 
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citoyens,  conformément  à  la  théorie  individualiste,  on  prit  pour 
cadres  électoraux  les  subdivisions  du  territoire,  mais  on  admit  en 
même  temps  une  certaine  proportion  entre  la  population  des  cir- 
conscriptions et  le  nombre  de  mandataires  qui  leur  était  respecti- 
vement attribué.  En  France,  la  constitution  de  1791  fixa  une 
triple  base  pour  déterminer  le  nombre  des  représentans  assigné 
à  chaque  circonscription  :  le  chiffre  des  habitans,  l'étendue  du 
territoire,  et  le  montant  des  contributions.  Une  proportionnalité 
aussi  complexe  ne  pouvait  s'établir  que  très  approximativement. 
La  constitution  de  1793,  et  toutes  les  constitutions  qui  se  sont 
succédé  en  France  jusqu'à  nos  jours,  ont  exclusivement  fondé  sur 
la  population  le  nombre  des  députés  ;  d'après  la  constitution  de 
1793,  la  proportion  était  d'un  député  par  quarante  mille  individus; 
d'après  celle  de  1832,  d'un  député  par  trente-cinq  mille  électeurs. 
Le  scrutin  de  liste  se  prête  davantage  à  ce  genre  de  proportion- 
nalité ;  mais  il  force  à  remanier  périodiquement  le  chiffre  des 
sièges  accordés  à  chaque  circonscription,  et  il  aboutit  à  des  inéga- 
lités considérables  dans  l'importance  des  députations  :  c'est  ainsi 
qu'en  Belgique  on  trouve,  à  côté  de  districts  nommant  un,  deux 
ou  trois  députés,  des  circonscriptions  qui  en  élisent  11  et  18.  Le 
scrutin  uninominal  exige  des  remaniemens  plus  fréquens  encore. 
La  loi  française  du  13  février  1889,  quia  attaché  un  siège  à  chaque 
arrondissement,  prévoit  le  fractionnement  des  circonscriptions 
où  la  population  dépasse  100000  habitans;  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  maintenir,  en  fait,  d'étranges  disproportions  entre  des  arron- 
dissemens  de  moins  de  20000  âmes,  comme  Barcelonnette,  et  des 
circonscriptions  de  plus  de  100000,  ainsi  qu'il  s'en  rencontre  dans 
le  département  de  la  Seine,  et  ailleurs  encore.  Ce  sont  là  autant 
de  tentatives  pour  établir  sinon  une  proportionnalité  absolue,  — 
qui  reste  irréalisable  dans  n'importe  quel  système,  parce  qu'il  y 
aura  toujours  des  excédens  trop  faibles  pour  mériter  un  siège,  — 
du  moins  une  proportionnalité  aussi  exacte  que  possible,  ayant 
pour  base  l'existence  d'intérêts  locaux  et  leur  droit  d'être  repré- 
sentés dans  la  mesure  de  leur  importance. 

Or,  c'est  précisément  le  choix  de  cette  base  qui  tend  à  fausser 
le  régime  représentatif,  en  le  faisant  reposer  sur  une  fiction  et  non 
sur  la  réalité  des  faits.  Il  est  certain  qu'il  y  a  partout  des  questions 
locales,  et  il  serait  absurde  de  soutenir  qu  elles  n'entrent  pour 
rien  dans  les  contestations  électorales.  Mais  leur  rôle  est  abso- 
lument secondaire,    chez  les  peuples,  —  et  c'est  la  généralité. 
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—  OÙ  existent  des  partis  politiques.  Les  candidats  continuent  à 
y  être  choisis  parmi  les  habitans  de  la  circonscription  ou  parmi 
des  étrangers  qui  se  prétendent  au  courant  des  besoins  locaux. 
Ils  rivalisent  de  promesses  qui  se  rapportent  directement  aux 
intérêts  matériels  de  leurs  électeurs.  Toutefois,  ils  se  réclament 
en  même  temps  de  certaines  doctrines  générales,  font  appel  en 
première  ligne  aux  affinités  d'opinion  et,  une  fois  élus,  se  grou- 
pent d'après  ces  affinités,  dans  les  assemblées.  Nous  sommes  donc 
autorisés  à  conclure  que  le  véritable  fondement  de  la  représen- 
tation nationale,  c'est  la  division  en  partis  politiques  et,  dès  lors, 
il  est  rationnel  que  ces  partis  soient  représentés  au  parlement  en 
proportion  de  leur  force  numérique  dans  le  corps  électoral. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  c'est  reconnaître  officiellement 
l'existence  des  partis  politiques.  Pourquoi  pas?  Certains  propor- 
tionnalistes,tels  que  Stuart  Mill,  refusent  d'admettre  que  les  partis, 
comme  tels,  aient  la  faculté  d'être  représentés.  Ils  entendent  fon- 
der exclusivement  la  représentation  proportionnelle  sur  le  droit 
que  possède  tout  citoyen  de  concourir  par  l'élection  à  l'exercice 
de  la  souveraineté.  Cette  distinction  est  sans  portée  au  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons.  Que  le  droit  de  suffrage  ait  pour  but 
d'exercer  la  souveraineté  par  l'entremise  de  mandataires,  ou  sim- 
plement de  constituer  l'organe  investi  du  pouvoir  législatif;  qu'il 
soit  en  lui-même  un  droit  individuel,  dérivant  de  la  qualité  de 
citoyen,  ou  un  droit  individualisé,  procédant  d'une  délégation  de 
l'Etat,  il  n'en  subsiste  pas  moins  au  profit  de  tous  les  citoyens 
inscrits  sur  les  listes  électorales;  et,  comme  ceux-ci  ne  peuvent 
l'utiliser  efficacement  qu'en  se  groupant,  ces  groupemens,  —  qu'on 
les  appelle  ou  non  des  partis,  — doivent  être  considérés  comme 
une  condition  nécessaire  de  son  exercice. 

Que  se  passe-t-il  actuellement  sous  le  régime  majoritaire ?Des 
associations  ou  des  comités  librement  formés  choisissent  des  can- 
didats qui  s'engagent  à  «  représenter  «  une  idée,  un  intérêt,  voire 
tout  un  programme  de  réformes,  et  c'est  entre  ces  candidats  que 
l'électeur  est  appelé  à  choisir.  Il  y  a,  sans  doute,  des  candidats 
qui  se  présentent  spontanément.  Mais  ils  n'en  soutiennent  pas 
moins  un  programme  politique;  ils  possèdent,  eux  aussi,  un 
comité,  un  groupe  d'amis  ou  de  partisans,  qui  patronne  leur 
candidature  et  conduit  leur  campagne.  La  représentation  propor- 
tionnelle ne  changerait  rien  à  cette  organisation,  sauf  que,  dans 
chaque  parti,  les  minorités  qui  se  croiraient  sacrifiées  auraient 
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davantage  la  faculté  de  s'ériger  en  groupes  autonomes,  possédant 
un  droit  égal  à  obtenir  éventuellement  un  ou  plusieurs  sièges. 

Ainsi  entendue,  la  représentation  proportionnelle  offre  l'avan- 
tage de  remplacer  le  régime  de  l'association  forcée,  résultant  des 
relations  de  voisinage,  parle  régime  de  l'association  facultative, 
fondé  sur  l'accord  temporaire  des  volontés  libres.  Elle  se  prête,  du 
reste,  à  la  représentation  spéciale  des  intérêts  locaux  ou  même 
professionnels,  s'il  plaît  aux  électeurs  de  se  grouper  sur  l'un  de 
ces  terrains.  Elle  peut  aussi  se  combiner  avec  le  maintien  des 
anciennes  circonscriptions  électorales,  pour  autant  que  celles-ci 
sont  pourvues  chacune  de  plusieurs  sièges.  Toutefois  ,  il  faut 
observer  que  plus  il  y  aura  de  mandats  à  répartir,  plus  il  y  aura 
de  nuances  qui  pourront  être  représentées.  D'un  autre  côté, 
comme  aucun  parti  ne  réunit  exactement  le  chiffre  de  suffrages 
nécessaire  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'excédens,  les  déchets  de  voix 
perdues  seront  d'autant  moins  nombreux  qu'il  y  aura  moins  de 
circonscriptions.  A,  ce  double  point  de  vue,  l'idéal  serait  le  col- 
lège unique,  réunissant  tous  les  électeurs  du  pays.  Mais  il  serait 
chimérique  d'escompter  un  changement  aussi  profond  de  nos 
habitudes  électorales. 

Les  proportionnalistes,  qui  sont  des  esprits  concilians  par 
nature  autant  que  par  nécessité,  ont  compris  tout  au  moins  l'op- 
portunité d'une  transition,  et  ils  se  sont  contentés  partout  de 
réclamer  des  circonscriptions  assez  étendues  pour  qu'on  puisse 
introduire  au  parlement  tous  les  partis  suffisamment  forts  du 
pays.  Rien  n'empêche  de  conserver  les  subdivisions  existantes, 
là  où  fonctionne  le  scrutin  de  liste,  quitte  à  fusionner  les  dis- 
tricts voisins,  là  où  règne  le  scrutin  uninominal.  Même  dans  ces 
conditions  restreintes,  la  représentation  proportionnelle  ne  peut- 
elle  porter  les  fruits  qu'en  attendent  ses  partisans  :  rétablir  la 
sincérité  du  régime  parlementaire,  garantir  les  droits  des  mino- 
rités, diminuer  l'âpreté  des  luttes  électorales,  régulariser  les 
oscillations  du  pouvoir,  dégager  les  courans  importans  de  l'opi- 
nion, et  relever  le  niveau  des  assemblées  législatives? 

III 

Parmi  les  objections  qu'a  soulevées  la  représentation  propor- 
tionnelle, se  rencontre  alternativement  la  crainte  qu'elle  ne  favo- 
rise l'emiettement  des  partis  et  qu'elle  ne  les  incite  à  des  coalitions 
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étranges  ;  —  qu'elle  n'accentue  les  dissensions  électorales  et  qu'elle 
ne  tue  la  vie  politique;  —  qu'elle  n'empêche  la  formation  de  ma- 
jorités gouvernementales  et  qu'elle  ne  perpétue  la  domination  du 
parti  au  pouvoir.  —  Ces  objections,  quoi  qu'en  disent  les  apolo- 
gistes de  la  réforme,  ne  se  réfutent  pas  forcément  les  unes  les 
autres  ;  elles  ne  sont  contradictoires  que  si  on  les  formule  con- 
jointement en  termes  absolus.  Une  même  institution  peut  très 
bien,  suivant  les  circonstances,  engendrer  des  inconvéniens  con- 
traires. Les  périls  qu'on  dénonce  ici  ne  sont  pas  particuliers  à 
tel  ou  tel  mode  de  représentation;  ils  sont  une  conséquence  iné- 
vitable du  régime  représentatif;  la  question  est  de  savoir  si  la 
représentation  proportionnelle  contribuera  à  les  développer  ou  à 
les  restreindre. 

Le  reproche  de  pousser  aux  coalitions  peut  être  écarté  som- 
mairement. Ou  bien  on  se  trouve  devant  deux  partis  qui  sont 
désormais  certains  d'obtenir  leur  part  de  représentation  ;  et  pour- 
quoi iraient-ils  se  coaliser,  quand  ils  peuvent  aboutir  au  même 
résultat  en  gardant  leur  complète  autonomie?  Ou  bien  il  s'agit 
de  groupes  isolément  trop  faibles  pour  obtenir  un  seul  siège  ;  et 
il  peut  arriver  qu'ils  se  coalisent,  mais  la  nécessité  s'en  fera  bien 
moins  fréquemment  sentir  que  sous  un  régime  où,  pour  exercer 
quelque  influence,  les  partis  doivent  atteindre  la  majorité  absolue 
des  sufl"rages. 

D'un  autre  côté,  quand  des  minorités,  même  relativement  peu 
considérables,  seront  certaines  d'obtenir  leurs  mandataires,  les 
moindres  nuances  d'opinion  ne  voudront-elles  pas  être  représen- 
tées? Bien  plus,  ne  verra-t-on  pas  des  intérêts  particuliers,  en 
opposition  avec  l'intérêt  général,  se  chercher  et  se  grouper  au  dé- 
triment des  partis  politiques?  —  S'il  s'agit  d'intérêts  respectables, 
véritablement  lésés  par  les  actes  du  pouvoir,  on  ne  peut  regretter 
qu'ils  obtiennent  des  mandataires  pour  appuyer  leurs  griefs  légi- 
times. S'agit-il,  au  contraire,  de  véritables  coalitions  contre  le 
bien  public  :  elles  ne  tarderaient  pas,  en  Europe  du  moins,  à  sou- 
lever un  tel  mouvement  de  protestation  qu'elles  seraient  du  coup 
réduites  à  l'impuissance.  Pour  quiconque  observe  le  mouvement 
contemporain  des  démocraties,  il  est  peu  probable  qu'on  arrive 
ainsi  à  entamer  sérieusement  les  cadres  des  anciens  partis,  partout 
où  ils  répondent  aux  divisions  naturelles  de  la  politique  nationale 
ou  aux  tendances  essentielles  de  l'esprit  humain.  En  tout  cas,  le 
reproche  est  assez  étonnant,  quand  on  le  rencontre  chez  ceux  qui 
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défendent  le  scrutin  uninominal  ou  la  représentation  des  intérêts. 

Ce  qui  arrivera  le  plus  souvent,  c'est  que  certaines  opinions 
qui  se  croiraient  sacrifiées  viseront  à  conquérir  une  représentation 
distincte.  Il  y  a  là  un  correctif  à  un  des  abus  qu'on  dénonce 
fréquemment,  et  à  juste  titre,  dans  nos  mœurs  électorales  :  la  pré- 
pondérance de  comités  spontanés  et  irresponsables  qui  prétendent 
régenter  à  la  fois  les  électeurs  et  les  élus.  Leur  prépondérance  ne 
sera-t-elle  pas  fort  entamée  quand  le  candidat  aura  le  moyen  de 
secouer  leur  joug  sans  se  condamner  à  une  défaite  certaine? 
Cependant,  cette  tendance,  en  quelque  sorte  centrifuge,  trouvera 
sa  limite  en  elle-même.  Outre  la  perte  de  prestige  qui  résulte  de 
toute  scission  même  inévitable,  les  partis  qui  s'émiettenl  s'ex- 
posent à  ne  plus  trouver  le  minimum  de  voix  nécessaire  pour 
arriver  à  la  répartition  des  mandats,  et,  si  même  les  fractions, 
entre  lesquelles  ils  se  partagent,  sont  assez  fortes  pour  éviter  cet 
écueil,  ils  risquent,  en  multipliant  leurs  listes,  de  multiplier  les 
excédens  de  suffrages  qui  n'entrent  pas  en  compte.  Supposons, 
dans  une  élection,  où  3  000  voix  représentent  le  chiffre  de 
suffrages  nécessaire  pour  obtenir  un  siège,  un  parti  comprenant 
9500  électeurs,  qui  a  droit,  par  conséquent,  à  trois  sièges.  Il  n'en 
recevra  plus  que  deux,  s'il  se  fractionne  en  deux  groupes  respec- 
tivement de  5  000  et  de  4  500  votans. 

Pour  renforcer  l'action  de  ce  correctif  naturel,  on  a  proposé 
de  fixer  un  minimum  de  voix,  —  variant  arbitrairement  du  tiers 
au  sixième  des  suffrages  valables,  —  que  les  candidats  devraient 
réunir  pour  être  élus;  c'est  ce  qu'on  a  intitulé  le  quorum.  La  plu- 
part des  proportion nalistes  repoussent  cette  restriction  de  leur 
principe,  parce  qu'elle  tend  à  augmenter,  cette  fois  d'une  façon 
artificielle,  les  fractions  électorales  non  représentées.  Elle  reste 
pourtant  un  remède  toujours  applicable  dans  les  pays  où  la  divi- 
sion irait  jusqu'à  l'éparpillement  ;  c'est  à  l'expérience  de  pro- 
noncer. Provisoirement,  cette  expérience  est  de  nature  à  nous 
rassurer.  Au  Tessin,  ce  sont  les  deux  partis  historiques,  les  con- 
servateurs et  les  libéraux,  qui  continuent  a  se  disputer  la  faveur 
du  corps  électoral.  A  Zug,  à  Soleure,  à  Neuchâtel,  il  y  avait  au- 
paravant trois  partis  ;  il  n'y  en  a  encore  que  trois  aujourd'hui,  bien 
que  certaines  circonscriptions  neuchâteloises  élisent  de  quinze  à 
trente  députés.  A  Genève,  où  il  existait  également  trois  partis  en 
ligne,  on  en  compte  actuellement  cinq,  grâce  au  dédoublement 
des  groupes  qui  confondaient  naguère,  dans  des  unions  mal  assor- 
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ties,  d'une  part  les  socialistes  et  les  radicaux,  d'autre  pari  les 
catholiques  et  les  conservateurs  protestans.  Mais  ces  divorces, 
qui  se  sont  opérés  à  la  satisfaction  réciproque  des  intéressés, 
offrent  un  argument  de  plus  à  ceux  qui  aiment,  en  politique,  les 
situations  nettes  et  franches.  —  Nulle  part  la  représentation  pro- 
portionnelle n'a  produit,  jusqu'ici,  une  pullulation  de  partis  ou 
plutôt  de  groupes  analogue  à  celle  dont  le  régime  majoritaire  a 
doté  le  Rcichstag  de  l'Empire  allemand  :  102  membres  du  Centre, 
Gl  conservateurs,  S6  socialistes,  50  progressistes,  49  nationaux- 
libéraux,  20  partisans  de  l'Empire,  14  Polonais,  13  antisémistes^ 
10  Alsaciens,  9  guelfes,  9  agrariens  et  5  «  sauvages,  »  sans  compter 
1  sociciliste  chrétien,  1  Danois  et  1  Lithuanien  ! 

On  a  aussi  exprimé  l'appréhension  que  les  doctrines,  même 
les  plus  subversives,  ne  réussissent  ainsi  à  se  faire  représenter 
officiellement.  C'est  une  question  de  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
les  rencontrer  dans  le  grand  jour  de  la  contradiction  parlemen- 
taire que  de  les  réduire  à  fermenter  sourdement  dans  les  couches 
profondes  de  la  nation.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  controverse  serait 
désormais  sans  objet,  car  il  n'est  plus  guère  de  pays  où  les  opi- 
nions anticonstitutionnelles,  voire  anti-sociales,  aient  encore  be- 
soin de  la  représentation  proportionnelle  pour  forcer  les  portes 
du  parlement.  Ceux  qui  dénoncent  la  représentation  proportion- 
nelle comme  une  cause  de  stagnation  politique  font  valoir  que, 
sous  ce  régime,  tout  député,  une  fois  élu,  pourra  conserver  indé- 
finiment son  siège  ou,  du  moins,  qu'à  chaque  renouvellement,  les 
mandats  seront  répartis  entre  les  diflerens  groupes  dans  la  même 
proportion  ;  le  gain  d'un  siège  ne  vaudra  pas  l'effort  à  faire  pour 
amener  le  déplacement  requis  de  sufi"rages;  les  partis  resteront 
«  clichés  »  à  la  fois  dans  le  corps  électoral  et  dans  la  législature. 
Ceux  qui,  au  contraire,  veulent  exposer  le  côté  anarchique  de 
la  réforme  font  entendre  qu'en  amenant  la  formation  d'un  parle- 
ment où  aucun  parti  n'aurait  la  majorité  absolue,  elle  entravera 
complètement  l'exercice  du  pouvoir.  Les  cabinets,  —  en  admettant 
qu'ils  réussissent  à  se  constituer,  —  seront  sans  cesse  à  la  merci 
de  coalitions  entre  les  divers  élémens  de  l'opposition  ;  ils  ne  pour- 
ront se  maintenir  qu'à  force  de  compromissions;  la  politique  de- 
viendra un  perpétuel  marchandage  au  jour  le  jour.  —  A  la  pre- 
mière de  ces  deux  thèses  les  proportionnalistes  répondent  qu'un  des 
abus  les  plus  flagrans  auxquels  il  importe  de  remédier,  c'est  pré- 
cisément la  dangereuse  facilité  avec  laquelle  une  poignée  d'élec- 
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teurs  détermine  parfois  le  renversement  du  ministère.  Même 
sous  le  régime  proportionnel,  il  y  aura  toujours  des  électeurs 
flottans,  et  on  ne  voit  point  pourquoi  il  ne  se  produirait  pas,  d'une 
élection  à  l'autre,  des  modifications  d'opinion  suffisantes  pour 
amener  des  transferts  de  sièges.  La  grande  différence  entre  les 
deux  régimes,  c'est  que,  avec  la  repuésenlation  proportionnelle, 
les  fluctuations  des  partis  dans  le  parlement  se  modèleront  sur 
les  variations  du  corps  électoral,  au  lieu  d'être  déterminées  par 
le  hasard  de  la  répartition  des  électeurs  ou  par  les  soubresauts 
de  l'opinion  dans  quelques  circonscriptions  douteuses.  On  peut 
même  prétendre  que  ces  variations  seront  plus  fréquentes,  quand 
l'électeur,  qui  réprouve  parfois  les  exagérations  de  son  parti,  mais 
qui  recule  devant  l'alternative  de  porter  son  suffrage  aux  candidats 
d'un  autre  parti  également  extrême,  trouvera  l'occasion  de  se 
rattacher  à  quelque  nuance  intermédiaire,  dégagée  par  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Qu'importe  que  les  changemens  de 
l'orientation  politique  soient  plus  rares  et  plus  lents,  s'ils  sont 
plus  consistans  et  plus  justifiés?  Ce  sera  l'évolution  substituée  à 
la  révolution  dans  le  domaine  électoral. 

Le  péril  n'est  pas  de  ce  côté.  Il  est  plutôt  dans  les  inconvéniens 
que  peut  engendrer  le  manque  de  majorité  dans  les  Chambres, 
chaque  fois  qu'il  n'y  en  aura  point  dans  le  corps  électoral.  Remar- 
quons, toutefois,  que  cette  difficulté  peut  se  rencontrer  sous  le  ré- 
gime majoritaire,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  partis  bien  définis  ou  qu'il 
y  en  a  plus  de  deux  parmi  les  électeurs.  En  faire  un  grief  à  la  re- 
présentation proportionnelle,  c'est  reprocher  au  baromètre  le 
temps  qu'il  fait.  On  peut  soutenir,  à  la  vérité,  que  le  but  des  in- 
stitutions parlementaires,  ce  n'est  pas  d'obtenir  l'image  fidèle  du 
corps  électoral,  mais  de  fournir  un  gouvernement  fort.  Dans  ce 
cas,  qu'on  s'attaque  franchement  au  principe  de  l'élection,  ou  du 
moins  qu'on  aille  jusqu'au  bout,  pour  réclamer  la  constitution 
d'un  collège  unique  fonctionnant  avec  le  régime  majoritaire!  C'est 
le  seul  moyen  d'oLlenir  à  tout  prix  la  majorité  et  même  l'unani- 
mité dans  la  représentation  nationale.  Bien  que  cette  solution 
existe  pour  le  recrutement  des  administrations  locales  dans  plu- 
sieurs pays,  —  où,  du  reste,  elle  constitue  un  régime  électoral 
exposé  aux  plus  graves  objections,  —  il  n'y  a  personne  qui  oserait 
sérieusement  en  réclamer  l'extension  aux  élections  législatives; 
car  ce  serait  supprimer  tout  contrôle  du  pouvoir  et  bientôt  jeter 
les  minorités  exaspérées  dans  les  voies  révolutionnaires. 
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Il  faut  donc  se  résigner,  quand  tous  les  partis  sont  une  mino- 
rité dans  le  corps  électoral,  à  ne  plus  trouver  de  majorité  dans  le 
parlement.  S'ensuit-il  que  les  pouvoirs  publics  seront  frappés  de 
paralysie?  L'art  du  gouvernement  deviendra  plus  difficile;  il 
exigera  plus  de  modération  et  de  tact.  Cependant  le  groupe  le 
plus  fort,  ou  le  mieux  en  situation,  pourra  parfaitement  assumer 
le  pouvoir  et  l'exercer  entre  les  autres  partis,  soit  qu'il  obtienne, 
à  tour  de  rôle,  le  concours  des  différentes  minorités,  soit  qu'il 
pratique  une  politique  de  conciliation,  contre  laquelle  les  extrêmes 
seuls  pourraient  s'insurger.  Gouverner,  c'est  transiger.  Vaut-il 
mieux  que  les  transactions  s'opèrent  dans  le  huis-clos  des  comités, 
à  la  veille  des  élections,  ou  dans  les  bureaux  du  parlement,  entre  les 
représentans  officiels  des  partis?  Dans  le  premier  cas,  elles  assu- 
ment la  forme  de  coalitions  qui  faussent  la  sincérité  du  scrutin  ; 
dans  le  second,  elles  ont  chance  d'aboutir  à  des  mesures  qui,  tout 
en  gardant  le  cachet  de  leurs  origines  politiques,  font  une  part 
plus  grande  aux  droits  des  minorités. 

Lorsqu'on  1895,  la  Belgique  remplaça  les  ballottages  par  la  re- 
présentation proportionnelle  dans  l'élection  des  conseils  commu- 
naux, il  ne  manqua  pas  d'esprits  chagrins  pour  prédire  que  l'ad- 
ministration des  grandes  cités  allait  être  livrée  à  l'anarchie. 
Bruxelles,  Liège,  Gand,  entre  autres  localités,  possèdent  désormais 
des  conseils  où  les  libéraux,  les  catholiques  et  les  socialistes  sont 
représentés  par  trois  groupes,  dont  aucun  ne  détient  la  majorité 
absolue.  Cependant  les  collèges  échevinaux,  qui  sont  élus  par  le 
conseil  pour  exercer  sous  son  contrôle  le  pouvoir  administratif, 
sont  restés  aux  mains  des  libéraux,  et,  récemment,  un  de  leurs 
chefs  les  plus  en  vue,  M.  Braun,  bourgmestre  de  Gand,  déclarait 
à  l'Association  libérale  de  cette  ville  que  jamais  les  administra- 
teurs libéraux  n'avaient  eu  un  rôle  plus  facile  et  plus  satisfaisant; 
il  leur  avait  suffi,  sans  abdiquer  en  rien  leurs  principes  politiques, 
d'apporter  dans  leur  gestion  un  peu  de  modération  et  beaucoup 
d'impartialité. 

En  général,  ce  sont  les  esprits  conservateurs  qui  se  préoc- 
cupent surtout  du  danger  que  la  représentation  proportionnelle 
ferait  courir  aux  majorités  gouvernementales.  Et  pourtant  ce 
sont  les  droits  acquis,  les  classes  aisées,  les  élites  intellectuelles, 
qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  son  adoption.  Les  partis  contempo- 
rains tendent  à  se  développer  sur  le  terrain  économique;  la  po- 
litique menace  de  devenir  une  lutte  de  classes.  En  même  temps. 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'État  développe  chaque  jour  ses  attributions  dans  les  différentes 
sphères  de  la  vie  sociale.  Une  de  nos  préoccupations  dominantes, 
en  ce  tournant  de  l'histoire,  doit  être  de  protéger  les  démocraties 
contre  elles-mêmes,  en  favorisant  tout  ce  qui  vise  à  garantir  les 
droits  des  minorités  sans  entraver  le  progrès.  Qui  sait  si  la  repré- 
sentation proportionnelle  ne  restera  pas  le  dernier  frein  au  des- 
potisme du  nombre?  C'est,  en  tout  cas,  le  seul  dont  l'introduc- 
tion puisse  se  justifier  au  nom  même  de  l'égalité. 

Rien  ne  sert  mieux  les  vues  des  partis  extrêmes  que  l'ardeur 
exagérée  des  luttes  électorales.  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  con- 
ception fondamentale  d'une  politique  pondérée  que  les  brusques 
déplacemens  du  pouvoir.  Quand  les  changemens  de  majorité 
dépendront  de  modifications  lentes  et  profondes  dans  les  disposi- 
tions des  couches  électorales,  les  déclamations,  les  pièges  et  les 
calomnies  de  la  dernière  heure  devront  céder  le  pas,  dans  tous 
les  partis,  à  la  propagande  calme  et  incessante  par  les  raison- 
nemens  et  les  actes.  «  L'élection,  écrivait  M.  Naville  en  1865, 
ne  sera  plus  que  le  temps  de  la  moisson;  chacun  recueillera  ce 
qu'il  aura  semé.  » 

IV 

D'origine  récente  dans  son  principe,  la  représentation  propor- 
tionnelle l'est  plus  encore  dans  son  application.  Pendant  longtemps 
ses  adversaires  ont  tablé  sur  l'impossibilité  de  la  réaliser  prati- 
quement :  autant  de  proportionnalistes,  disaient-ils,  autant  de 
systèmes  qui  se  détruisent  l'un  l'autre.  En  supposant  qu'on  dé- 
couvre une  formule  satisfaisante,  jamais  on  ne  la  ferait  comprendre 
et  encore  moins  accepter  par  un  corps  électoral  dont  une  forte 
partie  sait  tout  au  plus  compter  sur  ses  doigts.  Enfin,  dût-on  même 
réussir  à  faire  l'éducation  des  votans,  on  échouerait  devant  l'in- 
suffisance des  scrutateurs  que  réclame  le  fonctionnement  dune 
pareille  horlogerie  électorale. 

Toute  cette  argumentation  a  aujourd'hui  perdu  sa  force.  Le  pro- 
blème de  la  représentation  proportionnelle  a  traversé,  au  début,  une 
période  de  tâtonnemens  et  d'essais,  où  les  mathématiciens  ont  eu 
beau  jeu.  Le  raisonnement  a  eu  bientôt  fait  justice  des  combinai- 
sons qui  ne  répondaient  pas  au  but  ou  qui  offraient  une  complexité 
encombrante.  Parmi  les  systèmes  qui  ont  surnagé,  quelques-uns 
ont  dû  aux  controverses,  dont  ils  ont  été  l'objet,  des  perfectionne- 
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mens  qui  ont  amené  un  nouveau  triage.  Il  ne  reste  debout  aujour- 
d'hui que  trois  ou  quatre  formules,  et  même,  parmi  elles,  des  ex- 
périences récentes  nous  permettent  peut-être  de  nous  prononcer. 
D'un  autre  côté,  on  a  vu,  en  plus  d'un  pays,  non  seulement  la  ma- 
jeure partie  des  classes  éclairées,  —  mais  encore  les  masses,  quand 
on  s'est  donné  la  peine  d'aller  à  elles,  —  accueillir,  avec  un  em- 
pressement qui,  dans  certains  cas,  atteignait  l'enthousiasme, 
d'abord  l'idée  de  la  représentation  proportionnelle,  ensuite  le 
système  destiné  à  la  réaliser.  Partout  oii  elle  a  été  introduite,  les 
opérations  se  sont  poursuivies,  dès  la  première  épreuve,  avec  une 
intelligence,  une  correction  et  une  rapidité  qui  n'ont  rien  laissé 
à  regretter  du  régime  majoritaire.  Le  dépouillement  a  pris  parfois 
un  peu  plus  de  temps  que  sous  le  régime  antérieur;  mais  les  scru- 
tateurs s'en  sont  tirés  avec  une  facilité  qui  les  eût  étonnés  eux- 
mêmes,  si  les  opérations  de  hautes  mathématiques  dont  on  les 
menaçait  ne  s'étaient  réduites  à  quelques  applications  des  quatre 
règles  ;  encore  la  besogne  peut-elle  être  allégée  par  des  tables  de 
calcul  préparées  d'avance.  Pourquoi  ce  qui  s'est  passé  chez  ces 
peuples  ne  se  reproduirait-il  pas  parmi  tous  ceux  qui  pratiquent 
le  régime  représentatif? 

C'est  en  France,  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  qu'apparaît  pour  la 
première  fois  l'idée  de  la  représentation  proportionnelle,  avec 
Condorcet  et  Saint-Just.  Ce  dernier  proposa  à  la  Convention  de 
faire  nommer  les  membres  du  Corps  législatif  dans  un  seul  scrutin  ; 
chaque  électeur  n'aurait  pu  voter  que  pour  un  nom ,  les  sièges 
auraient  été  dévolus  aux  candidats  qui  auraient  obtenu  le  plus  de 
suffrages.  Ce  système  a  quelque  chose  de  séduisant  par  sa  sim- 
plicité; mais  il  tend  à  établir  une  égalité  fictive  entre  des  groupes 
numériques  fortement  différenciés,  sans  compter  la  difficulté  d'in- 
troduire l'unité  de  collège. 

Ces  inconvéniens  furent  corrigés  par  le  comte  de  Villèle,  l'an- 
cien ministre  de  la  Restauration,  lorsqu'il  émit,  en  1839,  l'idée  de 
laisser  aux  électeurs  de  chaque  département  la  faculté  de  se 
grouper  en  collèges  facultatifs,  ceux-ci  se  partageant  les  sièges 
du  département  d'après  le  chiffre  de  leurs  adhérens  respectifs.  Il 
est  assez  intéressant  de  constater  que  ce  système  fut  appliqué, 
l'année  suivante,  dans  la  ville  australienne  d'Adélaïde  ,  pour 
l'élection  de  la  municipalité  :  les  électeurs  se  groupaient  libre- 
ment dans  des  collèges  qui  n'avaient  plus  d'autre  formalité  à  rem- 
plir, quand  ils  réunissaient  un  certain  nombre  de  suffrages,  que 
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de  faire  enregistrer  le  nom  de  leurs  candidats.  Il  va  sans  dire  que 
cette  combinaison  implique  le  vote  public.  En  1844,  un  publi- 
ciste  américain,  Thomas  Gilpin,  essaya  de  la  concilier  avec  le 
vote  secret;  il  s'agissait  d'organiser  l'élection  en  partie  double, 
chaque  électeur  indiquant  à  la  fois  sur  son  bulletin  le  parti  pour 
lequel  il  entendait  voter  et  le  candidat  de  ce  parti  qui  avait  ses 
préférences.  Le  procédé  du  «  double  vote  simultané  »  était  trouvé. 
Cependant,  les  temps  n'étaient  pas  mûrs  pour  cette  reconnais- 
sance officielle  du  rôle  des  partis.  On  préféra  poursuivre  la  solu- 
tion dans  des  systèmes  qui  laissaient  les  candidats  directement 
en  face  des  électeurs. 

Condorcet  avait  proposé  à  la  Convention  d'appliquer  à  l'élec- 
tion des  bureaux,  dans  les  assemblées  primaires,  une  disposition 
limitant  à  deux  les  noms  que  chaque  votant  pourrait  inscrire  sur 
son  bulletin,  quel  que  fût  le  nombre  des  membres  à  élire.  L'idée 
fut  reprise  par  lord  Grey,  à  la  Chambre  des  lords,  en  1846,  dans 
la  discussion  du  bill  relatif  à  l'élection  des  municipalités  irlan- 
daises. Enfin,  en  1867,  le  Parlement  introduisit  le  vote  limité  dans 
douze  circonscriptions,  qui  nommaient  chacune  trois  députés, 
ainsi  que  dans  la  cité  de  Londres,  qui  en  élisait  quatre.  Le  procédé 
est  excellent  pour  assurer  des  mandataires  à  une  minorité  ;  il  est 
presque  impraticable  quand  il  s'agit  de  satisfaire  plusieurs  groupes. 
Même  quand  il  n'y  a  que  deux  partis  en  présence,  les  élec- 
teurs de  la  majorité,  en  distribuant  habilement  leurs  votes  entre 
plusieurs  candidats,  peuvent  quelquefois  frustrer  la  minorité  de 
la  part  qui  lui  revient;  d'un  autre  côté,  s'ils  s'exagèrent  leur 
force  réelle  et  éparpillent  leurs  suffrages,  ils  peuvent  être  privés 
de  toute  représentation.  L'Angleterre  a  renoncé  à  ce  système  en 
1885,  après  l'avoir  pratiqué  pendant  dix-sept  ans.  Il  a  eu  le  même 
sort  au  Brésil,  qui  l'a  essayé  de  1875  à  1881,  et  en  Italie,  où  il  a 
fonctionné  de  1882  à  1891.  On  ne  le  rencontre  plus  actuellement 
dans  des  élections  législatives  qu'en  Espagne,  en  Portugal  et  dans 
l'île  de  Malte.  M.  Paul  Lafiitte  le  recommandait  récemment  en- 
core, comme  le  plus  facile  à  appliquer  en  France,  mais  simple- 
ment parce  qu'il  désespérait  d'obtenir  une  réforme  s'éloignant 
davantage  des  habitudes  acquises. 

Le  vote  limité  restreint  les  pouvoirs  de  l'électeur  :  le  vote 
cumulatif  les  amplifie.  Dans  ce  système,  que  M.  James  Garth 
Marshall  passe  pour  avoir  trouvé  en  1853,  chaque  électeur  possède 
autant  de  suffrages  qu'il  y  a  de  sièges  dans  la  circonscription; 
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mais  il  peut  les  distribuer,  comme  il  l'entend,  entre  les  divers  can- 
didats. Dès  18S0,  le  vote  cumulatif  fut  partiellement  introduit, 
pour  l'élection  de  la  législature,  dans  la  colonie  du  Gap,  —  où, 
soit  dit  en  passant,  la  représentation  proportionnelle,  sous  une 
forme  quelconque,  va  devenir  plus  nécessaire  que  jamais,  en 
présence  des  rivalités  de  race  suscitées  ou  ravivées  par  la  guerre 
actuelle.  —  L'année  1870  le  vit  appliquer  simultanément  en  An- 
gleterre, pour  le  recrutement  des  comités  scolaires,  dans  la  Pen- 
sylvanie,  pour  l'élection  des  municipalités,  et  dans  l'Illinois,  pour 
celle  de  la  législature.  Depuis  lors,  il  a  été  adopté,  pour  les  élec- 
tions législatives,  en  1874  dans  l'État  de  Buenos-Ayres;  en  1884, 
au  Chili. 

On  doit  reconnaître  au  vote  cumulatif  plus  d'élasticité  qu'au 
vote  limité  et  il  se  prête  davantage  à  la  représentation  de  plu- 
sieurs minorités.  Mais  il  offre  les  mêmes  inconvéniens,  quand  les 
partis  se  font  illusion  sur  le  chiffre  de  leurs  adhérens  ou  ne  par- 
viennent pas  à  voter  avec  une  discipline  absolue.  De  plus,  comme 
les  suffrages  ont  une  tendance  à  s'accumuler  sur  les  noms  les 
plus  populaires  de  chaque  liste,  ceux-ci  reçoivent  un  excédent  de 
votes  qui  sont  absolument  perdus.  On  a  corrigé  cet  inconvénient 
en  rendant  transférables  les  suffrages  surabondans.  L'électeur 
obtient  le  droit  d'indiquer,  soit  par  l'ordre  dans  lequel  il  inscrit 
les  divers  candidats  sur  son  bulletin,  soit  par  l'apposition  d'un 
numéro  ou  d'une  marque  en  regard  de  leur  nom,  quels  sont  ceux 
sur  lesquels  il  désire  répaitir  subsidiairement  son  vote,  au  cas 
où  son  préféré  aurait  déjà  obtenu,  dans  le  dépouillement,  le 
chiffre  de  voix  nécessaire  pour  être  élu. 

Le  véritable  inventeur  de  cette  combinaison  est  un  ministre 
danois,  M.  Andrœ,  qui  le  fit  introduire,  dès  1853,  dans  les  circon- 
scriptions de  son  pays  élisant  plus  de  deux  députés.  Chaque  vo- 
tant ne  disposait  que  d'un  suffrage,  quel  que  fût  le  nombre  de 
députés  à  élire,  mais  ce  suffrage  était  transférable.  Pour  être  élu. 
tout  candidat  devait  réunir  un  nombre  de  voix  égal  au  total  des 
votes  divisé  par  celui  des  sièges.  Ce  système  n'était  guère  connu 
hors  du  Danemark,  lorsque,  en  1837,  il  fut  repris  sur  une  base 
plus  large,  —  quelques-uns  même  disent  conçu  à  nouveau,  —  par 
Thomas  Hare,  dont  il  a  gardé  le  nom.  Sa  supériorité  sur  les 
combinaisons  précédentes  provient  de  ce  qu'il  supprime  les  pertes 
de  suffrages  et  peut  assurer  à  tous  les  groupes  une  représentation 
vraiment  proportionnelle.  Aussi,  pendant  un  temps,  les  propor- 
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tionnalistes  ne  jurèrent  plus  que  par  cette  formule.  Néanmoins, 
en  dehors  du  Danemark,  où  elle  fonctionne  toujours,  elle  n'a  été 
appliquée  aux  élections  législatives  que  dans  l'Etat  de  Costa-Rica, 
depuis  1893,  et  dans  la  Tasmanie,  depuis  1896. 

On  lui  reproche  de  laisser  encore  une  part  au  hasard  :  en  effet, 
l'attribution  d'un  suffrage  à  tel  ou  tel  candidat  peut  varier  d'après 
l'ordre  dans  lequel  les  bulletins  sortent  de  l'urne.  De  plus,  quand 
le  nombre  des  sièges  est  considérable  et  le  corps  électoral  fort 
étendu,  il  exige  des  volans  une  appréciation  trop  approfondie  de 
la  valeur  relative  des  candidats  et  menace  de  compliquer  les 
opérations  du  dépouillement.  Pour  peu  que  les  suffrages  se  dissé- 
minent, il  risque  de  laisser  un  certain  nombre  de  sièges  sans  titu- 
laires ,  et  alors ,  il  faut  recommencer  l'opération ,  à  moins  de  déclarer 
élus  les  candidats  qui  se  rapprochent  le  plus  du  quotient  exigé; 
ce  qui  est  contraire  aux  règles  d'une  juste  proportionnalité.  La 
combinaison  du  système  Hare,  ou  plutôt  du  transfert  des  suffrages 
avec  le  vote  cumulatif,  n'en  offre  pas  moins  le  meilleur  mode  de 
votation  proportionnelle,  pour  les  élections  des  bureaux  et  des 
commissions,  dans  les  académies  ou  les  sociétés  particulières, 
voire  pour  la  nomination  de  corps  politiques  peu  nombreux,  chez 
les  peuples  qui  n'auraient  pas  de  partis  nettement  dessinés. 

Partout  ailleurs,  quand  il  s'agit  de  se  prononcer  entre  des 
partis,  il  y  u  lieu  de  distinguer,  dans  le  scrutin,  deux  opérations 
qui  restent  confondues  sous  -le  régime  majoritaire  :  la  fixation 
du  nombre  de  sièges  qui  revient  à  chaque  liste,  et  la  répartition 
de  ces  sièges  entre  les  candidats  de  la  liste.  Le  premier  problème 
se  ramène,  pour  chaque  parti,  à  une  règle  de  trois.  On  divise  le 
chiffre  des  votes  valables  par  celui  des  sièges  à  pourvoir.  Le  quo- 
tient de  cette  division  est  le  mètre  électoral,  c'est-à-dire  le  chiffre 
de  suffrages  qui  donne  droit  à  un  siège.  Autant  de  fois  chaque 
liste  renfermera  ce  quotient,  autant  elle  obtiendra  de  sièges.  Ce 
procédé,  en  somme  très  simple,  a  été  admis  pour  les  élections 
législatives,  au  cours  des  dix  dernières  années,  dans  les  cantons 
de  Genève,  Neuchûtel,Zug,  Saint-Gall  et  Soleure;  dans  le  royaume 
de  Serbie  et  dans  l'État  de  Mendoza  (République  Argentine).  Il 
fournirait  l'expression  la  plus  exacte  de  la  proportionnalité  en 
matière  d'élections,  si  le  nombre  de  sièges  pouvait  toujours  être 
divisé  proportionnellement  aux  contingens  respectifs  des  partis. 
Malheureusement  la  pâte  électorale  ne  se  prête  pas  toujours  à 
un  découpage  aussi  régulier.  L'opération  laisse  fréquemment  un 
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certain  nombre  de  sièges  non  pourvus.  Supposons  cinq  députés 
à  répartir  entre  30  000  votans.  Le  parti  A  compte  11  000  suffrages; 
le  parti  B,  10  000;  le  parti  G,  9  000.  Le  quotient,  obtenu  en  divi- 
sant 30  000  par  5,  est  6  000  ;  chaque  parti  recevra  donc  un  député. 
Que  faire  des  deux  sièges  restans  ?  On  ne  peut  pas  recourir  à  un 
ballottage  et  il  ne  servirait  à  rien  de  recommencer  l'épreuve. 
Suivant  qu'on  est  plus  porté  pour  les  intérêts  de  la  majorité  ou 
pour  ceux  de  la  minorité,  on  a  proposé  d'accorder  ces  sièges  tantôt 
au  parti  le  plus  nombreux,  tantôt  aux  partis  qui  comptent  les 
plus  fortes  fractions  d'électeurs  non  représentées.  Dans  l'exemple 
précité,  la  première  solution  donnerait  donc  deux  sièges  en  plus 
à  la  liste  A;  la  seconde,  un  siège  à  la  liste  A,  qui  offre  un  excé- 
dent non  représenté  de  o  000  suffrages,  et  un  à  la  liste  B,  dont  le 
déchet  atteint  4  000.  Or,  ce  sont  là  des  dérogations  au  principe 
proportionnel  ;  en  effet,  les  trois  premiers  sièges  ont  été  attribués 
au  même  chiffre  de  suffrages;  les  deux  derniers  le  sont  à  des 
chiffres  moindres  et  môme,  dans  le  second  cas,  à  des  chiffres 
inégaux.  De  plus,  le  premier  système  est  une  prime  à  la  coalition 
artificielle;  le  second  incite  à  la  division  exagérée. 

Y  a-t-il  un  moyen  de  réaliser  l'unité  du  chiffre  répartiteur? 
Un  professeur  de  l'Université  de  Gand,  M.  Victor  D'Hondt,  a 
obtenu,  en  1878,  ce  compteur  perfectionné,  par  l'application  du 
procédé  suivant  :  Le  total  des  suffrages  accordés  à  chaque  liste 
est  divisé  successivement  par  1,  2,  3,  et  ainsi  de  suite;  les  résul- 
tais de  ces  divisions  sont  rangés  par  ordre  d'importance,  et  le 
quotient  qui  occupera,  dans  ce  tableau,  un  rang  correspondant  au 
chiffre  des  sièges  à  pourvoir  sera  le  commun  diviseur  cherché  (1). 
Il  restera  sans  doute  des  excédens  de  suffrages  qui  seront  perdus. 
Mais  cet  inconvénient  ne  peut  s'éviter  dans  aucun  système  élec- 
toral, à  moins  de  découper  un  député  en  fractions,  et  les  propor- 
tionnalistes  même  les  plus  féroces  ne  peuvent  recourir  à  cette 

(1)  Voici,  —  toujours  en  nous  servant  du  même  exemple  (o  sièges  et  30000  votes 
valables),  —  le  tableau  de  l'opération  d'après  la  formule  D'Hondt  : 

ABC 

(1)  11000  10000  9  000 

(2)  5  5U0  5  000  4  500 


(3)  3be6  3  333  3  000 

Le  cinquième  quotient  par  ordre  d'importance  est  5000.  Ce  commun  diviseur 
assure  deux  sièges  à  la  liste  A,  deux  à  la  liste  B,  un  à  la  liste  C.  —  Il  convient 
d'ajouter  la  règle  suivante  :  quand  le  quotient,  qui  fournit  le  commun  diviseur, 
se  reproduit  dans  deux  listes,  il  ne  compte  que  pour  lune  d'elles,  —  celle  qui  a  le 
plus  de  sulTrages.  —  Le  cas,  toutefois,  est  exceptionnel. 
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extrémité.  L'essentiel,  c'est  que  la  solution  se  rapproche,  autant 
que  possible,  de  la  proportionnalité  parfaite  et  que,  dans  aucun 
cas,  elle  n'attribue  à  une  liste  un  siège  qui  reviendrait  à  une 
autre. 

Le  système  du  commun  diviseur  a  rallié  la  majeure  partie 
des  proportionnalistes.  En  1885,  la  conférence  internationale  qui 
réunit,  à  Anvers,  les  principaux  partisans  de  la  réforme,  adopta 
à  l'unanimité,  après  un  long  débat,  une  résolution  portant  que, 
«  réserves  faites  des  nécessités  de  chaque  pays,  le  système  D'Ilondt 
marque  un  progrès  considérable  sur  les  systèmes  précédemment 
proposés  et  constitue  un  mode  pratique  et  rigoureux  de  réaliser 
la  représentation  proportionnelle.  »  Restait  cependant  l'épreuve 
de  l'application.  Les  Chambres  belges  l'ont  introduit,  en  1894, 
dans  les  élections  communales,  et  il  y  a  fonctionné  avec  plein 
succès,  les  calculs  qu'il  exige  des  scrutateurs  n'étant  complexes 
qu'en  apparence.  Au  Tessin,  il  a  fait  l'objet  d'une  expérience  peut- 
être  plus  décisive  encore.  Quand  la  représentation  proportionnelle 
fut  admise  dans  ce  canton,  en  1891,  on  y  chercha  le  mètre  élec- 
toral dans  la  division  du  chiffre  des  bulletins  par  le  nombre  des 
sièges,  avec  attribution  des  mandats  surabondans  aux  plus  fortes 
fractions  non  représentées.  Gomme  le  résultat  laissait  à  désirer, 
on  décida,  en  1892,  d'attribuer  ces  mandais  au  parti  qui  avait 
réuni  le  plus  de  suffrages.  Cette  fois  encore  les  partis  ne  purent 
obtenir  ce  qui  leur  revenait.  On  reconnut  alors  que  la  propor- 
tion eût  été  mieux  respectée  si  on  avait  appliqué  le  système 
D'Hondt,  et  c'est  à  celui-ci  qu'on  s'arrêta  définitivement,  avec  une 
légère  modification  de  forme,  suggérée  par  M.  le  professeur 
Hagenbach-Bisschotf. 

En  ce  qui  concerne  la  seconde  partie  du  problème,  deux  voies 
sont  ouvertes  :  on  peut  reconnaître  aux  parrains  de  chaque  liste, 
voire  aux  candidats  qui  déclarent  se  présenter  ensemble,  le  droit 
de  déterminer  l'ordre  de  préséance  entre  les  candidatures  de  leur 
parti.  Ou  bien  on  peut  laisser  aux  électeurs  le  soin  de  régler 
cette  préséance,  soit  qu'ils  composent  eux-mêmes  leur  bulletin, 
soit  qu'ils  apposent  un  numéro  ou  une  marque  de  préférence  en 
regard  du  nom  de  leurs  candidats  favoris.  On  a  reproché,  non  sans 
fondement,  à  la  première  solution,  d'enchaîner  la  liberté  de  l'élec- 
teur. Mais  la  seconde  offre  à  son  tour  le  grave  inconvénient  de 
laisser  la  désignation  des  élus  qui  représenteront  chaque  parti  à 
la  discrétion  d'une  poignée  de  mécontens  ou  même  d'adversaires 
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politiques  qui  combineront  leurs  votes  en  vue  de  faire  échouer 
les  élémens  les  plus  importans  de  la  liste.  Pour  obvier  à  cet 
abus,  on  a  proposé,  comme  moyen  terme,  d'abandonner  aux  par- 
rains le  soin  de  régler  l'ordre  des  candidats^  en  réservant  aux 
électeurs  le  droit  de  renverser  cet  ordre  par  leurs  votes  de  préfé- 
rence. 

Un  autre  point  controversé,  c'est  s'il  faut  ou  non  maintenir  à 
l'électeur  le  droit  de  distribuer  ses  suffrages  entre  des  candidats 
inscrits  sur  des  listes  différentes.  On  fait  valoir,  pour  l'affirma- 
tive, que  la  loi  ne  peut  pas  contraindre  un  citoyen  à  se  ranger  dans 
un  parti  politique  et  que  tout  électeur  doit  avoir  la  faculté  de  choi- 
sir ses  mandataires  indépendamment  de  leurs  opinions.  En  sens 
contraire,  on  allègue  que  l'élection  est  un  choix  entre  des  partis; 
que,  si  des  candidats  entendent  se  solidariser,  l'électeur  n'a 
aucun  moyen  de  s'y  opposer;  que  sa  liberté,  du  reste,  est  suffi- 
samment sauvegardée  par  le  droit  de  présenter  des  listes  diffé- 
remment composées  ou  même  des  caiididatures  isolées.  La  loi, 
que  vient  de  voter  la  Chambre  belge,  tranche  la  question  en 
n'accordant  à  chaque  électeur  que  la  faculté  de  voter  pour  une 
liste  et  éventuellement  pour  un  candidat  déterminé  de  cette  liste; 
elle  est  partie  du  principe  que  nul  n'a  droit  à  plus  d'un  manda- 
taire, et  qu'en  votant  pour  un  candidat  qui  a  accepté  de  figurer 
sur  une  liste,  on  vote  implicitement  pour  cette  liste  elle-même. 
Quelles  que  soient  les  solutions  qu'on  adopte  sur  ces  différens 
points,  elles  n'affectent  en  rien  le  principe  même  de  la  représen- 
tation proportionnelle.  Si  j'en  ai  parlé  ici,  c'est  surtout  afin  de 
montrer  que  la  réforme  est  entrée  dans  sa  période  d'application 
pratique  et  qu'elle  ne  s'y  est  heurtée  à  aucun  obstacle  dirimant. 


La  conclusion  qui  semble  se  dégager  de  cette  étude,  c'est  que 
la  représentation  proportionnelle,  sans  être  une  panacée,  — il  n'y 
a  pas  de  panacée  en  politique  plus  qu'en  médecine,  —  rectifiera 
le  mécanisme  du  gouvernement  parlementaire,  en  assurant  à 
chaque  groupe  assez  nombreux  d'électeurs  une  part  de  mandats  en 
rapport  avec  sa  force  numérique  et  en  supprimant  la  fiction  qui, 
sous  le  régime  majoritaire,  fait  des  élus  les  mandataires  de  la 
minorité  aussi  bien  que  de  la  majorité.  Il  serait  téméraire  de 
s'imaginer  que,  du  jour  au  lendemain,  elle  fera  régner,  dans  les 
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élections,  les  mœurs  idylliques  prédites  par  certains  de  ses  apolo- 
gistes ;  mais  elle  y  introduira  certainement  un  élément  de  pacifi- 
cation et  même  d'honnêteté.  Elle  permettra  aux  partis  de  se  faire 
représenter  par  leurs  meilleurs  candidats  et  aux  candidats  d'ap- 
porter plus  de  franchise  dans  leur  altitude  électorale. 

Sous  le  régime  majoritaire,  la  différence  numérique  des  partis 
est-elle  faible?  C'est  la  guerre  à  outrance.  Est-elle  forte?  C'est 
l'apathie  du  corps  électoral.  La  représentation  proportionnelle 
fera  pénétrer  la  lutte  jusque  dans  les  circonscriptions  les  plus 
inféodées  à  certains  partis,  mais  elle  enlèvera  partout  à  cette  lutte 
le  caractère  d'âpre  té  qu'engendre  l'importance  exagérée  de 
l'enjeu.  Elle  garantira  les  droits  de  la  majorité  vraie,  en  empê- 
chant le  triomphe  abusif  d'une  minorité  favorisée  par  les  hasards 
des  scrutins.  Elle  donnera  plus  de  fixité  à  la  possession  des  sièges; 
il  est  même  possible  qu'elle  ralentisse  les  modifications  dans  la 
distribution  des  partis  au  sein  des  assemblées,  mais  elle  mettra 
ces  modifications  en  correspondance  avec  les  mouvemens  réels 
de  l'opinion,  et  elle  agira  comme  un  balancier  pour  régulariser 
les  oscillations  du  pouvoir.  Elle  amènera  parfois  la  multiplica- 
tion des  groupes,  mais  elle  affaiblira  l'esprit  de  parti,  qui  est  le 
principal  obstacle  à  leur  entente,  et  tendra  à  faire  prédominer  la 
politique  de  transaction  sur  la  politique  de  combat.  De  pareilles 
perspectives  ne  sont  peut-être  pas  pour  plaire  à  tout  le  monde, 
elles  ne  peuvent  que  réjouir  ceux  qui  souhaitent  de  relever  l'au- 
torité des  institutions  parlementaires,  parce  qu'ils  y  voient,  mal- 
gré tout,  la  meilleure  garantie  de  la  liberté. 

Malheureusement  cette  réforme  se  heurte  à  un  obstacle  plus 
grave  que  les  scrupules  des  théoriciens  :  l'indifférence,  voire 
l'hostilité  de  ceux  qui  ont  précisément  la  charge  de  la  réaliser, 
Les  parlementaires  sont  au  premier  rang  pour  découvrir  les  vices 
de  leur  régime  électoral.  Mais  tous  les  parlemens  se  ressemblent 
en  ce  qu'ils  ne  sont  jamais  pressés  de  modifier  l'organisation  dont 
ils  émanent.  Il  est  assez  naturel  que  les  chefs  de  parti  regardent 
avec  défiance  une  innovation  de  nature  à  relâcher  les  liens  de  la 
discipline  parmi  leurs  adhérens.  Quant  aux  nombreux  députés  qui 
doivent  souvent  à  leur  mandat  la  meilleure  partie  de  leur  prestige, 
ils  se  rendent  compte  que  les  sacrifices,  exigés  par  ce  boulever- 
sement électoral,  s'opéreront  sans  doute  à  leurs  dépens,  et  ils 
n'ont,  en  général,  aucun  goût  pour  le  rôle  de  Gurtius.  Hors  du 
parlement,  il  y  a  bien  la  presse,  ensuite  tous  ceux  qui  s'occupent 
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de  politique  et  qui  pourraient  agir  sur  leurs  élus.  Mais  la  plu- 
part des  esprits  afTairés  trouvent  déjà  la  vie  trop  complexe  et  se 
refusent  systématiquement  à  l'effort  de  réflexion  qu'exige  cette 
introduction  d'une  idée  nouvelle  dans  la  routine  de  leurs  habi- 
tudes électorales.  S'ils  sont  du  parti  qui  détient  le  pouvoir,  ils  se 
préoccupent  avant  tout  de  l'y  maintenir;  plus  sa  majorité  est 
factice,  plus  ils  sont  hostiles  à  toute  mesure  qui  pourrait  accroître 
les  forces  de  l'opposition.  Les  minorités,  à  leur  tour,  ne  visent 
qu'à  l'emporter  par  les  vieilles  méthodes,  quand  elles  ne  s'ima- 
ginent pas  faire  acte  de  patriotisme  en  refusant  de  travailler  à 
l'affaiblissement  d'une  arme  qu'elles  comptent  bien  retourner 
contre  leurs  adversaires,  le  jour  où  elles  deviendront  majorité  à 
leur  tour. 

En  réalité,  il  n'est  aucune  opinion  sincère  qui  ne  gagnerait  à 
trouver  dans  le  régime  représentatif  plus  de  précision  et  d'équité. 
«  Le  principe  que  je  défends,  écrivait  Stuart  Mill,  n'est  ni  tory, 
ni  whig,  ni  radical  ;  il  mérite  de  figurer  au  programme  de  tous 
les  partis  qui  préfèrent  à  une  série  de  succès  fortuits  un  triomphe 
toujours  fondé  sur  les  principes  de  la  justice.  »  Là  est  à  la  fois 
le  mérite  et  la  faiblesse  de  la  représentation  proportionnelle.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  la  politique  active  qu'on  doit  se  faire 
violence  pour  échapper  aux  préoccupations  de  parti.  Ici,  il  y  a,  en 
outre,  à  lutter  contre  des  habitudes  qui  répondent  à  deux  de  nos 
instincts  ancestraux  les  plus  enracinés  :  —  l'amour  de  la  guerre, 
qui  nous  fait  chercher  dans  une  élection  les  émotions  d'une 
bataille;  — la  passion  du  jeu,  qui  nous  fait  préférer  au  fonction- 
nement régulier  d'un  distributeur  automatique  le  tout  ou  rien  de 
la  loterie  majoritaire.  Et  pourtant,  nous  devons  bien  nous  péné- 
trer de  cette  vérité  :  aucune  réforme  du  régime  représentatif  ne 
sera  sérieuse  et  durable,  si  on  ne  la  poursuit  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti,  dans  une  intention  de  pacification  sociale,  et  selon 
les  principes  de  la  justice  distributive. 

G*^    GOBLET    d'AlVIELLA. 
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LE   DOGE   MAUDIT 


LA  CONTRE-LEGENDE  DE  MARINO  FALIER 

1355 


On  est  au  vendredi  17  avril  1355,  sur  la  Piazzetta  de  Venise, 
devant  le  vieux  palais  ducal,  dont  la  façade,  byzantine  alors,  va 
se  transformant  depuis  un  demi-siècle,  et,  —  pour  un  demi- 
siècle  encore,  —  subira  dans  toutes  ses  pierres  l'enfantement  du 
gothique. 

Des  lignes  de  gardes,  des  citoyens  armés  tiennent  en  respect 
le  populaire  autour  du  mystérieux  édifice,  dans  lequel  voisinent 
ou  se  superposent  la  chambre  du  Majeur  Conseil,  la  chambre  des 
Dix,  la  chambre  des  Trois,  l'appartement  du  doge,  les  salles  d'in- 
terrogatoire et  de  torture,  les  prisons  inférieures  et  les  prisons 
supérieures,  caves  et  greniers  de  la  justice  Seigneuriale,  Puits  et 
Plombs,  reliés  ensemble  par  un  escalier  secret  où,  à  mi-étage,  est 
encastrée  la  cellule  sans  lumière  du  bourreau. 

Il  y  a  maintenant  vingt-quatre  heures  que  des  apparitions  sai- 
sissantes se  succèdent,  au  niveau  de  la  seconde  colonnade  exté- 
rieure du  palais.  Avant  le  jour  qui  va  s'écouler,  toute  une  nuit 
déjà  et  tout  un  jour  ont  duré,  à  tenir  l'assistance,  les  pieds  ri- 
vés au  sol,  la  bouche  béante,  l'effroi  dans  les  cœurs,  les  yeux  en 
l'air. 

C'est   que  les  fûts  des  colonnes  palatiales,  roux  ou  gris,  de 
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marbre  neuf  ou  pillé  dans  l'antiquité,  sont  pour  lors  une  forêt 
où,  sans  discontinuer,  l'on  pend  des  hommes  aux  chapiteaux, 
sous  les  rigides  feuillages  de  vigne  ou  d'acanthe,  et  sous  les  co- 
lombes alternativement  sculptées. 

Le  spectacle  des  pendaisons  a  commencé  le  jeudi,  par  Isarello, 
patron  de  navire,  et  son  beau-père  le  maître-maçon  Calendario, 
subitement  interrompu  ainsi  dans  son  travail  de  réédification  du 
palais.  Les  faces  toutes  bleues,  les  corps  très  longs,  ils  pendent 
encore,  entre  les  deux  colonnes  rouges,  sous  la  loggia  où  chacun 
se  rappelle  comment  le  doge  souriait  si  récemment,  en  s'y  accou- 
dant, pour  la  fête  du  Jeudi  Gras.  Ils  gardent  aux  dent«  le  bâton 
mis  là  pour  les  empêcher  de  rien  articuler,  quand  les  aides  de 
l'exécuteur  les  ont  traînés  devant  le  public.  Que  craignait-on  de 
ces  deux-là,  dans  ce  moment  de  la  mort  où  les  pires  ne  font 
plus  le  péché  de  mentir?  Qu'avaient-ils  de  vrai  à  crier,  peut- 
être  ? 

Les  gens  de  l'arsenal  et  du  port,  qui  grouillent  sur  la  Piazzetta, 
reconnaissent,  au  fur  et  à  mesure,  ceux  des  leurs  que  l'on  hisse 
par  le  cou  :  marins,  calfats,  cordiers,  nus  sous  la  blouse  de  laine 
serrée  aux  reins  et  sans  manches,  ayant  des  tresses  de  toile  autour 
de  leurs  jambes,  et  tels  encore  que  les  premiers  matelots  de  la 
puissance  romaine  au  temps  des  guerres  puniques.  Les  citadins 
aussi,  les  marchands,  à  leur  tour,  voient  le  nœud  coulant  faire  af- 
freusement tirer  la  langue  à  un  notable  de  la  Merceria,  banquier- 
changeur  qui,  comme  eux,  porte  le  pourpoint  à  doubles  manches, 
des  poignets  en  poil  de  loup,  des  bas  très  ajustés,  de  longues 
chaussures  de  feutre  à  pointes  relevées. 

Dans  ce  concours  de  peuple,  où  l'odeur  de  fièvre  sort  des  ha- 
leines, une  femme  parfois,  sous  le  voile  couleur  de  safran  ou  d'in- 
digo dont  son  visage  est  encadré,  défaille  de  fatigue  et  d'horreur, 
avec  un  regard  fixe,  tourné  toujours  vers  le  gibet  cependant,  pour 
voir  encore.  Ou  bien,  dans  un  groupe  de  jeunes  clercs,  le  trouble 
est  extrême,  parce  que  l'on  va  pendre  un  apprenti  notaire,  et  en- 
suite le  scribe  de  la  Table  des  Lombards,  bien  reconnaissablespar 
les  longs  cheveux  roulés  et  retroussés  aux  extrémités  qui  leur 
font  des  têtes  en  forme  de  champignons  bruns. 

Chose  digne  de  remarque  :  il  n'y  a  eu  de  bâillon  que  pour 
Isarello  et  Calendario,  les  deux  premiers  exécutés  de  la  veille.  De- 
puis ce  temps-là,  tous  les  condamnés,  contre  lesquels  on  procède 
ostensiblement  sous  la  colonnade,  ont  la  liberté  de  crier.  Et,  jus- 
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qu'à  l'instant  de  râler  dans  le  saut  final,  ils  crient  tout  simplement 
qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  pende,  ou  encore  telle  autre  affir- 
mation que  la  Seigneurie  aura  prévu  ne  pouvoir  être  déplacée  ni 
nuisible. 

A  présent,  d'arcade  en  arcade,  les  cadavres  espacés  ont,  de  leur 
grimace  uniforme,  complété  en  quelque  sorte  l'architecture; 
et,  devenus  immobiles,  lourds  et  froids,  ils  font  corps  avec  la 
pierre. 

Tandis  que  l'heure  passe  sans  que  rien  de  nouveau  se  produise 
dans  la  perspective,  nul,  sur  la  place,  ne  songe  à  se  retirer...  Les 
oreilles  cherchent  à  saisir  on  ne  sait  quoi  de  caché  au  fond  du  si- 
lence... 

Soudain,  le  soleil  de  Venise,  en  son  coucher,  allume  d'écarlate 
le  ciel  et  les  lagunes  :  tout  devient  rouge.  Et  surgit  alors  au 
balcon,  brandissant  un  glaive  d'où  le  sang  dégoutte,  un  des  Trois, 
chef  des  Dix,  qui  vocifère  :  «  Regardez  tous!  Il  a  été  fait  justice 
du  traître  !  » 

Dans  le  même  moment,  la  porte  du  palais  est  ouverte  à  la  foule, 
qui  s'y  précipite,  anxieuse  de  savoir  de  quel  traître  il  s'agit.  Elle 
traverse  la  cour  intérieure,  gravit  à  sa  droite  le  vieil  escalier  dé- 
couvert, en  atteint  le  sommet;  et  là,  sur  l'endroit  même  où,  une 
demi-année  auparavant,  Marino  Falier  a  juré  la  Promission  Du- 
cale, elle  le  reconnaît  décapité,  lui,  cinquante-cinquième  doge  de 
Venise,  lui,  Monseigneur,  Messer  le  Doge!...  Le  tronc  gît  dans 
le  manteau  de  velours  cramoisi.  Un  drap  d'autel  en  damas  blanc 
saigne  encore  d'avoir  reçu  la  tête  qui,  dépouillée  de  la  couronne, 
calée  à  présent  contre  les  pieds,  énigmatique,  est  debout  comme 
un  monstre,  au  ras  de  la  dalle. 

Sur  ce  palier  tragique  va  commencer  de  naître  la  légende,  au 
gré  des  suppositions  ignorantes  ou  des  hâbleries. 

Les  Mémoires  laissés  par  les  contemporains  ou  les  époques 
suivantes  énonceront  des  renseignemens  parfois  contradictoires, 
jamais  de  détails  probans. 

Tous  sont  d'accord  que  Marino  Falier  fut  accusé  d'avoir  tramé, 
avec  des  agitateurs  vulgaires,  le  massacre  entier  de  la  noblesse 
vénitienne.  Mais  par  quel  mobile  ?  Les  uns  croient  à  l'ambition 
du  pouvoir  absolu.  D'autres  inclinent  vers  l'idée  maîtresse  d'une 
vengeance  à  satisfaire.  On  raconte  généralement  qu'un  jeune  gen- 
tilhomme, nommé  Michèle  Sténo,  ayant,  dans  la  griserie  du  Jeudi. 
Gras,  fait  une  inscription  murale  contre  les  mœurs  de  la  doga 
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resse  et  la  complaisance  de  son  époux,  ce  dernier  aurait  conçu 
la  plus  féroce  des  haines  envers  toute  la  caste  des  juges,  qui 
n'avaient  point  frappé  l'insulteur  de  la  peine  de  mort.  Quelques 
chroniqueurs,  dans  la  difficulté  d'expliquer  en  une  manière  assez 
plausible  l'intention  prêtée  à  Marino  Falier,  ont  argué  d'un 
«  souffle  diabolique.  » 

Cent  cinquante  ans  après  l'événement,  quand  le  vrai  et  le  faux, 
le  naïf  et  le  mensonger,  le  possible  et  l'absurde  se  furent  fondus 
ensemble  sous  la  patine  du  temps,  le  grand  historiographe  vé- 
nitien Sanudo  composa  le  récit  qu'ont  reproduit  en  France  le 
Père  Laugier,  Daru,  Galibert,  etc.  Il  s'agit  toujours  d'une  espèce 
de  projet  infernal,  qu'une  mixture  d'ambition  et  de  fureur  conju- 
gale aurait  inoculé  dans  les  veines  du  doge. 

Dans  la  littérature  internationale,  lord  Byron,  Hoffmann,  Ca- 
simir Delavigne  ;  dans  la  peinture,  Eugène  Delacroix  notamment, 
ont  encore  déformé  la  légende  en  lui  prêtant  les  aspects  de  leurs 
imaginations. 

Puis,  la  critique  historique,  dans  l'endroit  qui  nous  occupe,  a 
récemment  déblayé  un  peu  la  poussière  des  siècles.  De  nombreux 
points  ont  été  mis  en  lumière  par  les  publications  de  M.  Gecchetti, 
par  les  éminens  travaux  de  M.  Molmenti  et  ce  qu'il  a  réuni  dans 
son  livre  :  laDogaressa  di  Venezia.  Enfin,  tout  particulièrement, 
M.  Vittorio  Lazzarini,  le  savant  archiviste  de  Padoue,  dans  ses 
recherches  poussées  si  loin  sur  Marino  Falier,  a  établi  des  faits 
curieux  ou  rectifié  des  erreurs  matérielles. 

Mais,  aujourd'hui  encore,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  loya- 
lisme vénitien  ne  profère  aucun  doute,  malgré  les  bizarreries 
réapparaissant,  sur  le  bien  fondé  de  la  condamnation  de  1355. 

A  quel  titre,  cependant,  la  mort  de  Marino  Falier  rencontre- 
t-elle  à  travers  les  âges,  auprès  de  l'historien,  du  poète,  du  dra- 
maturge, du  peintre,  un  privilège  d'intérêt  non  reconnu  à  d'autres 
doges,  les  Candiano,  les  Michieli,  qui,  assaillis  parle  feu  et  le 
fer  des  séditions  jusqu'au  fond  de  leur  palais  ducal,  succombèrent 
dans  un  égal  prestige  de  décor,  éclaboussant  aussi  de  leurs  bles- 
sures l'hermine  et  la  pourpre  dont  ils  étaient  revêtus  ?  N'est-ce 
point  parce  que  l'on  se  représente,  au  sujet  de  Marino  Falier, 
qu'un  tribunal  a  siégé,  écouté,  parlé,  statué,  enfin  apposé,  sur  un 
ordre  de  mort,  le  sceau  de  la  réflexion  humaine? 

Où  sont  les  preuves  que  le  doge  a  conspiré  ? 

Officiellement j  le  public  n'a  jamais  rien  su,  que  les  paroles 
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affirmatives  jetées  par  un  héraut  improvisé,  le  17  avril  1355,  du 
haut  d'une  terrasse,  dans  la  tombée  du  jour. 

L'administration  de  Venise,  —  toujours  si  soigneuse  de  ses 
archives  qu'elle  possède  aujourd'hui  plus  de  quatorze  millions 
de  pièces,  à  partir  du  ix°  siècle,  —  n'a  pas  conservé  le  procès 
Falier.  Bien  mieux,  à  la  date  où  les  recueils  devraient  présenter 
la  sentence,  on  constate  que  cette  lacune  est  volontaire.  Le  blanc 
de  la  page  porte  cette  mention  :  Non  scribatur.  On  a  émis  l'hypo- 
thèse que  l'affaire  aurait  donné  lieu  à  un  livre  spécial,  ayant  dis- 
paru ensuite  par  le  hasard  de  quelque  incendie.  Cela  ne  revient-il 
pas  à  dire  qu'en  ce  cas  les  matières  d'une  pareille  cause  faisaient 
deviner,  d'avance,  leur  affinité  avec  le  feu  et  le  danger  de  les 
héberger  pour  les  registres  traditionnels? 

Mais  l'obscurité  ainsi  voulue  est  augmentée  encore,  moins 
d'un  an  après  l'exécution  de  Falier,  par  une  décision  du  13  jan- 
vier 1356,  où  le  Conseil  des  Dix,  outre  une  amende  de  mille  du- 
cats d'or,  condamne  à  perdre  pour  toujours  tout  office,  part  de 
conseil  et  bénéfice  dans  la  Commune  quiconque  proposerait,  ou 
seulement  approuverait  de  remettre  en  cause  n'importe  laquelle 
des  sentences  relatives  à  la  conjuration.  Neuf  ans  plus  tard,  l'af- 
faire sans  doute  ne  se  résignant  toujours  pas  à  rester  au  cercueil, 
une  nouvelle  mesure  intervient,  le  8  janvier  1365,  qui  édicté  la 
confiscation  des  biens  contre  tout  citadin,  ou  proche,  ou  allié,  ou 
ami  des  conspirateurs,  qui  tenterait  de  faire  revenir  sur  le  juge- 
ment de  1355. 

Enfin,  le  16  décembre  1366,  —  il  y  a  onze  ans  que  Marino 
Falier  a  été  enseveli,  et  que,  sur  sa  pierre,  on  ajoute  des  pierres 
pour  écraser  son  souvenir,  —  le  Conseil  des  Dix  examine  la  ques- 
tion de  supprimer  l'effigie  du  condamné,  dans  la  frise  où,  en 
salle  du  Majeur  Conseil,  elle  figure  à  son  rang  chronologique. 
Ser  Andréa  Gradenigo  (le  nom  de  Gradenigo  va  se  présenter  sou- 
vent) opine  pour  qu'on  réduise  le  tableau  en  une  tête  pendante, 
coupée  au  cou.  Mais  la  majorité,  ne  se  solidarisant  pas  alors  avec 
l'acharnement  qui  veut  orner  d'un  trophée  si  sauvage  les  murs 
du  palais,  ordonne  qu'un  voile  portera  cette  inscription  :  «  Ici  est 
la  place  de  Marino  Falier,  décapité  pour  ses  crimes.  » 

Personne  désormais  ne  sera  plus  offusqué  par  la  vue  de 
celui-ci...  ni  obsédé,  peut-être,  —  car  toujours  un  regard  de  por- 
trait se  croise  fixement  avec  celui  qui  le  regarde.  Tous  les  autres 
doges  seront  là,  avec  leurs  visages  glabres,  barbus  ou.mousta- 
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clms,  tous:  les  doges  déposés  même,  les  doges  chassés,  les  doges 
massacrés  par  la  volonté  de  Venise,  au  nombre  desquels  Obe- 
lario,  décapité  aussi  comme  traître.  Et  à  ceux  dont  on  a  légale- 
ment arraché  ou  brûlé  les  yeux,  suivant  le  droit  rapporté  de 
Byzance,  à  ces  cinq-là,  le  pinceau  aura  rendu  de  fausses  prunelles 
brillantes,  dans  cette  galerie,  pour  y  animer  leurs  physionomies 
éteintes.  Mais  un  seul,  sur  les  traits  de  qui  nous  voudrions  bien 
épeler  un  peu  de  son  destin,  l'unique  Marino  Falier,  après  avoir 
été  rayé  du  nombre  des  vivans,  va,  autant  que  le  peut  la  persé- 
cution posthume,  être  effacé  du  cortège  des  morts.  Dorénavant, 
on  aura  supprimé  son  spectre  même.  Que  le  diable,  —  dont  cer- 
tains prétendent,  faute  de  meilleure  raison,  qu'il  a  dû  être  l'agent, 
—  que  son  compère  le  diable,  avec  l'âme  garde  l'image,  qui  plus 
jamais  ne  soit  peinte,  en  expiation  de  crimes»  qui  ne  soient  pas 
écrits  î  » 

II 

A  notre  époque,  quand  le  voyageur  débarque  sur  la  Piazzetta, 
il  peut,  en  ce  paysage  de  pierres  ouvragées,  discerner  celles  qui 
n'ont  point  bougé  depuis  le  17  avril  1355  :  les  deux  piliers  de 
granit  ont  dominé  les  choses  de  cette  journée,  de  toute  leur  si- 
tuation d'ancêtres.  Si  la  façade  actuelle  du  palais  ducal  n'avait 
pas  alors  achevé  d'acquérir  la  sculpture  gothique  de  ses  chapi- 
teaux, ni  l'affilement  de  ses  arcs,  ni  l'ajour  des  entablemens  en 
dessin  de  trèfles  à  quatre  feuilles,  on  lui  voit  du  moins,  —  neu- 
vième et  dixième  parmi  les  colonnes  grises,  —  les  deux  colonnes 
rouges  entre  lesquelles  furent  pendus  Isarello  et  Calendario.  Au 
fond,  à  gauche,  se  dressent  le  campanile  dont  les  fondemens 
étaient  refaits  en  1329,  et,  à  droite,  Saint-Marc  consacré  en  1085. 
A  mi-hauteur  du  flanc  de  cette  église,  on  aperçoit,  dès  le  cré- 
puscule, une  veilleuse  brûlant  devant  une  madone.  L'attention 
est  requise  par  la  douceur  chrétienne  dont  elle  étoile  pauvrement 
l'édifice  aux  formes  massives  de  mosquée  qui,  à  son  fronton, 
montre  alors  de  profil  les  chevaux  de  Lysippe  attelant  leur  bronze 
en  quadrige  païen. 

Qu'importe  si  cet  ex-voto,  comme  disent  les  uns,  commé- 
more «  la  bonne  âme  du  petit  boulanger,  »  injustement  condamné 
en  1507,  ou  s'il  répare  la  condamnation  aussi  injuste,  en  1611, 
de  Giovanni  Grassi  !  La  lueur  expiatoire,  sur  cette  même  Piaz- 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

zetta  où  furent  proclamés  le  crime  et  la  mort  du  doge,  brille, 
d'après  l'expression  populaire,  pour  «  un  Mort-Innocent.  » 

C'est  déjà  de  quoi  mettre  un  peu  plus  à  l'aise  celui  qui 
objecte  que,  pour  démontrer  la  culpabilité  de  Marino  Falier,  il 
ne  suffit  pas  qu'un  pouvoir  politique  en  ait  décrété  irrévisible  le 
procès,  après  l'avoir  créé  invisible. 

Mais,  de  plus,  nous  avons  trace  que,  dès  mai  1355,  au  delà 
des  confins  de  la  République,  là  où  l'incrédulité  pouvait  s'ex- 
primer sans  péril,  elle  ne  fut  pas  muette. 

Au  cours  du  mois  qui  suivit  le  drame  du  palais  ducal,  l'em- 
pereur Charles  IV  d'Allemagne,  alors  à  Pise,  manifesta  avec  cy- 
nisme le  sentiment  qu'il  s'y  fût  agi,  non  pas  même  d'une  erreur, 
mais  d'un  crime  judiciaire.  Les  Pisans  ayant  dirigé  contre  lui 
une  émeute,  il  s'était  empressé  d'en  déclarer  responsable  le  Con- 
servateur de  leur  république,  et  avait  fait  décapitet*  ce  dernier, 
sur  le  témoignage  d'ennemis  personnels.  Aux  représentations  de 
l'ambassadeur  de  Venise,  l'empereur  répondit  avec  un  rire  go- 
guenard: «  En  vérité,  Venise  fait  une  chose,  et  moi,  je  devrais 
m'y  prendre  autrement!...  »  L'ambassadeur,  en  relatant  ce  trait 
dans  une  lettre  du  21  mai  135S  au  nouveau  doge,  ajoute:  «  J'ai 
répliqué  comme  je  le  devais,  pour  Votre  Honneur.  »  C'était  le 
doge  Gradenigo,  que,  de  la  sorte,  il  y  avait  eu  lieu  de  défendre. 

On  a  retrouvé  aussi  une  vieille  complainte  où  est  noté  le  cas 
«  affligeant  de  Marino  Falier,  qui  d'un  seul  morceau  en  fit  deux,  » 
partageant  le  trépas  d'une  quantité  de  gens  «  tous  innocens  et 
ignorans  du  délit.  » 

Certes,  le  plus  important  serait  d'avoir  les  textes  qui,  précisé- 
ment, ont  été  détruits  :  la  déposition  des  dénonciateurs,  les  pro- 
cès-verbaux de  la  torture  où  des  accusés  furent  mis,  l'interroga- 
toire du  doge  par  la  commission  de  quatre  membres,  le  rapport 
qui  en  résulta  pour  l'assemblée  générale  des  juges  devant  laquelle 
il  ne  comparut  pas. 

A  défaut  de  ces  élémens  de  première  qualité,  il  faut  se  rabattre 
sur  ce  que  l'on  peut  savoir  des  circonstances  contemporaines  et 
des  personnages  directement  intervenus  dans  l'affaire.  Pour 
ceux-ci,  accusateurs  ou  accusés,  en  tenant  compte  de  leur  direc- 
tion de  vie  jusqu'à  la  veille,  et  de  leurs  aboutissemens  au  lende- 
main, on  a  quelque  chance  de  reconstituer  la  ligne  qu'ils  ont  dû 
suivre  pendant  les  heures  tout  à  fait  sombres,  sous  la  voûte  de 
mystère. 
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Enfin,  reliant  des  concordances  par  un  fil  d'induction,  si  ce 
n'est  pas  ici  fixer  authentiquement  l'épisode,  ce  sera  du  moins 
vouloir  substituer  un  essai  rationnel  de  légende  à  une  légende  en 
trop  de  sujets  déraisonnable. 

III 

Le  doge  Andréa  Dandolo  étant  mort  le  7  septembre  13S4,  per- 
sonne, parmi  les  grands  vieillards  de  Venise,  ne  devait  se  croire 
plus  fondé  à  être  promu  au  premier  rang  que  Giov^anni  Gra- 
denigo. 

Déjà,  dès  la  fin  du  siècle  précédent,  Pietro  Gradenigo,  en 
remplaçant  Giovanni  Dandolo,  avait  jeté  la  base  de  cette  tradi- 
tion successorale  entre  Dandolo  et  Gradenigo.  Le  crédit  des 
Tiepolo,  rivaux  jusque-là  des  Dandolo  pour  le  partage  du  trône, 
fut  détruit  à  cette  époque  dans  une  bataille  de  rues,  par  l'efTort 
de  ce  Gradenigo  P^  Le  même  avait  pris  l'initiative  du  coup 
d'Etat  auquel  se  prêta  volontiers  le  conseil  souverain  qui  avait, 
chaque  année,  à  se  faire  élire  par  le  suffrage  populaire  à  deux 
degrés.  Un  beau  jour,  à  la  veille  d'une  expiration  de  pouvoirs, 
Pietro  Gradenigo  fut  le  bienvenu  en  proposant  de  voter  que  dé- 
sormais les  membres  de  l'assemblée  actuelle  et  leurs  descendans 
constitueraient  la  seule  noblesse  gouvernementale.  D'où  la  situa- 
tion, pour  le  nom  de  Gradenigo,  d'être  comme  le  drapeau, 
disons  le  gonfalon,  des  principes  les  plus  aristocratiques. 

Depuis  1328  jusqu'à  1354,  on  n'a  nommé  que  trois  doges  : 
Francesco  Dandolo,  Bartolommeo  Gradenigo,  Andréa  Dandolo. 
Les  bénéficiaires  de  ce  dualisme  ont  constamment  réussi  à  écar- 
ter les  autres  maisons,  même  celles  déjà  ducales.  Le  tour  d'un 
Gradenigo  est  évidemment  revenu,  surtout  aux  yeux  du  chef  pré- 
sent de  cette  famille.  Yoici  douze  ans  que  l'excessive  durée  du 
règne  d'Andréa  Dandolo  fait  attendre  Giovanni  Gradenigo,  qui 
maintenant  ne  saurait  souffrir  la  perspective  d'un  ajournement, 
ayant  soixante-quinze  ans  d'âge. 

Le  peuple  l'appelle  sans  révérence  :  «  Grand  nez.  »  Il  passe 
pour  très  avare.  Un  vieux  manuscrit,  caractérisant  la  race  de 
chaque  noble,  dit  que  dans  celle  des  Gradenigo  l'on  est  «  un  peu 
argumenteur.  »  Comme  feu  Andréa  Dandolo,  qui  avait  pris  ré- 
cemment le  bonnet  de  docteur  à  l'Université  de  Padoue,  comme 
Marco  Corner,  qui  aspire  également  à  être  doge,  Giovanni  Grade- 
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nigo  a  cultivé  le  droit,  dont  il  est  lauréat.  Il  appartient  ainsi  à 
l'école  des  politiciens,  qui,  de  plus  en  plus,  tend  à  s'armer  d'autres 
forces  que  de  la  rudesse  guerrière.  A  l'instar  des  Dandolo,  dont 
le  plus  récent  représentant  cultivait  les  Muses,  il  mène  le  parti 
qui  se  tourne  vers  l'aube  de  l'art  et  des  belles  connaissances;  il 
préconise  la  paix,  par  un  goût  fréquent  chez  ceux  dont  la  situation 
bien  assise  n'a  plus  qu'à  perdre  aux  fortes  secousses  de  l'Etat. 

Tout  autre  apparaît  le  type  de  ^Marino  Palier. 

iSon  pas  au  point  de  vue  de  l'antiquité  de  noblesse,  car, 
comme  les  Gradenigo,  il  descendait  d'un  des  douze  tribuns  qui, 
six  siècles  auparavant,  avaient  proclamé  le  premier  doge  de  la 
Venise  s'élevant  sur  les  eaux.  Sa  richesse  personnelle  aussi  lui 
avait  permis  d'acquérir  en  terre  ferme  le  titre  de  comte  de  Val- 
mareno,  —  avec  château  fort, vallée,  villas,  serfs,  vassaux, impôts, 
honneurs  et  juridictions  féodales.  Mais,  dans  sa  carrière,  il  repré- 
sentait plutôt  les  aspirations  de  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui 
«  un  colonial.  »  Autrefois  capitaine  des  galères  de  Constantinople 
et  de  la  Mer-Noire  pour  y  escorter  les  bateaux  marchands,  puis 
gouverneur  à  Négrepont,  légat  dans  l'île  de  Candie,  il  avait  payé 
de  sa  personne  au  loin,  un  peu  partout  où  l'essor  du  commerce 
vénitien  avait  à  s'assurer  d'un  passage,  d'un  relais  ou  d'un  asile. 
A  plusieurs  reprises,  désigné  comme  Sage  des  Ordres,  il  s'y  était 
employé  aux  mesures  favorisant  la  navigation,  la  sécurité  du 
Golfe,  les  affrétemens  de  navires  jusque  vers  les  Flandres.  Bras- 
seur d'aiïaires  à  son  propre  compte,  on  saisit  sa  participation  dans 
de  nombreux  contrats  relatifs  à  des  cargaisons  de  blé,  de  bois, 
de  drap,  d'épices,  et  encore  d'alun,  dont  la  production  était  alors 
monopolisée  en  Syrie  et  qui  s'importait  avantageusement  pour  la 
teinture,  la  conservation  des  peaux,  et  la  solidification  des  plâtres. 
Entre  temps,  Marino  Palier  s'était  distingué  dans  les  choses  de  la 
guerre,  comme  provéditeur  contre  le  seigneur  de  Vérone,  et  au 
commandement  supérieur  des  armées  de  terre  devant  Zara  re- 
belle. Il  avait  été  une  quinzaine  de  fois  podestat,  à  Trévise,  à 
Serravalle,  à  Chioggia,  à  Padoue  et  en  Dalmatie.  Puis,  aussi,  dans 
Venise,  on  l'avait  nommé  un  des  Trois,  chef  des  Dix.  Le  grand 
âge  venant,  —  en  1354,  il  avait  dépassé  soixante-dix  ans,  —  Ma- 
rino Palier  s'était  tourné  vers  le  métier  des  ambassades  ;  mais,  à 
diverses  reprises,  c'est  encore  pour  l'expansion  commerciale  de 
Venise  qu'il  part  négocier.  Auprès  de  Clément  VI,  il  sollicite 
pour  les  Vénitiens  l'ouverture  d'Alexandrie  d'Egypte  et  des  terres 
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du  Soudan.  Près  des  Génois,  quand  il  est  délégué  pour  traiter 
de  la  liberté  de  la  Mer-Noire,  on  insère  dans  sa  nomination 
qu'il  est  choisi,  en  considération  de  l'influence  qu'exerce  sur  les 
débats  «  la  personne  de  l'ambassadeur.  » 

Dans  Falier  et  dans  Gradenigo,  dans  ces  deux  vieillards,  deux 
longues  politiques  se  trouvaient  donc  en  présence. 

Le  11  septembre  1354,  jour  de  l'élection,  Giovanni  Gradenigo 
n'ignore  pas  qu'il  est  question  de  porter  contre  lui  Marino  Falier, 
puisque  ce  sont  évidemment  les  partisans  de  ce  dernier  qui 
viennent  de  faire  pourvoir  au  cas  où  le  nouveau  doge  serait  absent 
de  la  ville  au  moment  de  la  proclamation  du  résultat.  Mais,  pré- 
cisément, puisque,  à  cette  heure,  Falier  accomplit  une  mission 
auprès  du  pape,  en  Avignon,  il  est  loin  de  pouvoir  jouer  ou 
déjouer  des  intrigues. 

Cependant,  l'élection  comporte  toujours  une  part  d'aléa  par 
les  conditions  mêmes  de  sa  pratique  :  on  va  verser  dans  l'urne 
autant  de  petites  balles  qu'il  se  trouve  de  nobles  réunis  au  Grand 
Conseil,  environ  cinq  cent  cinquante.  Parmi  elles,  il  y  en  aura 
seulement  trente  dorées,  les  autres  étant  blanches.  Les  trente 
nobles  qui  auront  mis  la  main  sur  des  balles  d'or  vont  gagner 
une  salle  voisine,  y  puiser  de  nouveau  dans  une  urne  où  il  y  a 
vingt  et  une  balles  blanches  et  neuf  dorées.  Alors  il  ne  restera 
plus  que  neuf  électeurs,  désignés  par  le  hasard,  pour  procéder  au 
premier  scrutin.  Ceux-là  vont  élire  quarante  électeurs,  transi- 
toires aussi,  après  lesquels  trois  ballottages  s'intercaleront  encore 
entre  trois  élections  d'électeurs  s'éliminant  successivement.  On 
comprend  que  cet  arrangement  si  compliqué  a  pour  but,  autant  que 
possible,  de  décourager  la  brigue  et  de  mettre  l'incertitude  sur 
ceux  auxquels  ce  serait  le  plus  urgent  de  se  recommander. 
Lorsque  le  choix  final  aura  désigné  les  électeurs  immédiats  du 
doge,  pour  que  ces  derniers  reflètent  exactement,  dans  ses  inten- 
tions, la  majorité  des  cinq  cents  et  quelques  qui  sont  leurs  pairs, 
encore  faut-il  que,  tout  au  début,  le  destin  n'ait  point  trop  spé- 
cialement favorisé  le  parti  de  la  minorité.  Les  neuf  premiers 
électeurs,  en  effet,  issus  d'une  pure  loterie,  auront  pu  profiter 
de  ce  que  c "étaient  eux  qui  ouvraient  la  porte  des  scrutins  pour 
ne  faire  entrer  que  leur  monde. 

Quand  les  quarante  et  un  électeurs  ducaux,  appelés  à  donner 
un  successeur  à  Andréa  Dandolo,  furent  en  conclave,  chacun,  sur 
appel,  vint  déposer  le  bulletin  où  était  écrit  le  nom  qu'il  propo- 
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sait.  Le  bureau  constata  qu'il  y  avait  quatre  candidats.  On  en  voit 
distinctement  trois.  C'était  Marino  Falier  ;  c'était  évidemment 
Giovanni  Gradenigo  ;  c'était  probablement  aussi  un  autre  futur 
doge,  Marco  Corner,  ayant  déjà  soixante-dix  ans,  et  qui  luttera 
jusqu'à  quatre-vingts  ans  avant  de  pouvoir  faire  enfin  accepter 
sur  le  trône  avec  lui  la  première  dogaresse  plébéienne  ;  car,  dans 
l'intervalle,  à  l'élection  de  1361,  sur  laquelle  des  indiscrétions 
transpirèrent,  le  nom  du  même  Corner  vient  en  concurrence  avec 
un  Gradenigo,  encore  (Pietro)  et  un  Dandolo,  toujours  (Ber- 
nardo).  Il  sera  intéressant  de  retrouver  Marco  Corner  avec  Gio- 
vanni Gradenigo  au  premier  rang  de  ceux  qu'on  désigne  comme 
ayant  suscité  devant  le  reste  des  nobles  l'accusation  contre 
Falier. 

Dans  l'épreuve  préparatoire,  celui-ci  fut  proposé  par  vingt- 
sept  suffrages.  Moralement,  il  était  déjà  nommé,  puisqu'il  n'en 
avait  besoin  que  de  vingt-cinq,  au  tour  décisif.  Cependant,  selon 
la  règle,  on  tira  au  sort  pour  savoir  sur  quel  candidat  l'on  vote- 
rait d'abord.  Le  nom  ;de  Marino  Falier  sortit.  On  alla  aux  voix; 
et,  par  la  force  du  succès  assuré,  il  en  rallia  encore  huit  de  plus. 
A  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  était  élu  par  trente-cinq 
votans  sur  quarante  et  un.  Il  avait  rencontré  six  irréconciliables. 
Retenez  ce  chiffre  :  quand,  quelques  mois  plus  tard,  un  tribunal 
extraordinaire  se  réunira  pour  juger  le  nouveau  doge,  les  trente- 
sept  membres  (juges  de  droit  ou  nobles  recrutés)  comprendront 
six  membres  du  corps  électoral  qui  venait  de  procéder  à  l'élec- 
tion, rien  que  six.  Et  cette  co  ncidence  de  chiffres  suggère  la 
pensée  qu'à  l'instant  suprême,  l'on  aurait  su  à  qui  s'adresser  pour 
ne  point  tomber  sur  des  amis  de  l'accusé. 

Les  quarante  et  un  votans  à  l'élection  de  Falier  ont  compté  un 
Dandolo  (Simone)  qui,  selon  toute  apparence,  n'a  pas  dû  être  favo- 
rable au  retour  d'une  dynastie  retirée  depuis  deux  cent  cinquante 
ans  de  la  prétendance,  après  les  doges  Vitale  Falier  et  Ordelaffo 
Falier:  on  retrouvera  bientôt  Simone  Dandolo  siégeant  à  la.  jimte 
de  condamnation.  Parmi  les  quarante  et  un,  figure  aussi  un  Gra- 
denigo :  a-t-il  voté  pour  ou  contre  son  parent  Giovanni?  Il  y  a 
tel  petit  cousin  dont  il  ne  faut  jamais  être  sûr.  Aussi,  au  prochain 
tribunal  qui  tuera  Falier,  le  vieux  Giovanni  lui-même  viendra 
représenter  les  Gradenigo  ;  étant  du  nombre  des  dénonciateurs, 
il  y  sera  aussi  des  juges.  Et,  dès  que  Falier  n'aura  plus  de  tête,  Gio- 
vanni Gradenigo  deviendra  doge,  ayant  déjà  six  mois  de  plus  que 
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ses  soixante-quinze  ans  de  candidat  malheureux,  et  se  trouvant  à 
quinze  mois  seulement  de  la  mort;  mais  celle-ci,  du  moins, 
lui  verra  la  couronne  ducale  en  le  venant  prendre  dans  son  lit. 
Quant  au  reste  de  la  liste  des  électeurs,  où  il  y  a  un  Morosini,  un 
Soranzo,  un  Contarini,  de  maisons  déjà  ducales,  et  un  Gelsi,  un 
Venier,  un  Mocenigo,  etc.,  dont  les  races  s'apprêtent  à  monter  sur 
le  trône,  tous  ceux-là  ont  pu  prendre  un  malin  plaisir  à  nier  par 
leurs  votes  le  principe  de  succession  qui,  censément,  appellerait 
un  Gradenigo  lorsque  meurt  un  Dandolo,  et  réciproquement.  Mais 
on  ne  tardera  pas  d'apprendre  à  cette  noblesse  ce  qu'elle  risque  à 
être  frondeuse,  puisque  cela  fait  qu'elle  tombe  ainsi  sur  un  doge 
du  diable,  dont  le  but,  qu'on  démontrera,  n'aura  été  que  de  la 
massacrer  tout  entière. 

IV 

Trois  semaines  environ  après  son  élection,  Marino  Falier, 
revenu  d'Avignon,  effectuait  son  entrée  solennelle  dans  Venise, 
le  5  octobre  1354. 

Ici  se  place  une  circonstance  très  singulière  qu'attestent  les 
plus  valables  documens  :  une  chronique  presque  contemporaine 
rapporte  que,  par  la  faute  d'une  nuée  dont  s'obscurcit  l'atmo- 
sphère, il  advint  que  le  défilé  du  doge  commença»  entre  les  deux 
colonnes,  »  lieu  noté  d'infamie  pour  être  celui  du  supplice  des 
malfaiteurs.  De  plus,  une  lettre  que  Pétrarque  écrivait  de  Milan, 
dans  la  semaine  même  de  la  décapitation  de  Falier,  indique  que 
ce  dernier  était  entré  au  palais  du  pied  gauche,  sinistro  pede. 
En  essayant  de  comprendre  les  péripéties  qu'on  peut  savoir  de 
cet  événement,  comment  n'y  pas  voir  une  première  intention  de 
lèse-majesté  ?...  surtout  lorsque,  à  très  bref  délai, il  va  se  produire 
un  acte  bien  caractérisé  d'outrage  volontaire. 

La  scène  doit  s'évoquer  ainsi  :  Marino  Falier  approche,  porté 
dans  la  splendeur  du  Biicentaure,  ayant  à  ses  côtés  deux  conseil- 
lers ducaux  en  robe  de  pourpre,  la  délégation  de  douze  citadins, 
les  trois  damoiselles  en  blanc  et  le  Noble  venus  au-devant  du 
nouveau  doge  en  courriers.  Une  quantité  de  seigneurs,  se  joignant 
à  l'escorte  d'honneur,  sont  montés  à  l'escale  de  l'île  Saint-Clé- 
ment. Une  flottille  pavoisée  entoure  la  nef  dorée  qui,  noyant  dans 
un  brouillard  d'automne  le  reflet  de  ses  sculptures,  nage  de  ses 
deux  cents  rames  vers  le  palais  ducal...  Le  Bucentaure  a  main- 
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tenant  doublé  Saint-Georges-Majeur,  qu'en  raison  de  sa  sombre 
flore  l'on  appelle  encore  l'île  des  Cyprès.  Le  débarquement  doit 
se  faire  à  l'embouchure  du  rio  du  Palais,  au  pont  de  la  Paille,  où 
stationnent  les  quatre  autres  conseillers  ducaux,  et  avec  eux  tout 
le  Collège  :  les  Dix,  les  Sages-Grands,  les  Sages  de  Terre-Ferme, 
les  Sages  des  Ordres,  les  chefs  de  la  Quarantie  Criminelle,  con- 
fondant leurs  simarres  violettes  avec  la  masse  rouge  des  séna- 
teurs... Mais  le  Bucentaure  dévie  un  tout  petit  peu  de  sa  direction, 
égaré,  dit-on,  par  la  brume.  Qu'importe  !  Si  les  yeux  ne  peuvent 
servir,  il  y  a,  pour  avertir,  guider,  détromper,  le  brouhaha  de 
chaque  part,  —  on  est  si  près  les  uns  des  autres,  à  quelques 
brasses,  —  il  y  a  l'appel  entre  les  embarcations  et  la  rive,  d'où 
l'on  a  entendu  la  cadence  des  avirons  s'approcher,  puisse  taire... 
Or,  les  dignitaires,  rassemblés  dans  l'attente,  ne  courent  pas  em- 
pêcher une  abominable  erreur,  quoique  l'augure  sous  lequel  le 
nouveau  doge  de  Venise  est  en  passe  de  se  dégrader  ne  puisse  être 
en  oubli  à  l'esprit  vénitien. 

Depuis  bientôt  deux  siècles,  à  cette  époque,  l'on  enseigne  aux 
enfans  comment  la  République  décida  de  transformer  l'entre- 
colonnes  en  espace  maudit,  par  une  malice  farouche, — qui  va  donc 
avoir  une  seconde  édition.  C'était,  paraît-il,  après  avoir  promis 
telle  récompense  que  demanderait  celui  qui,  sans  accident,  aurait 
redressé  vers  le  ciel  ces  gigantesques  piliers  de  granit,  rapportés 
de  Palestine,  sur  lesquels  on  a  mis  en  pendans  le  lion  ailé  et  la 
statue  de  saint  Théodore  avec  son  crocodile  de  pierre.  L'entre- 
preneur ayant  réclamé  la  licence  de  tenir,  entre  eux  deux,  le  jeu 
public  interdit  partout  ailleurs,  le  gouvernement,  pour  tenir  sa 
parole  tout  en  y  manquant,  aurait  édicté  qu'à  l'avenir,  sur  le  sol 
concédé,  se  pratiqueraient  aussi  des  exécutions  capitales.  En 
conséquence  de  quoi,  toutlbon  Vénitien,  de  père  en  fils,  pour  ne 
point  mettre  le  pied  là,  faisait  un  écart,  sous  l'éperon  du  proverbe  : 
«  Garde-toi  de  l'entre-colonnes.  » 

Il  n'est  point  de  brouillard  qui  tienne  pour  justifier  que  Ma- 
rino  Falier  ait  été  conduit  à  l'intronisation  par  le  chemin  des  gé- 
monies. Celui-ci  a  pu,  avec  ses  compagnons  de  traversée,  ne  pas 
se  reconnaître  d'abord,  si  l'air  était  absolument  opaque.  Mais  le 
cortège  des  arrivans,  après  le  temps  de  se  constituer,  ne  se  sera 
pas  mis  en  marche  sans  avoir  été  reçu  par  les  corps  de  l'Etat. 
Ont-ils  obéi  à  un  mot  d'ordre,  subi  un  entraînement  ?  Parmi  eux 
est  la  responsabilité,  puisque,  demeurés  à  terre,  ils  tenaient,  de 
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leurs  pieds  mêmes,  la  sûre  connaissance  des  lieux.  N'avoir  point 
préservé  la  République,  dans  sa  représentation  vivante,  d'assumer 
le  mauvais  présage,  cela  ne  signifierait-il  pas  que,  pour  certains, 
le  doge  ne  fût  qu'un  faux  élu,  en  qui  Venise  n'eût  à  se  recon- 
naître?... Si  Marino  Falier  s'est  aperçu  de  ce  qui  s'accomplissait, 
il  est  sans  doute  trop  tard,  et  puis,  il  ne  pense  pas  à  comprendre  ; 
le  mouvement  l'emporte  au  palais,  du  palais  à  l'église,  où  déjà 
il  monte  à  la  tribune  de  marbre,  sur  la  droite  du  chœur.  Il  est 
là  pour  désigner  aux  acclamations  du  peuple  sa  face  rasée  de 
consul,  telle  que  l'ont  conservée,  en  cachette,  jusqu'à  nos  jours, 
une  bulle  de  plomb  à  son  signe  et  l'enluminure  d'une  majuscule 
d'ancien  manuscrit...  Mais  la  nouvelle  du  début  funeste  court 
sous  les  arceaux;  et  la  foule  aperçoit,  au-dessus  du  masque  do- 
minateur de  Falier,  une  sorte  d'auréole  noire  qui  plane  dans  les 
superstitions  du  temps. 

En  vain,  le  nouveau  doge  recevra  maintenant,  sous  les  yeux 
de  tous,  le  manteau,  le  sceptre,  le  camail  d'hermine  à  boutons 
d'or;  en  vain,  ramené  dans  le  palais,  après  y  avoir  juré  la  Pro- 
mission, le  couronnera-t-on  de  la  barrette  ducale,  de  la  Corne, 
qu'un  cercle  d'or  contourne  en  diadème  :  un  premier  coup  lui  a 
été  porté.  Quoi  qu'il  lui  advienne  de  fâcheux  par  la  suite,  l'opi- 
nion se  souviendra  que  c'était  chose  écrite  d'avance,  dans  les 
astres...  Et,  pour  la  soirée  d'un  pareil  jour,  aux  tournans  des  ca- 
naux de  telle  et  telle  paroisse,  derrière  des  façades  écussonnées 
de  la  corne  d'or  antérieurement  dévolue  à  un  ou  plusieurs  an- 
cêtres, la  céréQionie  a  ainsi  laissé  de  quoi  rire  et  causer,  à  perte 
de  vue.  Marino  Falier,  qui  s'endort  à  présent  dans  l'appartement 
ducal,  est  certes  en  droit  de  se  sentir  Messer  le  doge  pour  aussi 
longtemps  que  la  nature  lui  accordera  encore  de  vivre...  à  moins 
cependant  qu'il  soit  déposé  comme  neuf  de  ses  prédécesseurs,  ou 
qu'il  abdique  comme  cinq  d'entre  eux,  ou  qu'on  lui  fasse,  comme 
11  divers  autres,  une  mort  subite. 

Trente-cinq  jours  environ  après  le  couronnement  de  Falier, 
un  violent  outrage  fut  dirigé  contre  lui,  par  de  jeunes  gentils- 
hommes en  tète  desquels  était  Michèle  Sténo.  La  légende  a  in- 
stitué que  le  fait  se  produisit,  un  Jeudi  Gras,  en  une  fin  de  fête. 
L'erreur  vient,  sans  doute,  de  ce  que  l'imagination  vénitienne  se 
sera  plu,  dans  une  histoire  de  sang,  à  voir  passer  des  violes  et 
•des  masques.  Mais  c'est  à  la  date  du  10  novembre  1354  que  les 
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archives  de  l'État  de  Venise  mentionnent  l'instruction  ouverte 
par  les  avogadors  contre  des  coupables  encore  inconnus,  qui  ont 
encouru  «  la  réprobation  de  toute  la  terre,  »  par  des  inscriptions, 
dans  la  partie  du  palais  où  habite  le  doge. 

Il  y  a  un  rapprochement  à  faire,  entre  la  date  de  cette  mani- 
festation et  la  date  du  célèbre  désastre  de  Portolongo,  subi  la 
semaine  précédente.  La  flotte  vénitienne  avait  été  enfermée  comme 
en  un  sac,  dans  une  baie  de  la  côte  de  Morée,  par  la  flotte  génoise. 
Le  4  novembre  4334,  trente-cinq  navires  avaient  été  détruits  ou 
capturés,  avec  cinq  mille  hommes  d'équipage.  Une  seule  galère 
vénitienne  avait  pu  gagner  la  haute  mer  ;  et,  cinglant  pour  le  re- 
tour avec  les  ailes  que  lui  prêtait  refl"roi  d'avoir  toute  l'escadre 
ennemie  à  sa  poursuite,  Venise  lui  dut  sans  doute  d'avoir  tout  de 
suite  connu  la  catastrophe.  Les  galères,  dites  «  subtiles,  »  avec 
leurs  voiles  triangulaires,  leurs  vingt-six  rames  sur  chaque  bord 
manœuvrées  chacune  par  plusieurs  hommes,  gardent  la  renom- 
mée d'avoir  été  presque  aussi  rapides  que  la  vapeur.  Mais,  en 
n'attribuant  à  la  barque  porteuse  de  mauvaises  nouvelles  que  la 
vitesse  moyenne,  très  modérée,  de  deux  lieues  à  l'heure,  on  trouve 
que,  s'envolant  avant  la  nuit  du  4,  elle  dut  mouiller  dans  les  la- 
gunes pour  la  journée  du  9  novembre  au  plus  tard. 

Or,  l'offense  au  doge,  poursuivie  le  10  novembre,  est  toute 
récente,  puisque,  en  même  temps,  le  11  novembre,  une  mesure 
de  police  est  prise  pour  interdire  la  vente,  la  fabrication  et  l'em- 
ploi de  crochets  à  serrures.  Dans  un  moment  où  Venise,  a-t-on 
dit,  n'avait  plus  une  demeure  dans  laquelle  on  ne  pleurât  le  tré- 
pas ou  la  captivité  de  quelqu'un,  —  alors  que  toute  l'âme  de  la 
ville  en  était  au  cauchemar  d'entrevoir  déjà,  le  long  du  Grand 
Canal,  comme  des  vaisseaux-fantômes  portant  les  couleurs  de 
Gênes,  —  il  est  hors  de  doute  qu'en  insultant  le  doge,  Michèle 
Sténo  s'est  fait  l'interprète  du  sentiment  assez  commun  après  les 
défaites,  qui  est  de  les  rejeter  sur  le  chef  du  gouvernement.  Son 
action  semble  révélatrice  d'un  esprit  qui  régnait  dans  l'aristo- 
cratie, à  laquelle  il  appartenait.  «  Une  légèreté  de  jeune  homme  !  » 
a-t-on  voulu  voir  là.  Ce  jeune  homme  était  de  la  pâte  d'élite  dont 
on  faisait  les  doges:  il  le  fut  plus  tard;  et,  dans  l'église  de  San 
Zanipolo,  où  les  passans  d'aujourd'hui  peuvent  encore  scruter  le 
sommeil  qu'il  dort  en  marbre  sur  son  sarcophage,  l'on  distingue 
à  ses  traits,  qui  sont  aigus  jusqu'à  blesser  le  regard,  l'être  de 
volonté  plutôt  que  d'inconséquence.  L'élan,  qui,  dans  le  désordre, 


LE    DOGE    MAUDIT.  81 

jetait  Michèle  Sténo  en  avant,  il  le  recevait  aussi  d'une  haine  de 
famille  à  famille  :  douze  ans  auparavant,  Paolo  Sténo,  du  quartier 
Saint-Jérémie,  avait  été  enfermé  durant  une  année  aux  prisons 
inférieures,  pour  s'être  fait  introduire  de  nuit  dans  la  chambre 
de  Saray,  fille  du  seigneur  Pietro  Falier.  du  quartier  Saint-Mau- 
rice, où  une  esclave  allemande  et  un  serf  crémonais  avaient 
assisté  le  brutal  en  tenant  le  corps  d'une  enfant  affolée.  Quel  était 
le  but  de  Michèle  Sténo  et  de  ses  complices,  —  fils,  les  uns  et 
les  autres,  de  membres  du  Majeur  Conseil,  —  en  crochetant  les 
appartemens  de  Marino  Falier,  et  en  portant  l'offense  au  foyer 
même  de  l'offensé?  Eh  !  le  distinguaient-ils  bien  tout  à  fait  eux- 
mêmes?  Mais  la  bravade  envers  le  chef  de  l'État,  malgré  qu'elle 
n'ait  rien  eu  apparence  que  d'impuissant  et  de  vainement  péril- 
leux, espère  peut-être  toujours  quelque  chose,  au  delà  du  pre- 
mier soulagement  procuré  par  ce  geste  d'opposition  éperdu.  En 
somme,  dans  Venise,  il  n'y  avait  pas  déjà  si  longtemps  que,  fa- 
tigués ou  écœurés  du  pouvoir,  les  doges  Jacopo  Contarini,  Pietro 
Ziani,  et,  avant  eux,  Orio  Malipiero,  et  d'autres  doges  encore  au- 
paravant, avaient  déserté  leur  charge,  dans  le  soupir  délivré  de 
l'abdication.  La  légende  veut  que  l'outrage  contre  le  doge  ait  été 
conçu  dans  ces  termes  :  «  Marino  Falier,  mari  d'une  belle;  les 
autres  en  jouissent,  et  lui  la  garde.  »  A  cet  égard,  le  texte  des 
Procès  Criminels  répond,  à  la  date  du  20  novembre  1354  : 
Michèle  Sténo  est  condamné  à  dix  jours  de  prison,  pour  avoir 
«  vitupéré  le  doge  et  son  neveu.  »  Cela  ne  cadre  donc  pas  avec  la 
formule  prétendue. 

Nous  devinons  plutôt  ce  que  de  premiers  renseignemens 
confus  sur  la  bataille  auraient  imputé  à  un  neveu,  que  le  doge 
pouvait  y  avoir,  soit  fils  ou  gendre  d'un  de  ses  frères,  soit  même 
à  un  petit-fîls,  —  puisque  le  mot  nepos  a  les  deux  sens,  —  né 
d'une  des  deux  filles  de  son  premier  mariage,  ou  de  Lucia,  dont 
l'existence  est  certaine,  ou  de  Pinola,  que  quelques-uns  nomment. 
Des  deux  complices,  convaincus,  de  Sténo  (car  on  acquitte  un 
Zorzi,  un  Molin,  un  Morosini),  l'un  est  incarcéré  jusqu'à  la  fin 
de  la  semaine,  pour  avoir  écrit  des  «  énormités,  »  l'autre,  toute 
une  journée,  pour  en  avoir  peint.  L'acte  de  ce  dernier  est  peut- 
être  le  point  de  départ  de  la  phrase  que  la  légende  a  rédigée  contre 
l'honneur  conjugal  du  doge,  et  voici  comment  :  une  variante  ra- 
conte que,  sur  une  des  armoiries  de  Falier,  le  cimier,  fait  de  la 
corne  ducale,  se  trouva  soudain  complété  d'une  deuxième  corne; 
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et  l'esprit,  en  effet,  ne  voit  guère  ce  qu'un  amateur,  n'ayant  point 
laissé  de  renom  artistiq^ue,  aurait  pu  dessiner  à  la  hâte  qui  fût 
également  facile  et  d'une  provocation  aussi  expressive. 

Nous  relevons  donc  là  un  coup  certain,  dirigé  de  nouveau 
contre  le  doge,  dans  des  heures  de  détresse  patriotique,  où  l'on 
ne  songe  pas  à  rire,  mais  à  nuire,  et,  sous  l'appréhension  des 
ennemis  du  dehors,  à  frapper  férocement  celui  que  les  fils  de 
grandes  familles  s'autorisent  à  traiter  comme  un  ennemi  du 
dedans.  Que  va  ressentir  Marino  Falier  ?  Et  jusqu'à  quel  point  y 
a-t-il,  en  cela,  de  quoi  pénétrer  un  homme  que  nous  apercevons 
bronzé  par  le  caractère,  les  luttes  et  la  vieillesse?  La  légende  veut 
alors  qu'il  ait  réclamé  contre  Sténo  le  châtiment  de  mort  ou  tout 
au  moins  la  réclusion  perpétuelle,  et  que,  en  apprenant  une  sen- 
tence infiniment  moins  rigoureuse,  il  ait  conçu  contre  toute 
l'aristocratie  une  fureur  effroyable.  Mais  cette  allégation  n'est  plus 
soutenable,  quand  on  constate  que  la  Quarantie  Criminelle  avait, 
au  contraire,  régulièrement  appliqué  au  délinquant  la  jurispru- 
dence du  xiv"  siècle.  On  lit,  aux  dates  du  15  novembre  1328,  du 
23  avril  1347,  du  21  mai  1351,  des  condamnations  analogues, 
soit  à  quelques  jours  de  prison,  soit  rien  qu'à  l'amende,  contre 
des  gentilshommes  vénitiens  ayant  outragé  des  doges  successifs. 
Comment  supposer  que  Marino  Falier,  ancien  chef  des  Dix,  devenu 
chef  suprême  de  la  loi,  ait  ignoré  le  tarif,  en  semblable  matière, 
devant  une  sorte  de  police  correctionnelle?  Si,  pour  assouvir  sa 
vengeance,  il  exigeait  la  mort  de  Sténo,  oublie-t-on  que  l'offensé 
est  doge,  que  l'on  est  au  moyen- âge,  sous  le  ciel  des  bravi,  dans 
une  ville  propice  aux  noyades  et  qui  trafique  de  tout,  même 
d'idées  et  de  mœurs, avec  les  pays  deByzance,  jardins  des  poisons? 

La  légende  a  voulu  encore,  —  et,  à  cet  égard,  les  poètes  ont 
amplifié,  —  que  la  dogaresse  fût,  par  son  âge,  plutôt  une  pupille 
qu'une  compagne.  C'était  recourir  au  type  classique  qui,  auprès 
d'une  jeunesse  trop  rieuse,  donne  au  vieux  mari  un  rôle  de 
jalousie  presque  démente.  Et  il  fallait,  effectivement,  que  Marino 
Falier  apparût  comme  un  fou  de  la  rage  conjugale,  pour  faire 
admettre  que,  lui,  chef  de  l'Etat,  aurait  projeté  de  détruire  l'Etat, 
de  faire  massacrer  tous  les  nobles,  et  de  reposer  ensuite  sa  propre 
sécurité  de  noble  sur  leurs  assassins.  Il  fallait  le  faire  entre- 
voir en  équilibre  instable  entre  le  ridicule  et  le  tragique,  bra- 
quant   des  yeux  rouges  sur  quiconque  menace  ou  touche  son 


LE    DOGE    MAUDIT.  83 

honneur  d'époux.  Mais  la  dogaresse,  seconde  femme  de  Marino 
Falier,  était  certainement  déjà  née  en  1317,  date  du  testament  de 
son  père,  où  elle  est  désignée  de  son  prénom.  En  ne  la  suppo- 
sant qu'à  peine  sortie  alors  de  ses  langes,  elle  avait  une  quarantaine 
d'années  pour  le  moins,  vers  les  ans  4 354-1 355.  Si  ce  n'est  certes 
point  l'âge  de  n'être  plus  aimée  par  son  mari  ou  par  les  autres, 
c'est  celui  d'avoir  perdu  cette  ingénuité  cruelle ,  qui  ne  saurait 
tromper  sans  faire  souffrir;  c'est  l'adresse  enfin  acquise  pour  jon- 
gler avec  le  mariage,  sous  le  regard  non  plus  inquiet,  mais  émer- 
veillé du  mari.  Et  une  indication ,  en  effet ,  nous  est  parvenue 
sur  l'état  de  confiance  conjugale  dans  lequel  Marino  Falier  paraît 
être  mort  :  le  Conseil  des  Dix  lui  ayant  accordé,  pendant  l'heure 
entre  l'annonce  de  l'arrêt  et  l'exécution,  de  disposer  de  deux 
mille  ducats  distraits  ainsi  de  la  confiscation,  le  doge  employa 
cette  latitude  dernière  à  faire  sa  femme  légataire  de  la  somme, 
en  même  temps  qu'il  la  désignait  pour  exécutrice  de  quelques 
dons  de  piété.  Le  testament  de  Falier  a  naturellement  disparu 
comme  toutes  les  pièces  officielles  qui  concernent  sa  fin  ;  mais 
la  disposition  se  lit  dans  des  actes  où  la  veuve  s'en  prévaut.  Que 
la  foi  du  mari  ait  été  ici  bien  placée,  voici  ce  qu'il  est  permis 
de  ne  pas  soutenir.  D'abord,  c'est  déjà  quelque  chose  d'assez  re- 
marquable que  l'imputation  d'adultère  soit  reproduite  par  de 
vieilles  chroniques,  comme  ayant  été  faite  publiquement,  au 
moyen  d'écrit  ou  de  peinture.  Ces  chroniques  ajoutent  que  l'on 
jasait  de  la  dogaresse  dans  la  cité,  et  qu'elle  était  sensible  à  ce  que 
les  jeunes  gens  lui  fissent  des  yeux  doux.  Il  y  a  encore  d'au- 
tres présomptions  que  cela.  Si  la  femme  de  Falier,  à  l'époque 
de  leur  dogat,  avait  atteint  la  maturité  qui,  à  tort  ou  raison,  ras- 
sure la  jalousie,  nous  avons  aussi  la  date  approximative  du  ma- 
riage, par  un  acte  de  1335  pour  la  reprise  de  dot;  et  l'on  en  peut 
entrevoir,  chez  la  nouvelle  mariée  d'alors,  ce  caractère  toujours 
un  peu  regrettable  d'une  fille  de  vingt  ans,  qui  entre  dans  la  couche 
d'un  veuf,  très  riche,  approchant  de  la  soixantaine.  Quand  la  si- 
gnora  Falier  avait  vingt-cinq  ans,  ensuite  quand  elle  en  eut  trente- 
deux,  son  mari,  dans  l'exercice  de  deux  podestats,  lui  fit  habiter 
la  Marche  Trévisane,  surnommée  l'Amoureuse,  où  les  fêtes,  depuis 
un  siècle  et  quart,  comportaient  une  forteresse  d'amour,  défendue 
par  les  femmes,  assaillie  par  les  galans,  avec  des  volées  de  fleurs, 
des  pluies  d'essences  parfumées  et  de  blancs  jeux  de  mains.  La 
beauté  de  Venise  et  le  tempérament  de  ce  climat  troublent  plus 
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qu'ils  ne  tranquillisent,  quand  on  les  observe  dans  le  passé,  sur  le 
témoignage,  légué  par  les  artistes,  de  génération  en  génération. 
Ainsi  Palma  le  Vieux,  faisant  poser  sa  fille  pour  la  décoration 
d'une  chapelle  de  Santa  Maria  Formosa,  —  Sainte-Marie  la  Belle  ! 
—  lorsqu'il  a  pensé  peindre  sainte  Barbe,  ne  nous  fait  surgir,  de 
la  gorge  du  modèle,  de  sa  mine  voluptueuse  et  de  ses  flancs  hardis, 
que  l'idée  de  cette  Violante  qui  fut  la  maîtresse  du  Titien.  Même 
lorsqu'ils  interprètent  des  madones,  Bonifacio,  le  Tintoret,  Vé- 
ronèse,  Tiepolo  ne  peuvent,  de  leurs  touches,  réduire  jusqu'à 
l'austérité  cette  chair  vénitienne,  épanouie  en  splendeur  profane, 
dans  la  chaude  vapeur  d'une  de  ces  eaux  de  perle  où  naquit 
Vénus  marine.  Si  la  vertu  de  l'épouse,  d'années  en  années,  échappe 
à  notre  vue,  tandis  que  les  fréquentes  missions  de  Falier  à  l'é- 
tranger y  laissaient  une  aisance  qui  fut  décriée,  cependant  l'on 
peut  se  méfier  de  l'âme  qu'elle  apporta  dans  le  drame  :  les  juges 
qui  ont  condamné  le  cousin  Bertuccio  Falier  et  l'ami  Zucuol 
comme  confidens  du  doge,  n'ont  point  fait  franchir  à  leurs  soup- 
çons le  seuil  de  la  dogaresse.  Ce  n'était  pourtant  pas  que  le  Conseil 
des  Dix  répugnât  à  jeter  le  bras  séculier  sur  l'épaule  d'une  femme 
de  noblesse  :  récemment  encore,  il  avait  infligé  la  prison  perpé- 
tuelle à  Soranza  Soranzo,  épouse  bannie  d'un  insurgé  de  4310, 
pour  avoir  osé  se  réintroduire  dans  Venise  où  son  père  était  doge  ; 
pendant  quatorze  ans,  celui-ci  régna  sans  pouvoir  la  délivrer;  et, 
après  onze  ans  de  plus,  elle  venait  de  mourir,  toujours  en  capti- 
vité, l'an  1349.  Pourquoi  une  cellule  pareille  ne  s'ouvrit-elle  pas 
pour  l'épouse  de  Marino  Falier,  comme  suspecte  au  moins  d'en- 
tente morale  avec  son  mari,  en  qui  les  accusateurs  voyaient,  dit- 
on,  le  fanatique  vengeur  d'un  outrage  dont  elle  avait  sa  part?  Qui 
donc  aura  eu  le  crédit  de  pouvoir  répondre  d'elle?  Cette  femme, 
dont  le  premier  pas  nuptial  paraît  bien  avoir  été  dirigé  par  une 
tète  calculatrice,  quand  Falier,  vieux  lutteur,  tomba  au  pouvoir 
de  ses  adversaires,  en  aurait-elle  été  la  Dalila?...  On  soDge  qu'elle 
s'appelait  Aluica  Gradenigo,  petite-fille  de  Gradenigo  I^M...  Dès 
que  commencera  de  s'assourdir  le  bruit  de  glaive  qui  l'aura  faite 
veuve,  on  la  verra  revendiquer  son  legs,  sa  dot,  des  objets  d'or 
et  d'argent  saisis  par  le  fisc  sur  le  défunt.  Elle  obtiendra  aussitôt 
satisfaction  :  Giovanni  Gradenigo  est  doge.  Retirée  au  monastère 
de  San  Lorenzo,  accomplissant  de  bonnes  œuvres,  à  ce  que  l'on 
raconte,  elle  met  aussi  de  l'argent  dans  des  affaires,  donne  procu- 
ration de  poursuivre  ses  débiteurs  et  de  faire  rentrer  tout  son 
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avoir.  Vieillissante,  puis  très  vieille,  agitée  dans  sa  cervelle  par 
des  fantômes  dont  nous  ne  pouvons  préciser  l'aspect,  on  l'entend 
se  lamenter,  mais  rien  que  sur  elle-même ,  en  des  testamens 
qu'elle  commence  ainsi  :  Libéra  animam  meam^  Domine!...  Dans 
le  premier,  elle  donne  la  moitié  de  ses  biens  à  deux  de  ses  nièces 
Gradenigo,  l'autre  moitié  à  Contarini,  le  Saint.  Il  y  a  aussi  quel- 
ques dispositions  particulières  en  faveur  de  deux  Falier  mâles, 
et  de  quatre  filles  des  Falier  qui  sont  religieuses.  Mais,  avec  le 
retour  à  l'enfance,  comme  si  un  instinct  irrésistible  reprenait  le 
dessus ,  Aluica  Gradenigo  refait  un  dernier  testament ,  ne  s'y 
souvenant  d'aucun  Falier,  n'instituant  plus  que  des  Gradenigo. 

V 

Marino  Falier  était  parvenu  au  poste  suprême  dans  un  moment 
où  les  affaires  intérieures  et  extérieures  traversaient  une  crise 
difficile. 

Malgré  les  rudes  répressions  de  1300  et  de  1310,  exercées  contre 
l'émeute  par  le  premier  Gradenigo,  l'aristocratie  ne  sentait  pas 
encore  sa  puissance  définitivement  affermie.  La  fièvre  insurrec- 
tionnelle renaissait  avec  le  temps,  dans  le  peuple  toujours  rancu- 
nier de  la  privation  de  ses  vieux  droits.  La  nécessité  de  faire  une 
forte  saignée  hantait  certainement  les  observateurs  attentifs  dans 
le  parti  autoritaire;  et  l'événement,  qu'on  appellera  la  conjura- 
tion Falier,  permit  effectivement  de  se  débarrasser  d'environ 
quatre  cents  perturbateurs,  à  ce  que  rapportent  des  chroniques, 
soit  qu'on  les  ait  manifestement  pendus,  ou,  de  nuit,  coulés  bas 
au  large.  La  peste  noire,  sept  ans  auparavant,  était  bien  venue 
faire,  dans  Venise,  une  prodigieuse  besogne.  Mais,  frappant  sans 
discerner,  elle  avait  anéanti  cinquante  familles  gouvernementales, 
réduisant  le  Grand  Conseil,  composé  de  douze  cent  cinquante 
nobles,  à  trois  cent  quatre-vingts  membres  seulement.  En  outre, 
pour  réparer  dans  quelque  mesure  les  vides  énormes  de  la  popu- 
lation, on  avait  répandu  hors  des  frontières  une  invitation  pro- 
mettant les  privilèges  civiques,  après  deux  ans  de  séjour,  à  ceux 
qui  viendraient  de  partout  s'établir  en  Venise.  Or,  les  villes  du 
continent  ayant  été  dépeuplées  par  le  fléau,  en  même  temps  que 
la  République,  celle-ci  récolta  une  qualité  douteuse  d'habitans 
nouveaux  qui  s'éliminaient  de  leurs  propres  patries  pour  des  rai- 
sons autres,  —  et  ordinairement  moins  avouables,  —  que  l'encom- 
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brement  des  carrières.  Ce  monde,  qui  offrait  peu  de  garanties,  ne 
tarda  pas  à  en  rencontrer  moins  encore;  car  on  lit  dans  des  Mé- 
moires que,  à  l'occasion  du  complot  Falier,  nombre  de  gentils- 
hommes florentins  et  romains  furent  étranglés  en  prison.  La  ca- 
lamité navale  de  Portolongo,  par  le  désarroi  qu'elle  jetait  dans 
l'administration,  avait  aussi  permis  des  empiétemens  aux  gens  de 
peu.  Par  une  dérogation  à  de  sévères  principes,  trois  ou  quatre 
navires  militaires,  armés  aux  frais  de  citadins,  reçurent  des  com- 
mandans  qui  n'étaient  point  nobles.  La  trace  d'une  influence  de 
Falier  s'aperçoit  là,  puisque  l'un  des  commandans  était  le  fils  de 
son  intime  ami,  le  plébéien  Zucuol.  En  réponse  à  cet  effort,  on 
apprit  que  les  Génois  mettaient  à  flot  quinze  galères  nouvelles. 
L'angoisse,  la  colère,  les  récriminations  du  peuple  contre  ses  chefs 
malheureux,  les  fausses  nouvelles  coururent  la  cité,  sur  des  pieds 
nus.  Les  turbulens  du  Rialto  et  de  l'Arsenal  avaient  inventé  de 
contrefaire  la  voix  de  certains  gentilshommes;  et,  passant,  en  con- 
naissance de  cause,  sous  la  fenêtre  d'époux  disgraciés  ou  de  pères, 
ils  leur  criaient,  dans  les  quartiers  pauvres  :  «  —  Hé!  Zuan  !...  hé! 
Piero  !...  je  suis  le  seigneur  Un  tel,  tu  sais  bien?...  qui  a  violé  ta 
femme...  qui  a  forcé  ta  fille...  Bonsoir,  l'ami!...  »  Pour  aviver 
ainsi  des  rages  dans  les  cœurs,  ces  drôles  méritaient  qu'on  leur 
coupât  la  langue,  le  nez  et  les  oreilles.  Mais  Marino  Falier  avait 
fréquenté  les  hommes  de  mer,  sur  les  flots  lointains,  en  ces  con- 
ditions presque  fraternelles  de  péril  commun  où  la  distance  entre 
les  individus  se  perd  dans  l'idée  de  la  si  grande  distance  qui  sépare 
de  la  mère  patrie.  A  naviguer  avec  l'engeance  ouvrière  de  la 
grandeur  maritime  de  Venise,  il  avait  pu  apprécier  ce  qu'elle  va- 
lait pour  flairer  le  vent  ou  pousser  le  cri  d'abordage;  et  il  ne 
devait  point  opiner  dans  le  sens  de  mutilations  qui  démantelas- 
sent ces  têtes  fortes.  Son  indulgence  ducale  ne  manqua  pas  de  se 
trahir,  à  propos  d'un  grave  incident.  L'altercation,  —  éclatant  en 
chambre  des  armemens  entre  le  noble  Giovanni  Dandolo  et  le 
plébéien  Isarello,  patron  de  navire  marchand,  —  montre  aussi 
dans  quels  rapports  étaient  venues  les  deux  grandes  classes  de  ci- 
toyens, qui  cherchaient  ensemble  les  moyens  de  préserver  Venise, 
contre  les  Génois.  Giovanni  Dandolo  avait  frappé  violemment  son 
contradicteur  au  visage...  Celui-ci  sort  du  lieu  des  débats,  redres- 
sant sa  face  ensanglantée  par  la  déchirure  qu'une  bague,  au  bout 
du  poing  violent,  lui  a  faite.  Il  va  crier  à  l'aide,  par  les  ruelles. 
Les  gueux  répondent.  Il  entraîne  à  sa  suite  un  flot  de  mariniers 
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qui  avaient  déjà  l'invective  et  la  menace,  prêtes  aussi,  sur  leurs 
bouches  violacées  d'un  mauvais  jus  de  vin  et  de  poulpes  cuites. 
Isarello,  appuyé  par  un  état  évident  de  sédition,  se  retourne  vers 
la  Piazzetta.  Et  là,  depuis  la  petite  colonne  de  porphyre  jusqu'aux 
grandes  colonnes  de  granit,  il  se  démène  devant  le  front  des 
rebelles,  au  nombre  d'une  soixantaine,  s'exaltant,  guettant  le  pas- 
sage de  Giovanni  Dandolo  pour  le  tuer.  Ce  dernier,  abrité  pru- 
demment dans  le  palais  ducal,  y  réclame  l'intervention  de  la  Sei- 
gneurie. Le  doge  et  ses  conseillers  mandent  Isarello,  qui  expose 
son  grief,  et  déclare  effrontément  que  sa  troupe,  par  amour  de 
lui,  ne  serait  pas  gênée  d'en  venir  aux  mains  avec  les  nobles. 
Marino  Falier  inflige  à  Isarello  une  vive  semonce;  mais,  soit  qu'il 
estime  que  le  plaignant  n'a  point  tort,  soit  qu'il  trouve  les  con- 
jonctures mal  choisies  pour  exaspérer  sans  remède  le  populaire, 
il  tient  sans  doute  compte  de  ce  qu'il  parle  à  un  notable,  et  lui 
conseille  de  demander  réparation  aux  magistrats  compétens... 
Quoi  1  lorsque  des  vociférations  de  mort  retentissent  contre  un 
Dandolo,  c'est  encore  contre  celui-là  que  le  doge  invoque  la  loi  ! 
Aucune  sanction  ne  s'abat  sur  le  dangereux  plébéien  ;  on  ne  l'ar- 
rête pas;  on  ne  sévit  point  sur  la  Piazzetta!...  En  voilà  autant 
qu'il  en  faudrait  pour  aliéner  à  Marino  Falier,  —  si  ce  n'était 
déjà  fait,  —  l'une  des  deux  plus  puissantes  familles  de  la  Venise 
d'alors.  Mais  la  mésintelligence  est  présumable  bien  avant  ce 
jour-là  :  il  existe  une  procuration  d'un  habitant  de  Négrepont  où 
Marino  Falier  se  charge  d'en  soutenir  le  litige  contre  Francesco 
Dandolo;  c'est  l'indice  de  relations  qui  n'étaient  point  cordiales 
et  que  le  virus  processif  n'a  pu  qu'envenimer.  A  l'instigation  des 
Dandolo  froissés  par  un  déni  de  protection  et  des  Gradenigo  lésés 
par  l'usurpation  sur  leur  tour  de  trône,  la  noblesse  achève  de 
voir  qu'elle  ne  possède  point  le  soutien  nécessaire  dans  le  chef 
élu  de  sa  caste.  On  n'est  plus  loin,  dès  lors,  de  prononcer  le  mot 
de  trahison,  ni  d'y  croire. 

Cherchons  aussi  en  quoi  les  péripéties  de  la  politique  exté- 
rieure auraient  été  de  nature  à  pousser  à  l'extrême,  contre  Marino 
Falier,  les  méfiances  et  les  irritations. 

Par  l'importance  qu'il  avait  eue  dans  les  principales  ambas- 
sades des  dernières  années,  il  restait  le  facteur  le  plus  en  vue 
des  ligues  constituées  pour  la  République  ou  contre  elle.  Or,  la 
catastrophe  de  Portolongo  était  venue  accabler  Venise  quand, 
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avec  ses  alliés,  elle  était  déjà  surmenée  par  quatre  ans  de  guerre 
contre  les  Génois  unis  aux  Visconti,  de  Milan.  Quoique  se  sentant 
tout  à  fait  vaincue,  elle  créa  des  rentes,  convoqua  vers  la  rive  de 
Saint-Marc  les  dernières  galères  armées  qui  existassent,  en  mit 
de  nouvelles  hâtivement  sur  chantier,  racola  de  toute  part  des 
hommes  de  rame  et  de  pied.  Mais  sa  véritable  espérance,  Venise 
la  plaçait  dans  la  médiation  de  Charles  IV  d'Allemagne,  qui  ac- 
corda ses  offices.  Pour  les  négociations,  commencées  à  Mantoue, 
les  mandataires,  vénitiens  emportaient,  en  article  essentiel,  d'ob- 
tenir les  libres  navigations  et  trafics  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer 
d'Azow.  Après  d'infructueuses  discussions,  tout  ce  que  l'inter- 
vention de  l'empereur  put  établir  entre  les  belligérans  fut  une 
trêve  de  quatre  mois,  à  partir  des  premiers  jours  de  janvier  1355. 
Au  mois  de  mars,  les  diplomates,  assemblés  alors  à  Milan,  sont 
encore  à  se  tenir  en  échec,  à  propos  du  droit  de  commercer  jus- 
qu'au fond  de  la  mer  d'Azow,  dont  ne  démordent  pas  les  in- 
structions réitérées  du  palais  ducal,  et  que  les  représentans  du 
district  génois  refusent  toujours  de  concéder.  C'est  que  la  ville  de 
Tanaïs,  à  l'embouchure  du  Don,  détient  le  marché  du  chanvre,  de 
la  poix  pour  goudronner  les  carènes  :  point  de  flotte  possible  si 
l'on  est  exclu  de  cet  approvisionnement.  A  Tanaïs  aussi,  abou- 
tissent, d'Asie,  les  épices,  les  ivoires,  les  arômes,  les  pierreries  que 
les  Tartares  reviennent  de  troquer  ou  de  piller  aux  Indes  et  en 
Chine.  Quand  on  considère  comment  les  événemens  vont,  autour 
de  Marino  Falier,  se  précipiter  contre  lui,  comment  douter  que 
si  Venise  n'avait  pas  cédé  encore,  cela  tenait  aux  marchandages 
du  doge,  à  son  acharnement  de  «  colonial,  »  dont  devaient  s'in- 
digner,—  avec  les  Gradenigo,  riches  propriétaires  de  salines  dans 
la  métropole,  —  tous  les  bons  esprits  casaniers  qui  frémissaient 
de  voir  la  trêve  marcher  d'un  pas  terrible  vers  son  expiration? 
Mais  Falier  aura  expiré  avant!...  Le  8  avril  1355,  le  pape  Inno- 
cent VI,  —  informé  que  la  reprise  des  hostilités  devient  inévitable 
entre  les  deux  républiques  chrétiennes,  pour  le  plus  grand  profit 
des  infidèles,  —  écrit  au  doge,  que,  comme  on  le  sait,  il  a  déjà 
connu  personnellement, en  qualité  d'ambassadeur.  Il  lexhorte  à 
envoyer  en  Avignon  des  plénipotentiaires  qui  s'y  rencontrent  et 
y  traitent,  sous  le  saint  auspice,  avec  les  plénipotentiaires  ad- 
verses. On  a  copie,  au  10  avril,  d'une  autre  lettre  où  le  pape 
écrit  encore,  au  patriarche  de  Grado,  de  se  transporter  auprès 
de  Falier,  pour  lui  interpréter  la  prière  du  souverain  pontife,  et 
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raisonner  ainsi  cette  obstination  de  vieil  armateur  qui  ne  peut 
probablement  dissocier  sa  conception  du  bien  public  d'avec  les 
débouchés  où  vont  et  viennent  ses  propres  chargemens.  Mais  des 
moyens  plus  décisifs  vont  agir  :  le  15  avril,  le  doge  actuel,  par 
une  révolution  de  palais,  est  virtuellement  détrôné.  Le  17  avril, 
il  est  décapité.  Et,  comme  la  République,  aussitôt  délivrée  dun 
entêté  pareil,  se  soumet  totalement  en  quelques  semaines,  c'est 
donc  bien  Marino  Falier  qui,  durant  les  six  mois  effectifs  de  son 
dogat,  durant  trois  mois  déjà  écoulés  d'une  trêve  de  quatre  mois, 
aura  été  la  poigne  tenace,  la  bouche  qui  dit  :  non.  Désormais, 
par  la  souple  main  d'un  nouveau  doge,  l'érudit  Giovanni  Grade- 
nigo,  que  n'ont  endurcie  pour  batailler  à  outrance  ni  le  manie- 
ment des  gros  négoces,  ni  le  gouvernail  des  longues  explorations, 
Venise  adhère  aux  conditions  de  sa  rivale.  Elle  ne  gardera  que 
Théodosie,  en  Crimée,  d'oii  elle  pourra  regarder  les  trésors 
d'Orient  sortir  sur  les  navires  génois  par  le  détroit  de  Pérékop. 
Elle  abandonnera  tous  ses  autres  comptoirs,  renoncera  aux  ports 
de  la  Mer-Noire,  paiera  la  rançon  d'or  énorme,  et,  à  ce  prix,  à  tout 
prix  enfin,  recueillera  la  paix,  —  la  paix! 

VI 

La  légende  de  la  conjuration  rapporte  qu'après  la  voie  de  fait 
dont  le  patron  de  navire  Isarello  avait  souffert,  le  doge  aurait  eu 
avec  lui  une  entrevue  secrète.  Là,  ils  se  seraient  plaints,  l'un  à 
l'autre,  de  l'insolence  des  grands.  Nous  avons  examiné,  plus  haut, 
à  propos  de  l'affaire  Michèle  Sténo,  l'invraisemblance  du  projet 
furibond  de  vengeance  qu'on  a  prêté  à  Marino  Falier.  Nous  pas- 
sons au  deuxième  et  dernier  mobile  invoqué  :  —  «  Prêtez-moi  votre 
secours,  aurait  proposé  Isarello,  et,  dans  peu  de  temps,  vous  serez 
maître  de  Venise.  »  Les  deux  interlocuteurs  auraient  convenu  de 
s'adjoindre  des  complices;  et  le  grand  historiographe  Sanudo  a 
vulgarisé  les  détails  du  complot,  en  ces  termes  : 

«  Les  conjurés  se  réunirent  pendant  plusieurs  nuits  dans  le 
palais  du  doge...  On  convint  que  seize  ou  dix-sept  chefs  station- 
neraient dans  les  différens  quartiers  de  la  ville,  mais  que  leur 
troupe  ne  devait  pas  connaître  leur  destination.  Le  jour  marqué, 
ils  devaient  çà  et  là  exciter  quelque  tumulte,  pour  que  le  doge  eût 
un  prétexte  de  faire  sonner  la  cloche  de  Saint-Marc,  car  cette 
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cloche  ne  peut  jamais  sonner  que  par  son  ordre.  Aussitôt  les 
différens  chefs  et  leur  bande  devaient  se  diriger  vers  Saint-Marc 
par  les  rues  qui  débouchent  sur  la  place;  et,  au  moment  où  les 
nobles  et  les  principaux  habitans  seraient  arrivés  pour  connaître 
la  cause  de  ce  tumulte,  les  conspirateurs  les  auraient  taillés  en 
pièces,  afin  de  proclamer  ensuite  Marino  Falier  seigneur  de 
Venise. 

«  Ce  plan  arrêté,  on  en  fixa  l'exécution  au  mercredi  15  avril 
1355.  Mais  le  ciel,  qui  veille  sur  cette  glorieuse  cité,  et  qui,  satisfait 
de  la  piété  et  de  la  droiture  de  ses  habitans,  lui  a  toujours  prêté 
son  concours,  se  servit  d'un  nommé  Beltramo,  de  Bergame,  pour 
découvrir  la  conspiration  de  la  manière  suivante.  Ce  Beltramo, 
qui  était  au  service  de  Nicolo  Lioni,  de  San  Stefano,  connaissait 
en  partie  ce  qui  devait  avoir  lieu;  il  alla  chez  Nicolo  Lioni  et  lui 
raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris.  Ser  Nicolo,  en  l'entendant,  resta 
comme  mort  d'étonnement  et  de  terreur.  Beltramo,  lui  ayant  tout 
révélé,  le  conjura  de  garder  le  secret,  ajoutant  que,  s'il  lui  avait 
fait  cet  aveu,  c'était  afin  qu'il  ne  sortît  pas  le  jour  désigné,  et  pour 
lui  sauver  la  vie.  Beltramo  allait  se  retirer,  mais  ser  Nicolo  Lioni 
ordonna  à  ses  gens  de  le  saisir  et  de  le  garder  soigneusement.  Il 
courut  aussitôt  chez  messer  Giovanni  Gradenigo  Nasone,  qui  de- 
puis fut  nommé  doge,  et  lui  raconta  tout  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre... Ils  allèrent  ensemble  chez  ser  Marco  Corner,  et  retour- 
nèrent tous  trois  chez  Nicolo  Lioni  pour  interroger  Beltramo. 
Après  l'avoir  questionné  sur  tout  ce  qu'il  savait,  ils  le  laissèrent 
enfermé,  puis  ils  se  rendirent  dans  la  sacristie  de  San  Salvatore, 
et  envoyèrent  leurs  gens  convoquer  les  conseillers,  lesavogadors, 
les  chefs  du  Conseil  des  Dix  et  ceux  du  Grand  Conseil.  Lorsque 
tous  furent  réunis,  on  leur  fit  part  de  ce  qu'on  venait  d'apprendre. 
Au  récit,  ils  restèrent  glacés  d'étonnement  et  d'horreur.  On  ré- 
solut d'envoyer  chercher  Beltramo  ;  ils  l'examinèrent  et  se  con- 
vainquirent de  la  vérité  de  ce  qu'il  disait.  Aussitôt,  malgré  le 
trouble  qui  agitait  l'assemblée,  on  arrêta  les  mesures  à  prendre. 
On  convoqua  les  chefs  des  Quaranties,  les  seigneurs  de  nuit,  les 
chefs  des  quartiers,  les  cinq  arbitres  de  paix,  avec  ordre  de  s'ad- 
joindre des  hommes  dévoués  et  courageux...  A  l'entrée  de  la  nuit, 
l'assemblée  se  réunit  dans  le  palais.  Elle  en  fit  fermer  toutes  les 
portes,  et  envoya  ordre  au  gardien  de  la  tour  d'empêcher  qu'on  ne 
sonnât  la  cloche.  Déjà  l'on  sétait  emparé  de  la  personne  des  con- 
spirateurs. Le  Conseil  des  Dix,  voyant  que  le  doge  était  du  nombre, 
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résolut  de  s'associer  vingt  citoyens   des  plus  recommandables, 
sans  toutefois  leur  donner  voix  délibérative...  ^) 

Nous  écartons  l'hypothèse  que  Beltramo,  pelletier  bergamasque, 
(d'autres  disent  Vendramo)  aurait  pu  être  un  homme  aposté, 
quoique  le  moyen  soit  de  race,  d'après  les  annales  latines.  Nous 
avons  toutefois  des  renseignemens  négatifs  sur  sa  moralité  : 
quand  l'heure  sera  venue  de  récompenser  chacun  selon  la  part 
qu'il  aura  prise  dans  le  renversement  du  doge,  le  Bergamasque 
pétitionnera  pour  obtenir  à  la  fois  une  pension  mensuelle  de  cent 
ducats,  l'entrée  au  Grand  Conseil  transmissible  à  ses  héritiers, 
et  la  propriété  d'une  maison  de  Marino  Falier  en  la  paroisse  des 
Saints  Apôtres.  La  Seigneurie  ne  lui  accordant  que  la  noblesse 
personnelle  avec  une  pension  annuelle  de  quatre  cents  ducats,  le 
Bergamasque  se  fâche,  vient  se  planter  violemment  sur  l'escalier 
de  pierre  du  palais  ducal,  et,  au  passage  des  nobles,  leur  jette  des 
paroles  de  reproche  et  de  défi.  On  délibère  sur  son  cas.  Trois 
partis  sont  proposés  :  le  premier,  de  pendre  le  Bergamasque  aux 
colonnes  ;  le  second,  de  lui  crever  les  yeux  et  de  l'enfermer  à 
perpétuité.  La  troisième  proposition  est  d'aspect  plus  débonnaire; 
on  l'adopte  sur  la  prière  de  Nicolo  Lioni,  qui  plaide  que  le  Berga- 
masque est  un  ivrogne,  qu'il  faut  user  d'indulgence  et  qu'il  suffira 
de  le  confiner  pour  dix  ans  à  Raguse,  avec  prime,  s'il  rompt  son 
ban,  à  celui  qui  le  tuera.  Bientôt  après,  le  sauveur  de  Venise  était 
taillé  en  morceaux  sur  une  route  où  il  fuyait,  emportant  dans  sa 
conscience  le  secret,  peut-être,  d'un  rôle  mal  expliqué  qui,  soute- 
nait-il naguère,  valait  une  maison.  Quant  à  Nicolo  Lioni,  seigneur 
d'importance,  on  le  voit  figurer  à  maintes  reprises  dans  les  afîaires 
de  son  temps.  Il  avait  été  adjoint  à  Marino  Falier  dans  l'ambas- 
sade d'Avignon,  dont  celui-ci  était  revenu  doge  ;  et  l'on  en  peut 
déjà  déduire  que  c'était  à  titre  de  contrôle  et  comme  membre 
d'un  parti  opposé.  De  plus,  les  Lioni,  en  13S5,  n'étaient  anoblis 
que  depuis  une  soixantaine  d'années,  ce  qui  les  rangeait  naturel- 
lement parmi  les  ultras  de  l'aristocratie.  Nous  lisons,  dans  un 
vieux  manuscrit,  qu'échappés  par  mer  de  Saint-Jean-d'Acre,  en 
1292,  quand  le  Soudan  d'Egypte  reprenait  la  ville  sur  les  Tem- 
pliers, ils  avaient  habité  leur  bord,  en  rade  de  Venise,  — prêts  à 
s'en  aller  être  citoyens  d'ailleurs,  —  jusqu'à  ce  que  Grade- 
nigo  P*",  alors  doge,  leur  eût  fait  décerner  pour  eux  et  leurs  hé- 
ritiers l'entrée  au  Grand  Conseil.  Une  autre   attache  de  Nicolo 
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Lioni  ne  manque  pas  de  signification  :  le  choix  qu'il  fit  de  Michèle 
Sténo  comme  exécuteur  testamentaire  marque  avec  l'insulteur  de 
Falier  une  intimité  qui  peut  en  dire  long. 

A  l'égard  de  la  conduite  première  de  Lioni,  dans  la  dénoncia- 
tion de  complot,  divers  chroniqueurs  ne  sont  point  d'accord  avec 
l'historiographe.  Ceux-là  prétendent  qu'ayant  écouté  le  Berga- 
masque,  qui  ignorait  la  culpabilité  de  Falier,  il  l'aurait  mené  tout 
droit  chez  ce  dernier  pour  le  mettre  au  courant  de  ce  qui  mena- 
çait. Le  doge  aurait  refusé  de  croire  au  péril  ;  mais,  toutefois,  sur 
les  instances  du  gentilhomme,  il  aurait  fait  appeler  les  conseillers 
ducaux.  Si  cette  version  était  la  vraie,  elle  suffirait  pour  établir 
en  même  temps  et  la  parfaite  bonne  foi  de  Lioni,  et  sans  doute 
aussi  l'innocence  de  Marino  Falier,  Le  premier,  s'il  eût  travaillé 
à  une  machination  contre  le  doge,  aurait  évité  de  s'adresser  en  rien 
à  celui-ci.  Si  le  second  avait,  comme  on  l'en  accuse,  tenu  des 
conciliabules  criminels,  dans  les  nuits  précédentes,  au  palais,  il 
y  aurait  donc  possédé  quelque  entourage  sûr;  et  alors  il  devait,  à 
toute  force,  faire  taire  ses  visiteurs,  les  retenir  ou  les  supprimer, 
lancer  des  émissaires  aux  complices,  accélérer  le  mouvement, 
sonner  la  cloche,  et  jamais,  en  tout  cas,  au  grand  jamais,  ne  per- 
mettre une  enquête  pour  sa  perdition  aux  magistrats  curieux. 

Mais  il  y  a  une  raison  majeure  de  préférer  les  sources  dont 
s'est  servi  l'historiographe,  qui  met  toute  la  contre-conspiration  à 
l'actif  deNicolo  Lioni,  de  Giovanni  Gradenigo  et  de  Marco  Corner, 
ayant  ainsi  opéré  de  leur  propre  initiative,  en  dehors  du  palais, 
et  à  l'insu  du  doge  :  c'est  que  le  Grand  Conseil,  à  bref  délai,  aura 
solennellement  reconnu  et  récompensé  en  eux  le  trio  qui  a  bien 
mérité  de  la  patrie.  Une  fois  Marino  Falier  à  bas,  ces  trois-là  se 
sont  immédiatement  partagé  les  premières  charges  de  l'Etat  :  Ni- 
colo  Lioni  fut  fait  procurateur  de  Saint-Marc,  Marco  Corner,  vice- 
doge,  et  Giovanni  Gradenigo,  doge.  Enfin,  il  y  a  lieu  aussi  d'ad- 
mettre que,  loin  de  donner  a  Lioni  l'idée  de  s'adresser  au  doge,  le 
Bergamasque  l'avait  armé  tout  de  suite  d'une  accusation  contre 
celui-ci.  De  quelle  autre  manière,  en  effet,  s'expliquer  qu'ulté- 
rieurement ce  Bergamasque  s'adjuge  un  titre  direct  sur  Falier 
lui-même,  prétende  à  un  immeuble  de  Falier,  sinon  parce  qu'il 
aurait  été  le  premier  à  marquer  la  proie,  de  son  propre  trait?  Et 
alors  on  se  demande  pourquoi,  —  sinon  par  des  considérations 
bien  intimes,  —  Lioni  s'aboucha  ainsi  avec  Giovanni  Gradenigo 
et  Marco  Corner,  qui,  en  ce  mois  d'avril,  n'étaient  ni  chefs  des 
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Dix  ni  même  membres  de  ce  Conseil,  au  lieu  d'aller  d'abord 
aux  autorités  compétentes,  préposées  à  la  surveillance  du  pou- 
voir ducal. 

D'après  le  récit  de  l'historiographe  sur  un  point  où  rien  ne 
vient  le  démentir,  il  paraît  presque  facile  do  reconstituer  comment 
la  participation  du  doge  au  complot  a  été  soutenue  par  le  Berga- 
masque,  et  confirmée  ensuite  par  les  aveux  des  gens  arrêtés.  On 
a  lu  plus  haut  que  le  secours  ducal,  demandé  par  Isarcllo,  —  tout 
le  secours  queMarino  Falier  aurait  promis  d'apporter,  —  consis- 
tait, pour  la  lutte,  à  faire  sonner  la  cloche  de  Saint-Marc.  Et  l'on 
ne  distingue  pas,  en  effet,  ce  que  le  doge  aurait  pu  faire  de  plus  : 
il  ne  disposait  point  de  troupe  prétorienne,  ni  autre.  Sa  force 
n'existait  qu'incorporée  au  parti  des  nobles  avec  leur  clientèle  et 
leur  monde  ;  contre  eux,  il  n'aurait  guère  pu  ajouter,  sur  un  ter- 
rain de  bataille,  que  ses  deux  bras  de  vieillard.  Je  me  trompe  :  il 
aurait  pu  utilement  promettre  le  concours  de  sa  personne  presti- 
gieuse, dans  une  entreprise  de  haine  à  mort,  alln  d'encourager 
ses  soi-disant  vengeurs,  par  la  vue  de  son  front  couronné  sur 
leur  premier  rang;  il  le  devait  même,  en  quelque  sorte,  et  cela  eût 
été  conforme  au  caractère  connu  de  l'ancien  capitaine  de  galères, 
du  provéditeur  qui,  après  l'assaut  de  Zara,  était  noté  du  mot  :  Ait- 
dax.  Mais  les  gens  questionnés  ne  témoignèrent  pas  d'un  engage- 
ment pareil,  et,  sans  doute,  voici  pourquoi  : 

Isarello  et  son  beau -père  Calendario,  —  véritables  organisa- 
teurs de  la  rébellion,  chefs  évidens  que  l'on  pendra  le  premier 
jour,  hors  cadre,  vingt-quatre  heures  avant  tous  les  autres,  — 
s'étaient  bien  gardés  de  raconter  à  la  plèbe  embauchée  par  eux 
que  le  doge  serait  présent  parmi  elle.  Devine-t-on,  à  présent, 
qu'ils  ne  disposaient  point  de  cela, mais  d'une  apparence  de  com- 
plicité ducale  pour  laquelle  le  consentement  du  doge  était  su- 
perflu? Isarello  et  Calendario  avaient  simplement  dû  garantir  à 
leurs  complices  qu'ils  n'auraient  pas  à  se  risquer  avant  d'avoir 
entendu  sonner  à  Saint-Marc  la  preuve  rassurante  que  le  doge 
conspirait  avec  eux,  puisque  seul'û  était  maître  de  cette  cloche... 
Seul?  11  faudrait  voir  :  nous  savons  que  Calendario,  maître  maçon, 
tailleur  de  pierres,  était,  pour  lors,  en  permanence  de  travaux  au 
palais  ducal.  Voilà  qui  implique  des  ouvriers  autour  de  soi,  des 
outils,  des  moyens  professionnels  devant  lesquels  résistent  peu 
les  meilleures  clôtures.  Que  le  compagnon,  par  un  hardi  coup  de 
main,  pénètre  dans  la  tour;  il  y  donnera  le  signal  ;  la  prétendue 
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parole  de  Marino  Falier  sera  ainsi  tenue  ;  la  populace  n'aura  plus 
à  tergiverser  :  elle  pensera  marcher  à  couvert,  sur  l'appel  du  chef 
même  de  Venise.  Isarello,  placé  où  il  faudra,  se  chargera  du 
reste...  Voilà  un  agencement  du  complot  qui,  ne  l'encombrant 
plus  de  l'extraordinaire  adhésion  d'un  doge,  le  l'ait  rentrer  dans  la 
normale  des  émeutes  du  temps.  Les  détails,  qu'en  outre  l'on  a 
sur  ce  qu'il  s'agissait  de  faire,  ne  montrent  pas  l'habile  enchaîne- 
ment criminel  qu'aurait  dû  ourdir  un  homme  supérieur,  mais  le 
plan  le  plus  naïf,  dressé  par  la  grossièreté  de  tous  les  appétits  :  on 
se  promettait  d'ouvrir  aux  bandits,  vieux  camarades,  la  porte  des 
geôles.  Les  nobles  poignardés  ou  assommés,  on  enfermerait, 
avait-on  dit,  toutes  leurs  femmes  et  leurs  filles  dans  des  maisons 
publiques,  pour  thésauriser  ainsi  du  plaisir.  Assurément,  le  pil- 
lage était  résolu,  comme  en  1310,  où  les  insurgés  perdirent  leur 
temps  et  leuis  chances  à  s'arracher  les  objets  de  prix  dans  la  Mer- 
ceria.  Faut-il  donc  croire  que  le  doge  avait  souscrit  au  meurtre 
ainsi  de  tous  les  siens,  au  viol  de  toutes  les  siennes,  car  on  ne 
mentionne  point  d'exception  pour  les  Falier  des  Saints-Apôtres, 
les  Falier  de  San  Tomà,  les  Falier  de  San  Samuele,  les  Falier  de 
San  Pantaleone,  les  Falier  de  Santa  Fosca,  les  Falier  de  Sauf 
Apollinare?  Et  qu'est-ce  qu'il  aurait  eu  même  de  pratique  à  réa- 
liser avec  une  tourbe  infâme,  parmi  laquelle  les  répertoires  de 
justice  nous  font  retrouver,  non  dans  les  pires,  des  banquiers 
frauduleux  et  des  maîtres  de  bord  ayant  volé  la  cargaison  confiée? 
On  lui  aurait  offert  la  Seigneurie  de  Venise?...  à  lui  qui  déjà  en 
était  le  Seigneur!  J'entends  bien  que  c'était  le  pouvoir  souverain, 
sans  Conseil  des  Trois,  ni  Conseil  des  Dix,  ni  Majeur  Conseil, 
dont  les  crânes  défoncés  auraient  préalablement  répandu  leurs 
cervelles  délibérantes  sur  les  pavés  de  la  place. jMais  c'était  la  Sei- 
gneurie de  Venise,  avec  le  concours  forcé  des  Isarello,  des  Calen- 
dario  et  autres,  sous  le  contrôle  de  leurs  bandes  aux  bras  qui  fu- 
meraient de  sang.  Merci  !...  Et  puis  entreprend-on  l'immense 
trajet  de  tant  de  crime  quand  on  est  plus  que  septuagénaire!... 
Marino  Falier  n'avait  point  de  fils  pour  qui  fonder  une  dynastie. 
Toute  sa  montée  d'existence  avait  été  en  sagesse,  en  honneurs,  en 
gloire.  Aujourd'hui  doge,  sur  le  sommet  de  sa  destinée,  une  der- 
nière consécration,  il  est  vrai,  lui  manquait  encore  :  l'apothéose, 
dans  laquelle,  le  mois  prochain,  à  la  fête  de  l'Ascension,  il  allait 
épouser  la  mer,  imposer  son  anneau  à  l'Adriatique.  Il  remonte- 
rait le  Bucentaure,  dans  l'azur,  cette  fois,  du  printem.ps.  Et  cou- 
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ronné,  naviguant  vers  le  Lido  sous  l'ombrelle  écarlate,  son  orgueil 
réclamerait  autour  de  lui  non  les  hordes  déguenillées  d'une 
émeute  de  la  veille,  mais  toute  une  vaste  noblesse  en  vie,  pour 
embellir  ces  noces  sans  rivales  avec  la  splendeur  des  orfèvreries, 
des  soies,  des  gemmes,  et  l'éclat  des  noms  :  Oui,  les  Memmo,  les 
Contarini,  issus  d'antiques  gens  consulaires,  les  Gradenigo  même 
seraient  bien  forcés  d'orner  son  triomphe,  avec  les  Corner  aussi, 
dont  la  race  Gornelia  donna  la  femme  de  Pompée,  et  les  Dandolo, 
que  leur  généalogie,  par  Anténor,  fondateur  de  Padoue,  faisait 
descendre  d'une  prêtresse  de  Troie  !...  Ainsi,  en  avril  13o5,  devait 
rêver  le  doge  Marino  Falier... 

En  admettant  avec  nous  que  sa  perte  ait  été  immédiatement 
entraînée,  comme  il  apparaît,  par  une  concordance  des  témoi- 
gnages ou  aveux  lui  imputant  de  s'être  engagé  à  faire  sonner  la 
cloche  de  Saint-Marc,  —  Isarello  et  Calendario,  colporteurs  de 
cette  assurance  en  ville,  enrôleurs  de  complices,  meneurs  en  chef, 
auraient  été  seuls  à  savoir  si  réellement  Marino  Falier  avait  fait 
pacte  avec  eux,  s'il  avait  mis  sa  main  ducale,  oui  ou  non,  dans 
leurs  mains.  Or,  de  tous  ceux  que  le  public  de  la  Piazzetta  a  vu 
pendre,  à  portée  de  voix  humaine,  —  qu'on  se  le  rappelle!  — 
Isarello  et  Calendario,  seuls,  étaient  bâillonnés. 

Cette  mesure  de  précaution  prouve  qu'ils  menaçaient  de  faire 
entendre  des  choses  scandaleuses,  et  probablement  sincères, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  s'agir  pour  eux  que  de  racheter  leurs 
âmes.  Mais,  d'autre  part,  cela  ne  prouve  point  que  ceux  qui  allaient 
condamner  Marino  Falier  le  crussent  innocent  :  il  leur  aura  suffi 
de  craindre  que  les  deux  misérables,  en  voie  de  rétractation  par 
exemple,  ne  jetassent  à  la  foule  quelque  avis  dissolvant,  quelque 
attestation  contraire  à  ce  que  les  juges  tenaient  actuellement  pour 
avéré.  En  effet,  par  un  phénomène  presque  auguste  chez  les 
hommes  se  confrontant  en  assemblée,  il  n'y  règne  guère  de 
mauvaise  foi,  mais  plutôt  une  espèce  de  bonne  foi  aussi  re- 
doutable, où  chacun  s'exagère  instinctivement  sa  propre  vertu, 
ne  se  remémore  en  fait  de  torts  que  ceux  d'autrui,  s'en  venge 
outre  mesure,  prépare  ainsi  de  futurs  excès  de  représailles,  et 
contribue  de  la  sorte  à  ce  roulement  d'injustices  qui  est  souvent 
toute  la  justice  humaine. 
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VII 

Le  Conseil  des  Nobles,  après  l'audition  du  Bergamasque,  avait 
fini  de  se  convaincre,  en  entendant  un  homme  de  mer,  amené, 
entre  temps,  par  deux  de  ses  membres:  Giacomo  Contarini  et 
Giovanni  Contarini.  Ce  nouveau  venu  déposa  que  des  mariniers 
l'avaient  endoctriné  pour  être  d'un  complot,  en  tête  duquel  était 
le  doge  ;  c'est-à-dire  qu'il  dit  aussi  qu'on  lui  avait  dit,  sans  doute, 
que  Marino  Falier  devait,  à  l'instant  convenu,  faire  sonner  la 
oloche  de  Saint-Marc. 

Le  commandement  suprême  des  gardes  militaires  et  civiques 
avait  été  décerné  à  Marco  Corner.  Celui-ci  (qui,  le  24  janvier 
précédent,  avait  d'abord  accepté  les  fonctions  de  généralissime 
dans  la  guerre  extérieure,  et  s'était  dérobé  le  lendemain)  se  trou- 
vait ainsi  ménagé  pour  brider  la  guerre  civile.  Comme  lieutenant, 
il  s'adjoignit  ce  même  Giovanni  Dandolo,  dont  précisément  le 
coup  de  poing  à  Isarello  avait  fait  jaillir,  du  foyer  familial  de 
ce  dernier,  l'étincelle  propageant  vite  la  révolte  alentour. 

A  mesure  que  des  conspirateurs  étaient  désignés,  on  dépêchait 
des  auxiliaires  à  leur  recherche.  Isarello  avait  été  rapporté  lié,  du 
jardin  de  Santa  Croce.  Son  beau-père  Calendario  avait  été  saisi  à 
San  Severo.  Et,  par  ailleurs,  d'autres  étaient  également  pris. 
Maintenant  il  était  devenu  évident  pour  les  juges  instructeurs, 
en  vertu  des  premières  dépositions,  que,  tant  que  ce  méchant 
monde  appréhendé  ne  serait  pas  unanime  à  dénoncer  le  doge,  ce 
serait  qu'il  y  en  aurait  quelques-uns  à  mentir.  Et  la  torture,  — 
qui  déjà  peut-être  se  pratiquait  comme  plus  tard  à  Venise  par 
l'estrapade,  —  va,  sur  les  âmes,  tirer  aussi  long  qu'elle  allonge  les 
corps.  Il  semble  même  que  le  service  ordinaire  du  bourreau,  en 
salle  de  la  question,  n'aurait  point  suffi  aux  exigences  du  mo- 
ment, car,  à  la  date  du  17  juin  1355,  le  Conseil  des  Dix  ordon- 
nance une  gratification  de  dix  ducats  d'or  à  répartir  entre  les 
gardes  des  seigneurs  de  nuit  «  qui  ont  travaillé  à  tourmenter  les 
traîtres.  »  Dans  le  musée  actuel  de  l'arsenal  de  Venise,  une  vitrine 
contient,  à  côté  de  monstrueuses  ferronneries  que  la  jalousie  in- 
venta, un  petit  instrument  atroce  qui,  par  ses  dimensions  pour 
ainsi  dire  de  poche,  a  l'air  d'avoir  également  appartenu  aux  usages 
de  la  vie  privée  :  c'est  un  étau  destiné  à  recevoir  les  pouces,  et 
à  les  écraser  sous  des  tours  de  vis.  Plus  d'un  rude  gentilhomme 
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de  l'épocfue  aura  pu,  sous  cette  espèce,  j'imagine,  apporter  son 
écot,  en  séance,  pour  contribuer  à  faire  l'évidence.  Tous  les  cap- 
tifs interrogés,  quand  il?  n'avaient  point  commencé  par  déclarer 
Falier  coupable  avec  eux,  ne  tardaient  pas  à  convenir  donc  que 
ce  fût  pourtant  la  vérité. 

Toutefois,  certains  hommes,  en  prenant  la  fuite  dès  les  pre- 
miers bruits,  donnent  à  penser  qu'ils  avaient  vu  à  quel  degré  en 
était  l'aveuglement  politique;  car  leur  péril  venait  non  de  ce 
qu'on  pût  les  démontrer  coupables,  mais  de  ce  qu'ils  apparte- 
naient au  plus  proche  entourage  du  doge.  L'un  était  l'ami  Zucuol  ; 
un  autre  était  le  cousin  Bertuccio  Falier,  qui  avait  son  domicile 
au  palais  même;  et  tous  deux  furent  arrêtés  en  même  temps  à 
Chioggia.  Zucuol,  en  abandonnant  ses  biens,  s'infligeait  lui-même 
un  traitement  plus  pénible  que  celui  auquel  le  Conseil  des  Dix 
trouva  prétexte  à  son  égard.  Accusé  d'avoir  reçu  des  ouvertures 
du  doge  et  de  ne  pas  les  avoir  dénoncées,  il  fut  simplement 
relégué  dans  l'île  de  Candie,  mais  sans  confiscation;  ce  qui  s'ex- 
pliquerait suffisamment  par  le  fait  qu'un  de  ses  héritiers,  son  fils 
Giovanni,  avait  épousé  une  Lucia  Gradenigo.  En  outre,  —  après 
que  la  première  rage  des  juges  se  fut  refroidie  avec  le  cadavre  du 
doge,  —  pouvaient-ils  rester  bien  rigoureusement  persuadés  que 
ce  riche  plébéien,  ayant  réussi  à  établir  ses  trois  filles  dans  la 
noblesse  comme  épouses  d'un  Zorzi,  d'un  Priuli,  d'un  Quirini, 
n'eût  pas  prévenu  d'un  mot  (s'il  eût  été  averti)  l'épouvantable 
projet  qui,  pêle-mêle,  aurait  conduit  à  l'abattoir  ses  gendres  et 
tout  l'espoir  de  sa  lignée?  Quant  à  Bertuccio  Falier,  il  fut  pour- 
suivi sous  la  même  incrimination  que  Zucuol;  mais,  son  nom, 
sans  doute,  lui  valant  une  justice  inégale,  on  le  condamna  à  la 
prison  perpétuelle;  et  l'on  y  ajouta  que,  tant  que  sa  vie  durerait, 
aucun  de  ses  parens  ni  alliés  ne  serait  éligible  même  au  Conseil 
des  Dix.  Et,  jusqu'à  sa  mort,  pendant  plus  de  vingt  ans,  il  fut  im- 
possible de  le  revoir  :  sa  femme,  donna  Fiore  Falier,  implora  vai- 
nement de  l'approcher,  fût-ce  en  présence  du  scribe  ou  du  sur- 
veillant «  qu'il  plairait  de  commettre  à  cela,  dit  une  pétition,  pour 
la  sécurité  de  la  Seigneurie.  »  On  lit  même,  dans  une  décision  de 
Conseil  que  dirige  Andréa  Gradenigo,  chef  des  Dix,  la  suppres- 
sion d'une  fenêtre  pour  la  prison  forte  où  est  tenu  Bertuccio 
Falier...  Encore  une  fois,  l'on  murait  ainsi  l'affaire  Falier,  tou- 
jours ajoutant  de  l'ombre  par-dessus  du  silence. 

A  l'heure  d'instruire  directement  contre  le  doge,  un  collège 
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de  quatre  personnes  le  fit  comparaître.  La  composition  était  d'un 
chef  des  Dix,  d'un  inquisiteur,  de  Giovanni  Mocenigo  conseiller, 
et  d'Orio  Pasqualigo  avogador,  ces  deux  derniers,  ainsi  que  nous 
y  avons  fait  allusion  au  cours  des  pages  précédentes,  ayant  été 
de  la  liste  d'élection  ducale  où  Falier  avait  rencontré  six  voix 
contre  lui.  Dans  la  junte  que  l'on  choisissait  en  même  temps 
pour  être  réunie  aux  juges  de  droit,  on  ne  reprit  que  quatre 
autres  personnes  ayant  figuré  sur  ladite  liste  :  Simone  Dandolo, 
Giovanni  Foscarini,  Stefano  Bellegno,  Andréa  Erizzo.  Si  l'on 
compare  à  cela  que  deux  juges  de  droit  furent  expulsés  des  déli- 
bérations, l'un  s'appelant  Nicolo  Falier,  du  Conseil  des  Dix, 
l'autre,  Nicolo  Falier,  avogador;  —  si  l'on  ajoute  encore  qu'il  fut 
donné  voix  consultative  dans  la  junte  à  INicolo  Lioni,  premier 
accusateur  noble  du  doge,  à  Giovanni  Gradenigo,  deuxième  accu- 
sateur, l'un  et  l'autre  intéressés  à  démontrer  qu'ils  n'avaient  point 
agi  à  la  légère,  tandis  que  le  troisième  accusateur,  Marco  Corner, 
menait  le  guet  sur  la  place,  —  l'on  est  fixé  à  l'égard  des  chances 
d'impartialité  que  le  justiciable  rencontra. 

Les  interrogations  posées  à  Marino  Falier  et  ses  réponses 
constituent  par  excellence  le  sujet  dont  la  Seigneurie  ordonna 
«  que  ce  ne  fût  pas  écrit.  »  Des  conteurs  modernes  ont  varié  de 
fantaisie  avec  les  poètes,  selon  qu'il  plut  de  prêter  au  doge  une 
attitude  de  confusion,  ou  bien  les  répliques  les  plus  fièrement  ré- 
signées. Une  chronique  du  xv°  siècle,  et  une  autre  du  xvi^,  éprou- 
vant, cent  et  deux  cents  ans  plus  tard,  le  tardif  besoin  moral 
que  l'accusé  eût  avoué,  sont  les  premières  qui  prétendent  qu'il 
laissa  tomber,  pendant  qu'on  le  menait  au  lieu  de  torture,  une  lettre 
où  il  reconnaissait  authentiquement  tout.  Il  semble  qu'une  pièce 
de  cette  nature  aurait  conféré  à  toute  la  procédure  la  grâce  d'être 
«  écrite  »  ou  de  n'être  point  un  jour  brûlée.  Une  autre  chronique 
du  xv^  siècle  rapporte,  au  contraire,  que  le  doge,  après  sa  compa- 
rution, ne  prévoyait  pas  qu'il  était  voué  au  supplice;  ce  qui,  étant 
données  les  mœurs  politiques  de  Venise,  eût  été  d'un  optimisme 
bien  excessif  chez  un  homme  de  tant  d'expérience,  s'il  s'était 
senti  coupable  et  découvert  dans  le  plus  odieux  complot. 

L'affaire  fut  rapportée  par  les  quatre  instructeurs,  comme  il 
leur  convint,  devant  trente-sept  juges  en  face  desquels  l'accusé 
n'était  ni  présent  ni  représenté.  N'importe  qui,  pourtant,  avait  le 
droit  de  se  lever  pour  parler  au  nom  de  la  défense.  Les  Nicolo 
Falier,  peut-être,  et  seuls,  auraient  osé  le  faire,  dans  l'intérêt  du 
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nom  :  on  avait  commencé  par  les  exclure.  Mais,  pour  compléter 
leur  œuvre,  par  des  réquisitoires,  il  y  avait  là  Nicolo  Lioni,  ami 
de  Michèle  Sténo,  et  Giovanni  Gradenigo.  La  question  posée  aurait 
été  ainsi  conçue  :  «  Après  les  choses  dites  et  lues,  êtes-vous  d'ac- 
cord de  procéder  envers  SerMarino  Falier,  doge,  pour  sa  tentative 
de  trahison  contre  l'État  de  la  commune  de  Venise?  »  Les  juges 
à  voix  délibérative,  au  nombre  de  quatorze,  —  un  des  six  con- 
seillers ducaux  étant  malade,  un  des  dix  étant  éliminé,  —  se  pro- 
noncèrent à  l'unanimité  pour  la  décapitation.  La  journée  avait 
suffi  au  jugement  ;  et  il  allait  être  suivi  d'exécution  avant  le  soir. 
Quelqu'un,  —  qu'on  va  savoir,  —  vint,  paraît-il,  en  une  démarche 
isolée,  avertir  Marino  Falier  qui  attendait,  gardant  au  front  sa 
barrette  ducale,  sur  la  fine  coiffe  de  lin,  ainsi  qu'en  avaient  dans 
Athènes  les  conservateurs  des  lois.  La  scène  suivante,  que  nous 
traduirons  aussi  près  que  possible  de  son  vieux  style  vénitien, 
évoque  aux  yeux,  éloquemment,  le  plus  tragique  des  tête-à-tête, 
entre  deux  septuagénaires  chez  qui  l'âge  achevait  d'effacer  le  sexe, 
sur  leurs  faces  imberbes  à  la  mode  du  temps.  En  ce  qu'elles  des- 
sinent ainsi  presque  d'extra-humain,  ces  deux  figures  ambiguës 
viennent,  comme  des  allégories,  personnifier  toute  la  morale  de 
cette  histoire  : 

«  Messer  Zuan  (Giovanni)  Gradenigo,  qu'après  on  fit  doge,  fut 
celui  qui,  par  licence  des  chefs  des  Dix,  alla  au  doge  et  le  trouva 
errant  dans  une  salle  de  l'habitation.  Et,  premièrement,  lui  dit  : 
«  Donnez  cette  barrette.  »  Et,  avec  ses  mains,  prit  ladite,  à  lui 
ne  soupçonnant  pas  la  peine  de  mort.  Et  redit  :  «  Votre  sentence 
est  qu'à  la  fin  d'une  heure  vous  soit  coupée  la  tête.  »  Entendant 
quoi,  tomba  en  angoisse  et  ne  fut  plus  en  état  de  rien.  » 

Paul  Hervieu. 
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LA  GIRONDE,  BORDEAUX,  LE  MÉDOG 


I 

Le  vaste  estuaire  de  la  Gironde  est  l'un  des  plus  remarquables, 
des  plus  riches  et  des  plus  animés  de  notre  littoral  de  l'Ouest. 
Dans  son  magnifique  développement  de  près  de  100  kilomètres 
entre  Bordeaux  et  la  mer,  le  fleuve,  orienté  du  Sud-Est  au  Nord- 
Ouest,  est  à  peu  près  à  la  latitude  de  45°,  à  égale  distance  par 
conséquent  du  pôle  et  de  l'équateur.  Il  sépare  ainsi  par  une  large 
coupure  la  région  littorale  du  Midi  de  celle  du  Nord  :  la  première 
presque  nue  et  déserte,  présentant  un  long  alignement  recti- 
ligne  do  dunes  sablonneuses,  hier  encore  stériles  et  mouvantes,  et 
d'une  assez  grande  monotonie  ;  la  seconde,  au  contraire,  d'un  dessin 
très  varié,  entrecoupée  de  marais  exploités  pour  le  sel  et  la  pêche 
et  de  petites  collines  fertiles  et  cultivées,  sillonnée  de  cours  d'eau 
navigables,  jalonnée  de  petits  ports  tous  fréquentés,  précédée 
d'un  archipel  d'îles  qui  sont  comme  les  sentinelles  avancées  du 
continent,  lui  ont  appartenu  jadis  et  lui  reviendront  peut-être  un 
jour  à  la  suite  de  ces  lentes  oscillations  de  la  côte,  qui  ont  plu- 
sieurs fois  modifié  les  limites  de  la  terre  et  de  la  mer. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1899. 
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Les  deux  populations  séparées  par  la  Gironde  diffèrent  elles- 
mêmes  entre  elles,  non  moins  que  les  deux  pays,  par  leurs  origines, 
leur  langue  et  leurs  mœurs  :  au  Nord,  c'est  la  race  celtique  ou 
gauloise  ;  au  Sud,  la  race  ibérienne  plus  ou  moins  mélangée  d'élé- 
mens  basques  :  la  première  parlant  et  comprenant  le  français,  la 
seconde  se  servant  encore  de  patois  mal  définis,  qui  rappellent 
tous  les  idiomes  du  Midi,  depuis  le  catalan  jusqu'au  provençal. 

La  largeur  de  la  Gironde,  à  son  entrée  dans  la  mer,  entre  la 
pointe  de  Grave,  qui  marque  la  saillie  de  la  rive  gauche,  et  la 
conche  de  Royan,  qui  lui  l'ait  face  sur  la  rive  droite,  est  de  plus  de 
5  kilomètres,  dont  près  de  4  ont  un  mouillage  supérieur  à  2S 
mètres  aux  plus  basses  marées.  Cette  largeur  augmente  peu  à 
peu;  elle  atteint  et  dépasse  rapidement  10  kilomètres,  puis  di- 
minue progressivement  à  mesure  qu'on  remonte  le  fleuve.  Au 
Bec-d'Ambès  la  Gironde  a  encore  plus  de  3  kilomètres  d'une  rive 
à  l'autre  ;  elle  se  sépare  alors  en  deux  rivières  bien  distinctes  :  à 
gauche  la  Dordogne,  qui  va  baigner  les  médiocres  quais  de  Li- 
bourne,  à  droite  la  Garonne,  dont  la  dernière  et  élégante  cour- 
bure forme  l'admirable  port  de  Bordeaux. 

La  Garonne  et  la  Gironde  ne  sont  à  tout  prendre  qu'un  même 
fleuve  et  portent  d'ailleurs  à  peu  près  le  même  nom.  D'après  tous 
les  géographes  classiques,  la  Garonne  était  autrefois  la  frontière 
septentrionale  des  Ibères  et  séparait  l'Aquitaine  de  la  Celtique,  qui 
devint  plus  tard  la  Lyonnaise.  Strabon  lui  donne  environ  2  700 
stades  de  développement  jusqu'à  la  mer,  dont  2  000  navigables. 
Cela  ferait  à  peu  près  500  et  370  kilomètres.  Ces  chiffres  diffèrent 
peu  de  ceux  de  nos  jours;  et  il  est  curieux  de  remarquer  que, 
malgré  tous  nos  travaux  modernes,  la  longueur  navigable  du 
fleuve  n'a  pas  sensiblement  augmenté  depuis  les  temps  anciens  (1). 
On  est  depuis  longtemps  d'accord  pour  désigner  d'une  manière 
exclusive  sous  le  nom  de  «  Gironde  »  les  deux  rivières  réunies  de  la 
Dordogne  et  de  la  Garonne.  La  Gironde  va  donc  du  Bec-d'Ambès 
à  la  pointe  de  Grave  ;  elle  a  74  kilomètres  de  longueur,  et  Bor- 
deaux se  trouve  sur  la  Garonne  même,  à  24  kilomètres  en  amont 
du  confluent.  Au  moyen  âge  (2)  et  même  au  iv^  siècle,  du  temps 
d'Ausone  (3),  le  fleuve  portait  le  nom  de  «  Gironde  »  non  seulement 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.Krantz.  Journal  Officiel,  IG  février  1874.  Cf.  Guide  offi- 
ciel de  la  Navirjatio/i,  publié  par  le  Ministère  des  Travaux  publics. 

^2)  Voyez  les  Animales  de  Philippe  le  Bel  citées  par  Valois  {Notic.  GalL). 
'3)  Auson.  Episl.J\X.  lxxxvi. 
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devant  les  quais  de  Bordeaux,  mais  bien  en  amont  et  jusqu'au 
confluent  du  Drot,  où  se  trouve  précisément  aujourd'hui  un  petit 
village  qu'on  appelle  toujours  «  Gironde.  »  Ce  ne  sont  là,  au  de- 
meurant, que  des  subtilités  du  vocabulaire  géographique. 

Ce  qui  est  plus  intéressant  à  constater,  c'est  la  manière  dont  le 
fleuve  se  comporte  et  s'est  comporté  de  tout  temps  le  long  de  ses 
deux  rives,  sur  près  de  100  kilomètres,  de  Bordeaux  à  la  mer. 
Nous  avons  parlé  ailleurs  de  cette  loi  générale  qui  régit  toutes  les 
eaux  courantes  de  la  terre  sous  l'action  de  sa  rotation,  dont  la  vi- 
tesse, nulle  aux  pôles,  est  vertigineuse  à  l'équateur  (1).  On  peut 
l'énoncer  de  la  manière  suivante  :  «  Tous  les  fleuves  de  l'hémi- 
sphère boréal  tendent  à  ronger  leur  rive  droite  et  à  atterrir  leur 
rive  gauche  ;  tous  ceux  de  l'hémisphère  austral,  au  contraire,  ten- 
dent à  ronger  leur  rive  gauche  et  à  atterrir  leur  rive  droite.  »  Ces 
corrosions  et  ces  atterri ssemens  sont  naturellement  d'autant  plus 
sensibles  sur  un  même  parallèle  que  la  direction  du  fleuve  se  rap- 
proche plus  du  méridien.  En  général,  les  eff"ets  de  la  loi  sont  très 
lents,  quelquefois  même  inappréciables,  masqués  ou  détruits  par 
une  foule  de  circonstances  extérieures  et  locales.  La  force  qui, 
dans  l'hémisphère  boréal,  pousse  une  molécule  d'eau  du  fleuve 
sur  la  rive  droite  est  sans  doute  très  faible  et  son  action  peut  être 
à  chaque  instant  détruite  ou  annulée  par  des  travaux  de  défense 
ou  de  protection,  ou  même  parle  plus  petit  accident  naturel.  Tou- 
tefois, quelque  minime  qu'elle  soit,  cette  force  existe  ;  elle  anime 
un  nombre  incalculable  de  molécules,  et  elle  agit  dans  le  même 
sens  et  d'une  manière  continue  depuis  l'origine  des  temps.  Or  une 
force,  si  petite  qu'on  puisse  l'imaginer,  mais  qui  actionne  pendant 
des  milliers  d'années  des  milliards  de  molécules,  ne  peut  manquer 
de  produire  à  la  longue  des  effets  qui  vérifient  la  loi. 

Cette  vérification  est  manifeste  et  éclatante  pour  la  Gironde. 
La  rive  droite  présente  une  succession  de  falaises  abruptes  entre- 
coupées de  petites  baies  ou  «  couches  »  sablonneuses.  Le  cou- 
rant du  fleuve  ronge  sans  cesse  le  pied  de  ces  falaises  ;  les  eaux 
de  pluie  les  pénètrent  par-dessus,  s'infiltrent  lentement  à  travers 
la  terre  végétale  dans  les  fentes  de  ces  massifs,  et  désagrègent  peu 
à  peu  toute  la  masse  rocheuse.  De  temps  à  autre  de  violens  coups 
de  mer  achèvent  brusquement  cette  lente  œuvre  de  destruction, 
et  l'on  assiste  ainsi  depuis  bien  des  siècles  à  une  série  d'écroule- 

(1)  Ch.  Lenthéric.  Le  Rhône,  histoire  d'un  fleuve,  2=  part.  ch.  viii. 
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mens.  Arceaux  et  piliers  cyclopéens  léchés  par  l'écume  des  vagues, 
grottes  et  cavernes  sonores  dans  lesquelles  s'engouffrent  les  flots 
de  tempête,  découpent  la  côte  de  distance  en  distance  et  lui  don- 
nent un  superbe  relief,  presque  l'apparence  d'un  décor  de 
théâtre.  L'aspect  est  sans  doute  très  pittoresque,  mais  les  résul- 
tats désastreux.  Plusieurs  villages  perchés  sur  la  falaise  ont  déjà 
disparu  ;  d'autres  sont  encore  menacés  et  ne  doivent  leur  conser- 
vation qu'à  des  travaux  de  défense  toujours  précaires.  En  maints 
endroits,  la  falaise  dérasée  au  niveau  des  plus  hautes  mers  est  ré- 
duite à  un  banc  de  roches  sous-marines  qu'on  appelle  un  «  pla- 
tin,  »  et  dont  l'arête  extrême  marque  la  limite  de  l'ancienne  rive 
à  l'origine  de  notre  période  géologique. 

Inversement  la  Gironde  n'a  cessé  d'atterrir  sur  la  rive  opposée  ; 
et  au  travail  d'érosion  sur  la  côte  de  Saintonge  correspond  un 
travail  d'envasement  et  de  colmatage  sur  la  côte  du  Médoc.  Colle- 
ci  est  plate  et  le  terrain  marécageux.  Des  lagunes  mortes  s'éten- 
dent au  loin  dans  la  plaine  ;  elles  sont  aujourd'hui  presque  en- 
tièrement desséchées  et  écoulent  leurs  eaux  dans  le  grand  estuaire 
girondin,  rappelant  en  miniature  les  grands  polders  de  la  Hollande, 
dont  quelques-unes  portent  encore  le  nom.  Les  marais  de  la  Petite 
Flandre,  les  palus  de  Saint- Vivien,  la  longue  bande  qui  s'étend 
sur  plus  de  20  kilomètres  du  Verdon  et  de  Soulac  à  By  et  à 
Lesparre,  sont  à  peine  conquis  à  l'agriculture  depuis  deux  ou  trois 
siècles.  Les  parties  les  plus  élevées  de  ce  «  pays  bas,  »  sillonné 
de  larges  dépressions  et  coupé  d'une  infinité  de  filioles,  ne  dé- 
passe guère  l'altitude  de  8  à  10  mètres  au-dessus  du  niveau  des 
plus  fortes  eaux  de  la  mer  et  de  la  Gironde.  Le  point  le  plus 
haut  est  le  territoire  de  Jau  ;  son  nom  —  Jovis  insula  —  semble 
rappeler  une  ancienne  consécration  au  maître  des  dieux,  mais 
dont  il  est  difficile  d'expliquer  la  raison  en  l'absence  de  tout  ves- 
tige de  temple  ou  de  construction  antiques,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  y  voir  une  sorte  de  reconnaissance  de  l'altitude  relative- 
ment supérieure  de  cette  partie  de  la  plaine,  presque  partout  ré- 
gulièrement nivelée. 

Le  Médoc  —  qui  constitue  aujourd'hui  une  grande  presqu'île 
et  s'étend  d'une  part  entre  Bordeaux  et  la  mer,  de  l'autre  entre  la 
Gironde  et  la  région  des  Landes  —  a  été  longtemps,  comme  son 
nom  semble  l'indiquer,  un  territoire  entouré  de  tous  côtés  par  les 
eaux,  in  medio  aquœ,  à  peu  près  séparé  du  continent  par  un  ou  plu- 
sieurs bras  du  fleuve.  L'un  de  ces  bras  a  passé  très  certainement 
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près  de  Lesparre,  bien  au  Sud,  par  conséquent,  de  l'unique  es- 
tuaire que  nous  voyons  aujourd'hui,  et  il  allait  déboucher  sur  la 
côte  de  l'Océan  dans  les  environs  de  Vieux-Soulac  depuis  long- 
temps disparu.  Le  nom  de  «  chenal  de  Soulac  »  était  donné  à  ce 
bras  de  la  Gironde,  et  le  géographe  d'Anville  le  mentionne  sur 
d'anciennes  cartes  et  des  portulans  du  xvi'^  siècle. 

La  presqu'île  de  Grave,  d'ailleurs,  n'est  rattachée  à  la  terre 
ferme  que  par  un  isthme  très  mince,  une  sorte  de  pédoncule  de 
sable  qui  a  failli  être  rompu  bien  des  fois  par  les  coups  de  mer  ; 
et  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'à  une  époque  relativement  assez 
rapprochée  de  nous  elle  était  à  peu  près  soudée  au  rocher  de  Cor- 
douan  :  tout  au  plus  en  était- elle  séparée  par  un  canal  très  étroit 
et  peu  profond.  Ce  canal  s'est  peu  à  peu  creusé.  D'une  part  l'ac- 
tion des  vagues,  de  l'autre  l'affaiblissement  général  de  la  côte 
l'ont  graduellement  élargi  et  approfondi,  et  il  est  devenu  le  bras 
de  mer  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Mais  les  anciennes  cartes 
du  XVI''  siècle  figurent,  précisément  à  l'extrémité  du  territoire  gi- 
rondin, une  grande  île  qui  porte  le  nom  de  «  Médoc.  »  En  face  de 
cette  île,  sur  le  continent,  est  dessinée  la  ville  de  Lesparre,  bai- 
gnée par  les  eaux  du  fleuve,  qui  se  jette  à  la  mer  à  peu  près  à  cet 
endroit.  Ces  cartes  ne  sont  sans  doute  que  des  images  ;  mais  elles 
sont  sincères  et  ne  peuvent  tromper  sur  la  disposition  essentielle 
des  lieux.  Or  elles  indiquent  très  nettement  que  la  Gironde  se  di- 
visait près  de  Lesparre  en  deux  bras, dessinant  par  conséquent  une 
sorte  de  delta.  Ce  delta  sans  doute  ne  s'est  pas  formé  uniquement 
par  voie  d'atterrissemens  et  de  dépôts  à  l'embouchure,  comme  on 
le  voit  pour  tous  les  cours  d'eau  chargés  de  limon  qui  viennent 
mourir  sans  vitesse  dans  un  bassin  tranquille  ;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  existé,  et  l'île  du  Bas-Médoc  a  été  en  quelque  sorte  pour  la 
Gironde  ce  que  l'île  de  la  Camargue  est  pour  le  Rhône. 

Il 

Cette  conception  d'un  delta  à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve 
qui  déverse  ses  eaux  dans  une  mer  sujette  à  de  fortes  marées  pé- 
riodiques est,  il  faut  en  convenir,  un  peu  contraire  à  toutes  les 
théories  des  embouchures,  si  souvent  développées  par  les  géo- 
logues et  les  géographes. 

Dune  manière  générale,  en  effet, les  embouchures  des  fleuves 
se  rattachent  à  deux  types  distincts. 
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Dans  certains  cas,  le  lit  s'élargit  au  point  de  devenir  une  pe- 
tite baie,  un  véritable  bras  de  mer.  Le  fond  ne  s'exhausse  pas  et 
la  navigation  n'éprouve  aucune  difficulté  pour  passer  avec  un 
bon  mouillage  des  eaux  maritimes  dans  les  eaux  fluviales.  La 
mer  entre  et  circule  librement  dans  ces  vastes  embouchures.  Ce 
sont  les  «  fleuves  à  estuaire.  »  La  Tamise,  la  Seine,  la  Loire,  la 
Gironde,  l'Hudson,  le  Saint-Laurent  nous  offrent  des  exemples 
de  ces  conditions  éminemment  favorables  au  développement  des 
grands  établissemens  maritimes.  Londres,  Rouen  et  le  Havre, 
Bordeaux,  Nantes  et  Saint-Nazaire,  New-York,  Québec,  disposés 
ainsi  dans  l'estuaire  ou  sur  le  cours  de  leurs  fleuves  respectifs, 
communiquent  à  la  fois  avec  la  mer  et  l'intérieur  des  terres, peu- 
vent recevoir  et  échanger,  d'une  manière  simple  et  directe,  toutes 
les  marchandises,  soit  d'importation,  soit  d'exportation;  et  les 
grands  cours  d'eau  navigables  sont  en  quelque  sorte  le  prolon- 
gement de  la  mer  dans  l'intérieur  du  continent. 

Quelquefois,  au  contraire,  le  fleuve  se  divise,  avant  d'arriver 
à  la  mer,  en  deux  ou  plusieurs  branches,  qui  elles-mêmes  se  ra- 
mifient en  plusieurs  autres,  en  formant  une  vaste  île  triangulaire 
divisée  souvent  par  de  petits  bras  secondaires.  Ce  sont  les 
«  fleuves  à  delta.  »  Chacune  des  embouchures  est  alors  encom- 
brée par  les  sables  et  les  limons  charriés  par  le  courant,  et  la  pro- 
fondeur est  à  peine  suffisante  pour  y  permettre  le  passage  de 
quelques  allèges.  Point  de  port  aux  embouchures  ;  ils  en  sont 
tous  à  une  distance  plus  ou  moins  grande,  dans  quelque  rade 
abritée  ou  derrière  une  lagune  de  la  côte.  Tels  sont  le  Pô,  le 
Danube,  le  Nil,  le  Rhône,  dont  les  embouchures  sont  à  une  dis- 
tance assez  considérable  des  ports  correspondans,  Venise  et 
Trieste,  Odessa,  Alexandrie,  Marseille. 

C'est  à  l'action  de  la  mer  seule  qu'il  faut  attribuer  cette 
différence  radicale  entre  les  formes  des  embouchures.  Les  es- 
tuaires profonds  se  trouvent  sur  les  côtes  où  l'influence  du  flux 
et  du  reflux  est  le  plus  sensible  ;  l'oblitération  des  embouchures 
a  lieu,  au  contraire,  dans  les  mers  sans  marée. 

On  conçoit,  en  eft'et,  que,  lorsque  les  limons  et  les  sables  de 
fond,  entraînés  par  le  courant  du  fleuve,  rencontrent  la  masse 
des  eaux  tranquilles  d'une  mer  intérieure,  ils  se  déposent  immé- 
diatement et  forment  un  bourrelet  d'alluvions  qui  aff"ecte  la  forme 
d'une  courbe  dont  la  convexité  est  naturellement  tournée  du 
côté  de  la  mer.  Ce  dépôt  est  plus  ou  moins  remanié  par  le  mou- 
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vement  des  vagues;  mais  il  finit  par  atteindre  une  certaine  fixité, 
se  développe  et  forme  une  île  qui  divise  le  courant  du  fleuve  en 
deux.  Telle  est  l'origine  du  delta. 

Lorsque,  au  contraire,  de  fortes  marées,  après  avoir  fait  gon- 
fler les  eaux  du  fleuve  sur  une  étendue  considérable  en  amont, 
déterminent  par  le  retrait  de  leurs  eaux  une  chasse  puissante,  ces 
dépôts  sont  balayés  par  ce  courant  énergique  et,  transportés  en- 
suite par  les  courans  littoraux,  ils  vont  se  perdre  dans  des  parties 
profondes  ou  concourir  au  développement  de  bancs  de  sable  à 
une  assez  grande  distance  des  embouchures.  C'est  ainsi  que  se 
conservent  les  estuaires. 

Cette  division  bien  nette  des  embouchures  en  deux  types  par- 
faitement distincts  ne  doit  pas  cependant  être  trop  absolue  ;  et,  si 
les  deltas  se  produisent  toujours  dans  les  mers  calmes  et  à  ni- 
veau constant,  tandis  que  les  fortes  marées  contribuent  à  entre- 
tenir la  profondeur  des  estuaires,  le  phénomène  peut  être  mixte 
dans  certains  cas  et  l'embouchure  participer  à  la  fois  des  deux 
types  extrêmes.  C'est  ainsi  que  dans  la  mer  du  Nord,  par  exemple, 
où  l'amplitude  de  la  marée  est  assez  faible,  les  embouchures 
multiples  du  Rhin,  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut  sont  masquées  du 
côté  de  la  mer  par  une  ceinture  d'îles,  dont  quelques-unes,  comme 
Walcheren,  Sud-Beveland,  Beyerland,  sont  de  véritables  petits 
continens.  La  formation  de  ces  îles  est  analogue  à  celle  de  tous 
les  deltas  ;  mais ,  quoique  faibles ,  le  flux  et  le  reflux  entre- 
tiennent entre  elles  des  passes  naturelles  assez  profondes,  vérita- 
bles estuaires  partiels  qui  permettent  aux  navires  de  remonter  le 
cours  du  fleuve.  Il  en  est  de  même  pour  deux  des  plus  grands 
fleuves  du  monde,  le  Gange  et  le  Mississipi,  dont  les  embou- 
chures tiennent  à  la  fois  de  l'estuaire  et  du  delta;  car  ils  débou- 
chent, le  premier  dans  le  golfe  de  Bengale,  le  second  dans  le 
golfe  du  Mexique,  sortes  de  mers  intérieures  où  la  marée  est  re- 
lativement peu  sensible. 

Les  fleuves  qui  débouchent  dans  une  mer  à  marées  puissantes 
semblent  donc  devoir  se  maintenir  avec  un  seul  estuaire  large 
et  profond  ;  ceux  qui  débouchent  dans  une  mer  à  niveau  constant 
doivent,  au  contraire,  être  barrés  par  les  dépôts  accumulés  à  leur 
embouchure  et  qui  constituent  une  île  en  général  triangulaire 
divisant  le  fleuve  en  deux  ou  plusieurs  bras. 

Telle  est  la  loi.  Mais  rien  n'est  absolu  dans  les  phénoniènes  de 
la  nature  ;  et,  en  fait,  bien  que  la  Gironde  débouche  sur  une  partie 
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des  côtes  de  l'Océan  où  l'action  de  la  marée  est  très  énergique,  et 
que  le  flot  et  le  jusant  se  fassent  sentir  à  plus  de  50  kilomètres  en 
amont  de  Bordeaux,  le  fleuve,  il  y  a  trois  siècles  à  peine,  présen- 
tait avant  son  embouchure  une  sorte  de  delta.  Ce  delta,  nous 
l'avons  dit,  était  File  duMédoc.  Sa  pointe  amont  paraît  avoir  été 
à  une  quarantaine  de  kilomètres  environ  de  l'Océan.  Le  bras 
droit,  le  plus  long,  suivait  à  peu  près  la  direction  que  la  Gironde 
a  conservée,  et  longeait  les  falaises  de  la  côte  de  Saintonge  jus- 
qu'au cap  de  la  Goubre,  l'ancien  promontoire  des  Santons,  Santo- 
num  promontorium,  des  géographes  classiques  (1);  le  bras  gauche, 
beaucoup  plus  court,  se  rendait  directement  à  l'Océan  par  une 
coupure  qui  traversait  les  terrains  et  les  prairies  submersibles 
situés  entre  Lesparre  et  Jau,  devait  passer  à  peu  près  dans  la  dé- 
pression occupée  aujourd'hui  par  l'étang  de  la  Barreyre,  et  dé- 
bouchait en  mer  près  la  pointe  de  la  Négade,  un  peu  au  Sud  de 
Soulac.  Au  XVI''  siècle,  Lesparre  se  trouvait  encore  sur  la  rive 
gauche  de  cette  passe  maritime.  Jau  et  Talais  lui  faisaient  face 
sur  la  rive  droite  et  étaient  par  conséquent  incorporés  dans  la 
grande  île  du  Médoc  ;  peut-être  même  constituaient-ils  deux  petits 
îlots  isolés,  et  le  delta  se  composait  ainsi  d'un  certain  nombre 
d'îles,  sorte  d'archipel  dont  l'île  du  Médoc  aurait  été  le  principal 
élément. 

Il  serait  sans  doute  imprudent  de  trop  préciser  à  ce  sujet;  et 
de  ce  dessin  perdu  on  ne  peut  sans  doute  rétablir  que  les  grandes 
lignes.  Toutefois  il  est  impossible  d'infirmer  la  valeur  de  portu- 
lans et  de  cartes  dont  la  naïveté  même  est  une  preuve  de  sincé- 
rité; et  tous  ces  documens,  on  ne  peut  le  nier,  s'accordent  pour 
représenter  à  Fembouchure  de  la  Gironde  une  grande  île  du 
Médoc,  ayant  l'importance  d'un  petit  territoire  et  paraissant  se 
souder  en  mer  aux  rochers  de  Gordouan.  Ces  rochers,  que  le  flot 
de  marée  recouvre  aujourd'hui  de  plus  de  2  mètres  et  au  centre 
desquels  se  dresse  l'un  des  phares  les  plus  connus  des  c<jtes  de 
France,  étaient  habités,  cultivés,  tout  comme  les  terres  du  con- 
tinent ou  de  l'île  du  Médoc  qui  lui  faisait  face;  et  les  vieux  pay- 
sans de  la  banlieue  de  Bordeaux  ont  même  conservé  la  tradition 
un  peu  vague  de  vignes  qui  y  auraient  été  autrefois  exploitées 
et  dont  le  souvenir  est  resté  à  l'état  de  légende.  Les  relevés  hy- 
drographiques exécutés  depuis  le  commencement  du  siècle  accu- 

(1)  SavTÔvwv  axpov.  Ptol.  Iï>  vu,  2. 
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sent  une  angmentation  graduelle  de  la  largeur  et  de  la  profon- 
deur du  bras  de  mer  qui  sépare  aujourd'hui  le  rocher  de  Cor- 
douan  de  la  côte  de  Grave.  Cette  passe,  qui  n'est  devenue  que 
depuis  peu  une  de  celles  que,  dans  certaines  conditions  de  temps, 
les  plus  gros  navires  peuvent  prendre  pour  entrer  en  Gironde  ou 
pour  en  sortir,  était  autrefois  presque  guéable.  On  pouvait  la  tra- 
verser sans  danger  à  cheval,  et,  si  l'on  en  croit  un  vieux  dicton, 
«  la  franchir  en  deux  bonds,  en  jetant  au  milieu  du  détroit  une 
tête  de  bœuf.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'origine  de  notre  époque 
géologique  et  peut-être  même  à  l'aurore  des  temps  historiques, 
les  rochers  de  Gordouan  étaient  complètement  insubmersibles, 
rattachés  à  la  terre  voisine,  et  faisaient  partie  de  ce  que  l'on  a 
appelé  plus  tard  la  «  grande  île  du  Médoc.  » 

L'un  des  géographes  classiques  les  plus  autorisés  du  premier 
siècle  confirme  d'ailleurs  d'une  manière  très  nette  l'existence  de 
cette  île  :  «  A  l'embouchure  de  la  Garonne,  dit  Mêla,  est  l'île 
d'Antros,  que  les  habitans  du  pays  croient  être  portée  sur  les 
eaux  et  s'élever  avec  elles  au  temps  de  la  crue  ;  cette  fausse  opi- 
nion tient  à  ce  que  les  rivages  qui  paraissent  la  dominer  se  trou- 
vent couverts  pendant  les  hautes  eaux  (1).  »  Impossible  d'être 
plus  affirmatif.  Il  est  donc  fort  probable  que  l'île  d'Antros,  — 
sauf  réserve  sur  les  contours  et  la  superficie,  —  était  la  même 
que  la  grande  île  désignée  par  les  portulans  et  les  cartes  du 
xvi"^  siècle  sous  le  nom  d'île  du  Médoc.  La  partie  de  cette  île  la 
plus  avancée  en  mer  était  le  cap  désigné  par  Ptolémée  sous  le 
nom  de  Curicmum  promontorium  (2)  ;  il  correspondait  à  peu  près 
à  la  pointe  de  Grave  moderne  et  venait  se  souder  aux  rochers  de 
Gordouan.  Ces  rochers  se  sont  peu  à  peu  détachés  à  la  suite  de 
coups  de  mers  répétés;  ils  sont  devenus  d'abord  une  île,  puis  un 
simple  écueil,  éloigné  de  la  côte  de  près  de  7  kilomètres.  L'île 
d'Antros  ou  du  Médoc  s'est  enfin  définitivement  soudée  au  conti- 
nent. Le  lit  de  la  Gironde  qui  l'en  séparait  s'est  peu  à  peu  atterri 
et  transformé  d'abord  en  marais.  Ceux-ci  se  sont  graduellement 
colmatés,  et  tout  le  territoire  situé  sur  la  rive  gauche  du  fleuve, 
depuis  la  pointe  de  Grave  jusqu'à  Lesparre,  a  constitué  la 
riche  plaine  du  Bas-Médoc  à  peu  près  telle  que  nous  la  voyons 
aujourd'hui. 

(1)  Pomp.  Mêla.  De  situ  orbis,  III,  ii,  5. 

(2)  Ko-jptavov  sxpov.  Ptol.  II,  VII  (vi),  2. 
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III 

Il  est  peu  de  points  de  nos  côtes  qui  aient  éprouvé  de  plus  ra- 
dicales transformations  dans  une  période  de  temps  relativement 
aussi  courte,  puisqu'il  ne  s'agit  en  somme  que  d'une  vingtaine 
de  siècles  à  peine.  C'est  qu'il  n'en  est  peut-être  pas  aussi  qui  re- 
çoivent de  plus  rudes  assauts  de  la  mer  et  que  la  nature  ait  moins 
armés  pour  une  défense  prolongée.  La  pointe  triangulaire  qui 
forme  le  musoir  extrême  de  la  rive  gauche  de  la  Gironde  s'ap- 
pelle la  péninsule  de  Grave,  du  nom  d'un  assez  pauvre  hameau 
habité  par  les  gardiens  du  phare  et  du  sémaphore,  les  pilotes, 
quelques  pêcheurs  et  les  inévitables  douaniers.  Cette  pointe  est 
constituée  de  dunes  sablonneuses  reposant  sur  des  massifs  de 
calcaire  crayeux  d'une  assez  mauvaise  tenue,  et  qui  paraissent 
être  le  prolongement  à  travers  l'estuaire  de  la  Gironde  des  petits 
coteaux  qui  terminent  la  côte  de  Saintonge  aux  abords  de  Mes- 
chers,  de  Talmont  et  de  Royan.  Les  rochers  de  Barbe-Grise  et 
de  Saint-Nicolas  sont  comme  des  contreforts  en  saillie  qui  flan- 
quent à  droite  et  à  gauche  la  pointe  de  Grave  ;  ceux  de  Cordouan 
en  sont  comme  le  bastion  avancé.  Ces  rochers  sont  incessam- 
ment battus,  effrités,  rongés  par  les  coups  de  mer.  L'ensemble  de 
la  péninsule  participe  en  outre,  comme  toute  la  côte  des  Landes, 
d'un  mouvement  très  lent  d'affaissement  qui  la  déprime  de  siècle 
en  siècle,  la  met  tous  les  jours  un  peu  plus  à  la  merci  des  flots 
et  aggrave,  par  suite,  l'action  érosive  des  vagues.  Cette  péninsule 
tient  pour  ainsi  dire  artificiellement  au  continent,  et  pendant 
longtemps  elle  a  été  en  quelque  sorte  mobile  et  flottante,  se  dé- 
plaçant d'une  manière  sensible  de  l'Ouest  à  l'Est. 

On  ne  connaît  pas  exactement  le  taux  de  ce  déplacement 
depuis  les  temps  anciens;  mais  on  sait  d'une  manière  certaine 
qu'en  l'année  1818  la  pointe  de  Grave  était  plus  avancée  en  mer, 
dans  la  direction  du  Nord-Ouest,  de  plus  de  720  mètres;  la  corro- 
sion aurait  donc  été  en  moyenne  de  10  à  15  mètres  par  an.  Rien 
ne  saurait  être  régulier  dans  ces  attaques  de  la  mer  ;  mais  on  peut 
sans  exagération  évaluer  à  près  de  1  500  mètres  la  perte  subie 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Dans  certaines  années,  on  a 
relevé  exactement  la  disparition  de  plus  de  40  mètres  de  plage  ;  et 
la  sonde  accuse  des  protondeurs  de  10  mètres  en  des  points  où, 
récemment  encore,  il  y  avait  à  peine  deux  brasses  d'eau.  Si  la 
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péninsule  de  Grave  présente  aujourd'hui  quelque  stabilité,  c'est 
qu'elle  a  été  réellement  cuirassée  par  une  série  d'épis,  de  con- 
treforts, de  digues  longitudinales,  de  blocs  artificiels  d'un  poids 
de  plusieurs  tonnes;  mais,  malgré  cette  formidable  armure, qui  a 
coûté  une  vingtaine  de  millions,  il  arrive  encore  souvent  que  la 
mer,  dans  ses  accès  de  colère,  démantèle  une  partie  de  ces  ou- 
vrages de  défense  ;  et  les  ingénieurs  passifs  doivent  se  résigner 
à  laisser  courir  la  tempête  et  se  borner  à  reconstituer  leur  œuvre 
ou  à  la  renforcer.  C'est  ce  qui  a  lieu  aujourd'hui, 

La  mer  ne  se  contente  pas  de  ronger  la  pointe  extrême  de 
Grave.  Les  vagues  du  large,  poussées  par  les  vents  du  Nord-Ouest, 
qui  déferlent  avec  fureur  au  Sud  du  rocher  de  Saint-Nicolas,  ont 
entamé  la  plage  et  y  ont  creusé  une  échancrure  qui  s'est  progres- 
sivement agrandie.  Cette  échancrure  porte  le  nom  d'  «  Anse  des 
Huttes,  »  et  elle  se  trouve  précisément  au  point  le  plus  étroit  de 
l'isthme.  Celle-ci  a  été  réduite  ainsi  à  une  bande  de  dunes  sablon- 
neuses de  quelques  centaines  de  mètres,  mince  lido  qui  sépare 
l'Océan  des  marais  salans  du  Verdon  et  de  la  Gironde.  Dans  une 
période  de  moins  de  trente  ans,  de  1825  à  1854,  la  plage  des 
Huttes  s'est  enfoncée  de  plus  de  350  mètres  et  la  frêle  barrière 
a  fini  par  avoir  à  peine  300  mètres  de  largeur  au  moment  de  la 
plus  grande  intumescence  des  fortes  marées.  Elle  a  été  plusieurs 
fois  surmontée  et  bouleversée  par  les  embruns  et  l'écume  des 
vagues;  et  on  a  pu  craindre,  dans  certains  mauvais  jours,  de  la 
voir  se  rompre  d'une  manière  subite.  La  péninsule  aurait  été 
alors  tout  à  fait  séparée  du  continent  et  serait  redevenue  une  île 
comme  autrefois  l'île  d'Antros  ou  du  Médoc,  ou  plus  récemment 
comme  celle  de  Gordon  an. 

Les  mêmes  effets  de  corrosion  se  sont  produits  de  tout  temps 
un  peu  partout  sur  la  côte  ;  et  on  a  exactement  relevé  que,  dans 
la  période  de  1774  à  1818  —  antérieurement,  par  conséquent,  à  la 
grande  entreprise  de  fixation  des  dunes  qui  a  sauvé  le  pays,  —  la 
haute  mer  avait  entamé  de  300  mètres  environ  la  plage  de  Soulac. 
C'était  un  avancement  moyen  de  8  à  10  mètres  par  an,  et  à  cette 
corrosion  de  la  côte  occidentale  s'ajoutait  naturellement  le  boule- 
versement causé  par  la  marche  progressive  des  dunes. 

Cet  état  de  désordre  a  dû  être  le  régime  normal  pendant  toute 
la  période  du  moyen  âge.  On  ne  retrouve  plus  trace,  en  efifet,  et 
on  est  même  assez  peu  fixé  sur  les  emplacemens  de  plusieurs 
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vieux  bourgs  du  pays  dont  les  noms  mêmes  sont  presque  oubliés. 
Les  anciens  prieurés  d'Exteremeyre  et  de  Sainte  Foy,  le  château 
de  la  famille  de  Montaigne,  sont  également  recouverts  par  les 
dunes.  L'abbaye  de  Saint-Nicolas  de  Grave,  bâtie  en  1092,  le 
monastère  de  Soulac,  qui  datait  de  Charles  le  Chauve,  ont  aussi 
complètement  disparu,  ensevelis  sous  les  sables  ou  engloutis  dans 
les  ilôts. 

Il  y  a  six  à  sept  siècles,  le  Vieux-Soulac  était,  sur  la  rive  gauche 
d'un  des  deux  bras  de  la  Gironde,  une  ville  florissante,  comman- 
dant l'entrée  du  fleuve,  sorte  d'avant-port  de  Bordeaux;  ses  rues 
portaient  le  nom  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  pays  avec  les 
quels  il  contractait  des  échanges  ;  sa  rade  était  en  quelque  sorte 
l'analogue  de  celle  du  Verdon,  et  c'est  par  là  que  les  rois  d'Angle- 
terre prenaient  encore  la  mer  au  xni®  siècle.  Le  Vieux-Soulac  a 
presque  entièrement  disparu  sous  le  sable.  La  belle  église,  qui 
porte  si  bien  le  triste  nom  de  Notre-Dame  de  la  Fin-des-Terres, 
a  seule  survécu,  à  demi  minée,  longtemps  abandonnée,  perdue 
au  milieu  des  dunes,  à  800  mètres  d'un  groupe  de  maisons  qui 
ont  pu  être  sauvées,  dressant  encore  sa  tour,  qui  servit  pendant 
si  longtemps  de  signal  aux  navires  qui  entraient  en  Gironde  et 
est  encore  considérée  comme  un  amer  par  toutes  les  barques  qui 
longent  la  côte.  Il  existe  peu  de  ruines  au  monde  d'un  aspect 
plus  pittoresque  et  dont  la  conservation  semble  plus  précaire  et 
moins  assurée.  Le  noble  édifice,  qui  date  déjà  de  plusieurs  siècles, 
n'a  pas  seulement  contre  lui  l'usure  et  les  lentes  dégradations, 
conséquences  naturelles  de  son  âge  avancé;  le  temps  est  un 
ennemi  commun  à  tous  les  travaux  de  l'homme.  L'église  de  Sou- 
lac a  eu  à  lutter  contre  deux  autres  beaucoup  plus  terribles,  la 
mer  et  le  sable  mouvant.  Une  première  dune  a  passé  sur  elle 
comme  une  vague  ;  mais  elle  l'a  heureusement  franchie,  et  l'église, 
enterrée  pendant  deux  siècles,  s'est  lentement  exhumée  d'elle- 
même;  dans  cette  épreuve,  une  partie  de  la  voûte  de  l'abside 
s'est  effondrée,  et  quelques  murs  ont  été  renversés.  Une  nouvelle 
dune  qui  la  menaçait  encore  a  été  définitivement  fixée;  et  ce  qui 
reste  de  l'édifice  a  été  sauvé  par  la  végétation  qui  l'environne  et 
l'enguirlande  comme  une  parure.  Pour  Tingénieur  et  l'archéo- 
logue, c'est  un  document  et  un  jalon,  rappelant  l'ancien  état  des 
lieux  et  les  vicissitudes  de  cette  partie  de  la  côte  de  Gascogne  ; 
pour  l'artiste  et  le  penseur,  c'est  un  merveilleux  décor  et  un 
précieux  souvenir. 
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On  se  plaît  quelquefois  à  retrouver  sur  la  plage  voisine  les 
débris  de  Tancienne  cité  de  Noviomagtts,  mentionnée  par  Ptolé- 
mée,  mais  qui,  à  vrai  dire,  n'est  inscrite  sur  aucun  itinéraire 
classique  et  dont  l'emplacement  restera  toujours  quelque  peu 
indéterminé.  Certains  érudits  très  consciencieux  ont  cru  qu'il 
fallait  chercher  Noviomagns  sur  l'écueil  de  Cordouan,  d'autres  à 
Lesparre,  d'autres  au  Vieux-Soulac,  où  l'on  a  trouvé  quelques 
ruines  et  un  certain  nombre  de  médailles  romaines.  Il  en  est 
même  qui,  en  se  promenant  en  bateau  par  un  temps  très  calme,  on  t 
sérieusement  cru  apercevoir  au  fond  des  eaux  des  restes  de  tours 
et  de  maisons  noyés.  Mais  c'est  un  simple  effet  de  mirage  archéo- 
logique, et  on  sait  que  les  sa  vans  les  plus  sincères  ont  souvent  la 
foi  facile.  Ce  qui  est  tout  à  fait  réel,  c'est  Fensevelissement  gra- 
duel par  les  dunes  ou  l'engloutissement  par  les  flots  de  la  plupart 
des  constructions  de  la  péninsule.  L'ancien  fortin  qui  faisait 
saillie  à  la  pointe  extrême  a  été  un  des  premiers  affouillé  ;  il  s'est 
écroulé  sur  place,  et  on  en  voit  encore  aujourd'hui  sous  les  eaux 
les  débris  formant  une  sorte  d'écueil  sous-marin  à  une  distance 
de  plusieurs  centaines  de  mètres  au  large.  Le  phare  de  Grave  a 
dû  déménager  à  son  tour  plusieurs  fois  ;  si  le  premier  existait 
encore,  il  pourrait  servir  de  balise  en  pleine  mer.  Le  phare  en 
est  aujourd'hui  à  son  troisième  emplacement,  qui  sera,  il  faut 
l'espérer,  grâce  aux  travaux  très  complets  de  fixation  des  dunes, 
son  emplacement  définitif. 

On  peut  donc  résumer  de  la  manière  suivante  les  transfor- 
mations éprouvées  par  la  péninsule  du  bas  Médoc.  Au  commen- 
cement de  notre  ère,  c'était  une  île,  l'île  d'Antros,  qui  se  soudait 
à  l'île  de  Cordouan.  Toutes  deux  n'en  faisaient  en  réalité  qu'une, 
portant  le  même  nom  :  île  d'Antros  d'abord,  île  du  Médoc  un  peu 
plus  tard.  La  partie  la  plus  avancée  en  mer  s'est  bientôt  détachée 
et  a  formé  pendant  un  certain  temps  une  île  isolée  d'une  assez 
grande  superficie;  cette  île  a  été  l'île  de  Cordouan.  A  la  fin  du 
xvi*"  siècle,  elle  portait  un  véritable  village  et  plusieurs  construc- 
tions disséminées  ;  elle  n'était  séparée  de  l'île  du  Médoc  que  par 
un  chenal  très  étroit  et  très  peu  profond.  A  marée  basse,  on  com- 
muniquait à  gué  entre  les  deux  îles.  Le  chenal  s'est  peu  à  peu 
élargi  et  approfondi  et  est  devenu  un  véritable  bras  de  mer..  Au 
milieu  du  xvu''  siècle,  sa  largeur  était  déjà  de  cinq  kilomètres;  elle 
n'a  cessé  d'augmenter;  elle  est  aujourd'hui  de  plus  de  huit.  L'île 
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du  Médoc  s'est  ensuite  peu  à  peu  soudée  à  la  côte  et  forme  désor- 
mais corps  avec  elle.  Mais  l'ensemble  de  tout  le  système  n'a  cessé 
d'être  rongé  à  l'Ouest  par  les  vagues,  de  se  nourrir  à  l'Est  par 
les  alluvions.  Sous  cette  double  action  de  corrosion  et  d'atter- 
rissement  et  sous  l'influence  des  vents  dominans  qui  ont,  pendant 
plusieurs  siècles,  fait  cheminer  les  dunes,  la  presqu'île  entière 
s'est  lentement  déplacée  de  l'Ouest  à  l'Est.  Elle  a  pivoté  en  quelque 
sorte  sur  sa  base  et  a  changé  de  place,  comme  un  navire  à  l'ancre 
qui  serait  poussé  par  un  courant.  Son  extrémité  supérieure  s'est 
légèrement  infléchie  et  a  décrit  dans  le  golfe  girondin  un  véritable 
arc  de  cercle,  se  terminant  aujourd'hui  à  la  pointe  de  Grave,  que 
les  ingénieurs  modernes  ont  en  quelque  sorte  blindée  et  qui 
paraît  définitivement  fixée.  L'ancien  fleuve  à  delta  est  donc  de- 
venu un  fleuve  à  estuaire  ;  et  cette  situation  paraît  devoir  se  main- 
tenir sinon  indéfiniment,  —  car  rien  n'est  absolument  fixe  aux 
embouchures  d'un  grand  fleuve  qui  reçoit  toujours  à  son  entrée 
en  mer  des  masses  énormes  d'alluvions,  —  du  moins  pour  une 
période  de  temps  très  considérable  et  qu'il  est  impossible  de 
déterminer. 

IV 

Quelles  qu'aient  pu  être  les  transformations  que  l'action  du 
temps,  les  attaques  de  la  mer,  la  continuité  des  courans  rongeant 
la  côte  ou  l'afîaissement  général  du  sol  aient  fait  éprouver  à  la 
région  littorale  de  la  basse-Gironde  ;  —  que  le  fleuve  ait  eu  pen- 
dant un  certain  nombre  de  siècles  deux  bras  distincts  séparés 
jadis  par  une  grande  île  qui  s'est  ensuite  soudée  au  continent,  ou 
qu'il  ne  présente  depuis  longtemps  qu'une  seule  embouchure 
comme  nous  le  voyons  de  nos  jours;  —  le  caractère  géographi- 
que, politique,  économique  et  commercial  de  ce  vaste  estuaire  est 
d'avoir  été  et  d'être  encore  l'une  des  plus  grandes  portes  d'entrée  et 
de  sortie  de  notre  vieille  Gaule  d'abord,  aujourd'hui  de  la  France. 
La  Gironde  a  été  et  sera  toujours  la  magnifique  avenue  naturelle 
d'une  des  villes  du  monde  les  plus  anciennes  et  le  plus  heureuse- 
ment situées,  le  grandiose  chenal  d'un  port  qui  est  depuis  plusieurs 
siècles  et  qui  comptera  toujours  parmi  les  premiers  du  monde. 

On  est  assez  peu  fixé  sur  l'origine  première  de  Bordeaux,  qui 
se  perd  tout  à  fait  dans  la  nuit  la  plus  profonde  des  temps  histo- 
riques et  même  préhistoriques;  mais  il  faut  convenir  que  ceux  de 
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nos  ancêtres,  chasseurs  ou  pêcheurs,  trafiquans  ou  guerriers,  qui 
eurent  les  premiers  l'idée  d'établir  dans  l'un  des  plus  harmo- 
nieux coudes  de  la  vieille  Garonne  un  établissement  sédentaire 
et  définitif  ont  été  réellement  bien  inspirés.  Bordeaux  se  trouve  à 
une  centaine  de  kilomètres  de  l'Océan.  Les  marées  de  syzygies 
d'équinoxe  atteignent  5  mètres  au-devant  de  ses  quais  et  le  flot 
remonte  même  à  plus  de  60  kilomètres  en  amont,  jusqu'à  l'em- 
bouchure du  Drot,  dans  la  Garonne,  près  de  Castets.  L'amplitude 
de  ces  dénivellations  n'est  pas  aujourd'hui  un  sérieux  obstacle  à 
la  navigation  régulière;  elle  Fêtait  bien  moins  encore  dans  les 
temps  anciens,  puisque  tous  les  types  de  bateaux  trouvaient  sur 
le  fleuve  une  profondeur  suffisante;  elle  ne  pouvait,  au  contraire, 
que  la  favoriser,  alors  que  les  navires  n'avaient  pas  de  propulseurs 
mécaniques  actionnés  par  une  force  extérieure  ou  artificielle,  et 
que  leur  marche  dépendait  presque  toujours  des  agens  atmosphé- 
riques, les  vents  ou  les  courans,  toujours  capricieux  et  incertains. 
Le  flot  permettait  donc  facilement  la  remonte  de  la  Gironde  et 
de  la  Garonne;  le  reflux  aidait  encore  mieux  à  la  descente. 

A  l'endroit  même  où  se  trouve  aujourd'hui  Bordeaux,  il  y 
avait  autrefois  une  petite  plaine  marécageuse  où  coulaient  un 
certain  nombre  de  petits  affluens  de  la  Garonne,  dont  deux  prin- 
cipaux, la  Peugue  et  la  Divize  ou  Devèze,  pouvaient  présenter  une 
certaine  commodité  pour  le  mouillage  des  barques  pendant  les 
hautes  eaux  et  pour  leur  échouage  en  basse  mer.  L'une  de  ces 
deux  petites  rivières,  la  Devèze,  était  en  particulier  alimentée  par 
une  source  qui  paraît  avoir  frappé  de  très  bonne  heure  l'imagi- 
nation des  habitans  du  pays;  et  on  sait  le  culte  véritablement 
sacré  que,  dès  l'origine  des  temps,  les  hommes  ont  eu  pour  les 
sources  et  les  fontaines,  qu'ils  regardaient  comme  le  présent  d'un 
dieu,  bien  plus,  comme  un  dieu  lui-même.  Partout  où  l'eau  jaillis- 
sait d'une  manière  naturelle  et  abondante  par  la  force  même  de 
la  nature,  où  elle  avait,  comme  devait  si  bien  le  dire  plus  tard  le 
droit  romain,  une  «  cause  perpétuelle,  »  on  reconnaissait  l'action 
bienfaisante,  la  présence  même  d'un  génie  protecteur,  numen, 
genius.  Presque  toujours  les  sources  étaient  entourées  d'un  petit 
bois,  qui  ne  tardait  pas  à  devenir  lui-même  sacré  comme  elles  ;  sur 
leurs  rives,  on  dressait  d'abord  un  modeste  autel,  bientôt  après  un 
temple;  et  cela  ne  tardait  pas  à  devenir  un  lieu  de  pèlerinage. 

Il  était  assez  naturel  d'ailleurs,  dans  le  Midi  de  la  Gaule  sur- 
tout, où  le  soleil  est  brûlant  et  l'ardeur  de  l'été  desséchante,  que 
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les  populations  primitives  vinssent  se  grouper  aux  abords  mêmes 
des  sources  limpides,  charmées  et  arrêtées  par  cet  attrait  de  l'eau 
qui  répond  à  tant  de  besoins  de  la  vie.  Un  assez  grand  nombre  de 
villes  celtiques  ont  ainsi  commencé  sur  le  bord  même  des  fon- 
taines, que  l'on  adorait  sans  leur  donner  encore  de  nom,  comme 
le  petit  coteau  boisé  ou  le  rocher  au  pied  duquel  elles  jaillis- 
saient. Le  sentiment  de  reconnaissance  que  les  premiers  habitans 
éprouvaient  pour  cette  eau  bienfaisante,  qui  abreuvait  leurs  trou- 
peaux et  fécondait  leurs  terres,  prit  insensiblement  le  caractère 
d'un  culte  dont  la  forme,  simple  et  vague  dans  le  principe,  se 
transforma  peu  à  peu  en  pratiques  régulières  et  en  dévotion  assez 
formaliste.  Ce  culte  était  d'ailleurs  partout  à  peu  près  le  même, 
et  la  simplicité  du  cérémonial  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni  de 
poésie.  Le  rite  principal  était  l'ablution.  Les  fidèles  se  trem- 
paient les  mains  dans  l'eau  sainte  et  s'en  mouillaient  silencieu- 
sement les  yeux,  le  front  et  les  lèvres.  Les  bras  ouverts,  dans 
l'altitude  des  «  orantes,  »  ils  récitaient  des  prières,  presque  tou- 
jours gracieusement  rythmées,  et  dont  on  retrouve  l'écho  dans 
l'invocation  d'une  élégance  toute  païenne  qu'Ausone  adressait  à 
la  source  même  de  Bordeaux,  sa  patrie,  et  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  citer  comme  témoignage  de  l'adoration  et  de  l'enthou- 
siasme qu'elle  inspirait  :  «  Salut  à  toi,  Divona,  fontaine  à  la  source 
mystérieuse,  sainte,  intarissable,  bienfaisante,  cristalline,  azurée, 
profonde,  murmurante,  limpide,  ombragée!  Salut,  génie  de  la 
ville,  qui  nous  verses  une  eau  salutaire  et  que  les  Gaulois  ont 
mis  au  rang  des  Dieux  (1).  » 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  où  se  trouvait  au  juste  le  point 
d'émergence  de  la  fameuse  source.  On  a  dit  bien  des  fois,  sans 
trop  de  raison  à  la  vérité,  que  la  haute  tour  de  Puy-Berland,  isolée 
à  la  façon  des  campaniles  italiens,  qui  se  dresse  à  30  mètres  envi- 
ron du  chevet  de  la  cathédrale  Saint-André,  et  dont  la  construc- 
tion date  du  milieu  du  xv*"  siècle,  se  trouvait  exactement  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  Divona.  Le  clocher  chrétien  aurait  ainsi 
remplacé  le  sacellum  païen,  suivant  cette  règle  plusieurs  fois  véri- 
fiée que  les  édifices  se  superposent  comme  les  religions,  et  que 
dans  bien  des  endroits  les  églises  du  moyen  âge  se  sont  pour  ainsi 
dire  greffées  sur  les  substructions  de  temples  antiques  ruinés  par 
les  barbares  ou  le  temps.  Mais  rien  n'est  moins  certain. 

(1)  Auson.  Clnr.  Urb.  Burdig.,  v.  29-32. 
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On  sait  seulement,  toujours  d'après  Ausone,  que  le  bassin  de 
la  fontaine  avait  été  recouvert  d'une  voûte  et  d'une  coupole  de 
marbre  en  manière  de  temple  (1).  Ce  petit  édicule  sacré  indiquait 
donc  bien  que  la  fontaine  était  réellement  divinisée.  Son  nom 
seul,  Div-ona,  dont  l'étymologie  est  transparente,  suffirait  d'ail- 
leurs à  le  prouver,  et  elle  l'a  donné  à  la  modeste  rivière,  la 
Devèze,  dans  laquelle  elle  écoulait  le  trop-plein  de  ses  eaux.  Dans 
l'idiome  celtique,  en  effet,  la  qualification  de  Div-ona  s'applique 
généralement  aux  sources  saintes,  et  on  retrouve  l'épithète  div 
avec  la  même  signilication  dans  toutes  les  langues  aryennes  de 
l'Europe  (2). 

Historiquement,  on  regarde  comme  à  peu  près  certain  que  Bor- 
deaux a  été  fondée  par  la  tribu  celtique  des  Bituriges  Vivisques, 
Bitiiriges  Vivisci,  qui  n'était  qu'une  fraction  des  Bituriges  Ciibi, 
l'un  des  principaux  peuples  de  la  Gaule,  et  dont  le  centre  le  plus 
important  était  la  ville  de  Bourges,  l'ancien  Avaricum.  Chassés 
de  leur  pays  par  une  de  ces  invasions  kymriques  qui  se  sont  suc- 
cédé presque  sans  interruption  du  vu*'  au  iv®  siècle  avant  notre 
ère,  les  Bituriges  émigrèrent  vers  le  Sud  et  vinrent  camper  sur 
les  bords  de  la  Garonne,  à  l'entrée  du  désert  des  Meduli,  qui 
devait  devenir  plus  tard  le  riche  et  fertile  Médoc.  A  l'époque  ou 
Strabon  écrivait,  ils  paraissaient  être  établis  depuis  trois  ou  quatre 
siècles  et  avoir  même  acquis  une  certaine  puissance  (3).  Les  mai- 
sons et  les  hangars  de  la  ville  marchande  étaient  groupés  autour 
de  la  source  miraculeuse,  qui  naissait  presque  au  milieu  des 
sables  dans  cette  région  incertaine  de  landes  et  de  dunes,  où  les 
alluvions  maritimes  alternaient  avec  celles  du  lleuve.  Le  point 
d'émergence  de  la  fontaine  devait  donc  se  trouver,  d'après  cela, 
au  cœur  même  de  Bordeaux  ;  et  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce 
tut,  à  peu  de  chose  près,  aux  abords  de  Saint-André,  comme  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut,  gans  pouvoir  donner  à  ce  sujet  une 
preuve  absolue. 

L'estuaire  était  le  bassin  même  de  la  fontaine,  dans  lequel 
pénétraient  les  eaux  de  la  mer  à  marée  haute  et  que  l'on  avait 
élargi  de  manière  à  en  faire  un  port  intérieur  mieux  abrité  et  plus 
commode  que  ne  l'aurait  été  la  rivière  elle-même.  La  fontaine 
sainte,  devenue  ainsi  par  degrés  le  génie  ou  le  dieu  tutélaire  de 

(1)  Quid  memorem  Pario  contectum  marmore  fonlern  ?  Auson.  Clar.  Urb.,  Burdig. 

(2)  Divona  Oeltarum  lingua,  fons  addite  Divis.  Id.,  ibid. 

(3)  S'trab.,  IV,  ii,  9. 
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la  ville,  genius  urôis,  liitela,  conditor,  comme  on  le  disait  avec 
une  réelle  conviction,  occupait  donc  le  centre  de  la  cité  et  pou- 
vait ainsi  recevoir  facilement  l'hommage  de  ses  adorateurs  (1). 
Elle  esta  peu  près  oubliée  et  inconnue  aujourd'hui.  L'ancienne 
eau  sacrée  se  perd  dans  les  filtrations  souterraines.  Elle  ne  coule 
plus  à  l'air  libre,  dans  la  pure  lumière  du  ciel,  sous  les  yeux 
charmés  et  reconnaissans  d'un  peuple  de  fidèles  et  de  dévots. 
Elle  existe  certainement  encore;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  émis- 
saire obscur,  un  branchement  secondaire  de  la  canalisation  sou- 
terraine de  la  ville  moderne.  Son  rôle  est  sans  doute  encore  utile, 
puisqu'elle  contribue  à  l'assainissement  général  d'une  grande 
cité;  mais,  ainsi  réduite  à  l'emploi  plus  que  modeste  d'égout  col- 
lecteur, c'est,  on  en  conviendra,  une  divinité  bien  déchue  et  irré- 
vocablement souillée. 

V 

Telle  est  l'origine  historique  de  Bordeaux  ;  elle  paraît  remonter 
au  V  ou  au  iv''  siècle  avant  notre  ère.  Mais  une  série  de  fouilles, 
exécutées  il  y  a  une  trentaine  d'années  pour  l'établissement  des 
égouts,  au  centre  même  de  la  ville,  au  point  culminant  de  la  petite 
presqu'île  formée  par  la  Peugue  et  la  Devèze,  ont  donné  aux 
archéologues  la  satisfaction  de  découvrir  les  débris  d'une  ancienne 
station  palustre  (2).  Le  burg  biturige  etVempormm  gallo-romain 
auraient  donc  été  précédés  par  un  établissement  remontant  aux 
premiers  âges  de  notre  époque  géologique  et  auquel  il  est  presque 
impossible  d'assigner  une  date.  D'après  les  débris  soigneusement 
recueillis,  cet  habitat  serait  même  antérieur  aux  cités  lacustres 
de  la  Suisse  et  appartiendrait  à  la  fin  de  l'âge  de  la  pierre  éclatée, 
aux  premiers  temps  de  l'âge  de  la  pierre  polie.  C'est  tout  à  fait 
l'enfance  de  l'humanité.  On  y  a  trouvé,  comme  dans  toutes  les 
stations  de  ce  genre,  d'abondans  débris  d'os  plus  ou  moins  tra- 
vaillés, des  foyers  contenant  des  cendres,  et  surtout  des  amas 
considérables  d'écaillés  d'huîtres.  Le  nombre  des  foyers  et  le 
volume  des  cendres  semblent  indiquer  que  les  populations  pri- 
mitives allumaient  régulièrement  de  grands  feux  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  brouillards  qui  devaient  alors,  bien  plus  que  de  nos 

(1)  Fer  mediuinque  urbis  fontani  Fluminis  alveum...  Auson,  op.  cit.,  8,  17. 

(2)  Delfoltrie.  Cité  palustre  au  centre  de  la  ville  de  Bordeaux.  Mém.  de  la  Soc. 
des  Sciences  physiques  et  naturelles  de  Bordeaiw,  t.  V,  1867. 
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jours,  couvrir  pendant  des  mois  entiers  et  très  probablement 
pendant  toutes  les  nuits  la  zone  marécageuse  du  futur  Médoc. 
L'énorme  quantité  d'écaillés  d'huîtres  indique  que  ces  mollusques 
abondaient  déjà  dans  les  étangs  voisins  et  qu'ils  entraient  pour 
une  large  part  dans  l'alimentation  d'une  population  qui  devait 
compter  surtout  des  marins  et  des  pêcheurs. 

La  prospérité  de  Bordeaux  ne  date  en  réalité  que  du  premier 
siècle  de  notre  ère.  C'est  alors  que  l'on  voit  figurer  pour  la  pre- 
mière fois,  d'une  manière  officielle,  les  Bituriges  Vivisci,  qui  con- 
stituaient un  groupe  défini  de  la  grande  confédération  gauloise  et 
l'un  des  soixante  peuples  de  la  Gaule  Chevelue  ayant  leur  cité 
propre,  civitas Biturigum  Viviscwn,  dontle  centre élaii  Biirdigala. 
C'est  à  ce  titre  qu'ils  ont  assisté  au  grand  concilium  tenu  à  Lyon, 
011  l'on  trouve  en  effet  leur  nom  gravé  sur  l'autel  de  Rome  et 
d'Auguste  élevé  par  les  Trois  Gaules  au  confluent  du  Rhône  et 
de  la  Saône.  Dans  le  groupement  de  la  Gaule  en  trois  grandes 
provinces  —  l'Aquitaine,  la  Celtique  et  la  Belgique  —  les  Bituriges 
Vivisci  furent  l'un  des  quatorze  peuples  ajoutés  par  Auguste  aux 
Ibéro-Aqui tains  pour  former  la  province  Aquitaine;  ils  conser- 
vèrent d'ailleurs  toutes  leurs  libertés,  et  leur  emporium,  Burdi- 
gala,  fut  officiellement  reconnu  capitale  de  la  nouvelle  province. 
Burdigala  n'était  pas  une  colonie,  mais  une  de  ces  villes  privilé- 
giées qu'on  di^'^eXdÀi  civ liâtes  libérée;  à  ce  titre  elle  possédait  l'z'm- 
munitas,  c'est-à-dire  qu'elle  était  exempte  d'impôts;  elle  jouissait 
de  la  <(  latinité  ;  »  elle  avait  un  collège  de  magistrats  auquel  on 
conféra  des  titres  et  des  honneurs  spéciaux  enviés  par  les  villes 
même  d'Italie;  elle  associait  le  culte  d'Auguste  à  celui  de  son 
dieu  topique,  Genius  civitatis\  enfin,  au  iv'  siècle,  qui  paraît  avoir 
été  l'époque  de  son  apogée,  elle  devenait  la  métropole  de  l'Aqui- 
taine Seconde,  Metropolis  Civitas  Aquitanix  Secundœ,  et  compre- 
nait sous  sa  juridiction  cinq  autres  civitates  ;  celles  d'Agen,  d'An- 
goulême,  de  Saintes,  de  Péri  gueux  et  de  Poitiers.  Mais  son  port 
tout  à  fait  intérieur  nétait,  à  tout  prendre, que  l'estuaire  convena- 
blement élargi  de  la  Devèze  ;  il  pouvait  avoir  une  longueur  de 
400  à  500  mètres,  une  largeur  de  150  à  120  ;  et  il  débouchait  dans 
le  fleuve  à  peu  près  entre  les  quais  modernes  de  Bourgogne  et  de 
la  Douane. 

Comme  topographie  générale,  le  sol  sur  lequel  est  établie  Bor- 
deaux présente  une  série  de  petites  collines  dont  l'altitude  maxi- 
mum est  d'une  dizaine  de  mètres  au-dessus  des  bas-fonds  dans 
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lesquels  coulaient  la  Devèze,  la  Peugue  et  trois  ou  quatre  autres 
petits  ruisseaux  tous  plus  ou  moins  divinisés  suivant  le  mode 
antique  et  qui  devaient  avoir  chacun  leurs  autels  et  leurs  dévots. 
La  ville  palustre  avait  occupé,  dans  les  temps  préhistoriques,  les 
marécages;  la  ville  gauloise  s'éleva  par  degrés  sur  ces  petites 
hauteurs  et  s'étendit  tout  autour.  Toutefois,  Tagglomération  bitu- 
rige,  malgré  son  importance,  n'était  qu'une  énorme  bourgade 
dépourvue  de  monumens;  et  on  n'a  conservé  traces  ni  souvenirs 
d'aucun  édifice  public,  à  part  les  petits  nymphées  des  sources  et 
peut-être  un  temple  de  Mercure  établi  sur  le  plateau  de  Puy-Pau- 
lin.  On  sait  que  Mercure  était  un  dieu  très  gaulois  et  que,  si  les 
divinités  aimables  et  aimées,  comme  les  nymphes,  pouvaient  se 
contenter  d'un  modeste  autel  près  d'une  gracieuse  source,  les 
dieux  puissans  et  redoutés,  comme  Jupiter  et  Mercure,  étaient 
adorés  dans  des  temples  plus  sévères  et  presque  toujours  sur  un 
faîte  dominateur.  La  première  ville  barbare  devait  vraisemblable- 
ment être  en  chaume  et  bois,  en  pisé  ou  torchis,  tout  au  plus  en 
très  grossière  maçonnerie;  elle  n'était  ni  ceinturée  ni  protégée 
par  un  oppidum,  et  il  n'en  est  rien  resté. 

Les  Bituriges,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  nommés  par  César;  et  ils 
paraissent  n'avoir  pas  fait  grande  figure  dans  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, et  avoir  laissé  à  de  plus  forts  ou  de  plus  braves  qu'eux 
l'honneur  et  le  danger  de  la  résistance.  Lorsque  Rome  mit  la 
main  sur  Burdigala,  le  pays  ne  perdit  pas  grand'chose  à  la  con- 
quête ;  il  y  gagna  au  contraire  la  paix,  cette  fameuse  pax  romana 
des  légendes  des  monnaies  classiques  et  qui  se  traduisit  immédia- 
tement par  un  réel  accroissement  de  fortune. 

Admirablement  placée,  entre  l'Océan  et  la  Garonne  qui  lui  ou- 
vraient l'un  la  route  de  l'île  de  Bretagne,  l'autre  celle  de  Mar- 
seille et  de  l'Orient,  Bordeaux  put  recevoir,  dès  l'origine  des 
temps  historiques,  les  leçons  des  premières  civilisations  en  plein 
épanouissement  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  et  dut  pres- 
sentir de  très  bonne  heure  que  son  avenir  était  dans  le  grand 
horizon  de  mer  qui  s'étendait  devant  elle.  La  vigne  paraît  y  avoir 
été  cultivée  bien  avant  la  conquête,  et  son  riche  produit  considéré 
de  tout  temps  comme  un  élément  d'exportation.  Le  «  vin  bitu- 
rige  »  était  déjà  apprécié  au  i^''  siècle,  plus  de  deux  cents  ans 
avant  qu'Ausone  l'ait  pompeusement  célébré  dans  ses  descriptions 
de  la  campagne  bordelaise,  de  ce  «  pays  gras,  riche  et  joyeux, 
qui  produisait  à  la  fois  les  blés  dorés,  les_  huîtres  savoureuses  et 
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des  vins  exquis,  insig?îis  Baccho  (1).  »  La  prospérité  augmenta  en 
réalité  avec  la  servitude,  et  tout  le  monde  paraît  s'en  être  très  bien 
trouvé.  La  ville  s'agrandit  et  se  transforma  tout  d'une  pièce.  Le 
Mont  Judaïque,  le  Puy-Paulin,  tout  le  quartier  compris  entre  le 
quartier  des  Salinières  et  la  route  d'Espagne  se  couvrirent  de 
maisons  en  briques,  en  pierre  et  même  en  marbre  ;  et  l'un  des 
premiers  grands  travaux  exécutés  fut,  à  travers  la  campagne,  la 
construction  d'un  aqueduc,  sous  l'administration  d'un  magistrat 
municipal  désigné  sous  le  nom  de  prœtor,  ce  qui  donne  à  peu 
près  la  date  du  règne  d'Auguste  (2). 

VI 

Sept  routes  rayonnaient  autrefois  autour  de  Bordeaux  :  la 
route  du  pays  de  Buch  et  d'Espagne,  que  suivait  à  peu  près  l'a- 
queduc ;  la  route  de  Dax  ;  la  route  de  Bazas,  qui  traversait  les  forêts 
de  dunes;  la  route  de  Toulouse,  qui  longeait  la  Garonne,  la  route 
du  Nord,  qui  partait  de  la  rive  droite  (faubourg  actuel  de  la  Bastide) 
et  allait  à  Poitiers;  la  route  de  lEst,  qui  se  détachait  de  la  précé- 
dente et  se  dirigeait  vers  Lyon  ;  la  route  du  Médoc  enfin,  qui  abou- 
tissait à  Noviomagus  (Soulac?),  vers  l'extrémité  de  la  rive  gauche 
de  la  Gironde.  Des  monumens  décoratifs,  arcs  de  triomphe,  py- 
ramides, colonnes,  ornaient  çà  et  là  la  ville.  La  plupart  des  mai- 
sons étaient  pavées  en  mosaïque,  et  les  moindres  fouilles  que  l'on 
fait  encore  aujourd'hui  dans  le  centre  populeux  en  mettent  au 
jour  des  fragmens. 

Gomme  toutes  les  villes  romaines,  Bordeaux  devait  avoir  son 
jeu  complet  de  monumens  destinés  au  plaisir  quotidien  du  peuple, 
amphithéâtre,  théâtre,  hippodrome.  Les  deux  derniers  sont  per- 
dus, et  on  ignore  même  leur  emplacement.  Il  n'est  resté  de  l'am- 
phithéâtre qu'une  assez  pauvre  ruine,  qu'on  appelle  le  palais 
Gallien,  pour  rappeler  peut-être  l'époque  un  peu  douteuse  de  sa 
médiocre  construction  en  briques  et  grossier  appareil;  elle  est 
suffisante  cependant  pour  permettre  de  rétablir  les  dimensions  de 
l'édifice,  et  d'évaluer  approximativement  qu'il  pouvait  contenir  de 
15  000  à  20  000  spectateurs,  comme  les  amphithéâtres  de  Nîmes 
et  d'Arles.  Par  voie  de  comparaison,  on  peut  donc  estimer  à  60  000 

(1)  Voyez  Camille  Jullian.  Histoire  de  Bordeaux,  depuis  les  origines  jusqu'en  1895  . 
Bordeaux,  189S. 

(2)  Voyez  Inscr.  Burdigal.  Histoire  de  Languedoc,  liv.  II,  ch.  lxxviii,  note  E.  B. 
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le  chifl're  de  la  population  bordelaise  au  commencement  du 
in^  siècle. 

On  croit  encore  avoir  retrouvé,  —  mais  on  ne  saurait  l'af- 
firmer, —  les  débris  ou  les  souvenirs  de  deux  thermes  et  de  sept 
à  huit  temples,  deux  consacrés  à  Mercure,  un  à  Jupiter  (1),  un  à 
la  Mère  des  Dieux,  un  à  Esculape,  un  à  Hercule,  sur  le  port,  un 
enfin  au  dieu  topique  ou  génie  protecteur  de  la  ville.  Ce  dernier 
est  le  seul  dont  on  soit  parfaitement  sûr.  C'est  vers  l'an  200  en- 
viron, au  moment  où  Bordeaux  était  la  plus  belle  et  la  plus  riche 
ville  de  toute  l'Aquitaine,  qu'il  paraît  avoir  été  construit,  au  cœur 
même  de  la  cité  qui  est  resté  toujours  le  même  depuis  dix-huit 
siècles,  à  la  place  occupée  aujourd'hui  par  le  Grand-Théâtre.  11 
présentait  une  série  de  galeries  et  de  colonnades  de  grandes  pro- 
portions, ornées  de  chapiteaux  corinthiens,  un  luxe  écrasant  de 
marbres  et  de  dorures,  tout  un  monde  de  cariatides  et  de  statues, 
véritable  type  de  ces  monumens  déclamatoires  de  l'art  romain 
corrompu  après  deux  siècles  d'empire,  où  tout  était  puissant, 
somptueux,  excessif  et  de  mauvais  goût.  Quelques  débris  de 
l'énorme  temple  avaient  survécu  à  toutes  les  destructions  des  bar- 
bares; ils  ont  été  rasés  en  1677. 

Bordeaux  avait  enfin,  comme  Bome,  ses  grandes  avenues  de 
tombeaux  disposés  en  bordure  sur  chacune  de  ses  routes.  Tout 
le  monde  connaît  les  longs  alignemens  de  monumens  funèbres 
qui  commencent  aux  portes  de  la  Ville  Eternelle,  suivent  les  voies 
Appia  etFlaminia,  et  se  prolongent  sur  plusieurs  kilomètres  dans 
le  grand  désert  de  la  Campine.  Ces  cimetières,  placés  ainsi  à  l'en- 
trée de  la  cité,  formaient  en  quelque  sorte  une  première  ville,  la 
ville  des  ancêtres,  urbs  primorum,  qu'on  était  d'abord  obligé  de 
traverser.  Les  morts  étaient  toujours  sous  la  protection  et  sous  le 
regard  des  passans;  et,  avant  d'entrer  en  relation  avec  les  vivans, 
on  donnait  un  souvenir  aux  disparus. 

Les  dispositions  étaient  les  mêmes  à  Bordeaux;  et,  bien  que 
tout  ait  été  ruiné  et  dispersé,  on  a  trouvé  quelques  vestiges  de 
ces  avenues  funéraires  sur  quatre  des  sept  grandes  routes  qui 
convergeaient  vers  la  ville.  Elles  ont  cela  de  particulièrement 
intéressant  que  ce  sont  les  seuls  monumens  qui  puissent  donner 
les  limites  de  la  ville  ancienne,  puisque  Bordeaux,  comme  la  plu- 
part des  villes  de  la  Gaule  romanisée,  n'a  eu  pendant  trois  siècles 

(1)  Voir  C.  Jullian,  op.  cit. 
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ni  enceinte  ni  murailles,  dont  quelques  débris  auraient  pu  per- 
mettre de  reconstituer  l'ancien  périmètre.  Dès  le  milieu  du  premier 
siècle,  en  effet,  les  Romains  étaient  absolument  maîtres  de  toute 
l'Europe  limitée  au  Nord  et  à  l'Est  par  le  Rhin  et  le  Danube.  Ils 
n'avaient  d'ennemis  qu'aux  frontières;  là  seulement  ils  entrete- 
naient des  troupes.  Dans  aucune  ville  de  la  Gaule  on  ne  sentait 
le  besoin  d'une  défense  et  d'une  garnison.  Rome  n'exigeait  et 
n'avait  besoin  d'exiger  le  service  militaire  d'aucun  de  ses  peu- 
ples soumis.  On  estimait  que  des  légions  échelonnées  aux  points 
extrêmes  de  l'immense  empire  étaient  suffisantes  pour  contenir 
les  barbares.  La  confiance  était  absolue.  Pendant  trois  siècles, 
on  vécut  ainsi  à  Bordeaux  dans  la  richesse,  le  plaisir  et  le  repos, 
et  on  crut  pouvoir  s'endormir  dans  le  bien-être  sans  la  moindre 
idée  d'un  danger  extérieur. 

Le  réveil  fut  terrible.  Vers  l'an  276,  sous  le  règne  de  Probus, 
quinze  ans  seulement  après  les  constructions  du  grand  amphi- 
théâtre, la  frontière  craqua  tout  à  coup.  Sur  dix  points  à  la  fois, 
les  légions  furent  débordées,  et  Rome  dut  laisser  aux  provinces 
le  soin  de  se  défendre.  Ce  ne  pouvait  être  bien  long.  La  Gaule 
subit  un  pillage  en  règle.  Les  barbares  arrivés  devant  Bordeaux 
ne  trouvèrent  ni  remparts  ni  soldats,  mais  une  ville  très  dé- 
corée, une  campagne  en  pleine  prospérité,  une  population  tran- 
quille, opulente,  incapable  de  faire  une  résistance  sérieuse.  Tout 
fut  à  peu  près  anéanti.  Temples,  monumens  de  luxe,  tombeaux 
mêmes  furent  pillés,  mutilés,  brûlés,  transformés  en  décombres, 
et  les  hommes  du  Nord  passèrent  sur  ces  ruines  comme  un  torrent. 

Mais,  dès  que  Bordeaux  put  se  reprendre,  elle  profita  de  la 
leçon.  Son  premier  soin  fut  de  se  concentrer  et  de  construire  une 
solide  enceinte  de  murailles,  réduisant  la  ville  à  une  superficie 
cinq  ou  six  fois  moindre  que  celle  de  la  grosse  agglomération  qui 
venait  d'éprouver  une  ruine  presque  complète.  Ausone  nous  a 
laissé  une  description  enthousiaste  de  cette  enceinte  qu'il  admi- 
rait avec  emphase,  comme  tout  ce  qui  touchait  à  sa  patrie,  et 
nous  parle  de  ses  murailles  et  de  ses  tours  qui  escaladaient  le  ciel. 
«  L'enceinte  carrée  de  ses  murs,  dit-il,  élève  si  haut  leurs  tours 
altières  que  leurs  sommets  percent  les  nues.  Au  dedans,  on  ad- 
mire le  croisement  de  ses  rues,  l'alignement  de  ses  maisons,  la 
largeur  de  ses  places  ;  à  l'extérieur ,  les  portes  qui  répondent 
directement  à  des  carrefours.  Au  milieu  de  la  ville,  le  lit  d'un 
fleuve  né  d'une  fontaine  ;  et,  quand  le  Père  Océan  le  remplit  de 
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ses  eaux,  on  voit  la  mer  entière  qui  s'avance  avec  ses  flottes  (1).  » 
La  vérité  est  qu'elle  était  rigoureusement  rectangulaire  et  con- 
sciencieusement orientée,  suivant  les  rites,  de  l'Est  à  l'Ouest.  Le 
périmètre  total  était  de  2400  mètres,  deux  côtés  de  730  mètres  et 
deux  de  450.  La  superficie  était  de  30  hectares  environ.  Le  ruis- 
seau de  la  Peugue  constituait  le  fossé  d'escarpe  de  la  façade  Sud, 
et  le  fossé  du  côté  Nord  occupait  l'emplacement  des  fossés  ac- 
tuels de  l'Intendance  et  du  Chapeau-Rouge.  La  Devèze  coulait 
exactement  au  milieu  de  l'enceinte,  dans  la  direction  de  l'Est  à 
l'Ouest;  elle  divisait  ainsi  la  ville  en  deux  parties  sensiblement 
égales.  Le  port,  entouré  de  magasins,  de  hangars  et  d'entrepôts, 
était  complètement  enfermé  dans  l'intérieur  de  la  ville.  La  rivière 
passait  sous  le  rempart  par  une  porte  qui  portait  le  nom  de  Porta 
Navigera,  située  à  peu  près  au  milieu  du  quai  moderne  de  la 
Bourse.  En  cas  d'alerte,  on  fermait  cette  porte,  et  bateaux  et 
marchandises  étaient  à  l'abri  d'un  coup  de  main  (2). 

La  prospérité  revint,  et  avec  elle  le  besoin  de  s'agrandir;  mais 
il  était  nécessaire  de  protéger  par  une  nouvelle  enceinte  les  nou- 
veaux quartiers.  Le  coup  de  main  de  l'an  276  n'avait  été  que  le 
prologue  d'une  série  d'invasions.  Tour  à  tour  Wisigoths,  Alains, 
Suèves,  Vandales,  Arabes,  Normands,  venant  du  Nord,  du  Sud  ou 
de  la  mer,  passèrent  devant  Bordeaux,  ravageant  à  qui  mieux 
mieux  toute  la  contrée;  mais  la  vieille  enceinte  résista. 

Vers  Tan  4200  cependant,  on  jugea  absolument  nécessaire 
d'établir  une  nouvelle  muraille  du  côté  du  Midi,  pour  englober 
des  constructions  récentes  ;  mais  on  conserva  les  trois  quarts  de 
l'ancienne  ceinture,  et  on  laissa  intacts  les  trois  côtés  du  Nord, 
de  l'Est  et  de  l'Ouest.  La  superficie  de  la  ville  protégée  fut  ainsi 
augmentée  de  près  de  moitié  et  atteignit  près  de  43  hectares.  La 
nouvelle  muraille  avait  au  Sud,  comme  fossé  d'escarpe,  le  ruisseau 
de  Roqueyra,  qui  correspond  à  peu  près  au  cours  Victor-Hugo,  et 
venait,  par  conséquent,  rejoindre  la  Garonne,  entre  les  quais  des 
Salinières  et  de  Bourgogne,  vis-à-vis  du  magnifique  pont  de  pierre 
actuel.  L'enceinte  avait  plus  de  3  kilomètres  de  circuit;  elle  était 
percée  de  vingt  portes  ;  elle  renfermait  une  population  qui  avait 
doublé  en  moins  de  cinquante  ans.  On  était,  en  effet,  en  plein  sous 
la  domination  anglaise  ;  et  ce  fut,  on  doit  le  reconnaître,  l'une  des 
époques  les  plus  prospères  pour  le  commerce  de  Bordeaux.  Les 

(1)  Auson.  Clav.  Urb.  Burdig. 
(2    Voir  C],  Jullian,  op,  cil. 
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Anglo-Saxolis  y  débarquaient  en  masse  pour  y  faire  fortune  ;  et 
ils  réussissaient  presque  toujours. 

Depuis  presque  dix  siècles  déjà,  presque  tous  les  Bordelais  ré- 
coltaient et  vendaient  du  vin.  Les  marécages  qui  entouraient  la 
ville  avaient  tous  été  mis  en  culture.  Des  sables  de  Soulac  au  pied 
des  remparts  et  à  70  kilomètres  au  Sud,  toute  la  plaine  n'était 
qu'un  immense  champ  de  vignes.  Le  vin,  sa  fabrication,  son  clas- 
sement et  son  placement,  était  de  plus  en  plus  l'élément  de  la  ri- 
chesse bordelaise,  l'orgueil  et  la  passion  de  toutes  les  classes  de 
la  société  girondine.  C'était  avant  tout  une  marchandise  d'expor- 
tation. On  l'expédiait  en  Flandre^  en  Bretagne,  en  Normandie,  en 
Angleterre  surtout,  et  on  entourait  cette  dernière  expédition  de 
tout  l'éclat  et  de  tous  les  honneurs  qu'on  accorde  aux  affaires  d'État 
les  plus  importantes.  Les  demandes  de  l'étranger  étaient  d'ailleurs 
tellement  sûres  et  pressantes,  que  Bordeaux  n'avait  qu'à  attendre 
qu'on  vînt  frapper  à  sa  porte,  et  dictait  ses  conditions.  «  Tous  les 
ans,  les  navires  qui  partaient  «  pour  les  vins  »  se  groupaient  vers 
l'automne  sur  un  point  du  rivage  anglais,  désigné  d'ordinaire  par  le 
roi,  puis  ils  naviguaient  de  conserve  vers  Bordeaux.  Des  vaisseaux 
de  guerre  leur  faisaient  convoi  a  pour  salvation  et  garde  de  la 
flotte.  »  Ce  voyage  était  le  grand  événement  de  l'année  (1).  «  Le 
temps,  écrivait  Froissard  en  1372,  fut  cette  année  si  courtois  et  si 
bon  que  200  nefs  d'une  voile,  marchant  d'Angleterre,  d'Irlande, 
de  Galles  et  d'Ecosse,  arrivèrent  au  havre  de  Bordeaux,  où  ils  al- 
laient aux  vins.  »  La  flotte  mouillait  dans  la  Garonne,  en  face  de 
la  ville  en  fête,  et  elle  en  repartait  couverte  d'oriflammes,  au  bruit 
des  salves  d'artillerie,  avec  le  même  appareil  militaire  et  solennel. 
La  fortune  de  Bordeaux  naviguait  ainsi  sous  la  garde  et  le  pa- 
villon du  roi  d'Angleterre  (2). 

C'était  sans  doute  avec  l'Angleterre  et  par  mer  que  Bordeaux 
entretenait  les  relations  les  plus  suivies,  et  en  retour  de  son  vin 
elle  en  recevait  les  laines,  les  cotons  et  tous  les  produits  manu- 
facturés de  l'île  de  Bretagne;  mais  elle  commerçait  aussi  avec  tous 
les  pays  voisins,  et  tous  les  jours  arrivaient  à  ses  portes,  le  plus 
souvent  par  des  convois  de  terre,  les  métaux  et  les  minerais  d'Es- 
pagne, les  marbres  des  Pyrénées,  les  résines  des  Landes,  les  huiles 
et  les  produits  de  tout  le  Midi.  A  certaines  époques  de  l'année,  la 
ville  et  ses  abords  étaient  encombrés  de  marchandises,  et  le  petit 

(1)  C.  Jullian.  Histoire  de  Bordeaux,  op.  cit. 

(2)  Cf.  Registres  de  la  Jurade,  pass.,'et  Froissard.  Chronique  delFrçnce. 
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port  intérieur  de  la  Devèze  pouvait  à  peine  suffire  à  leur  manu- 
tention. Heureusement  le  fleuve  était  là  avec  ses  larges  rives, 
développant  sur  près  de  10  kilomètres  sa  belle  courbure  qui  lui 
a  fait  donner  le  nom  de  «  port  de  la  Lune,  »  pouvant  présenter 
à  la  fois  toutes  les  ressources  d'un  bassin  de  stationnement,  d'un 
entrepôt  flottant  et  de  quais  indéfinis.  Le  commerce  se  trans- 
porta donc  naturellement  sur  la  rive  de  la  Garonne,  et  il  y  est  dès 
lors  resté. 

La  ville  augmenta  naturellement  en  proportion  du  mouve- 
ment du  port.  Un  grand  nombre  de  maisons,  des  couvens,  des 
églises  étaient  en  dehors  des  remparts  ;  il  fallut  renoncer  à  la 
première  et  à  la  seconde  enceinte;  et,  en  1302,  on  en  construisit 
une  troisième  de  toutes  pièces,  englobant  les  deux  précédentes  et 
circonscrivant  une  surface  environ  deux  fois  plus  grande,  soit 
près  de  80  hectares.  A  l'Ouest,  elle  passait  entre  l'hôtel  de  ville  et 
la  cathédrale  de  Saint-André  ;  au  Nord,  elle  traversait,  un  peu  en 
amont  du  couvent  des  Chartrons,  le  grand  palus  où  s'éleva,  cent 
cinquante  ans  après,  le  château  Tropeyta  ou  Trompette,  qui  devait 
plus  tard  servir  d'assiette  à  la  fastueuse  promenade  des  Quin- 
conces et  qui  aboutissait  à  la  Garonne,  à  peu  près  au  milieu  du 
quai  Louis  XVIII;  au  Sud  elle  s'étendait  jusqu'à  Sainte-Eulalie  et 
au  monastère  Sainte-Croix,  et  venait  rejoindre  la  Garonne  entre 
les  quais  actuels  de  la  Paludate  et  le  quai  de  Sainte-Croix,  à 
300  mètres  environ  en  aval  du  viaduc  métallique  moderne.  Elle 
mesurait  près  de  5  700  mètres  de  circuit,  dont  3  800  ceinturant 
la  ville  du  côté  de  la  terre  et  1  900  longeant  la  Garonne  en  pré- 
sentant une  légère  concavité.  Cette  façade  de  près  de  2  kilo- 
mètres sur  le  fleuve  comprenait  la  partie  occupée  aujourd'hui  par 
les  quais  Sainte-Croix,  de  la  Monnaie,  des  Salinières,  de  Bour- 
gogne, de  la  Douane,  de  la  Bourse  et  la  moitié  du  quai  Louis  XVIIL 
Elle  n'a  cessé  de  s'embellir  depuis  et  de  s'étendre  à  ses  deux 
extrémités,  et  le  port  actuel  n'a  pas  moins  de  9  kilomètres  de 
développement,  sur  une  largeur  moyenne  de  500  mètres. 

En  amont,  la  gare  maritime  de  Brienne,  que  l'on  devrait 
mieux  appeler  la  gare  fluviale,  se  soude  à  la  gare  des  marchan- 
dises de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi.  C'est  le  point 
de  départ  d'une  voie  ferrée  qui  court  le  long  de  la  Garonne,  des- 
servant les  cales,  les  quais,  les  appontemens  échelonnés  sur  cet 
immense  parcours  et  se  retournant  à  l'extrémité  du  quai  de 
Bacalan  poursuivre  les  plates-formes  du  bassin  à  flot  et  des  docks 
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nouvellement  construits  (1).  L'installation  est  grandiose,  et  il  y  a 
peu  de  spectacles  au  monde  comparables  à  celui  de  cet  immense 
port  en  croissant,  présentant  un  développement  plus  harmonieux, 
de  plus  larges  quais  et  une  plus  grande  variété  de  maisons  élé- 
gantes, d'entrepôts  et  de  magasins  débordant  d'activité,  de  pro- 
menades et  de  rues  monumentales,  d'hôtels  décoratifs  et  de 
palais  somptueux,  rappelant  le  luxe  et  la  splendeur  de  la  fin  de 
la  royauté  française.  Tout  y  respire  la  force  et  la  tradition. 
L'opulence  de  Bordeaux  n'est  pas  une  fortune  de  parvenu.  La 
ville  et  le  port  ont  conservé  un  grand  air  de  solennité  et  comme 
un  souvenir  de  ces  jours  fortunés  où  le  roi  faisait  son  entrée  par 
le  fleuve  et  où  la  «  flotte  des  vins  »  venait  y  charger  des  récoltes 
entières  qu'on  payait  à  prix  d'or. 

En  face  de  Bordeaux,  le  faubourg  populeux  de  la  Bastide  a 
une  tout  autre  physionomie.  C'était  un  champ  désert,  il  y  a  un 
siècle  à  peine;  c'est  aujourd'hui  presque  une  petite  ville.  Son 
port  et  sa  gare  maritime  sont  le  point  terminus  de  la  ligne  de 
Paris  à  Bordeaux,  et  le  transbordement  facile  entre  les  bateaux 
du  fleuve  et  les  wagons  du  chemin  de  fer  lui  donne  une  assez 
grande  activité. 

La  superficie  totale  de  la  ville  actuelle  de  Bordeaux  est  dix 
fois  celle  du  xni''  siècle,  plus  de  quarante  fois  celle  de  la  ville 
romaine.  Il  est  vrai  que  la  densité  de  la  population  est  assez  faible 
dans  les  faubourgs,  où  les  maisons  n'ont  en  général  qu'un  étage, 
quelquefois  même  qu'un  simple  rez-de-chaussée,  presque  toujours 
un  jardin.  La  population  totale  de  Bordeaux  n'est  donc  que  de 
250000  âmes  environ,  quatre  à  cinq  fois  le  chiffre  de  la  popu- 
lation romaine  :  elle  est  depuis  quelque  temps  à  peu  près  station- 
naire.  Le  port  de  Bordeaux  lui-même  paraît  être  à  son  apogée,  et 
son  mouvement  ne  s'est  pas  augmenté  en  proportion  de  celui  de 
plusieurs  ports  de  l'Europe.  Bordeaux  a  traversé  deux  périodes 
de  grande  prospérité  pendant  lesquelles  il  a  régné  sans  rival  :  la 
première,  d'une  durée  de  trois  cents  ans,  pendant  l'occupation 
anglaise;  la  seconde  au  xviii®  siècle,  avant  la  perte  de  nos  colonies, 
alors  qu'il  monopolisait  en  quelque  sorte  ce  qu'on  appelait  le 
«  commerce  des  îles  »  et  était  le  point  d'attache  naturel  de  Sainte- 
Lucie,  de  la  Guadeloupe,  de  la  Martinique  et  surtout  de  Saint- 
Domingue.  Ce  fut  assez  longtemps  le  premier  port  de  France; 

(1)  Ports  maritimes   de  la  France,  op.  cit.,  de  Vulontat  et  Hugiieni-n,  Port  de 
Bordeaux,  1887. 
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c'est  le  quatrième  aujourd'hui.  Entrées  et  sorties,  son  tonnage 
atteint  environ  2  500  000  tonnes,  la  moitié  à  peine  de  celui  de 
Marseille  (d). 

Bordeaux  est  le  seul  port  important  du  Sud-Ouest  de  la 
France  et  restera  toujours  la  tête  de  ligne  d'un  grand  fleuve 
qui  est  la  principale  artère  commerciale  de  plusieurs  provinces 
d'une  richesse  exceptionnelle,  et  dont  l'une,  en  particulier,  a  la 
bonne  fortune  de  récolter  un  vin  merveilleux  que  l'on  ne  trouve 
nulle  part  ailleurs,  et  que  l'on  demande  partout.  La  nature  a 
donc  été  doublement  prodigue  pour  Bordeaux.  Elle  l'a  entouré 
d'abord,  dans  un  rayon  de  près  de  20  lieues,  d'une  campagne 
merveilleuse  et  qui  est  une  source  intarissable  de  fortune;  elle  lui 
a  donné  ensuite,  pour  traverser  cette  région,  dont  les  anciens 
auraient  dit  qu'elle  était  bénie  des  dieux,  la  plus  magnifique 
avenue  naturelle  qu'une  ville  puisse  souhaiter, — un  fleuve  large, 
profond,  toujours  navigable,  presque  un  bras  de  mer.  Par  lui, 
Bordeaux  sera  toujours  en  communication  permanente  avec 
l'Océan  et  le  monde  entier. 

VII 

La  descente  du  fleuve  est  un  véritable  enchantement.  De  Li- 
bourne  et  de  Bordeaux  à  la  mer,  on  ne  compte  pas  moins  d'une 
trentaine  de  petits  ports,  qui  présentent  presque  tous  un  intérêt 
particulier.  Un  certain  nombre  ont  même  une  réelle  activité  com- 
merciale ;  plusieurs  ont  un  passé  et  une  histoire  ;  presque  tous 
sont  charmans. 

Le  vieux  port  de  Libourne  a  reçu  jadis  et  pourrait  encore 
recevoir  aujourd'hui  des  navires  de  mer  ;  mais,  depuis  l'établisse- 
ment des  chemins  de  fer,  Libourne  est  en  communication  rapide 
avec  Bordeaux,  Périgueux  et  Paris,  et  le  commerce  maritime  y  a 
sensiblement  diminué.  Quelques  rares  longs-courriers  cependant, 
calant  au  plus  4  mètres,  apportent  de  loin  en  loin  des  bois  du 
Nord,  des  grains,  du  charbon  ou  du  sel  sur  les  quais  de  la  Dor- 
dogne  et  de  l'Isle,  son  affluent  ;  mais  ce  petit  mouvement,  — envi- 
ron 10  000  tonnes,  —  tend  à  diminuer  tous  les  jours. 

En  aval  de  Libourne,  le  modeste  port  de  Plagne  ne  se  com- 
pose que  de  cinq  cales,  que  les  bateaux  accostent  pendant  les 

(1)  Voj^ez  Ports  maritimes  de  la  France  et  Atlas  statistiques  annuels,  documens 
publiés  par  le  Ministère  des  Travaux  publics. 
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dernières  heures  du  flux.  Entre  ces  cales,  un  même  nombre  de 
couches  pour  abriter  les  gabares.  Le  mouvement  est  entièrement 
fluvial,  mais  il  a  pris  une  certaine  importance  depuis  que  le  port 
de  Cubzac  a  disparu  à  la  suite  du  remplacement  de  son  bac  par 
le  magnifique  pont  qui  traverse  la  Dordogne.  Ce  mouvement, 
qui  consiste  en  pierres  détaille,  vins,  bois  et  grains,  dépasse  cer- 
taines années  40  000  tonnes. 

Un  élégant  château  fort,  bâti  sur  un  rocher  qui  domine  la 
Dordogne,  donne  au  port  de  Bourg  un  petit  air  guerrier.  Bourg 
présentait  déjà  une  certaine  activité  au  xvi*"  siècle,  à  cause  des 
franchises  qu'on  lui  avait  accordées  pour  la  vente  du  sel.  C'était 
un  lieu  de  foires  spéciales  à  cette  vente,  et  ces  foires,  que  l'on 
appelait  des  («Troque-sel» y  attiraient  tous  les  gens  de  la  contrée. 
Aujourd'hui,  ce  sont  les  coteaux  de  Bourg,  plantés  en  vignes,  qui 
font  la  fortune  du  pays.  Le  mouvement  du  port  consiste  presque 
entièrement  dans  l'expédition  du  vin  de  Bourg  et  de  quelques 
pierres  de  taille  qui  fournissent  d'excellens  matériaux  pour  les 
belles  constructions  de  Bordeaux.  Le  port  est  bien  aménagé; 
quatre  cales,  autant  de  couches,  un  petit  chenal,  régulièrement 
entretenu  par  une  écluse  de  chasse.  Le  mouvement  est  d'ailleurs 
presque  entièrement  fluvial,  et  il  atteint  près  de  70  000  tonnes. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Dordogne,  trois  petits  ports,  Saint- 
Pardon,  Caverne  et  la  Chapelle-d'Ambez ,  modestes  aussi  comme 
mouvement  commercial.  De  simples  cales  avec  de  petits  appon- 
temens  permettent  l'accoste  des  chalands  et  facilitent  quelques 
opérations  d'échange  qui  ne  dépassent  pas  un  petit  rayon  et 
atteignent  à  peine,  pour  les  trois  petits  ports  réunis,  7  000  à  8  000 
tonnes  par  an. 

Au  Bec-d'Ambès,  on  entre  en  Gironde.  Le  fleuve  prend  tout 
de  suite  un  très  grand  air.  Les  rives  s'éloignent.  De  longues  îles 
le  divisent  de  distance  en  distance  en  deux  bras.  Sa  largeur  atteint 
et  dépasse  bientôt  3  kilomètres;  et  elle  va  toujours  en  progres- 
sant. 

Du  Bec-d'Ambès  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  sur  près  de 
73  kilomètres,  on  compte  une  vingtaine  de  ports  échelonnés 
sur  les  deux  rives,  à  peu  près  répartis  également  des  deux  côtés  : 
une  dizaine  sur  la  côte  de  Saintonge,  une  dizaine  sur  la  côte 
du  Médoc.  A  partir  de  Bourg,  sur  la  rive  droite,  ce  sont  Plassac, 
Blaye,  Saint-Androny,  les  Calonges,  Maubert,  Mortagne,  Saint- 
Seurin-d'Uzet,  les  Monards,  Meschers,  Saint-Georges-derDidonne 
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et  Royan.  A  partir  de  Bordeaux,  sur  la  rive  gauche,  ce  sontMacau, 
Boychevelle,  Saint-Julien,  Pauillac,  Saint-Eslèphe,  la  Maréchale, 
Saint-Ghristoly,  By,  Goulée,  Richard,  et  la  rade  du  Verdon. 

Plassac  n'a  aucune  importance.  Simple  garage  dans  un  che- 
nal ou  étier  pour  quelques  bateaux  de  pêche,  sans  passé,  sans 
grand  avenir,  sans  mouvement  sérieux  de  navigation,  si  ce  n'est 
quelques  échanges  locaux  et  quelques  arrivages  de  bois  du  Nord 
qu'on  débite  pour  les  barriques  de  vin. 

Blaye,  au  contraire,  a  toute  une  histoire.  Ce  fut  de  tout  temps 
une  ville  de  guerre.  Station  militaire  sous  les  Romains,  à  l'entrée 
du  pays  des  Santons,  ancienne  forteresse  du  roi  Garibert,  qui  y 
fut  enterré  à  la  fin  du  vi"  siècle,  elle  a  été  pendant  huit  cents 
ans  un  poste  de  défense  de  la  Gironde.  Sa  citadelle,  reconstruite 
par  Vauban,  aétéla  prison  de  laduchessedeBerry  en  1832.  Depuis 
lors,  Blaye  est  resté  un  petit  port  de  cabotage  et  une  pittoresque 
escale  entre  Bordeaux  et  l'Océan.  Son  commerce  est  assez  consi- 
dérable et  près  de  30  bateaux  à  voile  y  entrent  ou  en  sortent  tous 
les  jours,  sans  compter  les  petits  steamers  de  plaisance  qui  font 
le  service  régulier  de  la  Gironde.  Son  mouvement  maritime 
atteint  et  dépasse  20  000  tonnes. 

Saint-Androny  mérite  à  peine  une  mention.  Gomme  Plassac, 
c'est  une  simple  cale,  le  long  de  laquelle  quelques  bateaux  vien- 
nent aborder  pour  faire  leurs  opérations  locales. 

Le  port  des  Galonges  est  plus  sérieux.  Ge  n'est  guère  qu'un 
canal  d'évacuation  des  eaux  de  la  lagune  qui  longe  la  rive,  et  la 
navigation  maritime  y  est  tout  à  fait  nulle;  mais  le  commerce 
local,  qui  consiste  dans  l'exploitation  des  produits  du  marais  de 
Blaye,  atteint  et  dépasse  quelquefois  17  000  tonnes  (1). 

Les  quatre  ports  de  Maubert,  de  Mortagne,  de  Saint-Seurin- 
d'Uzet,  et  des  Monards  ont  depuis  peu  de  temps  un  mouvement 
d'importation  assez  sérieux,  dû  à  leurs  minoteries,  et  qui  ne  peut 
manquer  de  s'accentuer.  Ils  reçoivent  des  blés  de  Vendée,  des  bois 
du  Nord,  de  la  houille  d'Angleterre,  des  vins  d'Espagne  ;  ils  ex- 
portent des  farines,  du  vin,  des  eaux-de-vie  et  des  bestiaux.  Le 
tonnage  de  ces  quatre  porls  réunis  atteint  et  a  même  dépassé, 
certaines  années,  60  000  tonnes.  Leur  outillage  est  assez  perfec- 
tionné. A  Port-Maubert,  un  grand  chenal,  dont  la  profondeur  est 
entretenue  par  un  bassin  de  chasse  écluse,  sert  de  port  d'abri  et 

;l)  Pcrrin.    Les  petits  ports  de  la   Gironde.    Porla    maritimes    de    la  France, 
op.  cit.,  1887. 
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d'échouage.  Mortagne  conserve  encore  son  château  fort,  entouré 
de  remparts,  qui  rappelle  l'époque  de  la  domination  anglaise. 
Mêmes  dispositions  qu'à  Port-Maubert,  c'est-à-dire  un  chenal  com- 
muniquant avec  un  bassin  à  flot  par  une  écluse  qui  permet  de  faire 
des  chasses  régulières.  Les  installations  de  Saint-Seurin-d'Uzet 
sont  plus  modestes,  mais  suffisantes.  A  signaler  seulement  le  joli 
château  du  xv''  siècle,  resté  sur  la  falaise  qui  domine  la  Gironde 
et  qui  semble  indiquer  que  le  petit  port  avait  jadis  plus  d'impor- 
tance qu'aujourd'hui.  Les  Monards  étaient  au  xiv'^  siècle  un 
port  d'embarquement  pour  l'Angleterre  ;  ce  n'est  plus  qu'un  petit 
estuaire  formé  par  la  réunion  de  deux  cours  d'eau,  le  Ghau- 
vignac  et  le  Gua,  et  dans  lequel  les  bateaux  peuvent  venir 
accoster  cinq  petits  appontemens  en  charpente,  où  ils  débarquent 
du  blé  et  du  charbon  et  embarquent  quelques  produits  locaux. 

Meschers  est  en  réalité  le  dernier  port  en  Gironde  sur  la  rive 
droite.  Saint-Georges- de-Didonne  et  Royan  sont  tout  à  fait  àl'em- 
bouchure  du  fleuve  et  peuvent  être  considérés  comme  des  ports 
de  mer. 

Le  port  de  Meschers  n'est  qu'un  long  chenal  creusé  dans  le  ro- 
cher et  qui  s'envaserait,  s'il  n'était  entretenu  par  des  chasses  fré- 
quentes au  moyen  d'un  bassin  de  retenue.  C'est  surtout  un  port 
de  pêche.  Meschers  est  à  la  limite  du  fleuve  et  de  la  mer,  et  ses 
eaux  sont  toujours  salées.  Les  marais  qui  l'entourent  sont  oxploités 
pour  l'élevage  des  huîtres  et  la  récolte  du  sel.  Indépendamment 
de  ce  trafic  local,  Meschers  exporte  en  Angleterre  une  assez  grande 
quantité  de  bois  de  pins  pour  poteaux  de  mines.  Le  mouvement 
a  cependant  beaucoup  baissé  depuis  le  commencement  du  siècle, 
en  raison  peut-être  de  l'accroissement  qu'a  pris  le  port  de  Royan. 
Royan  et  Saint-Georges-de-Didonne  commandent,  sur  la  rive 
droite,  l'entrée  de  la  Gironde,  et  leur  situation  est  réellement 
admirable.  A  proprement  parler,  Saint-Georges  n'est  pas  un  port, 
et  il  ne  s'y  est  jamais  fait  de  grandes  opérations  de  commerce  ; 
c'est  une  gracieuse  anse  de  près  de  4  kilomètres  de  développe- 
ment et  de  1  kilomètre  à  peine  de  profondeur,  flanquée  à  ses 
deux  extrémités  par  les  deux  promontoires  symétriques  et  très 
bien  dessinés  de  Suzac  et  de  Yallière.  Il  s'est  créé  pour  ainsi  dire 
de  lui-même,  ou  plutôt  grâce  à  l'initiative  des  pilotes  lamaneurs 
de  la  Gironde,  qui  avaient,  il  y  a  deux  cents  ans,  le  petit  havre 
de  Saint-Palais  pour  port  d'attache  ;  ce  dernier  a  été  envahi  par 
les  sables  et  est  devenu  un  pré-marais.  Les  pilotes  se  sont  repliés 
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à  l'abri  de  la  pointe  de  Vallière  et  se  sont  garantis  tout  d'abord 
des  grosses  mers  en  construisant  de  leurs  mains  une  grossière 
digue  en  moellons  bruts.  La  situation  a  été  depuis  améliorée,  et 
l'abri  des  chaloupes  et  des  canots  de  pêche  est  aujourd'hui  très 
bien  assuré  par  une  jetée  d'une  centaine  de  mètres.  La  conche  de 
Saint-Georges  présente  une  plage  doucement  arrondie,  dont  le 
sable  est  d'une  merveilleuse  finesse.  J.e  petit  bourg  en  façade  sur 
la  mer  a  été  reconstruit  à  neuf  depuis  vingt-cinq  ans.  Adossé  à 
des  collines  de  pins,  c'est  aujourd'hui  un  élégant  village  de  cha- 
lets à  la  mode,  très  fréquenté  par  les  touristes  et  les  bai- 
gneurs. 

Le  rocher  au  pied  duquel  se  développe  la  petite  ville  de  Royan 
occupe,  à  l'entrée  même  de  la  Gironde,  une  remarquable  position 
stratégique.  Dès  les  temps  anciens,  un  castriim,  et,  au  moyen|âge, 
un  château  fort,  commandaient  le  passage  du  fleuve.  Peut-être 
Royan  a-t-il  remplacé  l'ancien  Novioregum  de  l'époque  gallo- 
romaine  ;  il  était  relié  alors  à  Saintes  par  une  route  stratégique,  dont 
on  peut  lire  les  diverses  étapes  à  travers  les  marais  de  la  Seudre, 
dans  l'Itinéraire  d'Antonin.  La  ville  fut  démantelée  sous  Louis  XIII 
et  la  petite  jetée  qui  couvrait  le  port  complètement  détruite, 
Royan  fut  alors  à  peu  près  ruiné.  Mais  l'embouchure  d'un  fleuve 
comme  la  Gironde  ne  pouvait  être  longtemps  abandonnée;  et, 
après  le  siège  de  1622,  les  pêcheurs  et  les  pilotes  construisirent 
eux-mêmes  une  palissade  qui  leur  servit  tant  bien  que  mal  d'abri. 
Cet  ouvrage  provisoire  fut  bientôt  remplacé  par  une  jetée  de 
150  mètres,  enracinée  à  la  falaise  et  derrière  laquelle  se  dévelop- 
pent 400  mètres  de  quai.  Royan  n'est  encore  qu'un  port  d'échouage, 
qui  ne  satisfait  pas  au  désir  légitime  du  pilotage.  Les  dangers  que 
présente  l'entrée  de  la  Gironde  par  certains  temps  nécessitent,  en 
effet,  la  création  d'un  port  en  eau  profonde,  pouvant  permettre 
aux  pilotes  de  tenir  constamment  leurs  chaloupes  à  flot  et  de 
sortir  à  toute  heure  de  la  marée  pour  secourir  ou  remorquer  les 
bâtimens  en  péril  ou  un  peu  désemparés  sur  les  passes  du  fleuve. 
C'est  dans  ce  dessein  qu'on  avait  commencé,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  la  construction  de  deux  grandes  jetées  en  mer,  devant 
transformer  l'anse  du  Fossillon  en  un  vaste  bassin  accessible  par 
tous  les  temps.  Les  travaux  ont  été  malheureusement  arrêtés, etla 
sentinelle  avancée  de  la  Gironde  doit  se  contenter,  pour  longtemps 
peut-être,  de  son  modeste^petit  port,  dont  le  mouvement  dépasse 
cependant  30  000  tonnes  et  ne  peut  qu'augmenter,  grâce  aux  com- 
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munications  faciles  par  voie  ferrée  avec  la  vallée  de  la  Seudre. 
Royan  reçoit  quelques  bois  de  construction,  du  fer  et  du  charbon  ; 
il  exporte  de  la  pierre  de  taille  et  surtout  des  huîtres  de  Marennes, 
dont  il  est  un  des  principaux  débouchés. 

Pour  le  moment  et  même  pour  un  assez  long  avenir,  la  fortune 
de  Royan  est  dans  son  admirable  plage,  qui  en  a  fait  une  station 
de  bains  de  mer  très  appréciée.  Son  climat  tempéré,  son  ciel  un 
peu  capricieux,  qui,  dans  la  même  journée,  rappelle  tour  à  tour  les 
brumes  mystérieuses  du  Nord  et  les  lumineuses  transparences  du 
Midi,  le  contraste  entre  la  surface  agitée  et  toujours  menaçante  de 
l'Océan  et  la  nappe  tranquille  et  presque  stagnante  du  grand 
fleuve  dont  les  rives  se  dessinent  à  peine  à  l'horizon  lointain, 
contribuent  à  faire  de  Royan  un  séjour  de  villégiature  d'un 
charme  incomparable.  Royan  a  peut-être  rêvé  d'être  plus  encore  : 
une  sorte  d'avant-port  de  Rordeaux,  ce  que  Saint-Nazaire  est  de- 
venu pour  Nantes  et  le  Havre  pour  Rouen  ;  mais  la  part  que  la 
nature  lui  a  faite  est  assez  belle  pour  qu'il  n'ait  rien  à  regretter. 

VIII 

Lorsqu'on  s'embarque  à  Rordeaux  pour  aller  vers  la  mer,  on 
descend  d'abord  la  Garonne  sur  une  vingtaine  de  kilomètres  et 
on  stoppe  à  quatre  petits  ports  :  Lormonl,  sur  la  rive  droite,  le 
Marchand,  Lagrange  et  Macau,  sur  la  rive  gauche.  A  part  le  va-et- 
vient  des  voyageurs  qui  empruntent  les  nombreux  steamers  de  la 
banlieue  bordelaise,  le  mouvement  commercial  est  d'une  très 
faible  importance.  Seul  le  port  de  Macau  fournit  un  tonnage  de 
près  de  i  1  000  tonnes,  dont  les  deux  élémens  principaux  sont  quel- 
ques vins  du  Médoc  et  des  poteaux  de  mine  provenant  des  Landes 
et  exportés  en  Angleterre.  Quant  à  Lormont,  ce  n'est  qu'un  fau- 
bourg de  plaisance  de  Rordeaux,  une  sorte  d'Asnières  de  la  capi- 
tale girondine,  un  aimable  rendez-vous  pour  les  oisifs  et  les 
sportsmen  de  toute  catégorie. 

Peu  après  Macau,  on  entre  en  Gironde  ;  et  toute  la  rive  gauche, 
depuis  le  Rec-d'Ambès  jusqu'à  la  mer,  présente, sur  SO  à  60  kilo- 
mètres de  longueur  et  une  largeur  moyenne  de  10  kilomètres,  une 
succession  ininterrompue  de  vignobles  qui  portent  tous  un  nom 
célèbre  :  Gantenac,  Laffitte  (la  hitte,  la  hauteur),  Latour,  Saint- 
Julien,  Saint-Estèphe,  Léoville,  Margaux,  Reychevelle,  Pontet- 
Ganet,  etc.  C'est  l'opulent  Médoc.   La  nature  exceptionnelle  du 
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sol  et  du  sous-sol  à  la  fois  sablonneux,  siliceux,  légèrement  fer- 
rugineux et  calcaire,  mais  dépourvu  d'argile,  mélangé  de  ces  pe- 
tits cailloux  dits  de  pierre  à  fusil  qu'afTectionne  particulièrement 
la  vigne,   l'action  d'un  climat  moyen  un  peu  humide,  toujours 
tempéré,  peut-être  aussi  l'influence  du  vent  marin  de  l'Ouest,  la 
tradition  de  méthodes  de  culture  scrupuleusement,  on  pourrait 
presque  dire   religieusement  observées,  la  pratique  séculaire  de 
soins  intelligens  et  continus,  toutes  ces  causes  réunies  ont  fait 
depuis  plusieurs  siècles  du  Médoc  une  terre  de  bénédiction.  Tous 
ces  vins  qu'on  décore  du  titre  de  «  crus  classés,  w  et  qui  sont  en  effet 
hiérarchisés  suivant  des  règles,  des  épreuves  et  des  décisions  qui 
ont   force  de  loi,  ont  appartenu  ou   appartiennent  encore  aux 
grands  et  aux  heureux  de  ce  monde,  à  de  grands  seigneurs  de 
Cour,  voire  même  à  des  rois,  à  des  dignitaires  de  l'Église,  à  des 
princes  de  la  finance.  Ils  ont  tous  ou  presque  tous  leurs  archives. 
Le  Château-Margaux  aété  pendant  longtemps  à  Edouard  111  d'An- 
gleterre ;  le  Château-Latour  est  resté  pendant  trois  siècles  la  pro- 
priété des  Ségur;  le  Château-Laffitte  est  entre  les  mains  des  Roth- 
schild; le  Château-Beychevelle  a  appartenu  jadis  au  grand  amiral 
de  France  le  duc  d'Epernon,  qui  imposait  à  tous  les  navires  en- 
trant en   Gironde  de   le  saluer  au  passage  en  abaissant  leur  pa- 
villon. Le  Château  Haut-Brion  était  particulièrement  apprécié  de 
Clément  VI,  qui  le  cite  plusieurs  fois  avec  complaisance  en  com- 
pagnie de  ceux  qu'il  récoltait  sur  les  côtes  du  Rhône,  et  l'un  des 
premiers  crus  de  Grave  porte  encore  le  nom  de  Château-du-Pape- 
Clément.  Les  petits  ports  échelonnés  sur  la  Gironde  étaient  na- 
turellement  indiqués   pour  l'embarquement  de  ces  riches  pro- 
duits; ils  ont  eu  en  efTet,  pendant  un  certain  temps,  et  continuent 
à  avoir  un  certain  mouvement  d'exportation  ;  mais  le  chemin  de 
fer  du  Médoc,  qui  dessert  presque  tous  les  bourgs  importans  des 
environs  de  Bordeaux,  traverse  toute  la  région  des  vignobles  et 
se  prolonge  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule  de  Grave,  leur  a 
enlevé  naturellement  une  assez  grande  partie  de  ce  trafic. 

Avant  Beychevelle,  qui  est  à  une  quarantaine  de  kilomètres 
de  Bordeaux,  trois  ou  quatre  petits  embarcadères  en  Gironde 
méritent  à  peine  d'être  notés;  ce  sont  de  simples  débouchés  de 
canaux  ou  étiers  dans  le  grand  fleuve,  qui  ne  font  d'ailleurs  que 
très  peu  d'expéditions  locales.  Le  tonnage  de  Beychevelle  est  plus 
sérieux  :  loOOO  tonnes  environ.  Le  port  se  compose  d'une  simple 
cale  contre  laquelle  viennent  ranger  les  embarcations  fluviales. 
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Saint- Julien,  Saint-Estèphe,  La  Maréchale,  Saint-Christoly,  By, 
Goulée  et  Richard  présentent  tous  des  dispositions  analogues. 
Le  pays  étant  partout  le  même,  les  ports  doivent  aussi  se  ressem- 
bler. Ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  la  fin  du  chenal  d'évacua- 
tion correspondant  à  chaque  marais,  convenablement  élargi, 
protégé  à  son  embouchure  dans  la  rivière  par  des  jetées  ou  dos 
musoirs,  muni  de  cales  pour  l'abordage  des  bateaux  et  dun 
ouvrage  écluse  pour  combattre  d'une  manière  incessante  l'ensa- 
blement produit  par  les  boues  de  la  Gironde.  Tous  ont  un  mouve- 
ment très  actif  de  voyageurs  et  forment  escale  pour  les  bateaux  à 
vapeur  qui  font  plusieurs  fois  par  jour  le  service  régulier  de 
Bordeaux  à  Royan  et  à  la  pointe  de  Grave.  Le  tonnage  commer- 
cial n'est  pas  sans  importance.  Insignifiant  aux  ports  de  Saint- 
Julien,  il  atteint  2300  tonnes  à  Saint-Estèphe,  3  000  à  By,  6500  à 
La  Maréchale,  10  000  à  Saint-Christoly,  19  000  à  Goulée.  Ce  sont 
toujours  les  vins  et  quelques  bois  de  pins  qui  en  constituent  le 
plus  fort  élément. 

Pauillac  est  le  doyen  de  tous  ces  petits  ports  avancés  de  la 
métropole  girondine,  et  à  lui  seul  il  expédie  pour  près  de  30  000 
tonnes.  Son  existence  paraît  môme  remonter,  comme  celle  de 
Bordeaux,  aux  premiers  temps  de  la  conquête.  Ausone  en  parle 
dans  une  de  ses  lettres;  en  sa  qualité  d'épicurien  lettré,  il  devait 
bien  cet  hommage  à  cette  petite  ville  qui  se  trouve  au  centre 
même  de  production  des  meilleurs  vins  du  Médoc.  Pauillac  est 
précédé  immédiatement  au  Nord  par  le  petit  port  de  Gaët,  qui 
n'est  qu'un  chenal  d'échouage  ;  mais,  presque  à  son  embouchure  et 
à  une  quarantaine  de  kilomètres  environ  à  l'aval  de  Pauillac  et 
de  Gaët,  la  Gironde  présente  l'excellente  rade  du  Yerdon,  abritée 
naturellement  contre  les  mauvais  temps  du  large  par  l'énorme 
éperon  que  forme  la  pointe  de  Grave,  et  dans  laquelle  peuvent 
mouiller  tous  les  bateaux  des  grandes  compagnies  françaises  ou 
étrangères  qui  desservent  Bordeaux,  les  Messageries  maritimes, 
les  Transatlantiques,  la  Compagnie  de  Navigation  bordelaise,  les 
Chargeurs  réunis,  la  Steam  Pacific  Navigation  Company,  etc. 
Ces  paquebots  faisaient  tous  autrefois  escale  dans  la  rade,  s'y 
allégeaient  partiellement  d'une  partie  de  leur  cargaison  afin  de 
pouvoir  remonter  la  Gironde  jusqu'à  Bordeaux,  et  y  prenaient 
les  voyageurs  en  partance  et  les  marchandises  amenées  par  ga- 
bares.  L'amélioration  des  passes  de  Beychevelle,  du  Bec-d'Am- 
bès,  de  Bassens,  et  la  création  du  bassin  à  flot  de  Bacalan  per- 
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mettent  aujourd'hui  à  la  plupart  de  ces  navires  de  venir  jusqu'à 
Bordeaux  même. 

Le  mouillage  abrité  du  Verdon,  situé  à  la  limite  même  de 
l'estuaire,  immédiatement  en  retrait  de  la  pointe  de  Grave,  peut 
sans  doute  continuer  à  rendre  de  très  précieux  services;  mais  les 
appontemens  en  rivière  nouvellement  créés  à  Pauillac  constituent 
en  réalité  l'avant-port  de  Bordeaux,  et  paraissent  destinés  au  plus 
brillant  avenir.  Magnifiquement  installés  en  plein  fleuve  sur  des 
fonds  qui  ont  près  de  8  mètres  d'eau  à  haute  marée,  présentant 
sur  leurs  deux  faces  un  développement  de  7o0  mètres,  ils  permet- 
tent l'accostage  des  steamers  du  plus  fort  tonnage  en  pleine 
charge.  Une  vingtaine  de  grues  hydrauliques,  d'une  puissance  de 
3  000  kilogrammes,  y  assurent  la  rapide  manutention  de  toutes 
les  marchandises  que  les  voies  ferrées  de  la  ligne  du  Médoc  peu- 
vent conduire  directement  aux  docks  de  Bordeaux.  On  évite  ainsi 
les  lenteurs,  les  dangers  et  les  dépenses  de  toutes  les  opérations 
en  rade  ;  on  n'est  plus  soumis  à  la  dure  nécessité  d'alléger  les  na- 
vires d'un  trop  fort  tonnage,  et  dont  le  tirant  d'eau  ne  permet  pas 
de  remonter  en  Gironde;  on  évite  aux  voyageurs  et  aux  marchan- 
dises la  dure  sujétion  de  tous  les  aléas  d'un  transbordement  sur 
des  gabares,  des  allèges  ou  de  petits  steamers  de  rivière.  Pauillac 
doit  donc  être  considéré  comme  un  port  auxiliaire  de  Bordeaux;  et 
sa  situation  est  comparable  à  celle  de  Saint-Nazaire  par  rapport  à 
Nantes,  du  Havre  en  amont  de  Piouen,  Il  deviendra  certainement 
un  jour  le  port  avancé  de  la  grande  métropole  girondine,  ayant 
son  rôle  distinct,  spécial,  et  ne  pouvant  en  rien  lui  porter  om- 
brage. Tout  au  contraire,  il  lui  donne  ce  qui  lui  manque.  C'est 
en  quelque  sorte  une  annexe;  il  assure  à  la  Gironde  la  fréquen- 
tation des  gros  steamers  et  des  cargo-boats,  qui  auraient  peut-être 
fini  par  l'abandonner.  Les  cuirassés  de  nos  escadres  eux-mêmes 
pourront  y  trouver,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre, 
un  abri  très  sûr  et  des  conditions  exceptionnelles  pour  l'embar- 
quement et  le  débarquement  des  troupes  et  de  leurs  approvision- 
nemens  (1). 

IX 

Il  est  sans  doute  peu  de  grands  fleuves  qui  présentent  de 
meilleures  conditions  d'entrée  que  la  Gironde;  et,  par  un  temps 

(1)  De  Cluveaux.  L'Appontement  de  Pauillac.  Bordeaux,  1894. 
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moyen,  le  navigateur  le  moins  expérimenté  peut  très  bien  se 
passer  des  nombreux  pilotes  qui  font  le  guet  pour  lui  offrir  leurs 
services.  Le  vaste  entonnoir,  dans  lequel  s'engouffrent  les  flots  de 
l'Océan  pour  venir  à  la  rencontre  des  eaux  du  fleuve,  est  natu- 
rellement encombré  de  nombreux  dépôts.  Ces  dépôts  se  modifient 
sans  cesse  ;  et  les  anciennes  cartes  marines,  bien  qu'elles  soient 
d'une  incorrection  qui  ne  permet  pas  d'avoir  une  grande  con- 
fiance dans  leurs  relevés  de  détail,  indiquent  clairement  les  va- 
riations de  tous  ces  bancs,  qui  forment  dans  le  golfe  un  très  large 
seuil,  coupé  par  une  série  de  tranchées  assez  profondes.  Ces  tran- 
chées sont  les  passes. 

Actuellement,  il  y  en  a  deux  principales  :  la  passe  du  Nord,  qui 
longe  la  côte  de  Saintonge  et  double  le  promontoire  de  la  Coubre; 
la  passe  du  Sud,  qui  longe  la  côte  de  Gascogne  et  double  la  pointe 
de  Grave.  Les  courans  marins  les  ont  toutes  deux  profondément 
labourées.  Entre  ces  deux  passes  sont  disséminés  une  série  d'îlots 
noyés  en  forme  de  demi-cercle,  et  dont  le  centre  est  occupé  par 
l'écueil  de  Cordouan.  Un  abaissement  de  7  à  8  mètres  seulement 
dans  le  niveau  moyen  de  la  mer  ferait  émerger  tous  ces  bas-fonds, 
et  l'on  verrait  alors  surgir  dans  le  golfe  un  véritable  archipel 
d'îles,  de  forme  et  de  nature  très  variables,  les  unes  rocheuses, 
les  autres  vaseuses.  Cet  archipel  présenterait  la  forme  d'un  triangle 
dont  l'un  des  angles,  celui  de  l'Est,  diviserait  en  deux  bras  la 
Gironde,  le  bras  droit  passant  le  long  de  la  côte  de  Saintonge  et 
rasant  la  pointe  de  la  Coubre,  le  bras  gauche  rasant  la  rade  du 
Verdon  et  doublant  la  pointe  de  Grave. 

Le  fleuve  actuel  a  donc  un  véritable  delta  sous-marin  qui  pour- 
rait bien  peut-être  apparaître  un  jour  si  la  côte  venait  à  se  sou- 
lever; et  c'est  presque  exactement  au  centre  de  ce  delta,  à  égale 
distance  des  caps  de  Grave  et  de  la  Coubre,  que  se  dresse  le  plus 
ancien  et  peut-être  le  plus  célèbre  des  phares  de  France,  la  tour 
de  Cordouan.  Cordouan  est  le  véritable  gardien  du  passage,  le 
pilote  permanent  qui  donne  au  large  la  première  indication  de  la 
route  à  suivre.  Sans  lui,  l'entrée  de  la  Gironde  serait  une  opération 
toujours  délicate,  souvent  une  aventure  dangereuse.  Sa  seule  pré- 
sence est  un  avertissement  et  un  secours. 

L'origine  du  phare  et  celle  de  son  nom  sont  un  peu  douteuses 
et  entourées  d'un  certain  mystère.  Faut-il,  avec  certains  étymo- 
logistes,  faire  dériver  Cordouan  de  Cordoue,  et  attribuer  la  con- 
struction du  phare  aux  Maures  d'Espagne,  qui  auraient  conservé 
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quelques  relations  commerciales  avec  le  port  de  Bordeaux?  Doit- 
on,  avec  d'autres,  en  faire  honneur  à  Louis  le  Débonnaire,  et 
croire  que  le  cor  que  faisait  résonner  la  vigie  de  garde  pour  si- 
gnaler recueil  pendant  les  temps  de  brume  est  la  racine  primitive 
du  nom  de  «  Cordouan?  »  A  vrai  dire,  il  est  fort  douteux  que  les 
marchands  maures  et  les  rois  carlovingiens  se  soient  beaucoup 
préoccupés  d'établir  un  signal  lumineux  à  l'entrée  de  la  Gironde. 
Le  premier  document  historique  qui  fait  mention  du  phare  est 
une  charte  de  Henri  IV,  roi  d'Angleterre,  datée  de  1410,  qui  rap- 
pelle qu'une  tour  à  feu  avait  été  bâtie,  de  1362  à  1370,  sur  le 
rocher  de  Cordouan,  par  le  fameux  Prince  Noir,  le  fils  du  roi 
Edouard  III,  qui  possédait  alors  toute  la  Guyenne.  Le  phare,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  un  monument  isolé;  à  côté  de  lui,  on  avait  con- 
struit une  chapelle  pour  la  vierge  Marie,  et  tout  un  petit  village. 
Le  rocher  de  Cordouan,  on  le  sait,  tenait  alors  à  peu  près  à  la 
terre,  et  faisait  partie  du  Bas-Médoc.  Le  village  était  habité  par 
des  pêcheurs,  la  tour  par  un  ermite.  Le  premier  de  ces  ermites, 
qui  s'appelait  Geoffroy  de  Lesparre,  devait,  moyennant  un  droit 
de  deux  gros  sterling  par  bateau  chargé  de  vin,  allumer  un  feu 
de  bois  sur  la  plate-forme.  Ce  service,  plus  ou  moins  conscien- 
cieusement fait,  dura  jusqu'en  1584. 

La  tour  fut  alors  reconstruite  par  le  célèbre  architecte  Louis 
de  Foix,  le  même  qui,  cinq  ans  auparavant,  avait  sauvé  le  port  de 
Rayonne  en  redressant  le  cours  de  l'Adour,  et  s'était  déjà  illustré 
dans  les  travaux  de  l'Escurial.  Il  apporta  à  la  tour  de  Cordouan^ 
comme  il  l'avait  fait  au  palais  des  rois  d'Espagne,  un  esprit  de 
décoration  et  de  luxe  qui  nous  surprennent  un  peu  aujourd'hui. 
La  base  de  la  tour  était  octogonale,  de  style  dorique,  avec  pilas- 
tres, frontons,  volutes  richement  ornés;  au-dessus,  un  premier 
étage  en  style  composite;  dans  l'intérieur,  une  chapelle  et  la 
chambre  du  roi,  décorée  de  sculptures  et  de  médaillons  avec  une 
énorme  couronne  au  sommet  de  la  voûte  et  une  inscription  em- 
phatique d'un  fort  médiocre  goût;  au  sommet,  la  lanterne. 

Quelque  somptueux  que  fût  l'édifice,  il  avait  le  grave  défaut 
de  ne  s'élever  guère  à  plus  de  20  mètres  au-dessus  des  plus  hautes 
eaux.  La  construction  avait  été  établie,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le 
contrat  passé  entre  Louis  de  Foix  et  le  gouverneur  de  Guyenne, 
sur  «  risle  de  Cordouan,  »  ce  qui  prouve  que  le  rocher  de  Cordouan 
était  bien  déjà  séparé  du  Médoc.  L'île  devait  cependant  être  assez 
rapprochée  de  la  terre,  et  présenter  une  certaine  surface  et  un 
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certain  relief,  pour  qu'on  pût  y  établir  des  habitations  et  un  chan- 
tier, tandis  qu'aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  écueil  assez  res- 
treint, recouvert  périodiquement  par  la  haute  mer.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  le  chevalier  de  Borda  proposa  d'exhausser  la  tour 
de  f  0  mètres,  et  Teulère,  ingénieur  de  la  généralité  de  Bordeaux, 
n'hésita  pas  à  tripler  cet  exhaussement. 

Le  phare  actuel  n'a  plus  l'élégance  et  la  richesse  de  l'œuvre 
de  la  Renaissance.  Comme  aspect  général,  il  est  assez  semblable  à 
tous  les  monumens  de  même  nature,  c'est-à-dire  à  une  colossale 
cheminée  d'usine;  mais  le  foyer  est  à  63  mètres  au-dessus  du 
niveau  des  basses  mers,  et  ses  brusques  éclairs  rouges  percent 
l'horizon  à  près  de  30  kilomètres.  Pour  tous  les  navires  qui  na- 
viguent dans  le  golfe,  c'est  un  précieux  avertissement,  presque 
un  ami;  pour  quelques-uns  même,  c'est  le  salut. 

Le  phare  de  Gordouan  est  la  sentinelle  avancée  de  la  Gironde 
et  commande  une  série  de  feux  dont  les  alignemens  indiquent 
exactement  aux  bateaux  tous  les  atterrages  et  toutes  les  directions 
entre  l'Océan  et  Bordeaux.  Ces  phares,  feux  flottans  ou  fanaux 
sont  au  nombre  de  24,  sans  compter  14  fanaux  supplémentaires, 
rouges  ou  verts,  disposés  en  amont  de  Pauillac.  Cela  porte  à  près 
de  40  le  nombre  des  signaux  lumineux  de  la  Gironde.  Tous  peu- 
vent en  outre  servir  de  jalons  de  route  pendant  le  jour,  et  sont 
complétés  par  2  bouées  à  cloche  ou  à  sifflet,  68  bouées  ordinaires 
et  S8  amers  spéciaux.  Gela  fait  un  total  de  170  repères.  Il  y  a  à 
peine  trois  siècles,  la  tour  de  Gordouan,  quelques  clochers  des 
villages  riverains  et  de  rares  fanaux  étaient  les  seules  indications 
de  ce  qu'on  appelait  la  «  route  marinesque  pour  se  rendre  de 
la  mer  de  Biscaye  en  la  rivyèra  très  dangereuse  de  Gironde,  et 
à  la  noble  et  puyseante  ville  de  Bourdeaulx  en  Guyane.  »  Au- 
jourd'hui, aucun  fleuve  de  France  et  même  d'Europe  ne  présente 
des  conditions  d'entrée  aussi  faciles,  un  système  d'éclairage  et  de 
balisage  plus  perfectionné,  de  meilleures  rades  pour  le  mouil- 
lage et  de  plus  sûrs  abris. 

Charles  Lenthéric. 


UN  RADICAL  DE  LA  PRAIRIE 

IIAMLIN  GARLAND 


Prairie  Songs.  —  Main  Lravelled  Roads.  —  V^ayside  Courtships.  —  A  spoil  of  office. 
—  Jason  Edwards.  —  Crumbling  Idols.  —  Rose  of  Dutcher's  Cooly.  —  On  ihe 
Irail  of  the  Gold  Seekers. 

I 

Vers  la  fin  de  juin  dernier,  le  poète,  le  romancier,  le  «  radical  » 
de  la  Prairie  était  en  visite  chez  moi,  dans  une  petite  maison  des 
environs  de  Paris  que  sa  puissante  personnalité  d'homme  primi- 
tif, de  sauvage  de  l'Ouest,  semblait  faire  craquer  de  toutes  parts, 
et  il  disait  avec  ce  rire  d'enfant  qui  éclate  soudain  à  travers  les 
paradoxes  violemment  subversifs  ou  la  gravité  mélancolique  de 
ses  discours  :  «  Je  suis  plus  étonné  de  me  trouver  ici  que  je  ne  l'ai 
été  de  mon  voyage  au  Klondyke,  commencé  l'été  dernier  presque 
à  pareille  époque.  » 

Un  artiste  ne  ressemble  que  très  rarement  à  son  œuvre,  parce 
qu'en  ce  monde,  l'absolue  sincérité  est  rare.  On  la  rencontre  ce- 
pendant, cette  sincérité  âpre  et  fraîche,  d'une  saveur  à  part,  on  la 
rencontre  intacte  chez  Hamlin  Garland.  En  le  lisant,  il  est  impos- 
sible de  l'imaginer  autre  qu'il  n'est.  Tout  ce  qu'il  décrit  de  la  rude 
vie  des  défrichemens  de  l'Ouest  central,  il  l'a  fait  :  «  De  ces  mains- 
là,  m'a-t-il  plusieurs  fois  répété,  j'ai  labouré  des  centaines  et  des 
centaines  d'acres.  Je  ne  parle  de  rien  que  je  n'aie  accompli  moi- 
même  ;  j'ai,  à  la  sueur  de  mon  front,  changé  le  désert  en  champ  de 
blé  ;  quand  je  plaide  la  cause  du  peuple,  je  me  sens  peuple  jus- 
qu'aux moelles.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  de  bonne  race 
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écossaise  et  d'appartenir  à  une  famille  originaire  de  l'Est  améri- 
cain. Il  y  a  des  héritages  aristocratiques  dont  le  plus  enragé  des 
radicaux  ne  réussit  pas  à  se  dessaisir,  même  quand  il  déclare 
la  guerre  aux  privilèges.  Cet  ennemi  des  trusts  et  des  monopoles 
est  donc  gentleman  sur  les  points  essentiels,  et  le  cas  n'en  est 
que  plus  intéressant. 

Il  se  vante  d'être  né  dans  un  pays  qui,  vers  l'année  1860,  se 
soumettait  à  peine  au  joug  de  l'homme,  la  pittoresque  vallée  de 
la  Crosse,  Wisconsin.  Ses  parens  étaient  de  ceux  qui  poussent 
instinctivement  vers  les  solitudes  vierges,  à  mesure  qu'avance  la 
civilisation  trop  prompte  à  les  rattraper.  Hamlin  Garland  avait 
sept  ans,  quand  les  siens  gagnèrent  avec  lui  une  belle  région 
forestière  du  comté  de  Winneshiek,  lowa.  Ils  n'y  restèrent  pas 
longtemps  et  allèrent  se  fixer  plus  loin  dans  la  Prairie. 

Le  futur  poète  eut  l'avantage  de  connaître  ce  qui  bientôt 
n'existera  plus,  sauf  dans  ses  vers,  les  admirables  prairies  con- 
quises sur  l'élan  et  sur  le  buffle.  Pendant  des  siècles,  elles  avaient 
eu  pour  uniques  possesseurs  ces  majestueux  herbivores,  et  il  suf- 
fisait de  quelques  ossemens  rencontrés  par  hasard  dans  les  champs 
pour  faire  travailler  l'imagination  du  boi/.  De  toute  la  force  du 
premier  amour,  il  aima  cette  Prairie  aux  longues  vagues  uni- 
formes où  des  bouquets  de  peupliers  et  de  noisetiers  surgissent  çà 
et  là  comme  des  îles  sur  l'océan,  mer  puissante  en  effet,  d'un  vert 
pommelé  de  nuages.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  Plaine,  qui 
prend  souvent  le  même  nom.  Celle-là,  couverte  d'une  herbe  sèche, 
courte  et  fine  comme  des  cheveux,  de  couleur  rousse  presque  toute 
l'année,  Hamlin  Garland  l'a  aimée  aussi,  et  il  la  chante  encore; 
mais  ses  plus  beaux  accens  sont  pour  les  riches  solitudes  herbeuses, 
qui  tendent  à  disparaître  depuis  que  le  soc  de  la  charrue  déchire 
et  retourne  la  terre  noire  en  y  préparant  des  moissons.  Lui-même 
aidait  à  diriger  une  de  ces  charrues  qui  brisent  les  myriades  de 
petits  soleils  jaunes,  si  épais,  si  serrés,  projetant  comme  des  éclairs 
d'or  sur  l'immensité,  où  bientôt  l'or  du  froment  les  remplace.  Il 
a  vu  les  premières  étables  retenir  captifs  des  taureaux  sauvages. 
Lancé  au  galop  sur  un  poulain  encore  rebelle,  il  poursuivait 
avec  son  frère  le  renard  et  le  loup  de  prairie,  il  cherchait  la  trace 
du  massasauga,  le  serpent  à  sonnettes,  qui,  «  là  où  vont  paître 
les  troupeaux,  dresse  une  tête  agressive  et  bien  armée,  aux  yeux 
de  haine,  spirale  de  plomb  qui  s'enroule  immobile  et  qui  guette... 
La  mort  guette  aVeît  lui...  » 
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Combien  ces  impressions  d'enfance  étaient  curieuses  à  en- 
tendre, racontées  au  cours  d'une  promenade  dans  les  champs 
morcelés  de  Seine-et-Marne,  où  tout  paraissait  petit  à  ce  cher- 
cheur de  terres  nouvelles,  surpris  de  la  lenteur  de  nos  procédés 
de  travail,  de  la  médiocrité  de  nos  instrumens  aratoires!  Devant 
les  paysans  de  chez  nous,  il  s'étonnait  comme  Gulliver  à  Lilliput. 
Le  groupement  des  maisons  massives,  les  habitudes  de  voisinage, 
le  caquet  des  femmes  réunies  au  lavoir,  tout  cela  rappelait  si  peu 
le  fermier  américain,  solitaire,  taciturne  et  pressé! 

—  Les  enfans  aussi,  disait-il,  doivent  être  moins  surmenés 
chez  vous. 

La  vie  d'un  petit  garçon  dans  les  fermes  de  l'Ouest  est  dure, 
aucune  loi  protectrice  ne  modérant  pour  lui  l'effort.  Il  faut  que 
sur  des  espaces  énormes  les  foins  soient  rentrés,  les  champs  en- 
semencés, et  les  bras  manquent.  Sur  le  gamin  pèse  donc  la  be- 
sogne d'un  homme,  sans  une  heure  d'amusement,  sans  un  congé. 
L'école  ne  le  prend  que  l'hiver  :  une  de  ces  petites  écoles  jetées 
de  loin  en  loin  sur  la  prairie,  bien  pauvres  d'apparence,  tout  en 
planches,  avec  un  aspect  misérable  de  vieille  caisse  d'emballage. 
Lui-même  fut  élevé  ainsi,  puis  il  entra  au  séminaire  le  plus 
proche,  un  de  ces  collèges  provinciaux  où  ceux  des  fils,  celles  des 
filles  de  fermiers  que  tourmentent  la  soif  d'apprendre  et  l'ambi- 
tion de  voir  le  monde  s'en  vont  côte  à  côte,  échanger  contre  les 
avantages  incertains  de  la  science  le  pécule  gagné  à  la  sueur  de 
leur  front. 

Muni  de  ses  diplômes,  à  vingt  et  un  ans,  le  futur  champion  de 
l'Ouest  partit  pour  des  régions  qui  se  piquent  d'un  autre  genre  de 
culture  que  celle  du  blé.  Pendant  que  son  père,  avec  un  zèle  infa- 
tigable de  découvertes  et  d'expériences  aventureuses,  se  transpor- 
tait dans  le  Dakota  central,  il  alla,  lui,  visiter  New- York  et  la 
Nouvelle- Angleterre.  Deux  années  de  voyage  ne  paraissent  pas 
l'avoir  converti  aux  délices  de  la  civilisation,  car  nous  le  voyons 
revenir  dans  le  Dakota  et  prendre  part  au  booin  colossal  de  83. 
On  sait  avec  quel  emportement  se  pratiquent  en  Amérique  ces 
irruptions  de  colons,  dans  un  Etat  ou  sur  un  territoire  ouvert  de 
la  veille.  Le  boom  réussit  médiocrement  au  point  de  vue  indus- 
triel et  commercial,  mais  Garland  en  rapporta  des  trésors  sous 
forme  d'observations,  de  souvenirs,  de  matériaux  de  travail.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  son  génie  se  soit  épanoui  sans  étude.  Gomme 
le  disait  à  merveille  un  autre  poète  de  l'Ouest,  le  regretté  Eugène 
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Field,  que  j'eus  la  bonne  fortune  de  rencontrer  sur  son  propre 
terrain  :  «  Le  génie  n'est  pas  ce  que  le  commun  des  mortels 
appelle  banalement  l'inspiration;  c'est  de  savoir  rester  en  face 
d'une  idée.  » 

Hamlin  Garland  resta  et  reste  encore  en  face  d'une  idée  toujours 
grandissante  chez  lui  :  les  ressources  et  la  gloire  de  l'Ouest,  Tina- 
nité  d'un  passé  mort,  le  devoir  de  s'élancer  vers  l'avenir  sans 
regarder  derrière  soi.  Une  note  parfaitement  neuve  et  originale 
vibre  dans  son  premier  volume  de  vers  :  Prairie  So?igs  (1)  où  il 
chante  les  terres  planes  du  grand  Ouest,  avec  l'unique  but  d'em- 
prisonner dans  ses  poèmes,  telle  qu'il  la  vit,  en  y  mettant  toute  la 
précision,  toute  la  sincérité  possible,  cette  rivale  de  la  steppe  et 
de  la  mer,  la  Prairie.  Les  choses  y  sont  jetées  à  mesure  qu'elles 
lui  viennent,  sous  forme  d'impressions  rapides,  mais  si  justes  que 
l'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  respire  les  aspects,  les  arômes, 
l'atmosphère  de  l'endroit.  Ses  vers  vous  frappent  par  la  trou- 
vaille toujours  heureuse  du  mot,  autant  que  par  un  sentiment 
d'inefïable  mélancolie;  ils  reflètent  les  effets  de  printemps,  les 
neiges  nocturnes,  les  scènes  annuelles  de  la  récolte  du  maïs,  le 
passage  des  derniers  buffles  dépossédés  de  leur  empire,  la  fuite 
menaçante  du  loup  gris.  Et  la  chanson  du  vent  vous  sonne  chan- 
geante aux  oreilles. 

Vents  des  prairies  où  frissonnent  les  hautes  herbes  sauvages,  —  Vents 
où  s'entre-choquent  en  rapide  cadence  les  feuilles  du  peuplier,  —  Tandis 
qu'appelle  plaintive  la  poule  de  prairie,  —  Et  que  sur  le  mode  aigu  chante 
la  grenouille,  —  0  vents  de  mon  enfance  lointaine,  —  Je  vous  attends,  je 
languis  de  vous  dans  les  villes,  —  J'aspire  à  mes  prairies  comme  à  la  mer 
aspire  le  matelot. 

Ces  vents  d'été  qui  baisent  ses  cheveux  et  font  trembler  les 
saules  au-dessus  de  lui,  il  les  a  notés  bien  souvent  avec  la  musique 
des  cigales  ;  noté  aussi  le  silence  des  plaines  en  juillet  et  les  simples 
délices  que  verse  la  cruche  fraîche  au  moissonneur  altéré,  et  l'in- 
comparable douceur  de  l'été  indien  qui,  aux  beaux  jours  d'au- 
tomne, fait  rougir  le  feuillage;  et  ces  rafales  terribles  sous  les- 
quelles le  bétail,  rassemblé  dans  la  plaine,  s'en  va  en  dérive  comme 
font  les  bateaux  à  l'ancre  sur  la  baie  que  balaye  la  tempête. 

Toute  son  enfance  est  enchâssée  dans  ces  bruits  familiers,  dans 
ces  touches  de  couleur,  dans  ces  jeux  de  lumière;  il  se  laisse 

(1)  Prairie  Sonys,  llamlin  Garlantl,  1  vol.  Cambridge  and  Chicago,  1893. 
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absorber  par  le  vent,  par  le  soleil,  par  l'herbe  ondoyante, par  cette 
nature  dont  il  est  l'un  des  produits  typiques. 

0  jours  glorieux,  je  ne  veux  pas  vous  perdre,  je  ne  le  veux  pas.  —  Ici 
dans  le  réseau  de  ma  chanson,  je  vous  enveloppe,  je  vous  enserre,  —  Ici, 
où  ni  le  temps  ni  le  changement  ne  saura  vous  enlever  à  moi.  —  Quand  je 
serai  vieux,  comme  un  aigle  enchaîné,  —  Je  pourrai,  immobile,  rêver  cepen- 
dant —  D'espaces  sublimes,  et  de  l'éclair  des  eaux,  —  Et  du  parfum  des 
fleurs  de  la  Prairie.  —  Ainsi  je  vivrai  encore  —  Au-dessus  des  nuages  et 
sur  le  cheval  fougueux,  —  J'entendrai  la  voix  qui  rugit  dans  les  ravins;  — 
Quand  j'aurai  tout  à  fait  oublié  —  L'héritage  des  livres,  —  Je  reverrai 
encore  la  splendeur  et  la  majesté  de  ma  terre  natale. 

Les  rares  figures  qui  passent  dans  ces  paysages  si  caracté- 
ristiques semblent  faire  partie  du  sol,  comme  l'herbe  et  le  feuil- 
lage mêmes,  rudes  figures  de  pionniers  et  de  colons  ;  figure  de 
fermière  dont  l'histoire  peut  se  traduire  ainsi  :  elle  est  née,  elle  a 
travaillé,  peiné,  et  elle  est  morte  peinant  jusqu'à  la  mort  ;  gar- 
diens de  troupeaux,  comme  ce  Herdsman  dont  nous  trouvons  la 
silhouette  d'un  dessin  si  ferme,  plantée  sur  l'une  des  plus  hautes 
vagues  de  la  Prairie. 

Silence,  bourdonnement  d'insectes,  éclat  blanc  du  soleil...  —  Le  gar- 
dien comme  une  statue  est  assis  —  Sur  son  cheval  pantelant,  —  Tandis 
que,  bien  au-dessous  de  lui,  —  Le  troupeau  se  meut  en  silence  comme  flotte 
une  ombre.  —  Le  vent  faible  murmure  un  mot  mystérieux. 

Le  mot  est  prononcé  plus  haut,  toujours  plus  haut.  —  Un  frémissement 
d'action  sur  les  deux  lignes  parallèles  court,  —  Un  sourd  mugissement 
vous  vibre  dans  l'oreille,  — Et  pourtant  rien  ne  bouge... 

Mais  le  rugissement  est  devenu  formidable;  un  cri  —  A  jailli  d'une 
bouche  invisible,  bouche  de  feu.  —  Les  yeux  du  gardien  se  posent  sur  une 
niasse  lointaine  —  D"où  semble  partir  cette  note  de  sauvage  bienvenue. 

Soudain  elle  approche  !  Chose  rampante  et  gonflée  de  tonnerre,  —  Ser- 
pent mystérieux  qui  sue  à  se  tant  presser,  —  L'express,  boulet  de  canon, 
d'un  élan  formidable  —  Tourne  la  butte  et  hurle  à  travers  l'espace. 

La  puissance  incarnée  de  ce  siècle  d'airain,  —  La  cité  mouvante  s'élance 
vers  l'Est,  —  Amenant  face  à  face  pour  un  moment  unique  —  La  solitude 
barbare  et  le  progrès  qui  passe... 

Plus  d'une  fois  Garland  s'est  complu  dans  l'expression  de  ce 
((  moment  unique,  »  après  lequel  la  vaste  étendue  redevient 
silencieuse,  la  chanson  des  grillons  y  faisant  un  grand  bruit  et  le 
soleil  dardant  partout  sa  lumière  sans  limite  comme  la  plaine. 
On  the  luing  of  steam  est  une  de  ces  belles  études  dont  le  peintre 
de  la  vitesse  et  de  la  fumée,  Turner,  ou  Walt  Whitman,  panthéiste 
et  réaliste  à  la  fois,  pourraient  seuls  nous  fournir  l'équivalent. 
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Gomme  Whitman,  qui  est  du  reste  de  tous  les  poètes  contem- 
porains celui  qu'il  estime  le  plus  et  qu'inconsciemment  il  imite 
quelquefois,  Garland  excelle  à  peindre  la  nature  impassible,  et 
aussi,  comme  Fauteur  ému  de  Capitaine,  mon  Capitaine,  il  a, mal- 
gré cette  préférence,  des  profondeurs  de  mâle  sensibilité  qui 
tout  à  coup  se  trahissent  d'une  façon  saisissante.  Il  faut  l'entendre 
dire  lui-même  le  petit  poème  en  dialecte,  Goin  back  t'  morrer, 
Je  m  en  vais  demain,  l'adieu  du  vieux  fermier  à  sa  fille  qui  de- 
meure en  ville  et  chez  laquelle  il  étouffe;  ou  Vve paid  my  way, 
J'ai  payé  ma  route,  cette  déchirante  supplication  d'un  autre  rus- 
tique de  l'Ouest  qui,  arrivé  presque  au  terme  d'une  longue  vie, 
s'aperçoit  que  sa  présence  gêne  ses  enfans  montés  au-dessus  de 
lui.  Il  y  a  dans  cette  pièce  un  mélange  d'indignation  douloureuse, 
d'humilité  et  de  tendresse  qui  remue  le  cœur.  Et,  si  disposé  que 
l'on  puisse  être  à  critiquer  en  général  l'abus  du  dialecte,  force 
est  bien  de  le  goûter,  au  contraire,  quand  il  est  manié  avec  autant 
d'humour,  de  naturel  et  de  discrétion.  D'ailleurs,  depuis  qu'une 
bonne  partie  de  l'Amérique  reconnaît  en  J.-W.  Riley  son  poète 
représentatif,  le  plaçant  presque  au  rang  de  Burns,  il  n'est  plus 
permis  de  condamner  à  la  légère  des  tentatives  qui  peuvent  enri- 
chir et  renouveler  la  langue.  Vassale  littéraire  de  l'Angleterre 
(son  orgueilleuse  ancêtre  le  lui  rappelle  assez  souvent),  la  jeune 
Amérique  républicaine  recommence  sous  ce  rapport  la  guerre 
de  l'Indépendance.  Quand  il  s'agit  de  peindre  des  faits,  des  per- 
sonnages et  des  coutumes  qui  lui  appartiennent  en  propre,  elle 
ne  cesse  de  chercher  des  modes  d'expression  qui  soient  à  elle. 
L'appoint  que  fournit  chacune  des  races  amalgamées  dans  son 
sein  rend  cette  tâche  facile,  autant  que  dangereuse.  En  cela 
comme  en  toute  chose,  il  faut  que  le  goût  intervienne.  Des 
artistes  tels  que  Riley,  Bret  Harte  et  Garland  ne  s'y  trompent  pas. 
Ils  savent  bien  que  leurs  pionniers,  leurs  mineurs,  leurs  colons 
ne  peuvent  parler  l'anglais  académique,  mais  cet  anglais,  ils  le 
possèdent  à  fond  pour  leur  propre  compte,  ce  qui  leur  permet 
des  incartades  défendues  aux  mauvais  écrivains. 

Les  Prairie  Songs,  bien  que  Garland  ne  les  considère  pas 
comme  la  partie  importante  de  son  œuvre,  eurent  un  retentisse- 
ment mérité,  non  seulement  dans  l'Ouest,  mais  à  New- York  et  à 
Boston.  Garland  s'était,  en  1884,  transporté  de  nouveau  dans  cette 
dernière  ville,  où  il  occupait  un  emploi  à  la  Bibliothèque  publique. 
Pendant  sept  ans,  il  y  fit  connaissance  avec  ce  qui  lui  représente 
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maintenant,  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  société,  les  Idoles 
croulantes^  tout  en  étudiant  ce  qu'il  appelle  aussi  «  le  dévelop- 
pement des  idéals  américains.  »  Puis  il  revint  dans  son  pays  natal 
qui  l'attirait  invinciblement;  son  génie  ne  pouvait  battre  des  ailes 
et  planer  librement  que  là. 

Il 

Me  montrant  une  série  de  photographies  faites  par  lui  qui 
reproduisent  la  ferme  en  bois  où  vivent  encore  ses  vieux  parens 
et,  dans  cette  ferme,  son  cabinet  de  travail,  rempli  de  reliques 
et  de  curiosités  indiennes,  armes,  poteries,  engins  de  chasse 
et  de  pêche,  souvenirs  variés  de  ses  amis  les  Peaux-Rouges, 
me  faisant  remarquer  les  principaux  sites  qui  environnent 
cette  maison  paternelle,  tout  un  album  qui  ne  le  quitte 
jamais,  Hamlin  Garland  entremêle  à  des  réminiscences  person- 
nelles celles  de  ses  personnages.  Très  certainement  ils  existent 
pour  lui,  ils  sont  vivans  aussi  pour  le  lecteur. 

—  Cette  route-là,  me  dit-il,  est  celle  qu'a  suivie  le  volontaire 
Smith,  revenant  de  la  Nouvelle-Orléans  à  la  Crosse  après  notre 
guerre  civile. 

Et  tout  de  suite,  je  crois  voir  le  pauvre  héros  obscur  traîner 
la  jambe  lentement,  le  mousquet  au  dos,  le  long  de  ces  champs 
que  son  absence  a  laissés  en  friche  (1).  On  ne  lui  fait  pas  d'ova- 
tion, il  ne  recevra  pas  de  récompense.  La  fièvre,  des  blessures, 
une  santé  détruite,  voilà  ce  qu'il  rapporte.  Avec  le  même  courage 
qu'il  montrait  naguère  pour  aller  au  feu,  il  aborde  aujourd'hui 
un  avenir  presque  aussi  triste  que  le  passé,  car  sans  doute  il  en 
a  fini  avec  la  guerre,  la  grande  guerre  entre  Nord  et  Sud,  mais  sa 
guerre  à  lui,  la  guerre  quotidienne  contre  la  nature,  contre  la 
cruauté  des  choses  et  l'injustice  des  hommes,  va  recommencer. 
C'est  tout  un  petit  poème  épique  d'une  poignante  tristesse,  ce  re- 
tour du  soldat  chez  qui  le  patriotisme  a  été  plus  fort  même  que 
l'amour  de  la  terre.  Lui  qui  travaillait  nuit  et  dimanche,  comme 
on  dit  là-bas,  il  a,  tout  à  coup,  jeté  la  faux  et  la  cognée,  endossé 
l'uniforme  bleu,  il  a  pris  rang  dans  les  milliers  de  rouages  ano- 
nymes d'une  vaste  machine  à  tuer  les  hommes  et  non  plus  les 
chardons.  Pendant  que  beaucoup  de  millionnaires  envoyaient  leur 

(1)  Haiti  Travelled  Roads,  Hamlin  Garland,  1  vol.  New-York  et  Chicago,  1895. 
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argent  en  Angleterre  pour  plus  de  sûreté,  ce  pauvre  diable  a  laissé 
sa  toute  jeune  femme  et  trois  petits  enfans  sur  une  terre  grevée 
d'hypothèques,  et  il  est  allé  se  battre  pour  une  idée.  Folie,  sans 
doute,  mais  folie  sublime  !  Et,  presque  après  tous  les  autres,  il 
revient  lorsqu'on  ne  l'attend  plus  :  la  petite  femme  ne  le  re 
connaît  pas  d'abord  ;  les  enfans  se  demandent  quel  est  cet  étranger 
à  si  grande  barbe;  et  lui,  cependant,  éprouve  une  joie  sans  nom, 
l'ivresse  d'être  de  nouveau  un  homme  libre  à  qui  nul  n'a  le  droit 
de  commander. 

Les  Main  Travelled  Roads  (comme  on  appelle  dans  l'Ouest  les 
grandes  routes),  six  brèves  histoires  de  la  vallée  du  Mississipi,  sont 
certainement,  avec  ses  Prairie  So?igs,  ce  que  Hamlin  Garland  a 
écrit  de  plus  parfait.  En  les  lisant,  on  subit  la  fascination  de  cette 
énergie  virile  qui  est  sa  qualité  maîtresse  comme  elle  est  celle  de 
Kipling,  mais  la  pitié  ici  se  mêle  à  la  vigueur,  une  pitié  qui  n'ad- 
mire ni  ne  conseille  le  sacrifice  ou  la  résignation,  une  pitié  active 
et  résolue  au  contraire,  sans  mélange  de  mysticisme,  prête  au 
combat  et  à  la  révolte  pour  faire  prévaloir  les  droits  de  l'huma- 
nité au  bonheur, 

La  dédicace  du  livre  est  bien  significative  : 

A  mon  père  et  à  ma  mère,  auxquels  un  demi-siècle  de  pèlerinage  sur  la 
grand'route  de  la  vie  n'a  rapporté  que  labeur  et  privations,  ces  récits  sont 
dédiés  par  un  fils  qui  chaque  jour  est  plus  profondément  touché  de  leur 
héroïsme  silencieux. 

Et  il  ajoute  : 

La  grand'route  de  l'Ouest  est  chaude  et  poudreuse  en  été,  fangeuse  et 
désolée  au  printemps  ou  à  l'automne;  l'hiver,  les  vents  y  soulèvent  la  neige, 
mais  parfois  elle  traverse  un  riche  pâturage  vibrant  de  la  chanson  de 
l'alouette...  Et,  si  vous  la  suivez  assez  loin,  elle  vous  fera  dépasser  une 
courbe  de  la  rivière  où  rit  éternellement  l'eau  rapide  et  peu  profonde.  En 
général,  elle  est  longue  et  fatigante,  avec  une  maussade  petite  ville  à  l'une 
de  ses  extrémités  et  à  l'autre  bout  une  maison  où  l'on  travaille  dur.  Comme 
la  grand'route  de  la  vie,  elle  est  parcourue  par  bien  des  classes  de  gens, 
mais  ce  sont  les  plus  pauvres,  les  plus  las  qui  sont  les  plus  nombreux. 

Puis,  abandonnant  l'allégorie,  Hamlin  Garland  vous  contera 
des  choses  terriblement  réelles,  des  choses  qui  vous  feront  sentir 
que  nos  paysans  de  France  vivent  comparativement  dans  une 
atmosphère  d'idylle.  Par  exemple,  cette  effrayante  histoire  d'une 
hypothèque  (l'hypothèque  est  la  plaie  de  tous  les  cultivateurs  en 
Amérique)  :  Sons  la  griffe  du  Lion. 
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Elle  lui  a  été  inspirée  par  une  impression  d'enfance.  Non  loin 
de  la  maison  paternelle  passait  une  «  flotte  »  presque  ininterrom- 
pue de  schooners  de  prairie,  chariots  d'émigrans  que  l'on  voyait 
toujours  poindre  à  l'Est  et  qui  s'évanouissaient  au  delà  d'une 
grande  vague  herbue  roulante  du  côté  de  l'Ouest.  Le  petit  se  de- 
mandait d'où  ils  venaient,  où  ils  allaient.  Par  la  suite  il  a  compris 
que  le  sort  le  plus  triste  au  monde  est  celui  de  Ferrant  sans  un 
pouce  de  terre  à  lui  et  que  la  faim  précipite  vers  l'inconnu  plein 
de  menaces,  tandis  qu'au  bord  du  chemin  il  voit  les  fenêtres 
éclairées  d'une  maison  stable  et  fixe,  des  fenêtres  derrière  les- 
quelles on  rit,  on  cause,  on  se  rassemble.  Un  de  ces  chariots 
d'émigrans  échoue  à  la  porte  d'une  ferme.  C'est  déjà  l'hiver. 
Tout  le  jour  le  fermier  a  conduit  sa  charrue  à  travers  les  champs 
planes  et  noyés,  sous  la  neige  qui  tombe  et  qui  fond  à  mesure, 
le  trempant  jusqu'aux  os.  Tout  le  jour,  malgré  de  fréquentes 
rafales  et  les  nuages  ruisselans,  il  a  excité  de  la  voix  ses  quatre 
chevaux  qui  vont  et  viennent  avec  une  inlassable  patience.  Son 
pardessus  en  haillons  est  tout  blanc,  les  bords  rabattus  de  son 
chapeau  pleurent  à  grosses  larmes,  une  boue  gluante,  épaisse  et 
noire  comme  du  goudron,  monte  jusqu'au  haut  de  ses  lourdes 
bottes.  Il  siffle  tout  de  même,  assis  sur  le  siège  de  sa  charrue, 
quand  le  vent  le  pousse,  marchant  à  la  tête  de  ses  chevaux 
lorsque  au  contraire  il  l'a  contre  lui. 

Les  oies  sauvages,  qui  n'ont  cessé  depuis  le  matin  de  fendre  le 
ciel,  cou  et  bec  tendus  avec  des  cris  stridens,  s'abattent  invisibles 
dans  le  champ  de  blé  voisin;  il  est  huit  heures.  Council  se  pré- 
pare à  rentrer  dîner,  quand  cet  étranger  lui  demande  un  abri 
pour  ses  trois  enfans,  pour  leur  mère  malade.  Jamais  fermier 
de  l'Ouest  n'a  refusé  à  personne  l'hospitalité.  Bientôt  les  affa- 
més sont  gorgés  de  nourriture  et  se  réchauffent  au  grand  feu  de 
la  cuisine.  L'histoire  qu'ils  racontent  est  des  plus  communes  : 
les  Haskins  reviennent  du  Kansas  dévoré  par  les  sauterelles  ;  ce 
fléau  ne  leur  a  rien  laissé;  ils  sont  sans  ressources,  sans  avenir; 
ils  vont  en  dérive. 

Alors,  pourquoi  ne  resteraient-ils  pas  dans  le  pays?  La  terre  y 
est  encore  abordable.  Ils  n'ont  pas  d'argent  sans  doute;  mais  il  y 
a  toujours  moyen  de  s'arranger  avec  Butler. 

Butler  est  un  de  ces  usuriers  marchands  de  biens,  qu'on  ap- 
pelle dans  l'ouest  Landpoor.  De  bonne  heure,  quand  s'est  fondée 
la  ville  voisine,  il  est  venu  y  établir  un  petit  magasin  d'épicerie, 
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puis,  peu  à  peu,  il  a  joint  la  spéculation  des  terrains  à  ce  com- 
merce. Chaque  sou  qu'il  gagne,  il  le  place  en  terre,  profitant  pour 
cela  des  ventes  forcées  ou  prêtant  sur  hypothèque,  ce  qui  est  peut- 
être  le  plus  sur  moyen  de  rester  tôt  ou  tard  maître  de  la  situa- 
tion. Il  prête  à  tout  le  comté,  ruinant  ainsi  ceux  qu'il  oblige,  et  a 
pour  jeu  habituel  de  garder  l'ancien  propriétaire  comme  tenan- 
cier (1).  Au  surplus,  rond  en  affaires,  il  accorde  à  ses  débiteurs 
tous  les  délais  qu'ils  souhaitent  :  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
terre,  moi!  Tout  ce  qu'il  me  faut,  c'est  l'intérêt  de  mon  argent. 

Butler  a  fini  par  avoir  ainsi  plus  de  vingt  fermes  florissantes. 
Celle  qu'il  livre  aux  Haskins  est  en  mauvais  état,  ce  qui  le  décide 
à  se  montrer  coulant  sur  les  conditions.  Sans  le  secours  de 
Gouncil,  qui  lui  fait  des  avances  de  grains  et  de  bétail,  le  pauvre 
transfuge  du  Kansas  ne  réussirait  pas  à  mettre  en  valeur  ces 
champs  depuis  longtemps  négligés,  mais  une  volonté  ferme  le 
soutient.  Il  s'acharne  à  réussir.  Des  récoltes  superbes  récom- 
pensent un  effort  presque  surhumain.  Haskins  moissonne  le  blé 
sur  dix  acres  à  la  journée,  liant  encore  des  gerbes  bien  avant  dans 
la  nuit,  au  clair  de  la  lune.  Un  esclave  mourrait  à  la  peine,  mais 
cet  homme  se  croit  libre  et  il  travaille  pour  ses  petits;  le  succès 
Félectrise  et  le  porte. 

Cette  histoire  des  travaux  d'un  simple  laboureur  a  le  caractère 
grandiose  que  Garland  s'entend  à  prêter  aux  choses  dites  vul- 
gaires. Les  routes  communes  de  la  vie,  quand  il  nous  y  sert  de 
guide,  ne  sont  pas,  comme  quelques-uns  le  veulent,  tout  en  boue 
et  en  ornières  ;  il  est  trop  sincèrement  réaliste  pour  ne  pas  nous 
montrer  la  joie  de  l'effort  en  même  temps  que  son  côté  pitoyable. 
Cependant  on  attend  avec  une  impatiente  anxiété  la  fin  d'une  pa- 
reille lutte.  Les  trois  années,  après  lesquelles  Haskins  aura  le 
droit,  soit  de  renouveler  son  bail,  soit  d'acheter  la  ferme,  sont 
expirées.  Butler,  invisible  jusque-là,  vient  admirer  les  granges 
pleines,  les  barrières  neuves,  les  meules  énormes  de  froment,  le 
jardin  bien  entretenu,  la  riche  basse-cour.  Il  prête  l'oreille  avec 
complaisance  aux  projets  de  son  locataire,  qui  désire  acheter  le 
sol  engraissé  par  ses  soins. 

—  Deux  mille  cinq  cents  dollars,  dites -vous?  Mais  votre  ferme 
en  vaut  cinq  mille  cinq  cents!  Je  ne  peux  vous  la  donner  à 
moins  que  cela. 

(1)  A  dessein  nous  n'employons  pas  le  mot  fermier.  On  appelle  fermes,en  Amé- 
rique, toutes  les  propriétés  rurales.  Le  fermier  est  celui  qui  possède. 
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—  Gomment  !  c'est  le  double  de  ce  que  vous  demandiez  il  y  a 
trois  ans  ! 

—  Sans  doute,  puisqu'on  trois  ans  elle  a  doublé  de  valeur. 

—  Mais  j'ai  acheté  à  terme  mes  outils,  mon  bétail,  mes  se- 
mences; mais  j'ai  dépensé  quinze  cents  dollars  en  améliorations! 
Cet  argent  était  à  moi. 

—  Gomme  est  à  moi  la  terre. 

—  Vous  vous  êtes  engagé  à  me  la  vendre  ou  à  me  la  louer,  à 
mon  choix,  au  bout  de  trois  ans. 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  je  continuerais  le  bail  au 
même  prix,  ni  que  je  vous  laisserais  emporter  ce  que  vous  y  aviez 
mis.  D'une  façon  ou  d'une  autre  (cela  ne  me  regarde  pas),  mon 
bien  a  doublé;  c'est  cinq  cents  dollars  par  an  qu'il  me  faut 
dix  pour  cent,  toujours,  ou  bien  achetez-la. 

L'autre  se  récrie;  il  invoque  des  promesses. 

—  Ne  vous  fiez  à  personne,  mon  garçon;  d'ailleurs  j'ai  la  loi 
pour  moi,  je  fais  ce  que  tout  le  monde  fait. 

Qu'on  le  traite  de  brigand,  de  voleur,  peu  lui  importe,  pourvu 
qu'on  lui  donne  deux  mille  dollars  tout  de  suite,  avec  hypothèque 
à  dix  pour  cent  sur  le  reste. 

A  la  première  stupeur  de  Haskins  succède  un  accès  terrible  de 
révolte.  Il  brandit  sa  fourche  sur  la  tête  du  misérable  exploiteur, 
il  va  l'écraser. 

—  Chien  que  tu  es,  tu  ne  voleras  plus  personne! 

Mais,  au  moment  même,  éclate  un  rire  d'enfant  et  apparaît  au 
loin  une  petite  tête  blonde.  Le  malheureux  jette  sa  fourche  : 

—  Allez  faire  préparer  l'acte  et  ne  mettez  plus  le  pied  sur  ma 
terre.  Autrement,  c'en  est  fait  de  vous. 

Puis  il  tombe  assis  sur  les  gerbes,  anéanti,  le  front  dans  ses 
mains.  Gomment  aurait- il  résisté?  Il  est  sous  la  griffe  du  lion. 

Garland  revient  souvent  sur  ce  trafic  des  terres  qui  se  poursuit 
partout  en  Amérique,  même  dans  les  régions  où  elles  sont  cen- 
sées à  la  disposition  du  premier  occupant,  dans  les  paradis  inex- 
plorés qui  ne  comptent  encore  ni  riches  ni  pauvres,  où  l'on  ne 
connaît  pas  la  propriété.  C'est  du  moins  ce  que  préconisent  les 
affiches  enluminées  d'épis  d'or  gros  comme  le  bras  qui  n'atten- 
dent apparemment  que  d'être  semés  pour  enrichir  le  Jardin  de 
l'Ouest!  L'ouvrier  de  New- York  ou  de  Boston  mord  à  ces  déce- 
vantes promesses  (1).  Il  part  pour  Chicago.  Là,  il  prend  avec 

(1)  Jason  Edwards,  an  average  man,  Hamlin  Garland,  New-York,  1  vol.  1897. 
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entrain  cette  route,  une  ligne  noire  qui  ne  paraissait  pas  bien 
longue  sur  raffiche-réclame,  mais  qui  en  réalité  est  intermi- 
nable. Il  atteint  enfin,  exténué,  une  ville  de  Prairie,  ou  plutôt 
une  poignée  de  niches  en  bois  irrégulièrement  semées  sur  un 
océan  de  gazon  roussi,  pauvres  petites  barques  éparses  que  bat 
l'ardent  soleil;  point  d'ombre  nulle  part,  aucun  vestige  d'arbre. 
Les  colons  sont  reçus  par  un  agent,  juge  et  notaire  à  la  fois, 
chargé  des  affaires  d'une  banque  qui  détient  plus  de  cinq  cents 
hypothèques  sur  les  cabanes  environnantes.  Le  syndicat  des  lan- 
ceurs sengraisse  aux  dépens  de  ceux  qui  n'ont  que  l'illusion 
d'être  propriétaires.  Il  est  plus  avantageux  de  donner  ainsi  la 
terre  que  de  payer  des  laboureurs;  le  succès  de  ce  procédé  est 
certain  pour  ceux  qui  l'emploient.  Là  où  des  syndicats  de  capita- 
listes ne  sont  pas  encore  formés,  soyez  sûrs  que  l'exploitation  est 
presque  impossible,  vu  l'absence  de  tout  chemin  frayé.  L'hypo- 
thèque s'impose  donc  ;  vienne  une  année  de  sécheresse,  une  de  ces 
tempêtes  de  grêle  dont  Garland  fait  des  descriptions  qui  parti- 
cipent du  cauchemar,  on  est  ruiné.  Aussi  combien  de  morts  tra- 
giques! Combien  de  cas  de  folie!  Mais  les  corporations  d'accapa- 
rement n'y  regardent  pas  de  si  près. 

Il  est  intéressant  de  comparer  ces  âpres  paysanneries  à  celles 
d'un  René  Bazin,  par  exemple.  Le  peintre  des  grandes  routes  de 
l'Ouest  est  d'accord  sur  plus  d'un  point,  malgré  les  différences 
fondamentales  de  principes,  avec  celui  du  Marais  et  du  Bocage 
vendéens;  les  terres  qui  commencent  offrent  apparemment  les 
mêmes  problèmes  que  la  Terre  qui  meurt.  Dans  le  beau  récit  inti- 
tulé :  Au  haut  de  la  Coulée,  on  voit  un  frère  cadet,  usé  avant 
l'âge  par  le  rude  travail  des  champs ,  accueillir  avec  tous  les 
symptômes  de  la  haine  et  de  l'envie  son  frère  aîné,  parvenu, 
sans  y  avoir  plus  de  droit  que  lui,  à  l'instruction,  à  la  fortune,  à 
la  vie  intelligente  des  grandes  villes.  Entre  eux  une  véritable  ré- 
conciliation est  impossible;  l'un  des  deux  a  gagné  le  gros  lot, 
question  de  chance,  et  l'autre  a  manqué  son  affaire  ;  il  n'y  a  pas 
de  bons  procédés  d'une  part,  il  n'y  a  pas  de  reconnaissance  de 
l'autre  qui  puissent  remédier  à  cela.  L'injustice  subsiste.  Et,  dans 
le  village  témoin  de  la  sourde  hostilité  de  ces  deux  hommes  qui, 
nés  du  même  père,  doués  par  la  nature  aussi  richement  l'un  que 
l'autre,  sont  séparés  par  les  circonstances  autant  que  s'ils  étaient 
d'espèces  différentes,  dans  ce  triste  et  lointain  village  du  Mississipi, 
personne  ne  semble  heureux.  Les  vieux  se  résigneraient  encore, 
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mais  tous  les  jeunes  jugent  que  la  vie  des  nègres  valait  au  moins 
la  leur,  car,  pour  les  nègres  défrayés  de  tout,  la  terre  ne  renché- 
rissait pas  à  vue  d'oeil  ;  les  spéculateurs  ne  poussaient  personne 
à  la  ruine. 

Il  y  a  peu  de  célibataires  parmi  ces  mécontens;  les  garçons 
partent  de  préférence  pour  les  parties  sauvages  de  l'Ouest  où 
l'aventure  les  tente.  Dans  ces  conditions,  il  reste  quatre  femmes 
pour  un  homme,  toutes  vieilles  filles  ayant  de  l'école  et  s'ennuyant 
dans  une  ferme.  Quelques-unes  enseignent  à  leur  tour;  les  jour- 
naux leur  parlent  de  concerts,  de  théâtres,  et  elles  soupirent  en  les 
lisant.  Certaines  conversations  décousues,  que  l'auteur  recueille, 
çà  et  là,  en  leur  laissant  leur  spontanéité,  leur  accent  de  terroir, 
ouvrent  les  plus  douloureux  aperçus  sur  ces  existences  mornes. 
Nos  paysans,  après  tout,  ont  les  mêmes  aspirations  :  participer  aux 
avantages  dont  jouissent  les  habitans  des  villes,  mais  leur  sort  est 
moins  dur,  le  travail  auquel  ils  sont  forcés  est  moins  écrasant, 
moins  inhumain,  tient  moins  de  l'impitoyable  exploitation  indus- 
trielle; la  terre  dès  longtemps  domptée  n'est  pas  pour  eux  une 
ennemie.  De  ce  labeur,  pire  en  effet  que  celui  des  esclaves,  Hamlin 
Garland  parle  de  telle  façon  qu'on  serait  tenté  de  l'appeler  pessi- 
miste, s'il  ne  prenait  la  peine  de  nous  expliquer  son  genre  d'opti- 
misme, celui  d'un  homme  qui,  tout  en  voyant  l'état  lamentable 
des  choses,  le  croit  cependant  susceptible  de  s'améliorer.  Il  ose 
dire  la  vérité,  même  très  noire,  sur  le  temps  présent,  mais  il  croit 
tenir  une  panacée  pour  la  prospérité  des  temps  futurs.  Cette  pa- 
nacée, quelle  est-elle?  Des  droits  égaux  pour  tous.  C'est-à-dire 
suppression  de  tout  monopole,  de  tout  privilège. 

Je  pourrais  insister  sur  les  projets  de  réforme  concernant  le 
travail,  le  capital  et  l'excédent  des  salaires  dont  ce  radical  m'a 
longuement  entretenue,  mais  ils  auront  plus  d'intérêt  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages,  le  héros  sympathique  en 
somme  du  curieux  roman  de  mœurs  électorales  intitulé  :  A  Spoil 
of  office  (1).  La  figure  de  Bradley  Talcott,  l'homme  du  peuple 
qui  abandonne  la  charrue  pour  la  politique,  ressort  très  étudiée 
sur  le  tableau  des  trois  grands  mouvemens  successifs  produits 
par  l'association  révolutionnaire  des  fermiers  d'Amérique  :  la 
Grange,  l'Alliance  et  le  Parti  du  peuple.  Le  triomphe  de  ces 
mouvemens  est  loin  d'ailleurs  d'être  assuré.  Ils  se  sont  brisés, 

(1)^  Spoil   of  office,  a  slory  of  the    modem  Wesl,  Hamlin  Garland,   nouvelle 
édition,  Appleton,  New-York,  1897. 


152  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  dit  Garland,  comme  se  brisent  les  vagues  sur  la  plage, 
mais  la  force  qui  les  a  provoqués  n'est  pas  morte  ;  ils  renaîtront 
sous  d'autres  formes,  tant  que  dans  le  cœur  de  l'homme  subsis- 
tera l'horreur  de  l'injustice. 

En  attendant,  le  romancier  y  voit  un  sujet  de  fiction  aussi 
légitime  et  beaucoup  plus  neuf  que  n'importe  quelle  guerre  ou 
quelle  croisade.  En  quoi,  il  n'a  certes  pas  tort. 

III 

Le  début  du  livre  suffirait  à  justifier  son  choix.  Cela  commence 
par  des  manifestations,  mais  si  riantes  et  si  poétiques  !  Un  pique- 
nique  de  fermiers  réformateurs. 

Sur  le  magnifique  plateau  que  couvre  la  Prairie,  dans  l'Iowa, 
des  douzaines  de  véhicules  rustiques  à  quatre  et  six  chevaux 
chargés  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans,  déjeunes  filles,  roulent 
entre  deux  marges  de  blés  verts  qui  ondulent  sous  le  vent.  Ce 
vent  très  vif  des  plaines  infinies  agite  aussi  les  bannières  por- 
tant des  inscriptions  telles  que  celles-ci  :  Droits  égaux  pour  tous! 
Fraternité  !  Par-dessus  les  obstacles,  vers  les  étoiles!  Unis,  nous 
sommes  forts,  divisés  nous  périssons,  etc.  Les  maréchaux  des 
différens  groupes  sont  à  cheval,  beaucoup  de  fiancés  se  prélassent 
côte  à  côte,  en  buggy  de  louage,  et  l'air  retentit  de  chants  patrio- 
tiques :  John  Broivn  ou  Hail  Coliwibia.  On  atteint  ainsi  la  zone 
boisée  qui  marque  le  bord  de  la  rivière.  L'élan  de  toute  cette 
foule  à  travers  la  Prairie  est  rendu  avec  verve.  Elle  a  mis  pied 
à  terre  ;  elle  est  groupée  maintenant  sous  les  grands  chênes  au- 
tour de  la  plate-forme  où  vont  se  faire  entendre  les  orateurs  du 
jour.  D'abord  une  prière,  comme  au  Congrès,  puis  le  président 
explique  l'origine  et  le  but  de  cette  association,  jaillie  du  sol 
pour  ainsi  dire,  répondant  aux  besoins  d'une  cause  qui  jamais 
jusque-là  n'avait  été  plaidée.  C'est  le  premier  réveil  du  fermier 
opprimé  et  frustré  de  ses  droits,  et  c'est  par  cela  même  un  grand 
fait  historique. 

Rien  que  de  calme  et  de  rationnel  dans  la  plupart  des  discours 
qui  se  succèdent,  mais  il  y  en  a  d'autres,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  applaudis,  où  la  violence  se  déchaîne,  où  éclatent  les  cris  : 
((  A  bas  les  classes  moyennes!  A  bas  les  vampires  qui  boivent  la 
vie  des  travailleurs!  »  Dans  la  ville  voisine,  des  propres  à  rien  aux 
mains  blanches  empêchent  par  leurs  accaparemens  les  rapports 
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directs  entre  les  producteurs  et  les  consommateurs  de  blé.  On  ré- 
clame des  agens  pour  acheter  directement  les  machines,  pour 
procurer  directement  l'épicerie,  au  lieu  de  ces  intermédiaires  qui 
ruinent  le  pays. 

Tous  les  jeunes  gens  sont  d'avis  que  le  fermier  a  tort  de  se 
tenir  à  l'écart  de  la  politique  ;  il  doit  être  représenté  dans  la  légis- 
lature de  l'Etat.  Alors  on  votera  contre  la  corruption  législative. 
L'éducation  politique  est  indispensable  aux  masses. 

Parmi  les  orateurs  se  trouve  une  oratrice,  une  jeune  fille 
grave  et  frêle  dont  la  voix,  un  pénétrant  contralto,  va  droit  au 
cœur  de  Bradley  Talcott.  Celui-ci  serait  en  France  un  valet  de 
ferme,  il  est  là-bas  un  hired  man,  mais,  en  écoutant  miss  Wilbur, 
il  sent  un  homme  nouveau  surgir  en  lui.  Elle  explique,  avec 
beaucoup  d'élévation  et  de  simplicité,  que  le  but  par  excellence 
de  la  Grange  est  l'éducation  des  fermiers  ;  que  la  Grange  est  un 
grand  éducateur  social,  destiné  à  produire  l'union,  à  rapprocher 
les  uns  des  autres  ces  gens  qui  vivent  trop  séparés  du  reste  du 
monde,  car  le  fermier  américain  a  beau  être  le  citoyen  libre  d'une 
grande  république,  c'est  avant  tout  un  solitaire.  Sa  vie  monotone, 
sa  lourde  tâche  l'empêchent  de  cultiver  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  l'être  humain.  L'œuvre  de  la  Grange  est  donc  une  œuvre 
sociale,  tendant  à  rendre  cette  vie,  aride  et  désemparée  jusqu'ici, 
vraiment  digne  d'être  vécue.  Elle  peut  être  la  plus  belle  de  toutes, 
si  le  fermier  prend  le  temps  de  lire,  l'habitude  de  penser,  s'il  fré- 
quente ses  semblables.  Se  créer  un  travail  agréable  sur  une  ferme 
prospère,  voilà  le  but  à  poursuivre. 

Ida  Wilbur  développe  le  thème  virgilien  de  l'homme  des  champs 
qui  connaît  son  bonheur  avec  une  éloquence  renouvelée  de 
George  Sand,  et  on  l'écoute  comme  à  l'église,  et  tous  les  yeux 
sont  humides.  La  jeune  fille  est  belle  :  sous  l'ombre  palpitante 
des  grands  chênes,  elle  a  l'air  d'une  prophétesse;  pour  Bradley, 
suspendu  à  ses  lèvres,  elle  incarne  un  grand  rêve  inabordable  qui 
dépasse  son  horizon,  le  rêve  du  monde  des  idées  où  il  n'avait 
jamais  cru  pouvoir  pénétrer.  Tandis  que  le  déjeuner  sur  l'herbe 
provoque  des  explosions  de  gaîté,  il  ne  songe  qu'à  la  regarder. 
Elle  est  institutrice,  dit-on,  fille  de  fermier,  elle  a  commencé  de- 
puis peu  à  faire  des  conférences  dans  l'intérêt  de  la  classe  à  la- 
quelle elle  appartient.  Ida  Wilbur  veut  parler  pendant  l'hiver 
dans  tous  les  différens  comtés  de  son  pays  natal.  En  attendant, 
elle  a  révélé  à  lui-même  un  être   intelligent  et  déterminé  qui 
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n'avait  pas  jusque-là  conscience  de  sa  force.  C'est  un  des  thèmes 
favoris  de  Hamlin  Garland.  La  femme  qu  il  faut  passe  sur  le  che- 
min d'un  homme,  et  toute  la  vie  de  celui-là  se  trouve  changée. 
Pour  Bradley,  le  passage  de  miss  Wilbur  sera  quelque  chose  de 
plus  encore  que  le  rayon  de  lumière  qui  réussit  à  tout  idéaliser, 
même  un  travail  ingrat  :  ce  sera  le  fondement  d'une  véritable 
religion. 

Il  acquiert,  grâce  à  cette  inconnue,  le  pouvoir  mystérieux  du 
développement  de  soi-même.  La  première  résolution  qu'il  prend 
est  d'aller  à  l'école,  et,  quand  Bradley  a  décidé  une  chose,  il  l'ac- 
complit coûte  que  coûte.  Dans  le  voisinage,  existe  un  séminaire  ; 
il  y  entrera  en  sacrifiant  d'un  coup  toutes  ses  épargnes,  il  couchera 
par  économie  dans  un  sous-sol  pareil  à  une  cave,  il  fera  tant  bien 
que  mal  sa  maigre  cuisine  ;  à  ses  momens  perdus,  il  fendra  du  bois 
pour  vivre;  il  sera  l'objet  des  railleries  de  ses  camarades,  presque 
des  enfans,  dans  la  classe  préparatoire  où,  malgré  sa  taille  athlé- 
tique, on  le  relègue  ;  ses  habits  misérablement  étriqués  prêtent  à 
rire.  N'importe,  il  est  soutenu  par  une  espérance,  qu'il  n'ose  s'a- 
vouer à  lui-même,  celle  de  la  rencontrer  un  jour,  de  savoir  qu'elle 
l'approuve.  Et  ceci  n'est  pas  une  invention  romanesque,  c'est,  pour 
qui  a  pris  la  peine  et  le  temps  de  les  observer  chez  eux,  l'état  d'âme 
d'un  nombre  relativement  considérable  de  jeunes  Américains,  ce 
qui  fait  grand  honneur,  par  parenthèse,  aux  femmes  de  leur  pays. 

Il  y  a  dans  l'école  deux  cents  garçons  de  l'espèce  de  Bradley, 
sans  parler  des  jeunes  filles,  toujours  plus  fines  que  leurs  condis- 
ciples et  passablement  coquettes.  De  ce  côté,  des  tentations  s'offri- 
ront à  mesure  que  le  diamant,  d'abord  si  bien  caché,  sortira  de 
sa  gangue;  mais  un  ambitieux,  cuirassé  par  surcroît  de  la  puis- 
sante protection  d'un  amour  idéal,  ne  s'arrête  pas  à  cueillir  des 
fleurs  chemin  faisant;  il  est  pour  cela  trop  pressé  d'arriver. 
Bradley  a  découvert  eu  lui  l'étoffe  d'un  orateur,  certain  jour  de 
récitation  où,  on  apostrophant  les  Carthaginois,  il  a  fait  tressaillir 
toute  l'école.  Ces  gens  de  l'Ouest  ont  une  passion  pour  l'art  de  la 
parole  ;  maîtres  et  élèves  l'applaudissent. 

—  Pourquoi  n'irais- je  pas  à  Washington?  se  demande-t-il 
aussitôt. 

Mais,  en  attendant  qu'il  monte  au  Gapitole,  il  travaille  avec 
cette  foi  pathétique,  faite  d'audace  et  d'inexpérience,  qui  permet 
d'aventure  à  qui  ne  possède  rien  de  conquerirlemonde.il  travaille 
et  il  observe.  Le  tableau  de  la  politique  de  Bock  Gounty  n'est  pas 
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pour  nous  étonner  outre  mesure.  Depuis  seize  ans,  les  affaires  du 
pays  sont  menées  par  un  groupe  de  gens  qui  ne  s'en  soucient  guère, 
n'ayant  d'autre  intérêt  que  leur  intérêt  propre.  Des  citadins,  per- 
suasifs et  bien  mis,  se  font  la  courte  échelle  si  adroitement  que  leur 
règne  semble  devoir  durer  toujours,  malgré  les  soupçons  et  le  mé- 
contentement de  la  population  des  campagnes.  D'année  en  année, 
ces  messieurs  bâtissent  des  immeubles,  ouvrent  des  banques,  achè- 
lent  des  hypothèques,  tout  cela,  —  s'entre-disent  les  fermiers,  — 
avec  l'argent  du  comité.  Les  délégués  des  localités  rurales  trou- 
vent, chaque  fois  que  s'assemble  la  Convention  annuelle,  leur  be- 
sogne bâclée  d'avance  ;  ils  sont  réduits  à  occuper  silencieusement 
leurs  sièges  tandis  que  le  vilain  monde  officiel  pérore  et  triomphe, 
gardant  sa  place  en  dépit  des  cultivateurs  qui  ont  le  droit  pour 
eux.  La  corruption  règne  dans  cette  assemblée  locale,  comme 
elle  règne  plus  haut  dans  le  Corps  législatif  de  l'Etat  et  dans  le 
Congrès. 

Il  faut  croire  que  l'ancien  garçon  de  ferme  sort  d'une  race  de 
tribuns.  L'atmosphère  de  la  Convention  lui  monte  à  la  tête.  Un 
discours  à  ciel  ouvert  contre  le  monopole  et  les  revenans-bons  le 
rend  célèbre  d'une  heure  à  l'autre.  Il  ne  combat  pas,  dit-il,  pour 
mettre  dehors  les  gens  de  la  ville  au  profit  des  campagnards,  il 
combat  pour  chasser  les  voleurs  et  faire  entrer  dans  l'assemblée 
les  honnêtes  gens. 

En  même  temps  que  la  force  de  sa  parole,  il  montre  la  force 
de  ses  poings,  ce  qui  ne  gâte  rien,  vu  les  circonstances.  De  cette 
dernière  supériorité,  il  est  cependant  un  peu  honteux  vis-à-vis  de 
lui-même,  car  l'exquise  conseillère  qui  trône  toujours  présente 
dans  son  cœur  lui  défendrait  sans  doute  de  s'arrêter  à  de  trop 
faciles  succès.  Le  voilà  étudiant  le  droit  avec  courage,  bien  qu'il 
soit  fermement  résolu  à  subordonner  toujours  la  chicane  et  la 
procédure  à  la  loi  commune  et  au  sens  commun.  Il  est  aidé  dans 
ses  efforts  par  un  vieux  juge,  l'un  des  personnages  les  plus  sym- 
pathiques de  ce  récit  où  les  caractères  de  second  plan  sont  infini- 
ment variés  et  curieux. 

Que  devient  cependant  miss  Wilbur?  Bradley  ne  sait  rien 
d'elle,  sauf  par  les  journaux  qui  rendent  compte  de  ses  confé- 
rences. Jamais  il  ne  l'a  revue  depuis  le  fameux  pique-nique  des 
fermiers  de  la  Grange.  Enfin  un  hasard  tardif  amène  Ida,  au 
cours  d'une  de  ses  tournées,  dans  la  ville  qu'il  habite.  Il  la  re- 
trouve moins  svelte,  moins  jeune,  avec  la  dignité  tranquille  dont 
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une  existence  bien  remplie  donne  l'empreinte.  Mais,  à  ses  yeux, 
elle  est  toujours  la  même,  l'incomparable,  la  divine. 

Ce  jour-là,  elle  discute  les  droits  de  la  femme,  réclamant  pour 
ses  sœurs  la  simple  prérogative  d'agir  comme  des  créatures  hu- 
maines, d'être  d'abord  un  individu,  une  femme  ensuite.  Le  droit 
de  chercher  elle-même  à  découvrir  ce  qu'elle  doit  faire  ou  ne  pas 
faire,  le  droit  à  la  vie,  à  la  liberté  bornée  seulement  par  le  res- 
pect de  la  liberté  des  autres,  voilà  l'essentiel  pour  la  femme;  sa 
sphère  ne  doit  pas  être  déterminée  selon  les  arrêts  de  la  loi  de 
l'homme.  Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  côté  du  problème 
social,  il  y  a  un  problème  économique.  Le  vrai  problème  est  celui 
des  salaires,  le  problème  industriel.  La  grande  question  est  celle 
de  la  dépendance  de  la  femme  à  l'égard  de  l'homme.  Tant  qu'il 
l'opprimera,  sous  prétexte  qu'il  la  fait  vivre,  il  y  aura  chez  elle 
faiblesse  irrémédiable.  Le  développement  de  la  personnalité  doit 
être  l'ambition  commune  de  l'homme  et  de  la  femme.  Que  celle- 
ci  se  tienne  debout  auprès  de  son  compagnon,  exigeant  salaire 
égal  pour  travail  égal,  qu'elle  soit  mise  en  état  de  gagner  son  pain 
honorablement,  et  elle  sera  libre,  dût-elle  ne  jamais  s'éloigner 
d'un  pas  du  fourneau  de  sa  cuisine  et  du  berceau  de  ses  enfans. 
Tel  est  le  fond  de  la  conférence  de  miss  Wilbur. 

Bradley  pense  comme  elle  sur  tous  les  points  et  le  rôle  public 
qu'elle  a  pris  lui  permet  d'aller  le  lui  dire.  Il  est  accueilli  avec 
une  simplicité  pleine  de  bonne  grâce,  bien  que,  pour  cette  sublime 
patronne,  qui  depuis  des  années  dirige  son  existence,  il  soit  un 
inconnu,  mais  elle  s'intéresse  à  son  développement  et  paraît  heu- 
reuse de  l'avoir  inconsciemment  aidé  à  se  chercher.  Elle  con- 
tinuera l'œuvre  commencée,  elle  lui  envoie  des  livres  et  l'autorise 
à  lui  écrire.  «  Toutes  les  fois  qu'il  la,  rencontre,  nous  dit  Garland, 
il  est  comme  un  homme  sanctifié.  » 

Leurs  idées  sont  les  mêmes,  mais  Ida  Wilbur  est  plus  avancée 
que  lui  dans  le  radicalisme.  Il  arrive  en  effet  que  l'homme,  tout 
en  acceptant  telle  ou  telle  théorie,  hésite  à  la  mettre  en  pratique, 
il  reconnaît  les  difficultés,  prend  en  considération  les  incon- 
véniens  ;  pour  la  femme  au  contraire,  tout  ce  qui  paraît  bon 
en  théorie  doit  être  appliqué  sans  retard.  Hamlin  Garland  est, 
disons-le,  un  peu  femme  sous  ce  rapport.  Son  héroïne  ne  serait 
pas  plus  que  lui  opportuniste.  Les  fermiers,  dont  elle  a  salué 
avec  tant  de  joie  la  première  association,  la  désolent  par  une 
inertie  presque  impossible  à  secouer.  Le  sentiment  de  la  solida- 
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rite  leur  manque,  dit-elle  ;  tous  les  métiers  forment  des  organisa- 
tions plus  ou  moins  puissantes  ;  le  fermier  seul  n'a  pas  encore 
appris  qu'aider  les  autres,  c'est  s'aider  soi-même. 

—  Voilà  le  vrai  sens  de  la  civilisation,  ne  cesse  de  répéter 
Ida,  s'entr'aider!  Malheureusement,  ajoute-t-elle,  ces  pauvres 
gens  n'ont  pas  d'idées  comparatives,  ils  ne  savent  pas  combien  ils 
sont  dénués  de  tout.  Le  jour  où  ils  le  sauront,  les  politiciens 
pourront  trembler.  Ce  qui  paralyse  un  mouvement  tel  que  celui 
de  la  Grange,  c'est  le  monopole  des  terres.  Les  grands  proprié- 
taires dévorent  les  petits.  Mais  patience  !  Le  cultivateur  com- 
mence à  comparer  sa  ferme  hypothéquée  à  la  résidence  luxueuse 
du  banquier  et  on  ne  peut  prévoir  quelle  sera  la  fin  de  ses  ré- 
flexions. L'essentiel  est  qu'il  réfléchisse. 

Les  brochures  qu'elle  envoie  à  Bradley  font  entrevoir  l'attaque 
prochaine  des  banques  nationales  et  des  impôts  indirects.  Elles 
sont  dédiées  à  ces  millions  de  travailleurs  qui  produisent  la  ri- 
chesse, mais  qui,  n'ayant  jamais  exercé  de  contrôle  sur  la  légis- 
lation, sont  appauvris  par  des  lois  faites  au  profit  des  déten- 
teurs de  terres  et  des  marchands  d'argent.  Ceux-ci  s'emparent 
du  surplus  de  la  fortune  nationale  et  se  l'approprient  en  vertu 
du  même  droit  qui  livrait  l'esclave  aux  mains  de  son  maître, 
droit  légal,  mais  inique  néanmoins.  Ida  Wilbur  proposerait  sans 
nul  doute  le  même  remède  que  préconise  Hamlin  Garland  :  faire 
peser  les  impôts  exclusivement  sur  les  accapareurs  de  privilèges 
quelconques,  ériger  en  principe  général  que  toutes  les  valeurs 
publiques  appartiendront  à  l'Etat,  tandis  que  l'individu  aura  la 
libre  possession  de  ce  qu'il  gagne.  On  voit  que  ce  n'est  pas  préci- 
sément le  communisme  pur  et  simple  ;  il  ne  s'agit  que  d'égaliser 
les  conditions  sociales  en  taxant  toujours  plus  lourdement  les 
valeurs  de  monopole  et  en  dégrevant  d'autre  part  le  produit  de 
l'industrie  individuelle. 

M.  Garland  m'assure  que  ce  principe  rallie  en  Amérique  beau- 
coup d'adhérens  et  il  compte  que  le  parti  radical,  de  plus  en  plus 
nombreux  dans  l'Ouest,  le  fera  triompher  à  la  longue.  L'Ouest, 
dit-il,  avait  toujours  été,  dans  le  passé,  républicain  (1  )  ;  les  Etats 
qui  le  composent  étaient  entrés  dans  l'Union  sous  ce  drapeau,  ils 
croyaient  fermement  que  le  salut  de  la  nation  dépendait  de  leur 
fidélité  aux  traditions  léguées  par  la  grande  guerre  et  au  principe 

(1)  Dans  le  sens  américain,  opposé  à  «  démocrate.  » 
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de  protection  des  industries  américaines.  Mais  les  noms  de  dé- 
mocrates et  de  républicains  n'ont  plus  le  sens  qu'ils  avaient,  il  y 
a  vingt-cinq  ans  ;  les  gens  de  cette  génération  sont  morts,  empor- 
tant leurs  préjugés  dans  la  tombe  ;  le  simple  changement  d'un 
leader  peut  changer  aussi  les  relations  des  deux  partis  entre  eux  ; 
ils  représentent  la  politique  du  passé  ;  le  parti  qui  se  lève  pour 
répondre  vraiment  à  celle  de  l'avenir  est  le  parti  radical...  La 
question  du  travail  dans  les  villes,  la  question  agricole  dans  les 
campagnes  seront  les  deux  problèmes  futurs.  Il  n'y  a  pas  d'anta- 
gonisme, ainsi  qu'on  voudrait  le  faire  croire,  entre  les  villes  et 
les  campagnes;  la  guerre  est  entre  le  peuple  et  les  privilèges 
partout  où  ceux-ci  existent.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  cause  du  ci- 
tadin et  celle  de  l'agriculteur  soient  opposées;  la  cause  du  peuple 
est  la  même  en  quelque  lieu  que  ce  soit.  Voyez  l'Angleterre  et 
l'Irlande  :  toute  la  difficulté  gît  entre  le  paysan  irlandais  et  le  pro- 
priétaire anglais.  En  Amérique,  la  bataille  commencera  contre 
les  corporations  de  chemins  de  fer  qui  font  plus  de  mal  encore 
que  le  tarif,  car  elles  capturent  un  Etat,  achètent  les  députés,  rien 
ne  leur  résiste.  Lisez  plutôt  sur  ce  sujet  spécial  la  très  émou- 
vante satire  des  mœurs  politiques  à  Washington  :  A  member  of 
the  Third  house[\). 

Toutes  les  idées  exterminatrices  du  monopole,  qu'avec  plus 
ou  moins  de  raison  professe  Garland,  son  héros  Bradley  Talcott 
les  partage.  En  les  soutenant,  il  fournit  une  belle  et  rapide  car- 
rière politique; brillant  orateur, libre-échangiste  convaincu,  inca- 
pable de  vendre  son  influence,  quelque  prix  qu'on  y  mette,  il  a 
toutes  les  sympathies  des  fermiers.  A  une  énorme  majorité,  il  est 
élu  député  de  Rock  County.  Les  honnêtes  gens  lui  savent  gré  de 
s'élever  au-dessus  des  misérables  factions  locales  jusqu'à  la  dis- 
cussion des  principes  les  plus  élevés  de  justice  et  de  liberté. 

Il  devient  le  chef  écouté  du  parti  des  «  Indépendans.  »  Mais 
quelle  sauvagerie  dans  les  scènes  d'élections  que  raconte  M.  Gar- 
land !  Il  nous  faudra  encore  du  temps  pour  arriver  à  rien  de  pa- 
reil, en  admettant  que  nous  devions  jamais  tomber  si  bas! 

L'assemblée  législative  siège  au  chef-lieu  de  l'Etat,  Des  Moines, 
la  plus  grande  ville  qu'ait  encore  vue  Bradley.  Il  y  rencontre  beau- 
coup d'hommes  politiques  de  diverses  catégories,  dont  les  por- 
traits sont  tracés  d'un  trait  vigoureux  et  sûr,  très  ressemblans 

(1)  Romande  Hamlin Garland,  traduit  par  M"=  Alice  de  Vaulx,  sous  le  titre  :  La 
troisième  Chambre,  1  vol.  Galmann  Lévy. 
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sans  doute.  La  corruption,  dans  tous  les  genres,  l'enLoiire  effron- 
tément; les  législateurs,  ses  collègues,  lui  font  souvent  l'effet  de 
joueurs  sans  vergogne  ;  l'intrigue  dans  les  coulisses  dépasse 
encore  ce  qu'il  avait  pu  supposer  de  pire.  Tout  le  monde  quitte 
les  fermes,  les  villages  et  se  précipite  vers  la  ville  ;  on  offre  et  on 
accepte  des  pots-de-vin,  on  brigue  les  places,  les  faveurs  :  que  ne 
ferait-on  pas  pour  les  obtenir?  Les  femmes  s'en  mêlent.  C'est  un 
trafic  honteux.  Il  va  sans  dire  que  les  démarches  insidieuses  se 
multiplient  vainement  auprès  de  lui  pour  l'empêcher  de  déclarer 
telle  ou  telle  corporation  illégale  et  de  dénoncer  ses  pratiques. 

Bradley  voit  quelquefois  Ida,  entourée,  recherchée  par  les 
hommes  les  plus  intelligens,  dans  l'intervalle  de  ses  tournées  de 
conférences.  Quelqu'un  dit  d'elle  : 

—  C'est  une  existence  anormale,  toujours  sur  les  grands  che- 
mins, campant  dans  les  hôtels.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  puisse 
résister  à  un  pareil  régime. 

Et  cependant  il  sait  qu'elle  a  gardé  toutes  les  vertus,  toutes 
les  grâces  de  son  sexe,  en  s'élevant  à  la  hauteur  de  l'autre  par  le 
savoir  et  la  pensée  ;  il  sent  que  tout  ce  qu'il  est,  il  le  lui  doit  et 
que  sa  vie,  avec  tous  les  succès  qu'elle  peut  tenir  en  réserve,  ne 
serait  rien  si,  tôt  ou  tard,  Ida  ne  consentait  à  la  partager. 

Enfin,  il  ose...  Il  est  maintenant  membre  du  Congrès,  il  siège 
à  Washington.  Elle  a  entendu  avec  une  évidente  sympathie  ses 
principaux  discours;  il  lui  demande  un  mot  d'encouragement, 
et,  ce  mot,  elle  refuse  de  le  prononcer,  n'étant  pas  libre.  Que  veut- 
elle  dire?  S'agit-il  d'engagement  avec  un  autre  ?  Ah  !  cette  pensée, 
Bradley  ne  pourrait  la  supporter.  Mais,  bientôt  après,  il  voit  Ida 
partir  pour  le  Kansas,  où  une  nouvelle  coalition  de  fermiers,  plus 
sérieuse,  plus  résolue^,  plus  désespérée  que  la  première,  s'est 
formée  sous  le  nom  à! Alliance.  De  cette  Alliance,  lui-même  se 
constitue  le  défenseur  en  plein  Congrès,  s'attirant  ainsi  les  épi- 
thètes  de  socialiste,  d'anarchiste,  de  songe-creux,  —  et  l'humi- 
liation de  n'être  pas  réélu. 

Ainsi,  pour  elle,  pour  la  cause  qu'elle  sert,  il  est  descendu  de 
ce  piédestal  de  la  vie  politique  qui,  dans  l'Ouest  américain,  est  le 
plus  haut  de  tous.  Jadis,  avant  la  Révolution,  le  premier  rang 
appartenait  au  prêtre;  ensuite  vint  le  règne  du  soldat;  maintenant 
l'homme  politique  est  tout,  le  culte  du  succès  politique  éclipse 
même  celui  de  l'argent.  Bradley  avait  été  en  évidence  au  Parle- 
ment, il  avait  connu  cette  ivresse  de  vivre  à  Washington,  le  grand 
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centre  nerveux  de  la  vie  nationale,  la  capitale  où  l'on  fait  de 
l'histoire,  comme  on  fait  de  l'art  et  de  la  littérature  à  Boston, 
comme  on  brasse  de  l'or  à  New- York.  Et  tout  est  fini  !  Il  n'a  plus 
le  courage  de  se  promettre  une  revanche.  Celle  pour  qui,  depuis 
des  années,  il  a  tant  travaillé,  tant  lutté  ne  veut  pas  de  lui  ! 

Cependant  il  ne  peut  résister  au  désir  de  la  revoir,  de  l'en- 
tendre encore  une  fois.  Il  part  pour  le  Kansas  où,  au  milieu  d'une 
malheureuse  population  qui  meurt  de  faim,  tandis  qu'au  Parle- 
ment on  coupe  oiseusement  un  cheveu  en  quatre,  sous  prétexte 
de  discuter  le  tarif,  Ida  Wilbur  exerce  sa  mission  dans  des  cir- 
constances tragiques.  Le  mouvement  de  l'Alliance  prendrait  faci- 
lement le  caractère  d'une  espèce  de  Jacquerie.  Ida  parle  à  cinq 
mille  fermiers  réunis  qu'elle  instruit,  qu'elle  éclaire,  qu'elle  fait 
vibrer  à  sa  guise.  Sur  les  femmes  son  empire  est  sans  limites;  elle 
se  fait  l'amie,  la  sœur  des  plus  humbles  d'entre  elles,  Bradley  la 
rejoint  à  Chiquita  dans  un  meeting  de  r Alliance  qui  lui  rappelle, 
—  avec  quelle  vivacité  !  —  leur  première  rencontre  des  années 
auparavant.  Ah!  oui,  les  temps  sont  loin  des  pique-niques  de  la 
Grange;  point  de  musique,  point  de  bannières  enrubannées  main- 
tenant, point  de  pastorale;  des  gens  maigres,  hâves,  surmenés 
jusqu'à  n'avoir  plus  d'âge  ni  de  sexe  !  Ils  arrivent  de  tous  côtés, 
en  procession  lugubre,  pour  entendre  une  voix  sympathique  et 
convaincue  réclamer  l'abolition  de  cet  esclavage  industriel  dont 
ils  sont  les  victimes. 

Leurs  revendications  sont  quelquefois  inscrites  sur  la  rude 
toile  qui  abrite  les  chariots  couverts;  ils  veulent  l'égalité  que 
voulurent  les  ancêtres,  les  hommes  de  l'Indépendance.  A  leur 
tour,  ils  forment  une  armée  en  révolte  contre  le  servage  sous 
toutes  ses  formes.  Blancs  et  noirs  marchent  côte  à  côte,  détail 
caractéristique  :  l'extrême  misère  partagée  fait  disparaître  jus- 
qu'aux distinctions  de  couleur. 

Bradley  accompagne  son  amie  dans  de  rudes  expéditions  à 
travers  un  pays  où,  d'une  petite  localité  à  l'autre,  le  voyage  n'a 
rien  de  facile  ;  il  l'écoute  avec  admiration,  il  parle  après  elle;  son 
cœur  est  touché  par  les  profondeurs  d'infortune  qui  se  révèlent  à 
lui;  il  se  convertit  tout  de  bon  à  la  religion  de  l'humanité.  Désor- 
mais il  y  consacrera  ce  qu'il  a  de  forces.  Et,  voyant  qu'il  se  donne 
tout  entier,  sans  arrière-pensée,  à  la  cause  qui  lui  est  chère,  Ida 
spontanément,  à  l'improviste,  le  récompense  par  le  don  d'elle- 
même.  Mais  ce  mariage  ne  l'enlèvera  pas  à  son  œuvre,  bien  loin 
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de  là.  Trois  mois  après,  elle  quitte  brusquement  un  intérieur  heu- 
reux pour  retourner  au  Kansas,  Sa  vie  est  trop  douce,  trop  ornée, 
il  lui  semble  voler  la  part  des  autres.  Et,  le  cœur  déchiré,  Bradley 
la  laisse  partir.  —  Soit,  dit-il,  nous  nous  sommes  engagés  pour 
toute  la  durée  de  la  guerre. 

Ils  se  retrouveront  bientôt,  et  ils  combattront  côte  à  côte. 

Le  roman  de  ces  deux  altruistes  est  d'une  beauté  un  peu 
froide.  On  l'a  reproché  à  Hamlin  Garland,  on  lui  a  reproché 
d'avoir  fait  de  son  Ida  un  être  de  raison  plutôt  qu'une  femme. 
Mais  il  se  défend  bien:  —  Je  ne  l'ai  pas  montrée,  réplique-t-il, 
telle  que  la  verrait  le  lecteur,  telle  que  je  la  verrais  moi-môme  si 
elle  était  la  figure  principale  de  mon  livre,  je  la  montre  telle 
qu'elle  est  apparue  à  Bradley  Talcott.  Il  s'agit  de  faire  comprendre 
l'empire  qu'elle  prend  sur  lui,  et  pour  cela  il  faut  tâcher  de  la 
regarder  avec  ses  yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  A  spoii  of  office  a  le  mérite  d'être  écrit  avec 
tant  de  talent  que  l'ennui,  inséparable  d'un  roman  à  thèse,  ne  s'y 
fait  pas  un  seul  instant  sentir;  en  outre,  il  nous  initie  aux  reven- 
dications fort  peu  connues  de  l'Amérique  rurale  de  l'Ouest,  re- 
vendications tardives  qui  peuvent  avoir  pour  le  pays  des  consé- 
quences graves. 

IV 

Le  développement  de  ce  qu'on  appelle  l'impérialisme  d'une 
part  et  le  socialisme  de  l'autre,  tant  dans  les  campagnes  que 
dans  les  villes,  est  certainement  une  menace  pour  les  États-Unis, 
quoique  la  classe  ouvrière  trouve  encore  là-bas  des  conditions 
plus  favorables  que  partout  ailleurs,  comme  le  démontrait  récem- 
ment M.  J.  Bourdeau  (1).  Il  est  à  remarquer  que  le  roman  du 
communisme  nous  vient  d'Amérique  :  Looking  backward  (2)  de 
Bellamy,  s'est  vendu  dans  le  pays  à  400  000  exemplaires  ;  Ega- 
lité (3)  du  même  auteur  a  obtenu  aussi  un  énorme  succès.  Les 
questions  sociologiques  débordent  dans  la  fiction  :  Howells,  je 
crois,  a  ouvert  la  marche,  mais  Hamlin  Garland  le  dépasse  de 
beaucoup  en  audace.  Non  seulement  le  travailleur,  le  peuple, 
l'intéresse  par-dessus  tout,  non-seulement  il  croit  que  son  déve- 

(1)  La  Crise  du  socialisme,  Revue  du  15  septembre  1899. 

(2)  La  Société  de  l'Avenir,  Revue  du  l.j  octobre  1890. 

(3)  Le  Communisme  en  Amérique,  Revue  du  1"  octobre  1897. 
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loppement  illimité  est  le  gage  du  progrès  de  l'humanité  en  géné- 
ral, mais  il  fait  bon  marché  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  tradi- 
tions, qui  lui  paraissent  artificielles;  il  ne  demande  qu'à  remanier 
le  monde  et  la  vie  sur  un  nouveau  modèle,  en  prenant  la  liberté 
pour  mot  d'ordre.  Tous  les  récits  de  Garland  ont  une  note  révo- 
lutionnaire. 

Voulez-vous  savoir  comment  il  envisage  le  mariage?  Lisez  la 
nouvelle,  d'une  réalité  si  poignante,  intitulée  A /?ra/ic^  road^  qu'on 
pourrait  aussi  bien  nommer  Un  chemin  de  traverse.  Yous  y  verrez 
une  femme  malheureuse  en  ménage  recommencer  triomphale- 
ment sa  vie  en  revenant  au  premier  amour  dont  l'avait  détournée 
un  malentendu.  J'ajouterai  que  le  sujet  qui,  traité  par  une  autre 
plume,  risquerait  d'être  scandaleux,  échappe  à  tout  reproche  par 
la  pureté  de  l'intention,  la  franchise  avec  laquelle  les  situations 
les  plus  périlleuses  sont  abordées.  Nulle  part,  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  qui  nous  occupe,  ne  domine  la  passion  au  sens  violent  et 
sensuel  du  mot.  Rien  d'équivoque  surtout;  chez  l'homme,  c'est 
toujours  un  désintéressement,  une  absence  d'égoïsme,  un  be- 
soin de  protéger  l'être  faible,  un  respect  quasi  religieux  de  la 
femme,  simplement  et  fortement  exprimé,  sans  emphase  ni  parti 
pris.  Les  opinions  de  Garland  n'en  sont  pas  moins  ce  que  des  esprits 
timorés  appelleraient  subversives.  Partout  il  insinue  des  ques- 
tions d'affranchissement  et  de  réforme.  Un  défi  à  l'autorité  des 
païens,  tel  est  au  fond,  sans  qu'il  y  paraisse  trop,  le  thème  de 
sa  ravissante  idylle  Bans  les  rangs  de  maïs. 

Il  est  difiicile  en  Europe  d'imaginer  ces  hauts  épis  qui  montent 
presque  à  hauteur  d'homme.  Julie,  si  grande  qu'elle  soit,  y  dis- 
paraît tout  entière,  son  chapeau  de  soleil,  sunbonnet^  se  montrant 
seul  au-dessus  des  hampes  robustes  du  blé  indien,  tandis  qu'elle 
guide  la  charrue  d'un  pas  lassé,  de  sorte  que  le  jeune  Rob,  qui 
la  courtise,  peut,  coiffé  de  la  profonde  capeline  rose,  tromper  les 
regards  du  père  soupçonneux  qui  travaille  dans  le  champ  voisin 
et  entretenir  la  belle,  tout  en  labourant  à  sa  place.  Rob  est  un  de 
ces  garçons  aventureux  qui,  avant  même  d'avoir  de  la  barbe  au 
menton,  quittent  le  village  natal  pour  aller  chercher  dans  le  Da- 
kota ou  ailleurs  un  sol  riche  à  défricher,  et  d'abord  l'égalité  so- 
ciale. Il  supporte  son  exil  parce  que,  dit-il,  aucune  aristocratie 
ne  se  rencontre  là-bas,  personne  n'y  vivant  du  travail  de  tous. 
Mieux  vaut  être  posé  en  égal  parmi  des  paysans  qu'en  serviteur 
devant  le  beau  monde. 
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Rob  est  du  nombre  de  ceux  qui  réussissent,  tandis  que  tom- 
bent autour  d'eux  les  faibles  et  les  timides.  lia  défriché  cent  acres 
de  Prairie  à  la  sueur  de  son  front,  il  s'est  creusé  un  puits,  con- 
struit une  cabane,  il  fait  toute  sa  besogne  lui-même,  coud,  lave, 
raccommode  ses  bardes  et  vit  principalement  de  conserves.  Sa 
prospérité  grandissant,  il  réfléchit  qu'une  femme  lui  ferait  de 
meilleure  cuisine  et  apporterait  chez  lui  un  certain  agrément.  Là- 
dessus,  d'une  minute  à  l'autre,  le  voilà  parti,  en  déclarant  à  ses 
camarades  que,  sous  dix  jours,  il  reviendra  marié.  On  se  moque 
de  lui,  des  paris  s'engagent  et  les  citoyens  peu  nombreux  de  la 
ville  florissante  de  Boomtown,  qui  aura  bientôt  deux  ans  de  date, 
l'accompagnent  en  file  indienne  jusqu'à  la  station  du  chemin  de 
fer  avec  force  quolibets  et  projectiles.  Rob  gagnera  son  pari.  Il 
trouve  l'épouse  de  ses  rêves  dans  un  champ  de  maïs  que  brûle 
le  soleil  de  juillet,  ou  plutôt  sur  la  limite  de  ce  champ  de  maïs, 
baignant  ses  pieds  lassés  dans  le  ruisseau  voisin.  Son  père,  un 
vieux  Norvégien  barbu,  la  rappelle  ù  l'ordre  d'une  voix  impé- 
rieuse, et  la  pauvre  créature  se  plaint,  non  sans  raison.  Les 
Yankees  ne  font  jamais  travailler  leurs  femmes  aux  champs,  mais 
les  Norvégiens  les  traitent  en  bêtes  de  somme. 

Il  serait  inutile  de  demander  à  ses  parens  un  si  beau  brin  de 
fille  :  elle  leur  rend  autant  de  services  qu'un  ouvrier  et  ne  leur 
coûte  rien.  Que  fera  donc  Rob?  Il  Tenlèvera  sans  bruit,  avec  son 
consentement.  On  s'arrêtera  en  route  pour  la  rapide  célébration 
du  mariage.  N'a-t-il  pas  cent  acres  de  froment  qui  attendent  d'être 
coupés?  Maintenant  et  toujours,  elle  aura  la  moitié  de  l'argent 
qu'il  fera,  on  achètera  un  joli  mobilier  après  la  moisson,  et  elle 
jouira  de  toutes  les  naissantes  distractions  de  Boomtown. 

Mais  tant  d'avantages  ne  réussiraient  pas  à  tenter  Julie,  si  Rob, 
son  camarade  d'enfance,  ne  lui  disait  en  outre  et  à  la  fin  qu'il 
l'aime.  Cependant  la  voix  grondeuse  du  père  retentit  tout  le  temps 
au-dessus  des  épis  de  maïs,  comme  l'appel  lointain  d'une  sirène, 
et  la  capeline  rose  se  promène  de  sillon  en  sillon  sur  la  tête  de 
Rob  pendant  que  réfléchit  la  fiancée  encore  hésitante.  La  nuit 
vient,  il  n'y  a  pas  de  lune,  mais  le  ciel  est  plein  d'étoiles; 
une  petite  brise  court  par  intervalles  comme  un  serpent,  avec 
des  frôlemens  légers,  parmi  les  épis.  Bientôt  le  frôlement  de- 
vient plus  distinct,  assez  marqué  pour  éveiller  l'attention  de 
Rob,  qui  attend  sur  la  route  avec  de  bons  chevaux.  Il  siffle  le 
cri  plaintif  et  doux  de  la  poule  de  prairie.  Alors  une  forme  fémi- 
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nine  sort  du  champ  de  maïs;  et  le  jeune  couple  disparaît  dans 
un  nuage  de  poussière.  C'est  ainsi  qu'on  se  passera  du  consente- 
ment paternel  dans  la  société  future. 

Révoltée  aussi,  non  pas  contre  l'autorité  des  parens,  mais 
contre  son  mari  et  contre  sa  besogne,  —  il  est  vrai  que  c'est  pour 
un  temps  bien  court,  —  la  vieille  et  amusante  Mrs  Ripley.  Nous 
voilà  transportés  dans  un  paysage  de  neige,  la  steppe  balayée  par 
la  rafale  où  avance  en  butant,  en  trébuchant,  son  manteau  gonflé 
comme  la  voile  d'un  navire,  les  bras  chargés  de  nombreux  pa- 
quets, une  petite  vieille  presque  aussi  entreprenante  à  sa  manière 
que  les  rudes  gars  des  défrichemens.  Trois  mois  auparavant,  elle 
a  signifié  à  son  mari  qu'ayant  trimé  pour  lui  toute  sa  vie,  elle 
veut  une  fois  se  donner  du  bon  temps,  faire  un  voyage  dans  l'Etat 
de  New- York,  et  le  bonhomme,  aussi  cassé  qu'elle-même,  n'a 
essayé  que  faiblement  de  l'arrêter  par  des  plaisanteries,  car  il  sait 
que  la  volonté  de  cette  maîtresse  femme  est  inflexible.  Sa  vo- 
lonté, elle  l'a  déployée  au  profit  de  tous,  pendant  des  années  de 
travail  acharné  qui  ne  lui  ont  laissé  que  la  peau  sur  les  os,  sans 
s'accorder  jamais  un  seul  jour  de  répit.  Mais  le  temps  est  venu 
pour  elle,  à  soixante  ans,  des  compensations.  Elle  le  déclare  d'un 
ton  qui  n'admet  pas  de  réplique.  Le  vieux  mari  ne  sait  ce  qu'il 
deviendra  tout  seul,  avec  son  petit-fils,  pendant  les  trois  mois  de 
folies  qu'elle  prépare  ;  cependant  il  ne  montre  pas  son  inquiétude  ; 
il  va  en  ville  prendre  un  billet  au  chemin  de  fer,  acheter  les 
choses  dont  elle  aura  besoin,  car  la  vie,  tout  en  endurcissant  ce 
rude  travailleur,  a  laissé  au  fin  fond  de  son  âme  cette  réserve  de 
tendresse,  si  curieuse  à  découvrir  chez  les  plus  durs  d'entre  les 
puritains,  que  ce  soit  à  l'Est  ou  à  l'Ouest.  Secrètement  attendrie, 
la  voyageuse  serait  tentée  de  pleurer,  mais  elle  se  retient  si  bien 
qu'il  peut  la  croire  en  colère.  Elle  ne  demande  rien,  elle  a  éco- 
nomisé sou  par  sou  ce  qu'il  lui  faut;  et  elle  partira  la  tête  haute, 
sans  embrasser  ceux  qu'elle  quitte,  d'autant  plus  revêche  qu'elle 
est  plus  émue. 

Notre  indomptable  a  déclaré  qu'elle  ne  reparaîtrait  que  le 
1'^'^  janvier.  La  voilà  en  effet  qui,  au  jour  dit,  ayant  eu  son  plaisir, 
revient  allègrement  à  sa  besogne,  emportée  par  le  vent  dans  les 
tas  de  neige  qui  menacent  de  l'engloutir,  contente  de  tout  ce 
qu'elle  a  vu,  mais  plus  contente  encore  peut-être  de  rentrer  dans 
sa  cabane  posée  sur  cette  glaciale  blancheur  «  comme  un  piège  à 
poules.  » 
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Son  petit-fils  tombe  le  premier  entre  ses  mains.  Ah  !  cette  fois, 
elle  l'embrasse  et  elle  fond  en  larmes  ;  mais  la  vue  de  l'intérieur 
en  désordre  lui  rend  toute  son  énergie  coutumière.  Quand  Ripley 
rentre,  elle  est  en  tenue  de  combat,  jusqu'au  cou  dans  les  net- 
toyages, 

—  Hé,  la  mère  !  Vous  voilà  revenue? 
A  quoi  elle  répond  avec  humeur  : 

—  Il  était  temps  ! 

Entre  eux,  c'est  une  querelle  perpétuelle  ;  vous  le  sentez 
cependant,  ils  se  sont  aimés  et  ils  s'aiment  toujours,  leur  affec- 
tion réciproque  est  ce  qu'ils  ont  connu  de  meilleur  dans  ce  labo- 
rieux exil  qui  ne  les  a  pas  beaucoup  enrichis  et  au  fond  duquel  ils 
rêvent  encore  du  vieux  pays,  des  vergers  de  l'Est,  de  tout  ce  qui 
fut  leur  jeunesse.  C'est  là  ce  que  va  chercher  si  loin,  en  ses  der- 
niers jours,  Mrs  Ripley,  mais,  une  fois  partie,  elle  ne  pense  plus 
qu'à  son  homme  et  à  son  petit  et,  quand  nous  la  voyons  revenir 
pliée  sous  le  vent,  faisant  face  à  la  bourrasque,  «  petite  mouche 
des  neiges,  un  point  noir  sur  l'étendue  sans  limites  de  la  Prairie 
blanche,  se  traînant,  glissant,  hors  d'haleine,  »  soyez  sûre  qu'elle 
pense,  le  cœur  bondissant  tout  de  même  :  «Je  rentre  chez  nous, 
revoir  Ripley  et  Tukey  !  »  Car  le  petit-fils,  qui  passe  les  soirs 
d'hiver  pelotonné  devant  le  poêle  de  la  cabane  comme  un  chat, 
porte  le  nom  majestueux  de  Tewksbury,  Tukey  dans  l'intimité. 


Par  quelle  merveille  ces  humbles,  presque  ridicules,  sont-ils 
plus  intéressans  que  beaucoup  de  héros  de  romans  selon  la  for- 
mule convenue  ?  Et  pourquoi  ces  pages  d'humour  nous  remuent- 
elles  le  cœur  au  plus  profond  ?  C'est  le  secret  des  bons  et  vrais 
réalistes  qui,  depuis  George  Eliot,  observent  de  près  r homme  de 
tous  les  jours  avec  attention  et  sympathie.  La  meilleure  leçon  qu'il 
y  ait  à  tirer  de  la  série  d'essais  que  Hamlin  Garland  a  réunis  sous 
le  titre  de  Crumbling  Idols  (1),  les  Idoles  qui  s' écroulent ,  est  celle- 
ci  :  ne  pas  travailler  sur  les  livres  des  autres,  n'imiter  personne, 
n'interroger  le  passé  que  pour  mieux  comprendre  le  présent,  con- 
sulter la  vie  et  non  pas  les  maîtres,  se  dégager  des  influences. 
Ces  conseils  paraissent  être  particulièrement  nécessaires  aux  Amé- 

(1)  Crumbling  Idols,  Hamlin  Garland.  1    vol.  Chicago  and  Cambridge,  1894. 
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ricains,  qui  si  longtemps  n'ont  vécu  que  d'imitation.  L'Amérique 
coloniale  dépendait  en  effet  de  la  métropole  pour  les  modèles  et 
les  produits  de  l'art  ;  sa  littérature  ne  fut  d'abord  qu'une  annexe 
de  la  littérature  anglaise,  à  laquelle  la  communauté  de  langue  la 
rattache  inséparablement. 

Garland  ne  fait  remonter  l'indépendance  littéraire  qu'à  la 
guerre  civile,  quoiqu'il  soit  facile  de  prouver  que  les  plus  grands 
talens  qu'ait  produits  l'Amérique  sont  antérieurs  à  1860;  mais 
on  ne  peut  nier  que  Whittier  avec  ses  poèmes  contre  l'esclavage, 
Lowell  et  ses  Biglow  papers,  Joaquin  MuUer  et  ses  Chants  des 
Sierras  inaugurèrent  ce  provincialisme  qui  fut  le  commencement 
d'une  littérature  vraiment  originale.  Hamlin  Garland  regrette  ce- 
pendant que  le  centre  académique  n'ait  fait  que  se  déplacer, 
que  l'Est  ait  pris  dès  lors  vis-à-vis  du  reste  de  l'Amérique  l'atti- 
tude dominatrice  qui  auparavant  appartenait  à  Londres.  Il  adjure 
les  esprits  créateurs  de  s'affirmer  en  rejetant  la  terrible  oppres- 
sion du  passé.  «  Tous  les  jeunes,  dit-il,  aspirent  à  cette  déli- 
vrance, mais  ils  se  heurtent  à  l'opposition  de  leurs  aînés.  Se 
conformer  à  ce  qui  a  toujours  été  fait  est  facile,  c'est  comme  le 
sommeil  ;  s'en  séparer,  c'est  agir  dans  l'intérêt  d'un  petit  groupe 
d'élite  dont  le  jugement  représente  celui  de  la  postérité.  Par  inter- 
valles, un  grand  écrivain  se  lève,  un  Dante,  un  Victor  Hugo,  un 
Ibsen,  novateur  ou  dissident;  il  domine  le  monde  sa  vie  durant, 
et  après  sa  mort  les  critiques  s'agenouillent  autour  de  ce  demi- 
dieu,  qui  dès  lors  ne  fait  plus  que  du  mal,  car  on  copie  jusqu'à 
ses  défauts,  on  mesure  tout  à  son  échelle.  »  Les  Norvégiens,  par 
exemple,  et  quelques  Américains  qui,  après  M.  Claude Monet,  repré- 
sentent pour  M.  Garland  les  grands  paysagistes  de  l'époque,  sont 
accusés  de  telle  ou  telle  hardiesse  que  Corot  ne  se  permettait  pas  ; 
donc  ils  ont  tort  !  Pourtant  Corot  est  innocent  de  ce  jugement 
inepte;  s'il  vivait  aujourd'hui,  il  serait  à  la  tête  de  l'impres- 
sionnisme. Shakspeare  s'attaquerait  aux  sujets  actuels  en  ico- 
noclaste qu'il  était;  Burns  serait  un  radical, il  écrirait  en  dialecte 
moderne  ;  tous  ces  génies  qui  se  sont  insurgés  contre  l'autorité 
de  leur  temps  n'ont  jamais  prétendu  barrer  le  chemin  aux  génies 
de  l'avenir. 

De  fait,  l'autorité  littéraire  n'est  nullement  personnelle  ;  elle 
est  au  fond  sociologique.  La  puissance  de  l'écrivain  dérive  de  la 
société  où  il  vit,  comme  le  pouvoir  d'un  général  tient  à  l'obéis- 
sance de  son  armée.  Quand  la  société  change,  quand  cet  auditoire 
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meurt,  le  pouvoir  de  Fécrivaiii  passe,  la  grande  loi  de  révolution 
impose  des  moules  nouveaux  à  de  nouvelles  pensées  ;  c'est  ce 
que  ne  veulent  pas  comprendre  les  innombrables  adeptes  du  con- 
venu. Les  écoles  sont  des  forces  conservatrices,  alliées  presque 
toujours  aux  superstitions  aristocratiques;  les  Universités  sont 
les  forteresses  de  la  tradition  ;  fondées  sur  des  livres,  elles  ne 
développent  pas  la  personnalité.  Ce  que  demande  notre  temps, 
c'est  une  interprétation  neuve  et  fraîche  de  la  nature  et  de  la 
société.  Sophocle,  Shakspeare,  Molière  ne  satisfont  plus  les 
Américains;  c'est  tout  simple,  les  Américains  ont  une  autre  ma- 
nière d'envisager  la  vie,  ils  veulent  être  touchés  directement,  ils 
préfèrent  un  art  plus  sympathique  et  plus  humain.  Telle  est  ce- 
pendant la  force  d'un  enseignement  routinier,  ceux  qui  délaissent 
leur  Shakspeare  pour  les  modernes  applaudissent  tout  de  même 
l'orateur  qui  leur  dit  :  le  drame  est  mort  avec  Shakspeare.  Les 
hypocrites  en  littérature  sont  aussi  nombreux  que  les  hypocrites 
en  religion.  Certes  la  qualité  la  plus  nécessaire  dans  la  discussion 
littéraire  de  nos  jours  n'est  pas  le  savoir,  c'est  la  candeur. 

Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela.  Mais  nous  voudrions  que 
M.  Garland  eût  assez  de  savoir  pour  ne  pas  se  tromper  comme  il 
le  fait  sur  le  rang  des  écrivains  de  France,  pour  ne  pas  placer  par 
exemple,  en  parlant  de  nos  critiques,  Eugène  Véron  à  côté  de 
Taine.  Ne  serait-il  pas  intéressant  de  chercher  pourquoi  les  noms 
les  moins  coanus  dans  leur  pays  d'origine  sont  souvent  mis  en 
vedette  par  l'étranger?  Combien  les  juge  mens  que  celui-ci  porte 
sur  nous  doivent-ils  nous  faire  hésiter  devant  ceux  que  nous  nous 
sentons  prêts  à  hasarder  sur  lui  !  Il  semble  toutefois  que  M.  Gar- 
land, au  milieu  des  paradoxes  cités  plus  haut  et  de  beaucoup 
d'autres  encore,  ait  raison  en  ce  qui  concerne  l'avenir  de  la  litté- 
rature de  son  pays;  le  roman  local  y  doit  prendre,  y  prend  déjà 
la  première  place,  et  ce  genre  de  récit  a  une  tendance,  après  avoir 
commencé  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  à  émigrer  triomphale- 
ment dans  l'Ouest.  Les  Main  Travelled  Roads  et  quelques  petites 
nouvelles  sorties  du  même  sol.  Histoires  d amour  le  long  du 
chemin,  (1)  témoignent  qu'il  y  atteint  parfois  la  perfection.  Seule- 
ment c'est  pur  enfantillage  que  de  défendre  à  la  nouvelle  littéra- 
ture américaine  de  devenir  une  littérature  polie,  la  nation  amé- 
ricaine étant  pour  cela  trop  grande  et  trop  sincère  !  La  peinture 

(1)  Waijside  Coiirlships,  Hamlin  Garland,  1  vol.  New-York,  1897. 
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des  mœurs  mondaines  peut  être  faite  avec  tout  autant  de  sincé- 
rité que  celle  des  mœurs  rustiques  par  qui  les  observe  conscien- 
cieusement. Balzac,  entre  autres,  l'a  prouvé  ;  mais  que  l'on  parle  de 
ce  qu'on  connaît,  que  l'on  peigne  ce  qu'on  voit,  rien  de  plus  juste. 
Le  roman  local  doit  être  l'expression  naturelle  d'un  pays  en  for- 
mation, où  s'agite  le  problème  des  races,  où  la  vie  populaire  est 
variée  à  l'infini  sur  d'immenses  espaces  et  change  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse,  tandis  que  le  monde  proprement  dit  est  encore, 
sauf  quelques  coteries,  sans  aucun  caractère  particulier. 

Nous  ne  sommes  certes  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  M.  Gar- 
land  son  fanatisme  pour  tout  ce  qui  est  de  l'Ouest,  ni  même  ses 
grands  rêves  de  décentralisation.  L'Ouest  est  de  force  à  se  suffire, 
nous  lui  accordons  cela  ;  il  l'a  montré  par  le  développement  de 
ses  Universités,  par  cette  admirable  propagande  qui,  de  Chicago, 
porte  des  concerts  symphoniques  faits  pour  accroître  le  goût  de 
la  musique  classique,  dans  des  villes  aussi  éloignées  que  Pitts- 
burg,  Louisville,  Toronto,  Saint-Paul  ou  Omaha;  il  l'a  montré 
par  cette  Association  centrale  des  beaux-arts  dont  s'occupe  active- 
ment Hamlin  Garland  lui-même  et  qui  aide  au  progrès  des  élèves 
dans  les  villes  de  l'intérieur,  au  moyen  de  conférences,  de  con- 
seils, de  lectures,  de  reproductions  de  chefs-d'œuvre,  d'exposi- 
tions circulantes  :  l'Indiana,  le  Colorado,  le  Texas  en  profitent. 
Mais  il  ne  sensuit  pas  que  l'art,  répandu  ainsi,  puisse  être  appelé 
un  art  nouveau.  Il  faut  tout  apprendre  avant  de  pouvoir  rien  créer, 
et  l'erreur  des  jeunes  artistes  qui  viennent  étudier  en  Europe  n'est 
pas  de  s'approprier  les  méthodes  des  maîtres  français,  c'est  de 
rester  imitateurs,  au  lieu  de  produire  leur  propre  miel,  après 
qu'ils  sont  allés  en  chercher  la  substance  là  où  elle  se  trouve. 
Certes  les  paysagistes  américains  ont  tort  de  répéter  éternelle- 
ment les  clairières  de  la  forêt  de  Fontainebleau  et  les  plages  de 
Bretagne,  quand  ils  pourraient  faire  admirer  au  monde  une  na- 
ture inconnue,  celle  de  chez  eux.  D'un  abord  plus  difficile  que 
la  nôtre,  elle  est  d'autant  plus  intéressante  à  vaincre.  Il  ne  s'agit 
que  de  chercher,  et  chercher  est  le  bonheur  de  l'artiste,  c'est  sa 
véritable  gloire.  Ceci  ne  m'empêche  pas  de  sourire  quand  M.  Gar- 
land s'écrie  avec  une  indignation  sincère  : 

—  Nous  avons  à  nous  guérir  de  l'adoration  aveugle  des  idoles 
étrangères...  Ne  prenons  plus  pour  maîtres  et  pour  fétiches  les 
Italiens  ni  les  Hollandais.  Le  tribut  payé  aux  gloires  mortes  du 
passé,  voilà  ce  qui  nous  perd.  Le  véritisme  (encore  une  mauvaise 
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invention  enis??ie  ajoutée  à  toutes  les  autres),  le  véritisme  écarte 
tous  les  conseillers,  ceux  du  présent  d'ailleurs,  comme  ceux  de 
l'avenir.  Voyez-moi.  Je  suis  fermier  de  naissance,  écrivain  par 
vocation,  je  parle  de  ce  que  j'ai  vécu  et  vu  vivre  autour  de  moi 
et  j'y  trouve  des  élémens  de  drames  et  de  romans  dont  la  richesse 
m'embarrasse.  Qu'ai-je  à  faire  des  Grecs  et  des  Romains?  Un 
artiste  venu  du  dehors,  et  qui  peint  une  chose  parce  qu'elle  lui 
paraît  étrangère  ou  pittoresque,  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille.  Le 
roman  de  chaque  localité  doit  être  écrit  par  un  citoyen  de  l'en- 
droit, le  roman  des  faubourgs  par  un  homme  du  peuple  qui, 
enfant,  a  joué  dans  le  ruisseau.  Laissez  le  règne  de  l'absolue  sin- 
cérité s'établir,  et  l'Amérique  sera,  n'en  doutez  pas,  la  plus  imagi- 
native,  la  plus  créatrice  des  nations. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  croire  ? 

—  Ses  inventions  si  ingénieuses,  ses  constructions  colossales  ! 
Et  pourquoi  nos  chemins  de  fer,  nos  ponts,  nos  tunnels  sont-ils 
de  vraies  merveilles  ?  C'est  que  le  génie  inventif,  en  ce  qui  les 
concerne,  fut  stimulé  par  des  besoins  irrésistibles  qui  dominèrent 
la  tradition.  Il  faut  que  la  même  chose  se  produise  pour  l'art. 

Très  bien,  jusque-là;  malheureusement  il  ajoute,  je  l'ai  en- 
tendu de  mes  deux  oreilles  : 

—  Les  cathédrales?...  Je  n'y  crois  pas,  aux  cathédrales  ! 
Là-dessus  je  m'emporte.  Halte-là  !  Mon  libéralisme  va  donc 

plus  loin  que  le  vôtre,  radical  proclamé  que  vous  êtes,  car  moi, 
je  rends  justice  à  vos  gares,  à  vos  tunnels,  à  vos  ponts  de  fer, 
tout  en  adorant  nos  cathédrales  comme  il  convient. 

—  Vous  m'accorderez  du  moins,  répond-il,  que,  les  religions 
comptant  parmi  les  idoles  qui  s'écroulent,  nous  n'avons  aucune 
raison  de  nous  inspirer  de  vos  monumens  du  moyen  âge.  Et 
cependant  c'est  ce  que  nos  architectes  ont  le  tort  de  faire.  Tous 
les  artistes  américains  s'en  vont  étudier  dans  l'Est  d'abord,  puis 
à  Paris.  Je  nomme  cette  obligation  prétendue  une  superstition. 
Supposez,  par  exemple,  une  jeune  fille,  un  sculpteur,  dont  l'œuvre 
pleine  de  caractère  obtient  d'abord  les  suffrages  de  l'Ouest.  Il  fau- 
dra qu'au  lieu  de  prendre  pour  modèle  ce  qui  l'entoure,  l'In- 
dien, le  nègre,  le  cow-boy,  si  vous  voulez,  elle  aille  contempler 
la  nudité  des  dieux  et  des  déesses  dont  nous  n'avons  cure.  Soyez 
sûr  que  dans  les  ateliers  d'Europe  elle  perdra  vite  ce  qu'elle  pos- 
sédait de  qualités  personnelles.  Elle  n'aura  plus  que  de  l'acquis, 
elle  aura  cessé  d'être  elle-même. 
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Je  lui  réponds  en  riant  : 

—  D'abord  vous  supposez  une  femme  sculpteur.  C'est  assez 
rare!  Il  n'y  a  pas  encore,  il  n'y  aura  sans  doute  jamais  de  Michel- 
Ange  féminin  ! 

Et  ses  protestations  me  révèlent  tout  à  coup  un  féministe 
plus  intransigeant  que  tous  ceux  que  nous  pouvons  connaître.  Je 
me  trouve  en  face  de  l'auteiir  de  Mose  of  Dutcher  s  Cooly  (1),  au- 
quel je  préfère  décidément  l'auteur  des  Grandes  routes. 

VI 

En  ces  dernières  années,  M.  Garland  a  beaucoup  habité  Chi- 
cago: c'est  là  qu'il  a  évoqué  le  type  de  ce  qui  lui  paraît  être  la 
femme  nouvelle,  la  jeune  fille  de  l'avenir,  cette  Rose,  qui  est  le 
pendant  féminin  de  son  Bradley  Talcott,  une  enfant  de  la  Prairie 
s'élevant  au  rang  d'artiste  par  la  force  du  travail  et  de  la  volonté. 
Féminin,  avons-nous  dit;  le  mot  n'est  pas  juste,  M.  Garland  ayant 
prêté  à  son  héroïne  des  sentimens  et  des  sensations  qui  ne  sont 
guère  de  son  sexe;  on  en  jugera.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  capable 
de  comprendre  et  de  peindre  des  types  de  femmes  vrais  et  char- 
mans  ;  il  suffirait  d'indiquer,  dans  The  Spoil  of  office,  la  coquette 
de  village  Nettie,  étourdie,  passionnée,  inconstante  et  sincère; 
dans  laTroisième  chambre ,  Hélène  Davis,  l'aimable  enfant  gâtée 
d'un  grand  spéculateur,  complice  sans  le  savoir  des  déprédations 
d'oiseau  de  proie  commises  auprès  d'elle  par  le  duc  du  Fer,  comme 
on  l'appelle;  et  cette  exquise  Alice,  de  Jonas  Edwards,  la  petite 
élève  du  Conservatoire  de  musique  de  Boston,  qui  renonce  à  un 
bon  parti  pour  suivre  ses  parens  dans  l'Ouest,  y  trait  les  vaches, 
y  fait  le  pain,  conduit  la  charrue,  et,  à  la  fin,  abdique  son  orgueil 
en  épousant  l'honnête  homme  qui  l'arrache,  elle  et  les  siens  ,  à 
cet  enfer.  Tout  le  long  des  Grandes  routes,  il  y  a  de  ces  croquis 
inoubliables,  jeunes  fermières,  petites  institutrices,  etc.,  mais 
celles-là  se  bornent  à  vivre,  tandis  que  Rose  doit  représenter  les 
résultats  de  l'émancipation  de  son  sexe.  Nous  avons  là,  racontée 
avec  une  précision  de  détails,  genre  Flaubert,  la  biographie,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  son  mariage,  d'une  fille  de  fermier  du  Wis- 
consin.  Elle  a  perdu  sa  mère  à  cinq  ans,  elle  a  grandi  en  pleine 
liberté  dans  sa  coulée  natale,  dédaigneuse  des  poupées,  n'aimant 

(1)  Rose  of  Dutchev's  Coohj,  Ilamlin  Garland,  1  vol.  Chicago,  1899. 


HAMLIN    GARLAND.  171 

que  les  chevaux,  avertie  d'ailleurs  surabondamment  des  détails 
mystérieux  de  la  vie  des  bêtes  qu'on  cache  d'ordinaire  aux  petites 
filles.  Elle  intimide  le  brave  John  Dutcher,  son  père,  par  ses 
questions. 

Renseignemens  curieux  donnés  en  passant  sur  les  écoles  mixtes 
où  se  nouent  entre  enfans  beaucoup  d'amourettes  qui  aboutissent  à 
des  mariages  prématurés.  C'est  le  cas  du  moins  pour  les  plus  niais  ; 
les  autres  se  réservent  d'aller  chercher  fortune  dans  les  défri- 
chemens,  ou  des  diplômes  àl'Université.  Rose  ne  compte  pas  parmi 
les  niaises  ;  elle  a  lu  dans  un  journal  que  certaine  poétesse  du  Wis- 
consin  avait  conquis  gloire  et  fortune,  et  elle  prétend  s'ouvrir  une 
carrière  littéraire.  Ces  grands  rêves  sont  issus  d'une  rencontre 
fortuite  qui  exerce  sur  toute  sa  vie  la  plus  bizarre  influence.  Un 
cirque  a  traversé  la  ville  voisine,  elle  a  vu  voltiger  dans  les  airs 
une  espèce  de  dieu  grec  fait  au  tour  dans  un  maillot  à  paillettes  ; 
pour  la  petite  fille,  déjà  poète  à  son  insu,  l'apparition  de  l'acro- 
bate a  été  en  même  temps  celle  du  beau,  celle  de  J'amour,  comme 
pour  Bradley  Talcott  le  passage  de  miss  Wilbur.  Le  sentiment  est 
le  même,  mais  il  nous  intéresse  moins,  parce  qu'en  persistant,  il 
devient  absurde.  Se  rendre  digne  de  cet  être  merveilleux  qui 
saute  par-dessus  deux  éléphans,  cinq  chameaux  et  deux  chevaux 
sera  désormais  chez  Rose  une  idée  fixe.  Gomment  faire?  Songe- 
t-elle  donc  à  l'égaler  en  prouesses  équestres  ou  athlétiques?  Vous 
n'y  êtes  pas.  En  pensant  à  lui,  elle  s'élèvera,  sans  l'aide  d'aucun 
trapèze,  au-dessus  de  ses  habitudes  et  de  son  milieu;  voilà  ce 
que  nous  conte  très  sérieusement  M.  Garland. 

Plus  tard,  nous  retrouvons  Rose  à  Madison,  capitale  du  Wis- 
consin,  dans  le  ménage  sans  enfans  du  docteur  Thatcher,  qui  lui 
donne  une  affectueuse  hospitalité;  elle  se  prépare  à  gagner  les 
fameux  grades,  complément  de  toute  bonne  éducation  améri- 
caine. Rose  a  une  ligne  de  conduite  bien  arrêtée,  depuis  que,  dans 
le  car  où  elle  voyageait  seule,  à  seize  ans,  sans  chaperon,  une 
femme  avocat  lui  a  donné  ce  conseil  :  —  Croyez-moi,  ne  vous 
mariez  pas  avant  trente  ans,  ou  plutôt  ne  vous  mariez  que  quand 
vous  éprouverez  le  besoin  d'être  mère.  Jusque-là,  choisissez  votre 
profession,  travaillez. 

Mais  il  y  a  d'autres  périls  que  le  mariage  :  celui  qui  pour  le 
moment  menacerait  plutôt  Rose,  ce  serait  l'excès  d'enthousiasme 
pour  un  homme  marié.  Par  bonheur,  le  docteur  Thatcher  dé- 
clare loyalement  à  sa  femme  qu'il  ne  se  sent  pas  encore  assez  vieux 
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pour  pouvoir  adopter  impunément  une  fille  aussi  belle  ;  et,  sans 
bien  comprendre  pourquoi,  la  dangereuse  Rose  se  voit  reléguée 
dans  une  de  ces  pensions  où  logent  les  étudiantes. 

A  l'Université  même,  étudians  et  étudiantes  sont  mêlés;  Rose 
exerce  des  ravages  dans  plus  d'un  cœur,  quoiqu'elle  manque  ab- 
solument de  coquetterie.  Ces  désirs  qui  l'effleurent  ne  laissent 
pas  de  l'émouvoir,  mais  Hamlin  Garland  ne  s'en  efi'raie  pas.  Il 
veut  pour  l'homme  et  pour  la  femme  une  même  morale,  il  croit 
que  l'attrait  qui  pousse  deux  jeunes  gens  de  sexe  différent  l'un 
vers  l'autre  est  aussi  naturel  que  les  lois  de  la  gravitation  ;  qu'il 
n'y  a  donc  pas  lieu  de  lui  opposer  des  barrières  :  on  est  préservé 
du  mal  par  les  forces  du  dedans,  et  non  par  les  précautions  du 
dehors;  la  femme,  aussi  bien  que  l'homme,  peut  se  relever  d'une 
faiblesse  passagère,  d'un  éblouissement  sans  conséquence,  et 
celui  qui  l'épousera  un  jour  devra  lui  demander  non  ce  qu'elle 
fut,  mais  ce  qu'elle  est.  La  bonne  foi  qu'apporte  l'auteur  dans 
l'exposé  de  cette  doctrine  écarte  toute  interprétation  équivoque. 
Lorsqu'il  nous  dit  que  Rose  reste  pure  à  travers  ses  enchantemens 
multiples,  nous  l'admettons.  Sans  cela,  l'histoire  ne  vaudrait  pas 
la  peine  d'être  contée.  Mais  quelle  est  la  force  du  dedans  qui  la 
protège?  Ce  n'est  pas  l'influence  religieuse.  Elle  n'a  jamais  cru  à 
rien.  Bradley,  du  moins,  allait  volontiers  à  l'église.  L'auteur  a  bien 
soin  de  nous  dire  que  ce  n'était  point  par  souci  de  son  âme  ni 
de  la  vie  future  ;  il  associait  avec  le  charme  du  repos,  de  la  mu- 
sique ou  de  l'amour  l'humble  église  de  sa  petite  ville,  le  seul 
endroit  qui  n'eût  pas  de  destination  utilitaire.  N'importe,  cette 
interprétation  esthétique  de  la  religion,  si  vague  quelle  soit, 
semble  manquer  à  Rose,  sans  doute  parce  qu'à  Chicago  les 
manifestations  de  l'art,  sous  des  formes  diverses,  suffisent  à  lui 
élever  l'âme.  L'atavisme  de  plusieurs  générations  de  femmes 
vertueuses  est  en  elle,  mais  surtout,  —  elle  le  déclare  elle-même, 
—  c'est  son  premier  idéal  qui  la  protège  :  l'acrobate  du  cirque, 
encore  présent  à  son  imagination.  Puis  ses  amoureux  ne  tardent 
jamais  beaucoup  à  éveiller  en  elle  le  sens  critique  ;  celui-ci, 
d'une  beauté  physique  troublante,  se  trouve  être  sans  caractère 
et  sans  esprit;  celui-là,  un  jeune  avocat  de  talent,  la  détourne 
de  lui  en  se  prononçant  durement,  un  soir  qu'il  l'a  conduite  au 
théâtre,  contre  l'adultère  de  la  femme;  ainsi  de  suite. 

Chaque  année,  Rose  va  passer  ses  vacances  auprès  de  son  vieux 
père,  qui  lui  témoigne  toujours  la  même  adoration  taciturne,  sans 
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caresses  ni  paroles,  s  évertuant  cependant  à  lui  rendre  la  coulée 
agréable,  allant  jusqu'à  faire  reconstruire  la  vieille  ferme  pour 
qu'elle  s'y  plaise.  —  Peut-être,  pense-t-il,  se  laissera-t-elle  re- 
tenir, dans  cette  maison  neuve,  meublée  à  la  mode,  où  se  trouve 
jusqu'à  une  salle  de  bain! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  rusticité  de  la  ferme  qui  em- 
pêchait Rose  de  s'y  sentir  à  l'aise.  Dans  la  coulée,  tous  ses  anciens 
amis  lui  semblent  ennuyeux,  grossiers,  elle  n'a  rien  à  leur  dire, 
quelque  effort  qu'elle  s'impose  pour  ne  pas  leur  faire  de  peine  ; 
tout  la  choque  en  eux  :  leur  horrible  accent,  leurs  gestes  gauches, 
leur  manière  de  manger  au  bout  du  couteau.  Sans  doute,  le  devoir 
serait  de  rester  auprès  de  son  père,  de  le  rendre  heureux,  mais 
pourtant  elle  ne  peut  passer  comme  lui  sa  vie  à  paître  des  mou- 
tons, à  élever  du  bétail  !  N'est-il  pas  dans  l'ordre  que  les  vieux 
soient  sacrifiés  aux  jeunes? 

Tous  ces  raisonnemens,  les  filles  élevées  au-dessus  de  leur 
condition  les  tiennent  ailleurs  encore  que  dans  la  coulée  où  le 
pauvre  John  Dutcher  est  condamné  à  vieillir  seul.  Nous  en  savons 
quelque  chose.  Dutcher  a  cru  que  sa  Rose,  ayant  tous  les  diplômes 
possibles,  ne  pourrait  plus  rien  souhaiter;  il  s'est  trompé.  Elle 
veut  maintenant  aller  à  Chicago  et  il  regrette  en  lui-même  qu'elle 
ait  jamais  ouvert  un  livre.  Mais  il  n'en  dit  rien,  craignant  trop 
de  la  contraindre,  car,  après  tout,  elle  aime  son  père,  pourvu  que 
cette  affection  n'entraîne  pas  de  sacrifices,  et  la  douleur  profonde 
du  pauvre  homme  la  ferait  peut-être  hésiter,  quoiqu'on  ne  s'ar- 
rête guère  dans  la  voie  où  elle  est. 

Les  impressions  de  cette  jeune  fille,  à  Chicago,  doivent  res- 
sembler beaucoup  à  celles  qu'éprouva  l'auteur  lorsqu'il  vint,  il 
y  a  quelques  années  de  cela,  y  fixer  une  partie  de  sa  vie,  et  c'est 
là  ce  que  nous  reprocherons  à  Rose;  elle  est,  réflexion  faite,  un 
garçon  déguisé.  Le  premier  étourdissement  causé  par  le  vacarme 
incessant  et  l'incessant  tumulte  de  l'immense  cité  «  qui  ne  se  per- 
met guère  entre  les  bruits  du  soir  et  ceux  du  matin  que  trois 
heures  de  sommeil,  »  l'odeur  sui  generis  de  sapin  et  de  térében- 
thine qu'exhalent  les  pavés  de  bois,  la  physionomie  bariolée  de 
la  foule  appartenant  aux  différentes  races  de  l'univers,  tout  cela 
est  rendu  avec  une  fidélité  que  peuvent  constater  ceux  qui  vi- 
sitent Chicago.  Nous  avons  eu  le  temps  d'y  découvrir  aussi,  sous 
le  fracas  des  affaires  et  le  luxe  tapageur  des  enrichis,  ces  côtés 
d'élégance  et  de  délicatesse  qui  échappent  aux  simples  passans,  et 
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surtout  cette  chaleur  affectueuse  de  l'accueil,  signalés  par  M.  Gar- 
land.  A  côté  des  splendeurs  purement  matérielles,  existent  d'agréa- 
bles et  intelligentes  coteries.  Rose  fera  connaissance  avec  les  unes 
et  les  autres,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  pauvre  fille,  ayant  dix  dol- 
lars à  dépenser  par  semaine  dans  une  modeste  pension.  Quelques 
lettres  lui  ouvrent  toutes  les  portes,  comme  il  arrive,  et,  sans  ar- 
gent, sans  toilettes,  elle  triomphe  par  la  seule  force  de  sa  beauté, 
de  sa  fière  assurance.  Il  suffit  qu'elle  ait  paru  dans  une  loge  à 
V Auditorium  en  brillante  compagnie  pour  que  les  invitations 
pleuvent  chez  elle.  Mais  elle  se  tient  au-dessus  de  tout  cela,  elle 
cherche  résolument  autre  chose.  Du  reste  elle  partage  l'enthou- 
siasme de  Garland  pour  Chicago,  elle  voit  avec  ses  yeux  tout  ce 
qu'il  nous  peint,  les  quartiers  noirs  de  fumée,  empanachés  de 
vapeur,  donnant,  regardés  d'en  haut,  —  supposons  d'un  douzième 
étage,  —  l'idée  de  quelque  volcan  éteint  dans  les  crevasses  duquel 
grouilleraient  des  larves  innombrables,  autant  d'hommes  et  de 
femmes  ;  et  le  parc  magnifique,  et  les  aspects  si  variés  du  lac,  qui 
impressionne  les  habitans  de  l'intérieur  comme  le  ferait  la  mer. 
Une  certaine  tempête  sur  ce  lac  et  le  naufrage  qui  suit  est  l'une 
des  plus  belles  pages  du  livre. 

Nous  sommes  tout  à  fait,  pour  notre  part,  de  l'avis  de  l'auteur, 
quand  il  prend  la  défense  de  la  jeune  et  grandissante  cité  contre 
les  dédains  de  certains  raffinés  de  l'Est.  Se  plaindre,  dit-il,  du 
manque  d'atmosphère  artiste  de  Chicago,  c'est  comme  si  l'on  se 
plaignait  de  ne  pas  rencontrer  de  gondoles  à  Boston  !  Ce  n'est  pas 
encore  un  centre  d'art,  sans  doute,  mais  c'est  un  centre  de  vie  et 
d'humanité  extraordinaire,  et  quant  à  son  atmosphère,  chaque 
artiste  digne  de  ce  nom  sait  se  créer  celle  qui  lui  est  propre. 
Il  nous  paraît  cependant  dépasser  un  peu  les  bornes  de  sa  chère 
vérité,  en  appelant  la  capitale  de  l'Illinois  un  Napoléon  entre  les 
cités,  en  déclarant  que,  dans  vingt  ans,  elle  sera  le  centre  le 
plus  puissant  de  la  race  qui  s'exprime  en  langue  anglaise.  «  Quant 
à  présent,  elle  dévore,  mais  un  jour  elle  répandra  dans  la  nation 
le  meilleur  de  son  sang  artériel.  » 

Rose  a  pour  amie  intime  une  grande  femme-médecin,  aliéniste 
connue,  auteur  d'un  travail  sur  les  maladies  nerveuses  qui  a  fait 
sa  réputation.  Entrée  l'une  des  premières  à  l'école  de  médecine, 
elle  interpella  les  étudians  hostiles  à  l'intrusion  du  sexe  faible,  en 
prononçant  d'une  voix  haute  et  claire  les  paroles  suivantes  : 
«  Hommes,  je  ne  dirai  pas  gentlemen,  je  suis  ici  pour  travailler 
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et  j'y  reste.  Si  vous  avez  peur  de  la  compétition  des  femmes,  vous 
ferez  mieux  d'abandomier  tout  de  suite  le  métier.  »  —  Sur  quoi, 
un  revirement  immédiat  se  produisit. 

Rose  dira  de  même  à  une  femme  arrivée  au  succès,  qui  paraît 
vouloir  la  détourner  d'écrire  :  «  Ceux  qui  ont  réussi  sont  tou- 
jours prêts  à  décourager  les  débutans.  Ils  ont  tort.  Je  pourrai 
vaincre  les  obstacles  aussi  bien  que  vous.  Oui,  avant  cinq  ans, 
je  vous  ferai  baisser  pavillon  devant  moi  !  »  Et  la  malencon- 
treuse conseillère  de  s'écrier  :  «  Venez,  grande  admirable  créa- 
ture, que  je  vous  embrasse  !  »  En  lui  demandant  pardon. 

Voilà  comment  s'affirme  le  vrai  mérite,  ailleurs  que  dans  notre 
vieux  monde  où  il  a  parfois  le  tort  inexcusable  d'être  timide  et 
de  douter  de  lui-même. 

Et  pourtant,  jusque-là.  Rose  n'a  encore  rien  produit  que  quel- 
ques imitations  inconscientes  de  Tennyson  et  d'Elizabeth  Brow- 
ning. Mason,  un  journaliste,  déjà  mûr,  à  l'esprit  critique,  le  lui 
fait  entendre,  en  l'engageant  atout  jeter  au  feu,  et  elle  ne  regimbe 
pas  contre  celui-là,  parce  qu'après  tant  d'autres  il  a  touché  forte- 
ment son  imagination.  Ira-t-il  jusqu'à  son  cœur?  Elle  se  demande 
si  le  mariage  est  compatible  avec  les  ambitions  d'une  femme,  «  qui 
veut  faire  quelque  chose  de  grand  pour  enrichir  l'humanité.  »  Et 
la  doctoresse  Herrick  lui  affirme  scientifiquement  que  oui;  la 
maternité  ne  peut  qu'augmenter  notre  puissance  intellectuelle. 
Isabelle  Herrick  sera  mère  sans  rien  perdre  de  sa  valeur  comme 
médecin.  C'est  avec  cette  confiance  qu'elle-même  épouse  son  con- 
frère, le  docteur  Sanborn.  Et  Rose  deviendra  l'heureuse  femme  du 
censeur  rigoureux  qui  lui  a  fait  brûler  ses  premiers  vers.  Il  est 
vrai  qu'il  lui  a  écrit  certaine  lettre  bien  faite  pour  décider  une 
femme  nouvelle  à  l'union  libre.  En  voici  la  substance  : 

«  Je  ne  promets  pas  de  vous  rendre  heureuse.  Je  ne  peux  vous 
garantir  aucune  de  ces  choses  que  les  maris  sont  supposés  appor- 
ter, pas  même  un  foyer,  car  ma  vie  est  précaire,  elle  dépend  de 
ma  besogne  quotidienne  et  les  œuvres  que  je  rêve  ne  sont  pas  de 
celles  qui  font  gagner  de  l'argent.  Je  ne  vous  promets  pas  de 
me  conformer  à  vos  goûts.  Je  ne  vous  promets  pas  de  faire  de 
vos  amis  mes  amis  personnels.  Je  ne  puis  vous  promettre  non 
plus  d'être  fidèle  jusqu'à  la  mort,  mais  jamais  je  ne  mènerai  une 
vie  double,  jamais  je  ne  vous  cacherai  un  changement  à  votre 
égard,  s'il  survient. 

«  Je  crois  fermement  que  vous  me  suffirez  toujours,  mais  il 
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est  impossible  à  un  être  vivant  de  jurer  qu'il  ne  se  lassera  pas 
des  liens  qui  lui  ont  été  le  plus  chers.  Ce  que  je  puis  vous  pro- 
mettre, c'est  d'être  toujours  avec  vous  d'une  franchise  absolue. 
D'autre  part,  je  n'exige  rien.  Vous  restez  maîtresse  de  vous-même, 
vous  êtes  libre  d'aller  et  de  venir  sans  avoir  à  me  rendre  aucun 
compte,  sans  que  je  me  permette  une  question.  Vous  aurez  le 
droit  de  cesser  votre  association  avec  moi  quand  bon  vous  sem- 
blera. Je  veux  avoir  en  vous  une  amante  et  une  camarade,  non 
pas  une  sujette  ou  une  servante.  Je  n'accepte  pas  d'avoir  de  droits 
sur  vous.  Gomme  moi  vous  êtes  une  âme  humaine,  vous  garderez 
la  même  indépendance,  vous  vous  livrerez  aux  occupations  de 
votre  choix.  Je  ne  suis  pas  démonstratif,  je  n'ai  jamais  eu  depuis 
mon  enfance  l'habitude  ni  l'occasion  d'exprimer  beaucoup  de  ten- 
dresse. Que  mon  amour  se  soit  déclaré,  c'est  assez  pour  que  vous  y 
croyiez  sans  mesure,  car  ce  mot  d'amour  est  un  joyau  qui,  lorsqu'on 
en  connaît  le  prix,  ne  passe  pas  négligemment  de  main  en  main.  » 

Cette  singulière  déclaration  trouve  Rose  à  la  campagne  chez 
son  père.  Elle  sait  qu'il  ne  dépendrait  que  d'elle  d'épouser  le  fils 
unique  d'un  des  plus  riches  industriels  de  Chicago  qui  lui  assu- 
rerait une  existence  de  luxe  :  grands  voyages  à  travers  le  monde, 
hivers  mondains  à  New- York.  Mais  que  deviendraient  ses  rêves 
d'indépendance,  d'effort  continu?  Et  d'ailleurs  elle  aime  Mason, 
cet  homme  morose  qui  a  dépassé  la  jeunesse,  que  la  vie  a  sou- 
vent frustré,  qui  en  conserve  quelque  amertume,  mais  chez  qui 
sommeillent  tant  de  forces  cachées.  Elle  répond  par  télégramme  : 
Venez. 

Et  il  la  rejoint  dans  la  ferme  isolée  où  son  pauvre  vieux  père 
sait  bien  maintenant  qu'il  ne  peut  essayer  de  la  retenir  pour  tou- 
jours. Car  elle  lui  a  dit  en  l'embrassant  :  —  Je  vais  me  marier. 
Il  habite  Chicago;  nous  viendrons  vous  voir  l'été. 

Et  Dutcher  promet  d'aller  aussi  lui  rendre  visite  en  ville,  et 
il  se  cache  pour  pleurer,  ne  voulant  pas  gâter  la  joie  de  celle  qu'il 
a  élevée  au-dessus  de  lui. 

Cette  abnégation  paternelle,  nous  l'avons  rencontrée  plus 
d'une  fois  déjà  dans  le  roman  américain  ;  il  semble  que  ce  soit  au 
vieux  père  rustique,  volontairement  attaché  à  la  glèbe  pour  donner 
le  superflu  à  ses  enfans,  qu'il  appartienne  de  montrer  les  vertus 
féminines  par  excellence:  dévouement  et  sacrifice.  Il  est  timide, 
il  est  doux  ;  on  voudrait  que  sa  fille  lui  ressemblât.  Mais,  tandis 
qu'il  reste  à  labourer,  celle-ci  va  écrire  de  beaux  vers  dont  son 
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mari  lui-même  sera  content,  car  elle  ne  s'inspire  plus  des  morts, 
elle  s'abandonne  sincèrement  à  ses  propres  émotions,  en  oubliant 
tout  ce  qui  avant  elle  a  été  fait,  comme  se  pique  de  l'oublier 
Hamlin  Garland  lui-même. 

Rose  n'ajoutera  rien  à  la  gloire  du  romancier  de  l'Ouest;  mais 
il  serait  regrettable  qu'il  n'eût  pas  écrit  ce  livre  ,  si  contraire, 
quoi  qu'il  en  puisse  penser,  à  la  réalité  humaine.  Aucune  femme, 
dans  aucun  pays,  ne  reconnaîtra  pour  sa  pareille  la  prétendue 
jeune  fille  de  l'avenir,  telle  qu'il  l'offre  à  nos  sympathies  récal- 
citrantes; du  moins  l'épouvantail  est  une  bonne  fois  dressé  de- 
vant ceux  qui  poursuivent  des  réformes  trop  rapides  et  trop  ab- 
solues. En  croyant  proposer  un  modèle,  Hamlin  Garland  a  créé 
un  monstre,  et  il  n'y  a  pas  de  meilleures  leçons  que  ces  leçons 
involontaires.  Quant  à  lui,  il  a,  dans  cette  défense  pleine  de  talent 
d'une  cause  douteuse,  affirmé  derechef  la  nature  intransigeante, 
les  convictions  poussées  à  l'extrême,  l'ultra-radicalisme  et  l'exces- 
sive candeur  qui  le  rendent  si  intéressant.  Ne  craignez  pas  au 
surplus  qu'il  s'attarde  outre  mesure  à  Chicago,  parmi  les  femmes 
fortes,  les  libres  penseurs,  les  artistes  avancés  qui  représentent 
la  société  de  Rose  et  la  sienne.  Son  dernier  livre,  Sur  la  piste  des 
chercheurs  d'or  (1),  est  là  pour  nous  rassurer. 

Quand  je  lui  demandai  ce  qui  avait  pu  l'attirer  au  Klondyke^ 
lui,  l'ennemi  de  la  richesse,  il  me  répondit  : 

—  Le  même  instinct  qui  m'avait  emporté  au  Dakota  en  1881, 
le  plaisir  de  voir  une  multitude  se  précipiter  vers  le  désert,  l'idée 
que  ce  serait,  au  train  dont  va  la  colonisation,  le  dernier  mouve- 
ment de  ce  genre  que  connaîtrait  l'Amérique.  Je  voulais  revenir 
à  la  solitude,  entrer  dans  la  région  la  plus  sauvage  qui  nous 
reste,  y  oublier  les  livres,  les  théories  d'art,  les  problèmes  so- 
ciaux; chercheur  d'or,  non  pas,  mais  chercheur  de  nature,  nature 
hunter. 

Certes,  il  n'est  pas  revenu  le  carnier  vide  ;  ses  impressions,  en 
prose  et  en  vers,  sont  dignes  du  beau  temps  de  ses  Prairie  songs. 
Il  y  a  là  des  pages  que  l'on  dirait  crayonnées  sur  le  pommeau  de 
sa  selle,  en  face  des  spectacles  étranges,  désolés,  inabordables 
qu'il  nous  fait  voir.  Cette  passion  de  la  nature,  ce  besoin  de  la 
forcer  dans  ses  repaires  les  mieux  défendus  et  de  l'interpréter  en 
adaptant  à  chaque  sensation  le  mot  expressif  et  juste,  tout  cela 

(1)  Tlie  Trail  of  Ihe  çjold  seekers;  a  record  of  travel  in  prose  and  verse,  1  vol.  Mac- 
millan,  New- York,  1899. 
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servira  d'heureux  contrepoids  aux  tentations  qui  lui  viennent  des 
villes.  La  politique  et  la  sociologie  ne  seront  pas  les  plus  fortes. 
Croyez  qu'il  leur  préfère  encore  les  libres  espaces.  Ses  amours  et 
sa  religion  sont  là. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  pièce  qui  rappelle  l'emphase  de 
Walt  Whitman,  mais  aussi  le  cri  de  l'aigle  prenant  son  essor: 

Mon  cerveau  baignera  dans  la  brise  splendide.  —  J'appuierai  ma  joue 
au  soleil  du  nord.  —  Je  boirai  l'haleine  des  arbres  moussus,  —  Les  nuages 
un  à  un  viendront  à  ma  rencontre 

Le  cbemin  est  long  et  froid,  et  désert,  —  Mais  j'irai.  —  11  conduit  là  où 
les  pins  gémissent  d'un  gémissement  éternel  —  Sous  leur  fardeau  de  neige; 

—  Pourtant  j'irai.  —  Le  vent  a  des  voix  qui  m'appellent,  —  H  y  a  dans  la 
plaine  des  mains  qui  me  font  signe... 

Je  m'en  vais  voir  les  neiges  —  Là-bas  où  les  montagnes  se  dressent 
abruptes  et  pâles, —  Où  le  rose  du  matin  remplit  les  cieux  —  b'une  couleur 
vibrante  comme  une  mélodie,  —  Où  les  clartés  des  nuits  polaires  — Volent 
d'étoile  en  étoile  avec  des  cris,  —  Se  balançant,  sonnant,  —  Là  où  l'heure  de 
midi  est  sans  soleil. 

Et  ailleurs,  plus  simplement  : 

Crains-tu  le  vent?  —  Crains-tu  la  force  du  vent?  —  Le  fouet  de  la  pluie? 

—  Fais-leur  face  et  combats,  —  Redeviens  sauvage.  —  Aie  froid  et  faim 
avec  le  loup,  —  Remonte  avec  l'échassier  le  courant  glacial,  — Tu  auras  des 
cals  aux  mains,  —  La  joue  tannée,  —  Tu  seras  las,  basané,  en  guenilles,  — 
Mais  tu  marcheras  comme  un  homme. 

Il  choisit  la  route  la  plus  récemment  ouverte,  celle  du  lac  Tes- 
lin.  Son  voyage,  cependant,  publié  après  celui  de  M.  Auzias-Tu- 
reime,  Au  pays  des  Mines  dor  (1  ),  beaucoup  plus  complet  et  mieux 
documenté  sous  le  rapport  pratique,  et  en  même  temps  que  plu- 
sieurs autres  qui  ont  rapidement  succédé  à  celui-là,  ne  nous  ap- 
prend rien  de  très  nouveau  sur  la  géographie  et  les  produits  du 
Klondyke  ;  mais  des  yeux  de  poète  savent  voir  ce  que  les  yeux 
humains  ne  perçoivent  pas.  Il  y  a  telles  descriptions  qui  nous  trans- 
portent tout  de  bon,  comme  en  personne,  sur  les  lieux  qu'il  par- 
court, celle,  par  exemple,  des  forêts  silencieuses  de  la  sinistre 
Skeena,  ces  forêts  de  bronze  où,  dans  l'interminable  solitude  des 
sapins,  le  soleij  glisse  de  loin  en  loin,  faible  et  pâle,  où  aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre,  sauf  un  rugissement  qui  dans  l'obscurité 
devient  plus  rauque,  le  rugissement  de  l'eau.  De  tous  côtés,  froids 

(1)  Voyage  au  Pays  des  mines  d'or.  Le  Klondyke,  par  M.  R.  Auzias-Turenne, 
Calmann  Lévy,  1  vol. 
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et  blancs,  les  pics  de  neige  enserrent  l'immense  forêt.  Si  peu  de 
choses  vivent  dans  ces  bois  du  nord,  et  ces  choses  rares  se  ras- 
semblent là  où  tombe  la  lumière,  au  bord  des  eaux  livides,  d'un 
gris  verdâtre.  Quoi  qu'on  fasse,  quelque  détour  que  l'on  prenne, 
on  retrouve  la  redoutable  Skeena. 

Garland  se  reporte  souvent  à  la  Prairie  découverte,  avec  ses 
lignes  fuyantes  et  planes,  unies  comme  le  ciel;  il  s'écrie  :  «  Dans 
l'ombre  des  sapins,  je  meurs!  »  Mais,  quand  même,  il  ressentie 
féroce  délice,  passionnément  chanté,  délice  des  solitudes  où  ne 
passent  que  la  pluie  et  les  neiges,  où  l'homme  n'est  qu'un  enfant, 
délice  de  faire  face  aux  rafales  et  de  leur  offrir  sa  poitrine,  tandis 
que  les  pins  gémissent  et  se  tordent,  que  les  nuages  déchirés  pas- 
sent et  se  culbutent  en  déroute,  délice  de  fendre  à  gué  l'eau  folle 
des  torrens,  de  poser  le  pied  au  sommet  de  la  montagne  avec  un 
hourra  triomphant. 

Ce  genre  d'enthousiasme  pour  l'âpre  nature  n'existe  que  très 
exceptionnellement  chez  les  chercheurs  d'or  ;  aussi  Garland  fait- 
il  de  ceux-ci,  en  général,  un  cas  médiocre.  Leur  courage  lui  a 
paru  mécanique  en  quelque  sorte.  «Ils  marchaient  comme  attirés 
par  un  aimant  dont  le  centre  eût  été  Dawson  city,  ils  filaient  en 
dérive  vers  ce  maëlstrom  humain  ;  d'un  pas  irrésolu,  ils  allaient 
à  leur  ruine.  Ce  ne  sont  pas  là  des  hommes  forts,  ou  plutôt  toute 
leur  force  se  concentre  sur  un  but  malsain.  Le  visage  tourné  vers 
le  nord  et  ses  mirages  dorés,  ils  avancent  à  travers  les  obstacles, 
comme  autant  de  somnambules,  le  dos  courbé  sous  d'écrasans 
fardeaux  :  —  A  Dawson!  —  Ils  ne  savent  que  cela.  » 

Parmi  eux,  cependant,  il  y  a  de  ces  vaillans  qui,  eussent-ils 
"prospecté  en  vain,  en  vain  foré  la  glace  et  le  roc,  trouveraient  que 
c'est  un  gain  d'avoir  vécu,  «  d'avoir  jeté  les  dés,  même  s'il  n'existe 
pas  une  once  d'or  pour  intéresser  la  partie,  w  Voilà  des  compagnons 
selon  le  cœur  de  Garland,  eux  et  les  braves  chevaux  sur  lesquels 
il  a  tant  d'anecdotes  amusantes  ou  pathétiques.  Je  ne  connais 
guère  que  Loti  et  Ouida  qui  montrent  à  ce  degré  le  respect  des 
bêtes,  la  divination  de  leurs  sentimens,  je  ne  dis  pas  de  leurs  in- 
stincts. Les  chevaux  semblent  le  toucher  beaucoup  plus  que  les 
humains,  dont  ils  sont  après  tout  les  victimes,  n'étant  stimulés  au 
Klondyke  par  rien  de  ce  qui  aide  leurs  maîtres  à  souffrir,  et  ne 
pouvant  compter  que  sur  une  destruction  finale,  plus  ou  moins 
cruelle,  selon  qu'arrivés  au  terme  du  voyage  on  les  tue  ou  on  les 
laisse  mourir.  Pour  Garland,  le  héros  de  son  aventure  person- 
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nelle,  c'est  le  fidèle  Ladrone;  et,  autour  de  cette  figure  principale, 
peinte  avec  amour,  quels  jolis  croquis  de  personnages  chevalins 
secondaires!  Le  Rat  bleu,  par  exemple,  garanti  très  doux  par  un 
maquignon  allemand  et  en  comparaison  duquel  les  mustangs 
boucquans  de  Buffalo  Bill  ne  sont  que  des  engourdis,  car  il  fait 
le  gros  dos  comme  un  chat,  danse  sur  ses  pieds  de  derrière  comme 
une  chèvre,  tourbillonne  comme  un  derviche  tourneur,  s'ouvre 
«t  se  ferme  comme  un  couteau  de  poche,  met  en  pièces  selle  et 
bagages,  toujours  sans  se  fâcher;  et  les  pauvres  broncos,  si 
humbles,  qui,  gelés,  affamés,  succombant  sous  les  fardeaux,  tour- 
nent vers  ces  maîtres  étrangers,  auxquels  ils  se  sont  fiés  et  qui  les 
trahissent,  des  yeux  aveuglés  par  la  neige  ;  et  la  tragique  exécu- 
tion du  vieux  cheval  blessé  que  l'on  fusille  pour  ne  pas  le  laisser 
^ux  loups;  enfin  la  conclusion  du  roman  de  Ladrone,  le  retour 
avec  lui  dans  la  ferme  natale,  la  joie  de  lui  montrer  de  la  ver- 
dure, de  l'herbe  épaisse,  de  hautes  meules  de  foin,  une  bonne 
écurie,  de  lui  dire  :  —  Nous  sommes  chez  nous  I 

Joie  de  sauvage  et  d'enfant  dont  on  ne  peut  sourire,  car  cet 
ami  l'a  porté  à  travers  mille  périls,  sans  qu'ait  jamais  bronché 
son  brave  cœur.  Quel  ami  humain  peut  se  vanter  de  cette  con- 
stance silencieuse  et  désintéressée  ? 

Qu'on  ne  parle  pas  à  Garland  des  milliers  d'insensés  qui  atten- 
dent à  Dawson,  «  la  mâchoire  béante,  »  que  quelque  chose  arrive  ! 
En  les  plantant  là,  bien  avant  d'être  arrivé  au  bout  de  cette  piste 
jonchée  de  chevaux  morts,  ensanglantée  par  les  accidens  et  par 
les  suicides,  il  éprouve  un  sentiment  de  délivrance. 

Je  crois  qu'il  dut  ressentir  quelque  chose  de  semblable  en 
quittant  Paris  au  lendemain  du  Grand  Prix,  et  en  disant  adieu  à 
l'Europe,  qui  lui  fait  l'effet  sans  aucun  doute  d'un  magasin  d'an- 
tiquités. «  Adieu,  salons  polis!  —  Hommes  polis,  dames  polies! 
—  Je  vais  gravir  les  montagnes —  Et  laisser  sous  mes  pieds  votre 
fourmilière!  »  chantait  avant  lui  Henri  Heine.  Seulement  cest 
la  Plaine  qui  reprend  Garland.  Puisse-t-il  lui  rester  fidèle  ! 

Th.  Bentzon. 


LES  CABLES  TÉLÉGRAPHIQUES 

EN   TEMPS  DE  GUERRE 


Les  premières  paroles  échangées  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
par  le  câble  transatlantique  de  18S8  (1), étaient  des  paroles  de  paix 
qui  réclamaient  la  neutralisation  des  lignes  télégraphiques.  Le 
Président  des  Etats-Unis  demandait,  dans  sa  dépèche  de  félicita- 
tions à  la  reine  Victoria,  «  que  toutes  les  nations  civilisées  dé- 
clarent spontanément  et  d'un  commun  accord  que  le  télégraphe 
électrique  sera  neutre  à  jamais,  que  les  messages  qui  lui  seront 
confiés  seront  tenus  pour  sacrés  même  au  milieu  des  hostilités.  » 

Ce  vœu,  échappé  à  l'enthousiasme  que  fit  naître  cette  pre- 
mière communication  télégraphique  de  la  pensée  humaine  entre 
les  deux  continens,  ne  devait  pas  avoir  de  réalisation  prochaine. 
Après  quarante  années,  la  neutralisation  des  câbles  n'est  pas 
encore  reconnue.  Elle  sera  vraisemblablement  un  progrès  de 
l'avenir;  mais,  pour  l'instant,  la  télégraphie  sous-marine  est  un 
puissant  instrument  de  guerre,  au  profit  du  pays  qui  a  eu  la  pré- 
voyance de  s'en  assurer  les  services. 

Dès  que  la  possibilité  de  correspondre  à  grande  distance,  au 
moyen  de  câbles  sous-marins,  a  été  démontrée  pratiquement, 
l'Angleterre  a  compris  quelle  prépondérance  commerciale  et  po- 

(1)  Premier  câble  transatlantique,  dont  la  pose  fut  terminée  le  5  coût  1838. 
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litique  devait  lui  donner  la  création  d'un  grand  réseau  restant 
sous  sa  domination.  Sans  se  laisser  décourager  par  les  onéreux 
échecs  du  début,  avec  une  persévérance  que  l'on  doit  admirer, 
elle  est  arrivée  à  créer  et  à  développer,  méthodiquement,  sans 
bruit  et  sans  arrêt,  un  réseau  de  câbles  télégraphiques  sous- 
marins  qui  couvre  aujourd'hui  le  monde  entier  et  l'enserre  dans 
une  immense  toile  d'araignée  dont  Londres  est  le  centre.  C'est  là 
que  les  fils  de  cette  toile  convergent,  et  dans  le  monde,  il  ne  se 
produit  pas  un  incident,  pas  un  fait  politique  ou  commercial, 
dont  la  nouvelle  ne  soit  d'abord  transmise  à  Londres.  C'est  un 
merveilleux  agent  d'information  et  d'influence  que  l'Angleterre 
a  entre  les  mains,  agent  d'autant  plus  redoutable  que  les  autres 
pays  en  sont  dépourvus. 

Un  simple  examen  d'une  carte  télégraphique  montre  l'en- 
chaînement des  câbles  appartenant  aux  Compagnies  anglaises; 
explique  certaines  difficultés  de  notre  politique  coloniale;  et  jette 
un  peu  de  lumière  sur  des  faits  qui  ont  dû  quelquefois  paraître 
incompréhensibles. 

Du  côté  de  l'Amérique  du  Nord,  dix  câbles  transatlantiques 
relient  l'Angleterre  au  Canada  et  aux  Etats-Unis.  Plus  bas,  vers 
l'Amérique  du  Sud,  trois  autres  lignes  anglaises  traversent 
l'Atlantique  et  rattachent  le  Brésil  au  Portugal,  à  l'Espagne,  et, 
par  leurs  prolongeraens,  à  Londres  même;  d'autres  lignes  an- 
glaises s'étendent  du  Nord  au  Sud,  le  long  du  Pacifique;  d'autres 
encore  enveloppent  toutes  les  Antilles  et  l'Amérique  centrale, 
et  complètent  ce  premier  réseau  qui  met  l'Amérique  entière  à 
quelques  secondes  de  Londres. 

Vers  l'Orient,  les  lignes  anglaises  qui  s'y  dirigent,  en  partant 
de  Londres,  quadruplées  sur  certains  points,  tournent  l'Europe 
par  Gibraltar,  touchent  à  Malte  et  à  l'Egypte,  longent  la  Mer- 
Rouge  jusqu'à  Aden. 

A  Aden  se  trouve  ce  qu'on  peut  appeler  un  nœud  de  lignes 
télégraphiques,  dont  l'importance  politique  se  révèle  aujour- 
d'hui. De  là,  en  effet,  part  un  premier  faisceau  de  trois  câbles  qui 
se  dirigent  vers  l'Inde,  et  se  prolongent  par  d'autres  lignes  jus- 
qu'à la  Chine,  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  ;  une  autre  ligne 
part  du  même  point,  se  dirige  vers  la  côte  orientale  d'Afrique  en 
desservant  Zanzibar,  Mozambique,  Delagoa  Bay,  Natal  et  le  Cap 
de  Bonne-Espérance.  Ce  grand  réseau  oriental  a  son  point  central, 
où  toutes  les  lignes  viennent  se  nouer,  à  Aden. 
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Vers  la  côte  occidentale  d'Afrique,  les  mêmes  lignes  anglaises 
qui  relient  Londres  au  Portugal  et  à  l'Espagne  descendent  d'abord 
jusqu'à  Bathurst,  au-dessous  du  Sénégal,  puis,  de  là,  festonnent 
le  long  de  la  côte  jusqu'au  Cap,  où  elles  rejoignent  celles  de  la 
côte  orientale,  enfermant  tout  le  littoral  africain  dans  un  cercle 
télégraphique  anglais.  Mais,  là  aussi,  il  faut  remarquer  les  condi- 
tions de  complet  asservissement  vis-à-vis  de  l'Angleterre  dans 
lesquelles  ce  réseau  est  constitué.  De  même  que,  pour  l'Orient, 
Aden  est  le  point  où  convergent  les  lignes  qui  rayonnent  vers  les 
Indes,  la  Chine  et  l'Australie,  et  vers  l'Afrique  jusqu'au  Gap  de 
Bonne-Espérance;  de  même,  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique, 
un  point  de  convergence  de  toutes  les  lignes  existe  en  territoire 
anglais,  à  Sierra-Leone,  et  surtout  à  Bathurst;  c'est  dans  ces  sta- 
tions anglaises  que  passent  forcément  les  correspondances  du  ré- 
seau qui  s'étend  le  long  de  la  côte  jusqu'au  Cap,  en  desservant 
des  territoires  français  et  portugais,  qui  le  subventionnent  d'ail- 
leurs largement. 

L'importance  et  le  danger  de  cette  organisation  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  anglais  sauteront  aux  yeux  dès  que  l'on  connaîtra 
les  clauses  du  cahier  des  charges  que  le  gouvernement  anglais 
impose  à  ses  compagnies  télégraphiques.  En  voici  les  princi- 
pales ;  elles  suffisent  pour  accuser,  d'une  manière  bien  saisissante, 
les  vues  politiques  qui  ont  guidé  nos  voisins  dans  la  création  si 
persévérante  de  leur  réseau  télégraphique  : 

«  Art.  3.  —  Le  câble  proposé  ne  doit,  en  aucune  station,  pos- 
séder d'employés  étrangers;  de  même,  les  fils  ne  passeront  dans 
"ucun  bureau  et  ne  pourront  être  sous  le  contrôle  d'un  gouver- 
nement étranger. 

«  Art.  5.  —  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  prendra 
aucun  engagement  ni  aucune  responsabilité  en  ce  qui  regarde  le 
câble,  au  delà  du  paiement  du  subside. 

((  Art.  6.  —  Le  subside  sera  accordé  pendant  vingt  ans,  et 
payable  à  chaque  période  complète  de  douze  mois,  sous  la  condi- 
tion que  le  câble  sera  maintenu  en  bon  état  et  aura  fait  un  bon 
service,  et  que  ce  service  entre  le  Royaume-Uni  et  les  colonies  et 
protectorats  anglais  n'aura  pas  subi  d'interruption. 

«  Art.  7.  —  Les  dépêches  du  Gouvernement  impérial  et  co- 
lonial doivent  avoir  la  priorité  lorsqu'elle  est  demandée.  Elles 
seront  transmises  à  demi-tarif  qui  n'excédera  pas  une  somme  à 
déterminer. 
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«  Art.  9.  —  En  cas  de  guerre,  le  Gouvernement  pourra 
occuper  toutes  les  stations  en  territoire  anglais  ou  sous  le  pro- 
tectorat de  l'Angleterre,  et  se  servir  du  câble  au  moyen  de  ses 
propres  employés.  » 

Ainsi,  en  temps  normal,  le  gouvernement  britannique  s'est 
assuré  spécialement  pour  ses  dépêches,  partout  oii  existe  une 
ligne  télégraphique  anglaise,  un  droit  de  priorité  qui  appartient 
à  toutes  les  dépêches  d'Etat  d'après  les  conventions  internatio- 
nales. L'inscription  de  ce  privilège  peut  paraître  naturelle,  mais, 
en  réalité,  elle  a  pour  but  et  pour  effet  de  faire  céder  le  pas  aux 
dépêches  anglaises,  par  les  dépêches  d'Etat  de  tous  les  autres 
pays.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  l'explication  de  difficultés 
ou  de  retards,  singulièrement  favorables  aux  intérêts  britan- 
niques, que  subissent  certaines  transmissions  télégraphiques. 

Mais  combien  plus  dangereuse  est  cette  situation  en  cas  de 
guerre  !  Les  événemens  du  Transvaal  viennent  de  faire  ouvrir  les 
yeux  sur  un  péril  menaçant  pour  tous  les  pays  qui  ont  des  colo- 
nies à  défendre.  Non  seulement  la  censure  anglaise  établie  à 
Aden  refuse  les  correspondances  chiffrées  venant  de  Lourenço- 
Marquès,  de  Durban  et  du  Gap  ;  elle  arrête  aussi  celles  qui  ar- 
rivent de  Madagascar  aussi  bien  que  de  l'Est-Africain  allemand. 
Que  serait-ce  si,  au  lieu  d'une  guerre  entre  l'Angleterre  et  le 
Transvaal,  les  hostilités  existaient  entre  l'Angleterre  et  la  France? 
C'est  la  question  du  rôle  des  cables  télégraphiques  qui  est  posée 
brutalement  par  ces  faits.  Quel  a  été  ce  rôle  jusqu'à  présent? 
Quel  sera-t-il,  dans  l'avenir,  pour  un  pays  comme  la  France,  qui 
a  un  immense  empire  colonial  à  défendre,  et  des  intérêts  tradi- 
tionnels d'influence  et  de  commerce  à  soutenir  sur  tous  les  points 
du  globe? 


* 


Bien  que  d'une  origine  très  récente  puisqu'elle  remonte  à  qua- 
rante ans  à  peine,  les  câbles  télégraphiques  sont  déjà  mêlés  si 
directement  à  la  vie  internationale  maritime  et  coloniale  de  tous 
les  pays,  que  l'intérêt  et  l'importance  de  leur  existence  ne  peu- 
vent plus  être  ignorés  ou  méconnus.  En  temps  de  guerre  notam- 
ment, ils  peuvent  être  un  moyen  d'action  d'une  telle  portée  que 
l'on  a  pu  dire  justement  que  la  nation  qui  disposerait  seule  d'un 
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réseau  télégraphique  sous-marin,  pour  renseigner  ses  escadres 
sur  les  mouvemens  et  la  force  de  ses  adversaires,  serait  maîtresse 
de  la  mer. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  pour  les  correspondances  avec 
l'Afrique  marque  la  dangereuse  dépendance  dans  laquelle  sont 
placés  tous  les  pays,  par  le  fait  seul  de  l'état  de  guerre  entre  l'An- 
gleterre et  le  Transvaal.  Les  événemens  qui  se  sont  déroulés 
l'année  dernière,  au  cours  de  la  guerre  hispano-américaine,  où 
deux  puissances  maritimes  se  sont  trouvées  aux  prises,  fournis- 
sent, d'une  manière  encore  plus  concluante,  la  démonstration  de 
l'influence  que  .doivent  prendre  les  communications  télégra- 
phiques dans  un  conflit  colonial.  On  constate,  en  effet,  qu'une 
guerre  télégraphique  s'est  engagée  entre  l'Espagne  et  les  États- 
Unis,  dès  le  début  des  hostilités,  et  s'est  poursuivie  parallèlement 
aux  opérations  militaires;  on  trouve,  pour  la  première  fois,  un 
ensemble  de  faits  précisant  et  faisant  en  quelque  sorte  apparaître 
matériellement  le  rôle  considérable  que  les  lignes  télégraphiques 
sous-marines  pourraient  avoir  à  jouer  dans  une  grande  guerre. 

Avec  une  imprévoyance,  dont  toute  la  sympathie  que  méritent 
ses  malheurs  ne  doit  pas  empêcher  de  voir  aujourd'hui  les  con- 
séquences, et  qui  devrait  être  une  leçon  pour  les  autres  pays, 
l'Espagne  est  restée,  jusqu'au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  sans  posséder  de  lignes  télégraphiques  indépendantes  et 
sûres  entre  Madrid  et  la  Havane.  Elle  soutenait  depuis  plusieurs 
années,  contre  l'insurrection  cubaine,  une  lutte  ouvertement 
favorisée  par  les  Américains,  et  elle  n'avait  d'autres  moyens  de 
correspondre  avec  Cuba  que  les  lignes  télégraphiques  améri- 
caines. Ses  dépêches  officielles,  ses  instructions  secrètes  parve- 
naient à  la  Havane  par  les  fils  qui  reliaient  New-York  à  la  Floride 
en  traversant  les  Etats-Unis,  et  par  les  câbles  américains  de  la 
Floride.  Cette  imprudence  nous  frappe  aujourd'hui,  après  les 
événemens  qui  l'ont  révélée,  et  paraît  incompréhensible;  pour- 
tant, il  faut  être  indulgent  pour  l'apprécier,  car  d'autres  pays, 
parmi  lesquels  se  trouve  la  France,  sont,  à  l'heure  présente,  tout 
aussi  imprévoyans,  et  seraient,  pour  leurs  possessions  coloniales, 
dans  la  même  situation  que  l'Espagne,  si  la  guerre  venait  à  leur 
être  déclarée. 

C'est  seulement  au  moment  où  les  hostilités  ont  été  ouvertes 
avec  les  Etats-Unis,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  l'interruption  des 
communications  par  le  nord  de  Cuba,  que   l'Espagne  entreprit 
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avec  quelque  vigueur  la  recherche  de  moyens  de  correspondance 
autres  et  plus  sûrs  que  les  lignes  américaines.  Il  était  beaucoup 
trop  tard.  Ce  n'est  pas  par  des  mesures  improvisées  qu'une  orga- 
nisation de  service  télégraphique  peut  être  faite  à  d'aussi  grandes 
distances.  Les  autres  lignes  qui  desservaient  Cuba  sans  toucher 
aux  Etats-Unis  venaient,  par  le  Sud,  aboutir  à  Santiago  de  Cuba, 
à  500  kilomètres  de  la  Havane.  Ces  lignes  n'étaient  prolongées 
jusqu'à  la  Havane  que  par  des  fils  terrestres  déjà  entre  les  mains 
des  insurgés,  et  par  des  câbles  immergés  le  long  des  côtes,  par 
conséquent  très  exposés  à  être  coupés.  Du  jour  au  lendemain,  la 
Havane  pouvait  donc  être  isolée  de  Santiago,  et  l'Espagne  était 
menacée  de  n'avoir  aucune  communication  télégraphique  avec  le 
théâtre  principal  de  la  guerre  où  était  engagée  sa  fortune  colo- 
niale. 

Quelle  différence  de  procédés  et  de  situation  du  côté  des  Etats- 
Unis! 

Le  jour  même  où  la  guerre  est  déclarée,  l'un  des  premiers 
actes  du  gouvernement  est  d'appliquer  une  censure  étroite  sur 
toutes  les  lignes  télégraphiques  qui  peuvent  atteindre  Cuba.  Les 
câbles  de  la  Floride  à  la  Havane,  appartenant  à  une  compagnie 
américaine,  sont  saisis  et  desservis  militairement.  Toutes  les  sta- 
tions américaines,  où  touchent  les  autres  lignes  en  relation  même 
indirecte  avec  Cuba,  sont  également  occupées  par  des  télégra- 
phistes militaires.  Une  prohibition  complète  s'applique  aux  dé- 
pêches espagnoles  gouvernementales,  aux  dépêches  codées  ou 
chiffrées  pour  les  Indes  occidentales,  enfin  à  toute  dépêche  en 
clair  ayant  une  tendance  hostile  aux  États-Unis. 

Ces  premières  mesures,  toutes  rigoureuses  qu'elles  soient,  pa- 
raissent insuffisantes.  Les  Américains  veulent  isoler  complète- 
ment Cuba  en  coupant  tous  les  câbles  qui  aboutissent  sur  les 
côtes  de  l'île,  sauf  les  câbles  de  la  Floride  à  la  Havane,  qui  sont 
déjà  entre  leurs  mains,  et  dont  l'un,  relevé  à  bord  d'un  navire 
de  guerre,  met  en  communication  l'escadre  chargée  du  blocus 
de  la  Havane  et  le  gouvernement  fédéral  à  Washington.  Trois 
navires  sont  rapidement  outillés  pour  couper  les  câbles  :  le  Man- 
grove, VAdria  et  le  Saint-Louis .  Dès  le  25  avril,  jour  de  la  dé- 
claration de  guerre,  le  Mangrove  quitte  Key-West  pour  se  rendre 
dans  le  sud  de  Cuba  avec  l'ordre  de  détruire  les  câbles  qui  atter- 
rissent à  Santiago,  c'est-à-dire  les  câbles  anglais  de  la  Jamaïque 
et  le  câble  français  d'Haïti. 
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UAdria  et  le  Saint-Louis  suivent  quelques  jours  plus  tard  le 
Mangrove,  pour  l'aider  dans  ses  opérations,  au  cours  desquelles 
ces  navires  sont  toujours  protégés  par  des  cuirassés.  D'autres 
navires  sont  également  munis  d'outils  et  d'engins  spéciaux  pour 
rompre  les  câbles. 

Malgré  ce  grand  déploiement  de  forces,  pendant  plusieurs 
semaines  les  tentatives  faites  sont  complètement  infructueuses. 
Les  dragages  exécutés  à  quelque  distance  de  la  côte  restent  sans 
résultat.  Les  côtes  cubaines  présentent  cette  particularité,  com- 
mune à  presque  toutes  les  Antilles,  de  descendre  à  pic  à  de  grands 
fonds,  de  telle  sorte  qu'à  une  faible  distance  du  rivage,  on  trouve 
déjà  une  grande  profondeur  de  mer.  Le  dragage  des  câbles  y  est 
donc  difficile,  si  l'on  ne  vient  les  cbercher  aux  atterrissages.  C'est 
ce  que,  après  de  nombreuses  tentatives  inutiles,  les  Américains 
doivent  se  résoudre  à  faire  et,  même  dans  ces  conditions,  ils 
n'ont  obtenu  des  succès  que  par  des  coups  daudace  et  en  courant 
de  très  sérieux  dangers. 

Le  18  mai,  \q  Saint-Louis ,  voulant  faire  une  tentative  décisive 
pour  couper,  devant  Santiago,  les  câbles  de  la  Jamaïque,  qui 
avaient  été  inutilement  cherchés  au  large,  avait  commencé  les 
dragages  à  7  milles  du  feu  de  Santiago.  Peu  à  peu,  ne  trouvant 
pas  de  câble,  il  se  rapproche  de  la  côte  jusqu'à  un  mille  de 
l'entrée  de  la  passe  de  Santiago.  A  cet  endroit,  il  croche  un 
câble;  mais,  au  même  moment,  le  feu  des  forts  espagnols  com- 
mence et  l'opération  devient  dangereuse  ;  le  travail  se  préci- 
pite, on  monte  le  câble  à  bord,  on  le  coupe  et  on  en  rejette 
hâtivement  les  bouts  à  la  mer.  Le  Saint-Louis  se  retire  bien  con- 
vaincu qu'il  a  interrompu  les  communications  avec  la  Jamaïque. 
La  nouvelle  en  est  donnée  par  toute  la  presse  américaine  :  c'est 
un  véritable  exploit.  On  annonce,  en  même  temps,  que  le  câble 
français  de  Santiago  a  été  coupé  vers  son  atterrissage  à  Haïti  et 
que,  par  suite,  Cuba  est  complètement  isolée. 

Or,  le  câble  relevé  était  un  tronçon  de  vieux  câble,  abandonné 
dans  une  réparation  ancienne  !  Ce  vieux  câble,  noyé  depuis  de 
longues  années,  ne  devait  plus  s'attendre  à  revoir  le  jour  dans 
une  circonstance  aussi  glorieuse.  Aucune  des  lignes  télégra- 
phiques de  Santiago  n'avait  en  réalité  été  atteinte.  Quant  au  câble 
français,  il  n'a  jamais  été  touché  sur  la  côte  d'Haïti. 

Ayant  reconnu  le  résultat  négatif  de  l'expédition  tentée  à 
Santiago,  les  Américains  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Hs  vou- 
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lurent  couper  les  câbles  qui  reliaient  Santiago  à  la  Havane,  afin 
d'isoler,  de  toute  communication  par  le  Sud,  le  maréchal  Blanco 
déjà  sans  communication  avec  le  Nord.  Ces  câbles  se  dévelop- 
pent le  long  de  la  côte  sud  de  Cuba  et  ont  plusieurs  atterrissages. 
A  l'un  d'eux,  celui  de  Cienfuegos,  une  tentative  de  rupture  fut 
faite  dans  des  conditions  particulièrement  audacieuses. 

Cienfuegos  est  situé  à  l'intérieur  des  terres,  au  fond  d'une 
baie  dans  laquelle  on  entre  par  un  canal  de  3  milles  de  longueur. 
A  l'entrée  du  canal  se  trouve  un  phare  placé  sur  une  hauteur  de 
300  pieds,  au  bas  de  laquelle  court  une  plage  étroite  couverte  de 
sable  ;  à  peu  de  distance  du  phare  s'élevait  la  guérite  d'atterris- 
sage des  câbles,  visible  de  très  loin  en  mer.  Les  forces  améri- 
caines réunies  devant  ce  point  se  composaient  de  quatre  navires 
de  guerre.  Deux  canots  à  vapeur  et  deux  à  rames  furent  mis  à 
la  mer  ;  chacun  des  canots  avait  un  équipage  de  seize  hommes 
armés  et  munis  d'outils  pour  détruire  les  câbles  ;  les  canots  à  va- 
peur devaient  faire  la  remorque  des  barques  jusqu'au  rivage, 
pendant  que  les  navires,  placés  à  un  mille  environ,  bombarde- 
raient le  phare  et  la  guérite  des  câbles. 

L'opération,  commencée  au  point  du  jour,  fut  menée  rapide- 
ment. Pendant  que  les  navires  dirigeaient  un  feu  très  vif  sur  le 
rivage,  les  canots  s'approchaient  de  terre  jusqu'à  une  distance  de 
moins  de  100  mètres  de  la  guérite  déjà  presque  détruite.  La  pro- 
fondeur de  l'eau  était  encore  trop  grande  pour  draguer  les  câbles. 
A  la  grande  surprise  des  Américains,  les  EspagQols  n'ouvrirent 
pas  le  feu  ;  les  canots  s'approchèrent  jusqu'à  quelques  mètres 
du  rivage,  par  des  fonds  de  20  pieds  à  peine,  où  ils  crochèrent 
d'abord  le  câble  allant  vers  l'Est,  dans  la  direction  de  Santiago.  Il 
fallut  trente  hommes  solides  pris  sur  les  deux  canots,  pour  hisser 
le  câble  à  bord  ;  c'était  un  câble  d'atterrissage,  gros  comme  un 
bras  d'homme,  et  le  poids  à  sortir  de  l'eau  semblait  être  de  plu- 
sieurs tonnes.  Après  l'avoir  mis  à  bord,  on  put  le  couper. 

L'un  des  bouts,  celui  qui  allait  à  la  guérite,  fut  rejeté  à  l'eau; 
on  releva  l'autre  sur  une  longueur  de  ISO  pieds,  avec  la  pensée 
de  l'amener  à  bord  de  l'un  des  navires,  pour  essayer  de  commu- 
niquer avec  Santiago  ;  mais  le  poids  était  tel  que  le  canot  faillit 
chavirer.  On  dut  rapidement  faire  une  nouvelle  coupure  pour  jeter 
le  câble  à  la  mer,  en  en  gardant  à  bord  environ  100  pieds.  Toutes 
ces  opérations  s'étaient  accomplies  sans  que  les  Espagnols  eus- 
sent fait  un  feu  sérieux  sur  les  Américains. 
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Le  même  travail  fut  entrepris  immédiatement  sur  l'autre  câble 
allant  dans  la  direction  de  la  Havane.  Ce  n'est  encore  qu'à  60  pieds 
du  rivage  que  ce  câble  put  être  croche,  pendant  que  les  navires 
redoublaient  leur  feu,  en  faisant  passer  les  obus  par-dessus  la 
tête  des  hommes  travaillant  sur  les  canots.  La  position  devenait 
cependant  dangereuse,  car  les  Espagnols  commençaient  à  tirer 
vigoureusement  sur  les  Américains  ;  les  balles  pleuvaient  autour 
des  canots  et  déjà  quelques  hommes  étaient  blessés.  Le  câble  fut 
coupé  de  la  même  façon  que  l'autre,  et  rejeté  à  la  mer.  En  le  re- 
levant dans  ces  petits  fonds,  on  avait  aperçu  un  troisième  câble. 
Les  Américains  voulurent  aussi  le  couper,  et  ils  avaient  déjà  mis 
des  grappins  à  la  mer  pour  le  crocher,  lorsque  le  feu  des  Espagnols 
devint  si  vif  que  l'opération  dut  être  abandonnée.  Les  canots  furent 
ramenés  aux  navires,  ayant  perdu  plusieurs  hommes  ;  les  navires 
eux-mêmes  avaient  été  sérieusement  éprouvés  par  le  feu  des  Espa- 
gnols, puisque  le  commandant  de  l'un  d'eux,  le  Nashville,  avait 
été  atteint.  Mais,  par  une  chance  heureuse,  les  Américains  avaient 
bien  coupé  les  deux  câbles  qui  desservaient  Gienfuegos;  le  troi- 
sième câble  qu'ils  n'avaient  pu  toucher  mettait  simplement  en 
communication  la  guérite  avec  Gienfuegos,  et  n'avait  aucune  im- 
portance. 

Le  résultat  de  cette  opération  dangereuse  était  d'une  valeur 
capitale.  La  rupture  des  câbles  de  Gienfugos  isolait  complètement 
la  Havane,  et  privait  de  toute  communication  entre  eux  le  maré- 
chal Blanco  et  l'amiral  Gervera,  enfermé  à  ce  moment  dans  le  port 
de  Santiago. 

Mais,  malgré  tous  ces  efforts,  Santiago  restait  encore  en  rela- 
tion télégraphique  avec  l'extérieur,  par  les  câbles  anglais  de  la  Ja- 
maïque et  par  le  câble  français  d'Haïti.  Ge  n'est  que  le  7  juin  que 
le  câble  français  put  enfin  être  coupé.  La  nouvelle  de  l'interrup- 
tion ne  fut  pas  inexacte  cette  fois.  La  rupture  eut  encore  lieu  près 
de  l'atterrissage  et  par  de  tout  petits  fonds,  après  un  bombarde- 
ment de  la  côte  qui  chassa  les  Espagnols  vers  l'intérieur.  Les  Amé- 
ricains débarquèrent  aussitôt  des  troupes,  et  c'est  à  ce  moment 
qu'ils  commencèrent  à  occuper  les  environs  de  Santiago. 

Quant  aux  câbles  anglais  de  la  Jamaïque,  venant  atterrir  dans 
la  passe  de  Santiago,  sous  la  protection  des  forts  espagnols,  ils 
ne  furent  pas  coupés,  malgré  plusieurs  tentatives  dont  la  première 
produisit  l'erreur  plaisante  qui  a  été  racontée.  Tous  les  dragages 
faits  en  pleine  mer  furent  sans  aucun  résultat,  et,  comme  l'atter- 
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rissage  ne  pouvait  être  abordé,  il  fut  impossible  de  couper  la 
communication,  qui  n'a  pas  cessé  de  fonctionner  jusqu'à  la  fin  des 
hostilités.  Elle  semble  d'ailleurs  avoir  été  de  peu  d'utilité  pour  les 
Espagnols  et  avoir  peu  gêné  les  Américains,  qui  en  étaient  arrivés 
à  organiser,  sous  la  direction  d'un  homme  du  plus  haut  mérite, 
le  brigadier-général  A.  W.  Greely,  un  remarquable  service  de 
surveillance  sur  toutes  les  lignes  télégraphiques  qui  pouvaient 
rejoindre  Cuba.  Ce  service  fut  incontestablement  un  des  élémens 
du  succès  des  Américains,  qui  furent  puissamment  aidés  par  le 
désarroi  et  le  découragement  jetés  parmi  leurs  adversaires,  grâce 
à  l'absence  de  nouvelles  et  de  renseignemens  exacts. 

Un  enseignement  ressort,  en  tous  cas,  d'une  manière  frappante 
de  l'ensemble  de  ces  faits  :  c'est  que,  contrairement  à  ce  que  l'on 
pensait  jusqu'à  présent,  la  rupture  des  câbles  par  des  moyens 
improvisés  offre  de  très  grandes  difficultés.  Les  Américains  ont 
mis  en  œuvre  des  ressources  et  des  forces  considérables  contre 
un  pays  mal  défendu,  et  ce  n'est  qu'au  prix  de  très  grands  dangers 
qu'ils  ont  réussi  à  rompre  quelques  lignes. 

Autant,  en  effet,  il  est  facile,  à  un  navire  installé  et  outillé 
pour  ce  travail,  et  à  un  personnel  expérimenté,  de  relever  et  de 
réparer  un  câble  dont  la  position  est  exactement  connue,  autant  il 
est  difficile  et  peu  pratique,  en  temps  de  guerre,  de  rechercher  des 
câbles  hors  des  points  où  ils  viennent  atterrir  à  la  côte.  C'est  uni- 
quement sur  ces  points  qu'il  a  été  possible  d'arriver  à  quelques 
résultats,  et  encore  le  récit  qui  vient  d'être  fait  montre  combien 
certaines  opérations  ont  été  périlleuses. 

Il  semble,  dès  lors,  que  l'on  trouverait  des  garanties  de  dé- 
fense en  gardant  secret  le  tracé  des  câbles  que  l'on  pose,  et  en 
dissimulant  les  atterrissages  au  lieu  de  les  marquer,  comme  on  le 
fait  aujourd'hui,  par  des  guérites  et  des  balises  visibles  de  très 
loin.  Il  semble  aussi  qu'il  serait  aisé  de  choisir  l'emplacement 
des  atterrissages,  de  manière  à  y  organiser  une  défense  qui  en  ren- 
drait l'approche  dangereuse  en  temps  de  guerre. 

Une  autre  constatation  ressort  des  mêmes  faits  :  c'est  l'intérêt 
que  présentent  les  communications  télégraphiques  en  temps  de 
guerre.  Isoler  Cuba  de  l'Espagne  et  des  autres  pays  a  été  le  but 
qui,  au  commencement  de  la  guerre  hispano-américaine,  attira 
tout  d'abord  les  efforts  des  Américains.  Leurs  premières  opérations 
furent  engagées  pour  couper  les  câbles  ;  ils  y  ont  réussi  incomplè- 
tement puisque  les  câbles  de  la  Jamaïque  sont  restés  en  service. 
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Mais  qui  pourrait  dire  que,  mieux  informés  de  la  marche  de  leurs 
propres  opérations,  mieux  renseignés  sur  l'état  et  les  mouvemens 
des  forces  américaines,  les  Espagnols  n'auraient  pu  faire  une  plus 
longue  résistance? 

Le  rôle  des  câbles  s'est  donc  affirmé  d'une  façon  qui  doit 
préoccuper  tous  les  pays.  Une  nation  qui  a  des  escadres  à  faire 
mouvoir  et  des  colonies  à  défendre,  doit  posséder,  si  elle  veut 
tenir  son  rang,  des  «  dépôts  de  charbon  et  des  câbles  télégra- 
phiques. »  On  l'admet  aujourd'hui  comme  une  vérité.  Un  court  ex- 
posé du  progrès  fait  par  cette  idée  dans  les  nations  maritimes  et 
coloniales,  nos  voisines  et  nos  concurrentes,  présentera  peut-être 
quelque  intérêt. 


Si,  au  milieu  des  graves  problèmes  coloniaux  devant  lesquels 
se  trouve  une  partie  de  l'Europe,  un  pays  devait  être  à  l'abri  des 
inquiétudes  que  peut  faire  naître  le  rôle  des  câbles  télégraphiques 
en  temps  de  guerre,  c'est  assurément  l'Angleterre.  Nous  avons  vu 
qu'elle  possède,  par  ses  Compagnies  de  câbles,  la  plus  grande 
partie  du  réseau  télégraphique  qui  sillonne  les  mers;  qu'elle  a 
entre  les  mains,  avec  ce  réseau  de  plus  de  250  000  kilomètres,  un 
moyen  de  véritable  domination  sur  le  monde  entier. 

Pourtant,  elle  n'est  pas  encore  rassurée,  parce  que  certains  de 
ses  câbles  touchent,  sur  quelques  points  de  leur  parcours,  à  des 
territoires  non  anglais.  Elle  veut, —  et  l'on  sait  ce  qu'est  la  volonté 
anglaise,  —  un  réseau  de  câbles  prenant  ses  atterrissages  exclusi- 
vement en  territoire  britannique.  C'est  une  nouvelle  expansion  de 
son  impérialisme,  qu'elle  veut  étendre  cette  fois  jusqu'aux  profon- 
deurs des  océans.  On  pourrait  croire  à  quelque  fantaisie,  si  l'idée 
d'avoir  des  câbles  «  impériaux  »  n'était  effectivement  soutenue  en 
Angleterre  par  des  personnalités  de  tout  premier  rang,  et  si  elle 
n'avait  déjà  t'ait  naître  des  projets  qui  vont  être  réalisés. 

Le  gouvernement  anglais  a  décidé,  il  y  a  quelques  mois,  qu'une 
subvention  de  500  000  francs  serait  ajoutée  par  la  Métropole  aux 
subventions,  atteignant  un  million,  données  par  le  Canada  et 
l'Australie,  pour  l'établissement  d'un  câble  transpacitîque  partant 
de  Vancouver  pour  atteindre  l'Australie  en  se  dirigeant  sur  les  îles 
Fanning  et  Norfolk,  rochers  à  peu  près  déserts  perdus  dans  le  Pa- 
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cifique,  mais  rochers  anglais  !  Ce  câble  est  destiné  à  prolonger,  par 
une  ligne  exclusivement  britannique,  les  câbles  anglais  du  nord 
de  l'Atlantique  et  les  lignes  canadiennes.  L'étude  technique  en  est 
faite;  l'exécution  demandera  dix-huit  mois,  et  tout  récemment,  le 
19  octobre  dernier,  à  propos  de  ce  projet,  M.  Chamberlain  faisait 
connaître  à  la  Chambre  des  Communes  que  la  direction  de  la 
nouvelle  ligne  transpacifique  isera  confiée  à  un  Conseil  de  huit 
membres  dont  les  réunions  se  tiendront  à  Londres.  Le  Gouver- 
nement sera  représenté,  dans  ce  Conseil,  par  trois  membres  dont 
le  président,  le  Canada  par  deux,  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zé- 
lande par  trois.  Le  Canada  a  déjà  désigné  lord  Aberdeen  et  lord 
Strathcona  ;  les  colonies  australiennes  et  la  Nouvelle-Zélande  se- 
ront représentées  par  les  agens  généraux  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  de  Victoria  et  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  des  négociations  se 
poursuivent,  entre  le  Chancelier  de  l'Echiquier  et  le  Postmaster 
général,  pour  arrêter  le  choix  des  représentans  de  la  Métropole. 
Ce  projet  doté,  comme  on  le  voit,  d'un  patronage  très  gouverne- 
mental, forme  une  première  partie  du  nouveau  câble  impérial  qui 
doit  faire  le  tour  du  monde. 

L'autre  partie  est  sortie  de  l'état  de  simple  projet,  et  a  déjà  un 
commencement  d'exécution  ;  elle  consiste  dans  l'établissement 
d'une  ligne  nouvelle  partant  de  la  côte  anglaise,  touchant  à  Gi- 
braltar, à  Bathurst,  aux  Iles  de  l'Ascension  et  de  Sainte-Hélène, 
et  enfin  au  Cap.  Du  Cap,  elle  se  dirigera  sur  l'île  Maurice,  dont  on 
fait  un  dépôt  de  charbon  et  dont  on  veut  faire  aussi  un  grand 
centre  télégraphique.  De  Maurice  enfin,  un  câble  sera  posé  vers 
l'Australie,  et  fermera  le  cercle  dont  on  veut  envelopper  le  monde 
entier.  La  première  section  de  ce  câble  vient  d'être  immergée  et 
ouverte  au  service  entre  le  Cap  et  l'île  de  l'Ascension  ;  elle  sera 
prolongée  dans  quelque  semaines  jusqu'à  Bathurst. 

Pour  ce  second  projet,  déjà  si  avancé,  la  dépense  doit  être  de 
125  millions  de  francs;  mais  cela  n'efi"raye  pas  nos  voisins.  Un 
journal  de  Londres  dit  à  ce  sujet:  «  La  somme  de  125  million- 
demandée  pour  ce  projet  suffirait  pour  construire  5  cuirassés, 
mais  il  faut  comprendre  qu'un  tel  réseau  offrira  l'avantage  de 
rendre  chaque  navire  de  guerre  cinq  fois  plus  puissant  et  plus 
utile  qu'il  ne  l'est  à  présent  ». 

11  faut  supposer  qu'après  l'établissement  de  ces  grandes  lignes, 
l'Angleterre  se  sentira  un  peu  rassurée  et  aura  un  moment  de 
tranquillité.  Mais  quel  enseignement  n"y  a-t-il  pas  pour  la  France 
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à  voir  que  l'importance  du  rôle  des  câbles  en  temps  de  guerre 
inquiète  même  le  pays  qui  possède  les  quatre  cinquièmes  du  ré- 
seau télégraphique  existant  aujourd'hui  1 

Si  l'on  passe  aux  États-Unis,  qui  viennent  d'expérimenter, 
avec  l'Espagne,  l'usage  que  l'on  peut  faire  des  câbles  en  temps  de 
guerre,  on  constate  aujourd'hui  le  même  désir  de  s'assurer  le 
concours  de  ces  moyens  de  défense  et  de  lutte,  et,  dans  la  ma- 
nière dont  ce  désir  se  manifeste,  on  reconnaît  le  sens  pratique  et 
prévoyant  de  ce  peuple,  pour  qui  la  politique  coloniale  est  cepen- 
dant toute  nouvelle.  Il  y  a,  en  effet,  une  bien  frappante  leçon 
dans  le  projet  présenté  au  Congrès,  dès  le  10  février  dernier^  pour 
la  pose  d'un  câble  transpacifique,  destiné  à  relier  les  Philippines 
aux  États-Unis,  avant  même  que  l'occupation  fût  effective. 

Voici  le  message  adressé  au  Congrès  par  le  Président,  à  l'occa- 
sion de  ce  projet  : 

«  Comme  conséquence  de  la  ratification  du  traité  de  Paris  par 
le  Sénat  des  États-Unis  et  de  la  ratification  présumée  par  le  gou- 
vernement espagnol,  les  États-Unis  vont  se  trouver  en  possession 
des  îles  Philippines.  Les  îles  Hawaï  et  Guam  faisant  partie  du 
territoire  américain  et  présentant  des  points  intermédiaires  d'at- 
terrissage commodes  pour  la  pose  des  câbles,  le  besoin  d'établir 
des  communications  télégraphiques  reliant  les  Etats-Unis  et  les 
îles  du  Pacifique  s'impose  absolument  et  dans  le  plus  bref  délai. 
Une  telle  communication  devrait  être  établie  de  façon  à  se 
trouver  entièrement  sous  le  contrôle  des  Etats-Unis,  en  temps  de 
paix  comme  en  temps  de  guerre .  A  l'heure  qu'il  est,  des  télé- 
grammes ne  peuvent  arriver  aux  Philippines  qu'en  empruntant 
les  lignes  de  pays  étrangers,  et  la  navigation  seule  nous  permet 
de  correspondre  avec  les  îles  Hawaï  et  Guam,  ce  qui  occasionne 
des  retards  de  huit  jours  pour  chaque  courrier.  Une  pareille 
situation  ne  devrait  pas  être  tolérée  plus  longtemps. 

«  Le  moment  est  venu  de  poser,  à  travers  le  Pacifique,  un 
câble  allant  jusqu'à  Manille,  avec  relais  aux  îles  Hawaï  et  Guam. 
Deux  méthodes  pour  l'établissement  d'une  pareille  communi- 
cation s'offrent  à  première  vue  :  d'abord,  construction  et  entretien 
de  ce  câble  par  le  gouvernement  des  Etats-Unis;  ou  bien,  con- 
struction et  entretien  de  cette  ligne  par  une  compagnie  améri- 
caine, à  des  conditions  dictées  par  le  Congrès. 

«  Je  ne  veux  pas  indiquer  de  préférence  au  Congrès  sur  l'une 
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OU  l'autre  de  ces  méthodes.  Un  câble  de  cette  longueur  ne  saurait 
être  construit  en  peu  de  temps  ;  on  pense  qu'il  faudrait  au  moins 
deux  ans,  à  partir  du  moment  où  l'ordre  aura  été  donné,  pour 
que  la  ligne  puisse  être  posée  avec  succès.  En  outre,  des  sondages 
sont  encore  indispensables  à  l'ouest  des  îles  Hawaï,  avant  que  le 
choix  de  la  meilleure  route  ne  soit  définitivement  arrêté. 

«  Etant  données  ces  différentes  circonstances,  il  devient  abso- 
lument nécessaire  que  telles  mesures  soient  prises  par  le  Congrès 
avant  la  fin  de  la  session,  qui  permettent  de  s'assurer  les  moyens 
d'établir  ce  réseau  télégraphique.  Je  recommande  cette  question 
à  l'attention  du  Congrès,  en  le  priant  d'agir  avec  toute  la  célérité 
que  comporte  un  sujet  aussi  important. 

«  W.  Mac  Kinley.  » 

Passant  immédiatement  aux  actes,  le  gouvernement  américain 
a  déjà  fait  exécuter,  avant  le  vote  du  Congrès,  par  un  navire  de 
guerre,  une  campagne  de  sondages  pour  l'étude  de  la  route  du 
nouveau  câble.  Ce  travail  est  dès  à  présent  terminé. 

Pour  leurs  débuts  dans  la  politique  coloniale,  les  Etats-Unis 
montrent,  par  ce  projet,  une  compréhension  clairvoyante  des 
nécessités  qui  nous  ont  longtemps  échappé  en  France.  Nous 
avons  des  colonies  depuis  des  siècles.  Depuis  vingt-cinq  ans,  nous 
avons  conquis  un  vaste  empire  colonial,  et  la  plus  grande  partie 
de  nos  possessions  ne  sont  encore  reliées  télégraphiquement  à  la 
métropole  que  par  les  moyens  les  plus  précaires. 

Un  autre  grand  pays  se  prépare  aussi  à  prendre  une  place 
parmi  les  nations  coloniales  par  la  création  d'un  réseau  télégra- 
phique sous-marin.  L'Allemagne  elle-même,  malgré  une  situation 
géographique  qui  ne  lui  donne  des  côtes  que  sur  la  mer  du  Nord, 
veut  avoir  des  câbles  qui  soient  indépendans  et  lui  assurent  la 
sécurité  pour  ses  correspondances  télégraphiques,  au  moins  avec 
l'Amérique.  Elle  va  réaliser  un  projet  sur  lequel  l'attention  doit 
s'arrêter  un  instant.  Il  est,  en  effet,  d'origine  et  de  conception 
françaises.  C'est  le  projet  qui  a  été  étudié  en  France,  sous  le 
nom  de  «  projet  des  Açores,  »  et  qui  a  été  abandonné.  Il  est  re- 
pris aujourd'hui  et  va  être  réalisé,  de  point  en  point,  par  l'Alle- 
magne. Il  consiste  dans  l'établissement  de  lignes  nouvelles  qui 
relieront  l'Allemagne  à  l'archipel  des  Açores,  et  les  Açores  à 
l'Amérique  du  Nord,  en  créant   au   milieu  de   l'Atlantique    le 
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centre  télégraphique  que  la  France  aurait  pu  établir  elle-même, 
il  y  a  quelques  années. 

On  a  remarqué,  sans  doute,  Tinformation  publiée,  il  y  a  quel- 
que temps,  par  les  journaux  américains,  annonçant  que  l'Alle- 
magne avait  obtenu  l'autorisation  de  faire  atterrir  un  câble  sur  le 
littoral  des  États-Unis.  On  a  lu  également  les  dépêches  amicales 
qui  ont  été  échangées  à  cette  occasion  entre  l'Empereur  alle- 
mand et  le  Président  Mac  Kinley.  Or,  cette  autorisation  et  cet 
échange  de  télégrammes  visaient  ce  projet.  Dans  dix-huit  mois, 
deux  ans  au  plus,  un  câble  transatlantique  sera  posé  entre  l'Alle- 
magne et  l'Amérique,  en  passant  par  les  Açores.  Il  sera  établi  par 
une  compagnie  allemande,  avec  le  concours  du  gouvernement,  et 
l'entreprise  est  placée,  dès  à  présent,  sous  le  plus  haut  et  le  plus 
officiel  des  patronages.  Tous  ces  faits  montreraient,  si  cela  était 
encore  nécessaire,  l'importance  donnée,  dans  tous  les  pays  mari- 
times, à  la  question  des  câbles  télégraphiques. 

On  serait  injuste  si,  après  avoir  indiqué  ce  que  font  ou  veu- 
lent faire  les  autres  pays,  on  passait  sous  silence  ce  qui  a  été 
réalisé  en  France  pour  commencer  au  moins  à  garantir  notre  pavs 
contre  certains  dangers. 

Il  y  a  trois  ans  seulement,  il  n'existait,  comme  entreprise 
télégraphique  française,  qu'un  petit  réseau  de  câbles  reliant  quel- 
'ques-unes  des  Antilles  entre  elles  et  à  l'Amérique  du  Sud; 
puis  une  seule  ligne  transatlantique  entre  Brest  et  les  États-Unis, 
sans  débouchés  assurés  en  Amérique,  dépendant  par  conséquent 
des  compagnies  anglaises  et  américaines,  et  à  peu  près  complète- 
ment asservie  par  elles. 

Dans  le  courant  de  ces  trois  dernières  années,  un  effort  inté- 
ressant a  été  fait  pour  rompre  le  cercle  d'hostilités  concurrentes 
qui  avait  paralysé  jusqu'alors  toutes  les  entreprises  françaises  de 
télégraphie  sous-marine. 

Un  premier  câble  a  été  établi  entre  Haïti  et  l'Amérique  du 
Nord,  pour  relier  le  réseau  des  Antilles  au  câble  transatlantique 
qui  venait  aboutir  à  Brest.  Ce  câble  transatlantique  a  été  lui- 
même  doublé  par  une  nouvelle  ligne  sous-marine  qui  relie  direc- 
tement Brest  à  New- York.  La  nouvelle  ligne  est  la  plus  longue 
qui  existe  actuellement  :  elle  a  plus  de  6  000  kilomètres;  sa  con- 
struction et  son  immersion  ont  présenté  des  difficultés  exception- 
nelles, et,  pour  ses  débuts,  l'industrie  française  a  accompli  une 
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œuvre  audacieuse,  à  laquelle  ses  concurrens  eux-mêmes  rendent 
justice. 

Aujourd'hui,  un  système  télégraphique  français  fonctionne, 
avec  ses  ressources  de  trafic  propres,  avec  des  développemens  de 
lignes  qui  lui  permettent  d'atteindre  l'Amérique  du  Nord,  toutes 
les  Antilles  et  l'Amérique  du  sud  jusqu'au  Brésil.  Ce  système 
télégraphique  comprend  déjà  23  500  kilomètres  de  câbles;  il 
vient  au  troisième  rang  coiûme  importance  et  étendue  de  réseau, 
et,  seul  jusqu'à  présent,  il  se  développe  en  face  de  l'énorme 
monopole  des  compagnies  anglaises.  Son  point  d'attache  est  Brest, 
son  exploitation  et  sa  direction  sont  françaises,  et  il  apporte  aux 
correspondances  avec  nos  possessions  américaines  les  garanties 
et  les  sécurités  que  l'on  réclame  pour  toutes  nos  possessions 
coloniales. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'Afrique, 
l'Orient  et  l'Extrême-Orient.  Vers  ces  régions,  nos  correspon- 
dances ne  peuvent  être  transmises  par  des  lignes  françaises  que 
jusqu'à  Marseille  pour  l'Orient,  jusqu'à  Alger  ou  Oran  pour 
l'Afrique.  De  ce  côté,  rien  n'a  encore  été  entrepris  et  nous  avons 
tout  à  faire. 


* 
*    * 


Nous  avons  vu  qu'un  actif  mouvement  d'idées  et  de  projets 
se  produit  dans  tous  les  grands  pays  maritimes,  en  faveur  de  la 
création  de  réseaux  de  câbles.  Les  événemens  de  la  guerre  his- 
pano-américaine avaient  donné  une  poussée  vigoureuse  à  ce 
mouvement  ;  les  incidens  plus  récens  de  la  guerre  du  Transvaal 
viennent  de  faire  toucher  du  doigt  le  danger  qu'il  peut  y  avoir 
à  laisser  subsister  le  monopole  britannique  qui  pèse  sur  toutes  les 
nations  (1).  La  France  particulièrement  se  trouverait  menacée  et 

(1)  Le  gouvernemeut  anglais  a  fait  connaître,  le  18  novembre,  par  l'entremise 
du  Bureau  International  des  Administrations  télégraphiques  de  Berne,  qu'il  consi- 
dérait comme  nécessaire  «  de  suspendre  à  Aden,  comme  cela  a  été  fait  au  Cap,  la 
transmission  des  télégrammes  en  mots  de  code  ou  en  chiffres,  envoyés  soit  par  les 
Gouvernemens  étrangers,  soit  par  les  particuliers,  à  destination  ou  en  provenance 
de  Zanzibar,  Seychelles,  Maurice,  Madagascar,  l'Est-Afrique  anglaise,  l'Est-Afrique 
allemande,  Mozambique,  Delagoa-bay,  Rhodesia,  Afrique  Centrale  anglaise,  État 
Libre,  Transvaal,  Colonie  du  Gap,  Natal. 

«  Les  télégrammes  en  langage  ordinaire  seront  soumis  à  la  censure  et  seront 
envoyés  aux  risques  de  l'expéditeur.  » 
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atteinte,  si  les  circonstances  l'amenaient  à  soutenir  une  guerre 
contre  l'Angleterre.  La  seule  idée  qu'il  lui  serait  alors  impossible 
de  correspondre  avec  ses  colonies  et  avec  ses  escadres  en  Orient 
et  en  Afrique  éveille  une  poignante  inquiétude. 

Par  quels  moyens  peut-on  modifier  cet  état  de  choses?  Quelles 
mesures  est-il  encore  possible  de  prendre  ?  Ces  questions  parais- 
sent aujourd'hui  de  la  plus  pressante  actualité.  Elles  ont  surgi 
tout  à  coup  devant  l'opinion  qui,  surprise  par  la  découverte  d'une 
insuffisance  nouvelle  dans  nos  moyens  de  défense,  n'est  pas  loin 
d'accusernos  pouvoirs  publics  d'imprévoyance. 

Il  est  inutile  de  reprendre  l'historique  des  tentatives  faites, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  pour  constituer  des  réseaux  télé- 
graphiques français.  Sauf  la  création  du  réseau  qui  relie  mainte- 
nant la  France  aux  États-Unis  et  à  ses  possessions  américaines, 
elles  ont  toutes  échoué  lamentablement  et  ne  fourniraient  qu'une 
preuve  de  plus  de  l'ignorance  où  nous  avons  été  de  nos  inté- 
rêts. 

Quelques  petits  câbles  ont  cependant  été  immergés  :  entre  Ma - 
junga  et  Mozambique,  pour  Madagascar  (1);  entre  Nouméa  et  la 
côte  Australienne  pour  la  Nouvelle-Calédonie  ;  entre  Saigon  et 
Haïphong,  pour  le  Tonkin;  entre  les  Canaries  et  Saint-Louis, 
pour  le  Sénégal;  enfin,  entre  Obock  et  l'île  de  Périm  pour  notre 
possession  de  la  Mer-Rouge.  Ces  petits  câbles,  dont  les  plus  im- 
portans  sont  exploités  par  des  compagnies  anglaises  que  nous 
subventionnons,  aboutissent  tous  à  des  lignes  anglaises  et  n'en 
sont  en  réalité  que  de  simples  annexes. 

On  doit  d'autant  mieux  signaler  cette  situation  qu'elle  est  le 
résultat  d'une  erreur,  qui  a  dominé  jusqu'à  présent  ce  qu'on  a 
voulu  appeler  déjà  notre  «  politique  des  câbles,  »  et  qui  hante 
encore  certains  esprits.  Afin  de  remettre  au  lendemain  certaines 
charges  budgétaires  inévitables  si  l'on  a  quelque  souci  de  l'avenir 
du  pays,  on  a  préféré  les  demi-mesures,  si  habituelles  en  France, 
en  posant  aux  quatre  coins  du  monde  de  petits  bouts  de  câbles 
pour  relier  certaines  de  nos  colonies  au  réseau  télégraphique  gé- 
néral. On  oubliait  que  ce  réseau  appartient  en  fait  aux  compa- 
gnies anglaises,  à  qui  l'on  a  confié  jusqu'au  soin  déposer  et  d'ex- 
ploiter certains  de  ces  câbles.  Celles-ci,  heureuses  de  l'aubaine, 
reçoivent  les  subventions  françaises  et  tirent  tout  le  bénéfice  de 

(1)  Câble  posé   hâtivement,  au   moment  où  la  guerre  éclatait,  pour  relier  Ma- 
dagascar à  la  France,  par  les  lignes  anglaises  aboutissant  à  Mozambique. 
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l'établissement  du  télégraphe  dans  les  pays  nouveaux  que  nous 
colonisons.  Ces  bouts  de  câbles  éloignés  les  uns  des  autres, 
sans  lien  entre  eux,  sont  une  charge  parfois  lourde,  qui  ne  donne 
aucune  sécurité  à  nos  correspondances  et  nous  laisse  toujours 
tributaires  du  réseau  anglais. 

C'est  donc  une  conception  erronée  et  dangereuse  de  la  ques- 
tion des  câbles  que  celle  qui  consiste  à  créer  de  petits  réseaux 
locaux  pour  nos  colonies.  La  conception  vraie,  celle  qui  seule 
peut  conduire  à  une  solution  pratique,  est  la  création  de  sys- 
tèmes télégraphiques  groupant  nos  possessions  coloniales  par  ré- 
gions, et  les  rattachant  à  la  métropole  par  des  câbles  indépen- 
dans  du  réseau  anglais.  C'est  le  seul  moyen  d'avoir  des  réseaux 
de  câbles  qui  puissent  devenir  productifs  à  un  moment  donné,  en 
les  constituant  de  telle  façon  que  le  trafic  télégraphique  créé  par 
les  nouvelles  lignes  ne  soit  plus  détourné  au  bénéfice  des  lignes 
anglaises.  C'est  ce  transit  de  la  correspondance  entre  nos  colo- 
nies et  la  France  qui  peut  fournir  la  rémunération  des  nouvelles 
entreprises  :  il  est  naïf  de  l'abandonner  aux  entreprises  rivales. 
C'est  aussi  à  cette  condition  seulement  que  nous  éviterons  la  do- 
mination anglaise,  et  que  nous  aurons  entre  les  mains  l'agent 
d'information  et  de  défense  qui  nous  est  indispensable,  surtout 
dans  un  moment  où  nous  avons  tant  d'intérêts  à  surveiller  en 
Chine,  au  Siam,  à  Madagascar,  au  Maroc  et  dans  toute  l'Afrique 
occidentale. 

Il  semble  d'ailleurs  que  l'on  doive,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles et  pour  l'avenir,  envisager  la  question  des  câbles  avec  une 
courageuse  ampleur,  si  on  veut  la  résoudre.  Il  existe  aujourd'hui 
une  lacune  dans  l'armement  de  la  France  pour  la  défense  de  ses 
intérêts  dans  les  pays  d'outre-mer,  lacune  qu'il  faut  combler  sans 
perdre  de  temps,  si  l'on  veut  être  prêt  pour  certaines  éventualités 
menaçantes. 

Il  faut,  par  conséquent,  se  résoudre  à  procéder  par  mesures 
d'ensemble  vigoureuses  et  rapides,  comme  on  l'a  fait  lorsque  des 
insuffisances  ou  des  faiblesses  ont  été  constatées  dans  nos  arme- 
mens,  dans  l'organisation  de  nos  lignes  de  chemins  de  fer  et 
dans  la  construction  de  nos  navires.  C'est  à  ce  prix  que  nous 
pourrons  regagner  le  temps  si  inutilement  perdu  depuis  quelques 
années.  L'étude  et  le  choix  d'un  programme,  dont  l'exécution 
serait  suivie  avec  la  continuité  de  vues  et  la  persévérance  dont  les 
Anglais  nous  donnent|[chaque  jour  l'exemple,  seraient  une  chose 
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aisée  à  l'heure  présente,  car  les  enseignemens  de  la  guerre  his- 
pano-américaine et  de  la  guerre  du  Transvaal  paraissent  avoir  dis- 
posé le  gouvernement  et  l'opinion  publique  elle-même  à  porter 
de  ce  côté  leur  attention  et  leur  sollicitude. 

Une  s'agirait  pas,  au  surplus,  d'engager  directement  l'État  dans 
les  dépenses  d'établissement  des  réseaux  et  d'en  faire  porter  toute 
la  charge  au  budget.  L'intervention  de  l'initiative  privée  pourrait 
fournir  en  France,  comme  cela  a  eu  lieu  en  Angleterre,  les  moyens 
de  réaliser  ces  entreprises.  Seulement,  il  faut  bien  comprendre  et 
admettre  que  les  nouveaux  réseaux  télégraphiques,  n'ayant  plus 
le  choix  des  pays  riches  à  desservir,  ne  seront  d'abord  et  pour 
plusieurs  années  que  des  instrumens  politiques  établis  en  vue 
de  défendre  un  intérêt  d'ordre  général  pour  le  pays;  ils  ne  de- 
viendront des  instrumens  d'industrie  et  de  commerce,  productifs 
de  ressources  suffisantes  pour  assurer  leur  existence,  que  pro- 
gressivement, au  fur  et  à  mesure  du  développement  de  nos  co- 
lonies et,  partant,  du  trafic  télégraphique.  C'est  seulement  après 
quelques  années  qu'ils  pourront  vivre  par  eux-mêmes  et  se  passer 
d'un  concours  gouvernemental. 

Ce  concours,  qu'il  soit  donné  sous  forme  de  subventions, 
comme  en  Angleterre,  ou  de  simples  garanties,  doit  être  fourni, 
pour  lefe  débuts,  dans  des  conditions  assez  larges  pour  apporter 
au  moins  la  sécurité  aux  capitaux  engagés.  Il  serait  amplement 
justifié  par  un  intérêt  politique  dont  on  ne  peut  plus  méconnaître 
l'importance.  Cet  intérêt  est  de  la  même  nature,  du  même  ordre 
que  celui  qui  a  fait,  il  y  a  cinquante  ans,  accorder  les  subventions 
postales.  Aujourd'hui,  la  télégraphie  complète  la  poste,  la  pré- 
cède dans  toutes  les  relations  éloignées;  elle  est,  tout  autant  que 
sa  respectable  devancière ,  un  moyen  d'incontestable  influence 
et  elle  peut  être  appelée  à  jouer  un  rôle  autrement  actif  et  utile 
dans  la  solution  des  questions  qui  intéressent  notre  avenir  et 
notre  défense  en  pays  d'outre-mer.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas 
admettre  l'idée  d'un  large  concours  de  l'État  en  faveur  des  ré- 
seaux télégraphiques,  pour  les  mêmes  raisons  qui  ont  fait  inscrire 
les  subventions  postales  au  budget  et  les  y  font  maintenir? 

Pour  rassurer  les  esprits  que  l'équilibre  de  nos  finances 
pourrait  inquiéter,  il  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  participation 
de  l'Etat  serait  vraisemblablement  bien  loin  d'atteindre  le  chiffre 
des  subventions  actuellement  attribuées  aux  services  postaux.  De 
plus,  au  lieu  d'être  permanente  comme  la  charge  des  subventions 
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postales,  elle  pourrait  être  réductible  et  même  disparaître  au  bout 
d'un  certain  temps,  lorsque,  par  le  développement  normal  de  la 
correspondance  télégraphique ,  les  réseaux  auraient  acquis  des 
ressources  d'existence  assurées. 

Par  une  heureuse  fortune,  l'établissement  des  réseaux  de 
câbles,  réclamés  par  notre  défense,  répond,  en  effet,  la  plupart 
du  temps,  à  des  besoins  économiques  et  commerciaux  d'une  telle 
valeur  que  ces  besoins ,  donnant  une  certitude  d'avenir,  suffi- 
raient, dans  un  pays  plus  audacieux  que  le  nôtre,  à  provoquer  la 
création  de  ces  réseaux. 

La  télégraphie  sous-marine  est  un  nouvel  instrument  de  tra- 
vail et  de  progrès,  qui  débute  dans  la  vie  internationale,  et  dont 
les  applications  peuvent  avoir  des  développemens  sans  limites.  Il 
y  a  quarante  ans  à  peine  que  le  premier  câble  transatlantique  a 
été  ouvert  au  service,  et,  l'année  dernière,  plus  de  30  millions  de 
mots  ont  été  échangés  entre  l'Europe  et  l'Amérique  du  Nord.  Il 
est  impossible  d'apprécier  ce  que  sera  ce  mouvement  de  corres- 
pondances dans  quarante  nouvelles  années,  alors  que  l'usage  du 
télégraphe  se  propage  chaque  jour.  Il  atteindra  peut-être  80  ou 
100  millions  de  mots  entre  les  deux  continens,  et  c'est  précisé- 
ment dans  cette  merveilleuse  expansion  de  la  télégraphie  sur 
tous  les  points  du  globe  que  la  France  devrait  se  trouver  prête  à 
prendre  sa  grande  et  légitime  part. 

Par  conséquent,  au  simple  point  de  vue  économique,  c'est  un 
domaine  nouveau  qui  s'ouvre  devant  l'activité  française.  Ce  do- 
maine a  déjà  été  exploré;  de  grandes  entreprises  télégraphiques 
se  sont  constituées  dans  d'autres  pays  :  en  Angleterre,  pour 
rayonner  sur  le  monde  entier  et  le  dominer;  en  Danemark,  pour 
desservir  le  nord  de  l'Europe  et  l'Asie.  Toutes,  elles  ont  eu  des 
débuts  laborieux;  cependant,  aujourd'hui,  elles  en  sont  arrivées 
à  un  état  de  puissante  prospérité,  qui  se  traduit,  pour  l'ensemble 
de  celles  de  ces  entreprises  qui  ont  acquis  leur  développement 
normal,  par  des  recettes  annuelles  qui  dépassent  110  millions 
de  francs. 

La  situation  géographique  de  la  France,  à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope continentale,  en  face  de  l'Amérique,  avec  des  côtes  sur 
l'Atlantique  et  la  Méditerranée,  se  prête  admirablement  à  la 
création  de  ces  entreprises.  Si  nous  avions  eu  un  peu  de  hardiesse 
et  de  persévérance,  nous  aurions,  depuis  plusieurs  années,  des 
câbles  nous  reliant  avec  nos  colonies,  ainsi  que  de  nombreux 
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câbles  transatlantiques,  et  le  grand  centre  des  échanges  télégra- 
phiques entre  l'Europe  et  le  monde  entier,  au  lieu  de  Londres, 
serait  peut-être  Paris. 

N'y  aurait-il  pas,  d'ailleurs,  pour  la  France,  un  rôle  intéres- 
sant à  prendre  dans  le  mouvement  qui  se  manifeste  aujourd'hui 
dans  tous  les  pays,  pour  arriver  à  s'affranchir  du  monopole  télé- 
graphique anglais?  Pour  annihiler  ce  monopole  et  en  supprimer 
le  danger,  il  suffît  qu'un  réseau  non  anglais  soit  créé  et  puisse 
atteindre  toutes  les  régions  où  l'Europe  possède  des  intérêts. 
Peut-être  serait-ce  un  acte  de  sage  et  prévoyante  politique  que 
d'associer  à  cette  entreprise,  dans  les  mesures  conciliables  avec 
les  besoins  de  notre  défense,  les  autres  pays  qui,  ne  pouvant  eux- 
mêmes  avoir  des  réseaux,  veulent  cependant  échapper  à  la  dé- 
pendance où  ils  se  trouvent?  Le  caractère  international  ainsi 
donné  aux  nouveaux  réseaux  serait  la  meilleure  des  sauvegardes 
contre  les  ruptures  en  temps  de  guerre,  et  si,  dans  l'avenir,  ces 
réseaux  se  multipliaient  et  formaient  à  leur  tour,  au  fond  des 
mers,  une  nouvelle  toile  d'araignée  inoffensive  et  pacifique,  on 
aurait  fait  le  pas  le  plus  décisif  vers  la  neutralisation  des  câbles. 
Il  y  aurait  assurément  là  une  œuvre  d'émancipation  et  de  progrès 
dont  la  France  devrait  prendre  l'initiative,  et  où  elle  se  retrouve- 
rait fidèle  à  ses  vieilles  et  historiques  traditions. 

J.  Depelley. 


BIFFON  ET  LES  CRITIQUES 

DE  L'HISTOIRE  yATURELLE 


Les  trois  premiers  volumes  de  l'Histoire  naturelle  générale  et 
particulière,  avec  la  Description  du  Cabinet  du  Roi,  en  partie  par 
M.  de  Buffon,  en  partie  par  M.  Daubenton,  parurent  en  1749.  Le 
Journal  des  Savans,  en  avait  annoncé  la  publication  imminente 
dès  Tannée  précédente  et  avait  indiqué  le  plan  de  l'ouvrage.  Il 
devait  comprendre  quinze  volumes  in-i",  à  publier  d'année  en 
année,  et  faire  connaître  Ihistoiie  complète  des  animaux,  des  vé- 
gétaux et  des  minéraux.  C'était  une  sorte  d'encyclopédie  des 
sciences  de  la  nature  que  l'on  offrait  au  public.  Les  cinq  pre- 
miers volumes  devaient  être  consacrés  à  la  terre .  à  1  homme  et 
aux  animaux  les  plus  élevés,  quadrupèdes,  amphibies  et  cétacés. 
Les  suivans  devaient  traiter  :  le  sixième,  des  poissons,  le  septième, 
des  coquillages,  crustacés  et  insectes  de  mer.  le  huitième,  des  rej>- 
tiles.  des  insectes,  des  animaux  microscopiques,  le  neuvième,  des 
oiseaux  1  .  Les  tomes  X,  XI  et  XII  devaient  être  réservés  aux  plantes 
et  au  système  de  végétation:  les  trois  derniers,  aux  minéraux. 

Ce  programme  ne  put  être  rempli  :  il  excédait  les  forces  d'un 
seul  homme.  Une  simple  compilation  eût  déjà  exigé  im  temps  et 
des  efforts  considérables.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  compiler, 
n  fallait  tout  examiner,  tout  revoir,  tout  décrire  d'après  la  nature, 
en  ayant  sous  les  yeux  les  exemplaires  du  Cabinet  du  Roi.  c'est- 
à-dire  dune  collection  déjà  très  étendue,  et  que  des  soins  inces- 
sans  devaient  amener  à  être  la  plus  riche  du  monde.  L'œu^Te  resta 
donc  incomplète.  Vainement  Buffon  consacra  à  l'accomplissement 
de  cette  tâche,  quil  s  était  imposée  dès  sa  nomination  à  l'inten- 
dance du  Jardin  du  Roi.  en  1739.  près  de  cinquante  années  de 

;  1'  Cet  ordre  bizarre  dans  la  distnbation  des  groupes  ne  fat  d'ailleurs  pas"  observé 
dans  la  puNication. 
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l'existence  la  plus  laborieuse,  la  plus  régulièrement  tournée  vers 
cet  unique  objet.  Il  ne  put  mener  à  terme,  dans  les  trente-six 
volumes  qui  s'échelonnèrent  d'année  en  année,  jusqu'au  moment 
de  sa  mort,  que  l'histoire  naturelle  de  l'homme  et  des  quadru- 
pèdes, avec  la  collaboration  de  Daubenton  pour  la  partie  anato- 
mique;  —  l'histoire  des  oiseaux,  avec  la  collaboration  de  l'abbé 
Bexon  et  de  Gueneau  de  Montbeillard  ;  — et  enfin,  l'histoire  des 
minéraux,  pour  laquelle  il  se  fit  aider  par  Faujas  de  Saint-Fond. 
Les  éditeurs  firent  achever  la  partie  relative  aux  animaux  par  La- 
cépède,  qui  donna,  en  1789,  l'histoire  des  quadrupèdes  ovipares  et 
des  serpens,  et  de  1789  à  1803,  celle  des  poissons.  Ce  sont  ces 
quarante-quatre  volumes,  dont  huit  au  moins  n'appartiennent  pas 
à  Buffon,  qui  forment  l'édition  princeps  de  ses  œuvres. 

Le  premier  volume  de  cette  édition  de  1749  contenait  une 
introduction,  un  discours  sur  la  manière  de  traiter  l'histoire 
naturelle,  et  l'histoire  et  théorie  de  la  terre  ;  les  deux  autres  trai- 
taient de  l'homme  et  des  quadrupèdes.  C'était  la  première  fois 
qu'une  œu\Te  de  ce  genre  était  offerte  au  publie  lettré.  Jusque-là, 
les  traités  généraux  d'histoire  naturelle,  les  systèmes  de  la 
nature,  ne  s'adressaient  ^qu'aux  naturalistes  de  profession.  Les 
deux  plus  complets  qui  eussent  paru  depuis  Aristote  et  Pline, 
celui  de  Conrad  Gessner,  le  Pline  de  l'Allemagne,  et  celui  de  l'il- 
lustre Bolonais  Aldrovande,  étaient  écrits  en  latin.  L'histoire 
naturelle  n'appartenait  pas  au  domaine  des  idées  générales;  elle 
ne  faisait  point  partie  d'un  patrimoine  intellectuel  commun  aux 
hommes  cultivés  ;  elle  restait  l'occupation  d'un  petit  nombre  de 
savans  formant  un  monde  fermé,  se  connaissant  d'un  pays  à 
l'autre,  mis  au  courant  de  leurs  travaux  respectifs,  informés  des 
progrès  de  leur  science,  mais  n'ayant  que  peu  de  tendance  à  mêler 
à  leur  affaire  des  étrangers  et  des  profanes.  Un  petit  nombre 
d'ouvrages,  comme  les  mémoires  de  Réaumur  sur  les  insectes, 
clairs,  élégans,  remplis  de  détails  curieux,  ou  celui  de  Trem- 
bley  sur  l'hydre  d'eau  douce,  qui  est  de  1744,  avaient  rompu  ce 
cercle  de  la  spécialité  scientifique,  et  commencé  de  répandre 
parmi  les  gens  du  monde  le  goût  des  choses  de  la  nature. 

Le  livre  de  Buffon,  si  séduisant  par  sa  forme  parfaite  et  si 
intéressant  par  les  grands  problèmes  qu'il  agitait  relativement  à 
l'origine  du  globe  terrestre  et  des  autres  planètes,  à  la  constitu- 
tion de  l'écorce  solide,  des  mers,  des  montagnes  et  des  fleuves,  à 
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la  place  de  l'homme  clans  la  nature,  au  développement  de  ses- 
facultés,  à  la  variété  de  ses  races,  fut  accueilli  avec  autant  d'ad- 
miration que  de  surprise.  On  dirait,  dans  le  langage  d'aujourd'hui, 
que  sa  publication  fut  un  succès  de  librairie  sans  précédent.  L'édi- 
tion première  fut  enlevée  en  six  semaines  :  elle  fut  suivie  d'une 
seconde,  puis  d'une  troisième  en  moins  d'une  année,  et,  dans  le 
même  délai,  traduite  en  anglais_,  en  allemand  et  en  hollandais.  Le 
livre  était  dans  toutes  les  mains,  et  selon  les  propres  expressions 
de  Cuvier,  qui  lui-même  en  avait  eu  des  témoignages  certains, 
on  le  trouvait  «  sur  la  toilette  des  femmes  et  dans  le  cabinet  des 
littérateurs.  » 

I 

L'enchantement  fut  universel,  sauf  dans  le  camp  des  natura- 
listes. Buffon  n'en  faisait  point  partie.  Ses  études,  d'après  ce  que 
l'on  en  savait,  avaient  été  tournées  d'un  autre  côté,  vers  les  mathé- 
matiques et  la  physique.  Il  avait  alors  42  ans,  et  il  semblait  que 
ce  fût  bien  tard  pour  débuter  dans  un  ordre  de  science  qui,  plus 
que  tout  autre,  exige  un  esprit  jeune  et  une  vocation  précoce.  La 
seule  annonce  de  l'ouvrage  avait  provoqué  la  défiance  des  natu- 
ralistes. «  Ce  projet  me  semble  d'autant  plus  hardi,  écrivait  à  ce 
sujet  l'illustre  Malesherbes,  que  M.  de  Buffon  n'avait  pas  encore 
paru  dans  le  monde  savant  comme  naturaliste;  il  était  déjà  cé- 
lèbre par  plusieurs  mémoires  lus  à  l'Académie  sur  différens  sujets 
d'agriculture,  de  physique  et  de  géométrie,  et  par  une  traduction 
très  estimable;  mais  ces  différentes  connaissances  me  parais- 
saient autant  de  diversions  à  l'étude  de  la  nature.  » 

Malesherbes  avait  raison.  Buffon  s'était  classé  comme  mathé- 
maticien. Il  avait  été  nommé  membre  adjoint  de  l'Académie  des 
Sciences  dans  la  section  de  géométrie,  le  3  juin  1733,  n'ayant 
pas  encore  26  ans.  Il  avait  montré,  dès  sa  jeunesse,  quelque 
aptitude  pour  les  mathématiques;  il  avait  appris  au  collège  les 
élémens  d'Euclide,  étudié  ensuite  le  traité  des  sections  coniques 
et  le  binôme  de  Newton.  A  Angers,  un  oratorien,  le  P.  de  Lan- 
dreville,  l'avait  entretenu  dans  ce  goût  de  l'analyse  et  de  la  géo- 
métrie. A  Genève,  en  1730,  il  avait  fréquenté  un  professeur 
renommé,  Gabriel  Cramer,  et  il  avait  dû  au  commerce  et  à 
l'amitié  de  ce  savant  une  partie  des  connaissances  qu'il  avait 
acquises  dans  le  calcul  des  probabilités.  On  trouve  dans  ses  œuvres 
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un  essai  d'arithmétique  morale,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  appli- 
cation de  ce  calcul,  dont  on  peut  dire,  sans  vouloir  en  apprécier 
le  fond,  qu'il  est  écrit  dans  la  plus  sobre,  la  plus  précise  et  la  plus 
belle  langue  mathématique.  Il  avait  traduit  en  français,  en  1740, 
le  Traité  des  Fluxions  de  Newton,  et  ce  fut  là  l'occasion  d'une  dis- 
cussion avec  le  célèbre  géomètre  Glairaut,  dans  laquelle  il  eut 
l'avantage  (1).  Glairaut,  en  effet,  avait  attaqué  Newton  et  ses  com- 
mentateurs au  sujet  du  mouvement  de  l'apogée  de  la  lune.  Biiffon, 
qui  était  visé,  se  défendit  et,  en  définitive,  d'une  manière  assez  vic- 
torieuse pour  que  Glairaut  se  rétractât  et  supprimât  de  son  mé- 
moire les  parties  qui  attaquaient  directement  les  commentateurs. 

BufFon  n'a  pas  montré  moins  d'activité  dans  le  domaine  de  la 
Physique.  On  connaît  de  lui  treize  ou  quatorze  mémoires  qui  se 
rattachent  à  difîérens  chapitres  de  cette  science,  et  dont  la  plu- 
part furent  lus  à  l'Académie  des  Sciences.  On  peut  citer  particu- 
lièrement celui  qui  a  pour  objet  la  propagation  de  la  chaleur 
dans  les  difîérens  corps,  travail  auquel  un  illustre  mathématicien, 
Fourier,  qui  a  appliqué  le  calcul  à  la  solution  de  ce  problème, 
aimait  à  rendre  justice.  Un  autre  encore,  qui  n'est  pas  sans  mé- 
rite, roulait  sur  les  couleurs  accidentelles  et  les  ombres  colo- 
rées. Il  a  exécuté  et  fait  exécuter,  dans  ses  hauts  fourneaux  de 
Buffon,  une  longue  série  d'expériences  sur  les  propriétés  du  fer, 
sa  ténacité,  et  sur  sa  métallurgie.  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
on  lui  doit  des  recherches  sur  la  force  du  bois  et  sur  les  moyens 
d'en  augmenter  la  résistance  et  la  durée.  Il  a  publié  enfin,  en 
collaboration  avec  son  confrère  Duhamel  du  Monceau,  inspec- 
teur de  la  marine  et  très  savant  agronome,  un  mémoire  sur  la 
croissance  du  bois,  et  des  observations  su-r  les  différens  effets  que 
produisent  sur  les  végétaux  les  grandes  gelées  de  l'hiver  et  les 
petites  gelées  du  printemps. 

Il  faut  faire  une  place  spéciale,  dans  cette  énumération  des 
travaux  de  BufFon,  à  des  expériences  très  célèbres  sur  les  miroirs 
ardens. 

(1)  Un  de  nos  grands  géomètres  a  prétendu  que  la  quantité  absolue  du  mouve- 
ment de  l'apogée  ne  pouvait  pas  se  tirer  de  la  théorie  de  la  gravitation  telle  qu'elle 
est  établie  par  Newton,  parce  qu'en  employant  les  lois  de  cette  théorie  on  trouve 
que  ce  mouvement  ne  devait  s'achever  qu'en  dix-huit  ans  au  lieu  qu'il  s'achèTC  en 
neuf  ans.  —  Glairaut  propose  d'ajouter  un  terme  à  la  loi  de  l'attraction.  Buffon 
combat  cette  manière  de  voir  —  et  fournit  plus  tard  une  démonstration  qui  ne 
laisse  pas  de  doute.  [Introduction  à  l'Histoire  des  Minéraux,  supplément  l'774.) 
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On  connaît  l'histoire  fameuse  d'Archimède,lançant,  disent  les 
anciens,  le  feu  du  soleil  sur  la  flotte  ennemie  et  la  réduisant  en 
cendres,  lorsqu'elle  approcha  des  remparts  de  Syracuse,  à  la  portée 
d'un  trait.  Le  même  exploit,  au  témoignage  de  Zonaras,  fut  ac- 
compli au  siège  de  Constantinople  en  514,  par  Proclus  qui  brûla 
de  même  la  flotte  de  Vitalien .  Ces  récits ,  longtemps  acceptés  comme 
vrais,  ont  été  contredits  par  Descartes  et  par  quelques  physi- 
ciens modernes  qui  les  ont  traités  de  fables,  par  suite  de  l'impos- 
sibilité où  auraient  été  les  anciens  de  réaliser  pratiquement  les 
conditions  de  cette  expérience  que  la  théorie,  en  revanche,  permet 
parfaitement  de  concevoir,  au  moins  dans  son  principe.  On  refu- 
sait à  l'art  des  anciens  et  même  à  l'industrie  des  modernes  la  pos- 
sibilité de  construire  des  miroirs  d'assez  longs  foyers  et  assez  par- 
faitement travaillés  pour  concentrer  en  un  même  point  la  chaleur 
suffisante  à  enflammer  le  bois  des  navires.  A  la  vérité,  quelques 
auteurs,  parmi  lesquels  le  physicien  Du  Fay,  qui  fut  le  collègue  et 
l'ami  de  Buff"on,  et  son  prédécesseur  dans  l'intendance  du  Jardin 
du  roi,  avaient  suggéré  l'idée  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  recourir 
à  des  miroirs  courbes  et  que  des  miroirs  plans,  en  nombre  con- 
venable et  convenablement  dirigés,  assureraient  probablement  la 
réussite. 

Bufl"on  adopta  cette  idée  des  miroirs  à  facettes  et  la  réalisa.  Il 
fit  construire,  par  l'habile  mécanicien  Passamant,  une  sorte  de 
charpente,  dans  laquelle  pouvaient  s'enchâsser  un  grand  nombre 
de  glaces  étamées  rectangulaires,  de  six  pouces  sur  huit,  indivi- 
duellement mobiles,  de  manière  à  pouvoir  amener  l'image  four- 
nie par  chacune  d'elles  à  tomber  sur  le  même  point.  Grâce  à  ce 
dispositif,  Buffon  prouva  la  possibilité  des  exploits  d'Archimède 
et  de  Proclus  en  les  reproduisant.  Le  10  avril  1747,  dans  le 
Jardin  du  Boi,  il  enflamma  une  planche  de  hêtre  à  cent  cin- 
quante pieds  de  distance,  au  moyen  d'un  miroir  de  128  facettes. 
Avec  un  miroir  de  234  facettes  il  réussit  à  fondre  des  assiettes 
d'argent  à  quarante-cinq  pieds  de  distance. 

Bufl'on  fut  aussi  l'un  des  savans  les  plus  empressés  à  accueillir 
les  idées  de  Franklin  sur  la  foudre  et  l'électricité.  Les  belles  et 
dangereuses  expériences  qui  consistent  à  soutirer  le  fluide  des 
nuées  en  temps  d'orage,  il  les  raconte  à  son  ami  le  président  de 
Bufi'ey,  dans  l'été  de  1752,  et  il  lui  indique  les  moyens,  d'ailleurs 
très  simples,  de  les  répéter.  «  C'est  moi,  écrit-il,  qui  les  ai  fait 
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connaître  et  exécuter  le  premier...  L'abbé  NoUet  meurt  de  cha- 
grin de  tout  cela.  »  Ces  curieuses  épreuves,  Franklin  les  a  indi- 
quées comme  possibles,  dans  ses  lettres  à  Collinson.  Les  lettres 
sont  publiées  ;  Buffon  les  connaît  ;  il  s'empresse  d'exécuter  l'ingé 
nieuse  expérience.  Il  pose  le  premier  paratonnerre  dans  son  ha- 
bitation de  Montbard  le  19  mai  1752.  Ce  n'est  que  le  22  juin  de  la 
même  année  que  Franklin  à  son  tour,  au  moyen  d'un  cerf-volant 
capte  l'électricité  des  nuages. 

II 

Toute  cette  activité  déployée  par  Buffon  dans  le  domaine  des 
sciences  physiques  ne  lui  assure  aucun  crédit  auprès  des  natura- 
listes contemporains.  Au  contraire,  elle  leur  paraît  «  une  diver- 
sion »  à  l'étude  de  la  nature.  C'est  précisément  le  mathématicien, 
le  physicien,  l'écrivain  qui  leur  est  suspect;  tel  est  bien  là  le 
sentiment  qui  se  fait  jour  dès  les  premières  lignes  de  l'ouvrage 
de  Malesherbes. 

Cet  ouvrage,  on  le  sait,  n'a  pas  été  publié  par  son  auteur. 
Confié  à  des  mains  étrangères,  il  a  sommeillé  pendant  près  de  cin- 
quante années  dans  le  fond  de  quelque  tiroir,  d'où  il  n'est  sorti 
que  cinq  ans  après  que  Malesherbes  eut  péri  sur  l'échafaud,  dix 
ans  après  la  mort  de  Buffon.  Il  constitue  un  témoignage  de  la 
première  heure,  et  c'est  là  son  véritable  intérêt.  Les  Lettres  à  un 
Américain,  certainement  inspirées  par  Réaumur,  qui,  selon  l'ex- 
pression de  Cuvier,  «  tenait  alors  le  sceptre  de  l'histoire  natu- 
relle, »  achèvent  de  nous  renseigner  sur  les  préventions  qui  de 
valent  accueillir  à  ses  débuts  l'œuvre  de  Buffon. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  sentiment  de  défiance  était  na- 
turel et  fondé. 

L'esprit  qui  doit  présider  aux  diverses  espèces  de  sciences  n'est 
pas  le  même  :  il  ne  doit  avoir  de  commun  de  l'une  à  l'autre  que 
le  goût  de  l'exactitude.  L'histoire  naturelle  était  bien  loin  d'avoir 
pris  possession  de  tout  son  domaine;  elle  avait  plus  besoin  de 
s'enrichir  de  faits  que  d'idées;  elle  était  encore  trop  peu  déve- 
loppée pour  fournir  matière  aux  tendances  à  la  généralisation  et 
à  l'abstraction  qui  sont  communes  aux  sciences  dites  exactes.  Les 
naturalistes  que  Buffon  trouvait  en  face  de  lui  s'appropriaient,  en 
un  mot,  l'opinion  que  Buffon  lui-même  avait  exprimée,  quatorze 
ans  auparavant,  en  1733,  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  la 
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Statique  des  végétaux  de  Haies,  à  savoir  que  les  anciens  systèmes 
de  la  nature  sont  d'anciennes  rêveries,  les  nouveaux  ne  peuvent 
être  que  des  romans.  «  Les  recueils  d'expériences  et  d'observa- 
tions sont  les  seuls  livres  qui  puissent  augmenter  nos  connais- 
sances. » 

III 

Ou  a  dit  que  c'était  un  ordre  du  roi  qui  avait  fait  de  Buffon  un 
naturaliste,  tandis  que  c'était  la  nature  qui  avait  formé  Linné,  son 
émule  et  son  rival.  On  fait  ici  allusion  à  la  décision  royale  du 
26  juillet  1739,  qui  accordait  à  Buffon  l'intendance  du  Jardin  du 
Roi  ;  et  l'on  paraît  croire  en  effet  qu'il  a  fallu  cet  événement  pour 
susciter  chez  lui  la  vocation  de  naturaliste,  restée  latente  jusqu'à 
ce  moment.  Il  est  difficile  de  préjuger  ce  qui  serait  advenu  si 
M.  de  Maurepas  n'avait  pas  donné  à  Buffon  la  succession  de  Du 
Fay;  il  serait  téméraire  d'affirmer  que  ses  études  n'en  auraient 
pas  moins  suivi  la  voie  qu'elles  ont  prise  en  effet.  Il  est  plus  pro- 
bable que  V Histoire  naturelle  n'aurait  pas  vu  le  jour  et  que  les 
conséquences  favorables  qu'a  eues  pour  le  développement  des 
sciences  naturelles  la  publication  de  cet  ouvrage  ne  se  seraient 
pas  produites.  Si  l'événement  a  donc  été  de  grande  conséquence 
en  ce  qui  concerne  Buffon,  il  n'a  pas  eu  moins  d'importance  pour 
la  science,  et,  d'une  façon  plus  générale,  pour  le  mouvement 
même  des  esprits  au  siècle  dernier. 

Mais  cette  direction  du  Jardin  du  Roi,  Buffon  l'ambitionnait 
passionnément.  Il  faisait  tout  pour  s'en  rapprocher.  Pendant  cette 
même  année  1739,  à  l'Académie  des  Sciences,  il  avait  réussi  à 
passer  du  rang  d'adjoint  dans  la  classe  de  mécanique  à  celui  d'as- 
socié dans  la  classe  de  botanique,  où  il  y  avait  des  chances  que 
fût  pris  le  successeur  de  Du  Fay.  Il  écrit  à  son  confrère  Hellot  : 
«  Je  prierai  mes  amis  de  parler  pour  moi,  de  dire  hautement  que 
je  conviens  à  cette  place...  L'intendance  du  Jardin  du  Roi  de- 
mande un  jeune  homme  actif  (il  a  32  ans),  qui  puisse  braver  le 
soleil,  qui  se  connaisse  en  plantes  et  qui  sache  la  manière  de  les 
multiplier,  qui  soit  un  peu  connaisseur  dans  tous  les  genres  qu'on 
y  démontre,  et,  par-dessus  tout,  qui  entende  le  bâtiment.  De 
sorte  qu'en  moi-même,  il  me  paraît  que  je  serai  bien  leur  fait.  » 
Le  président  de  Brosses  était,  depuis  longtemps,  le  confideiit  de 
ses  désirs.  Quand  il  apprend  la  bonne  fortune  qui  échoit  à  Buffon, 
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il  écrit  d'Italie  à  un  ami  commun  :  «  Quand  je  songe  au  plaisir 
que  lui  fait  le  Jardin  du  Roi!  Combien  nous  en  avions  parlé 
ensemble!  Combien  il  le  souhaitait,  et  combien  il  était  peu  pro- 
bable qu'il  l'eût  jamais  à  l'âge  qu'avait  Du  Fay  !  »  Du  Fay  n'avait 
en  effet  que   41    ans  lorsqu'il  fut  emporté  après  huit  jours  de 

maladie. 

Si  l'on  remonte  plus  loin  encore,  on  voit  que  Buffon  avait  reçu 
tout  au  moins  une  manière  d'éducation  en  histoire  naturelle.  On 
sait  où  il  avait  puisé  le  goût  de  cette  science,  dont  l'avaient  dé- 
tourné d'autres  circonstances.  C'est  dans  la  fréquentation  d'Hin- 
ckmann,  personnage  original,  savant,  très  versé  dans  les  sciences 
naturelles,  ami  de  l'étude  autant  que  le  jeune  duc  de  Kingston, 
qu'il  accompagnait  en  qualité  de  gouverneur,  l'était  du  plaisir. 
Buffon  avait  été  longtemps  leur  compagnon  pendant  un  voyage 
dans  le  midi  de  la  France  et  l'Italie  qu'ils  avaient  entrepris  entre 
les  années  1730  et  1732. 

Du  premier  moment  où  Buffon  avait  obtenu  cette  place  con- 
voitée, son  plan  d'existence  avait  été  arrêté.  Son  ardeur,  dispersée 
jusque-là,  se  fixa  sur  un  seul  objet.  Il  s'assigna  à  lui-même  une 
tâche  immense  dont  il  poursuivit  l'achèvement  pendant  cinquante 
ans  d'un  labeur  régulier  et  assidu.  Il  se  proposa  d'étudier  et  de 
faire  connaître  tous  les  objets  naturels  qui  enrichissaient  le  ca- 
binet du  Roi,  d'accroître  le  nombre  de  ces  échantillons  et  enfin 
de  donner  une  description  de  la  nature  même,  vivante  ou  ina- 
nimée, dans  un  ouvrage  qui  serait  le  monument  de  son  génie. 

Il  se  mit  à  la  besogne  sans  tarder.  Il  trouva,  dans  son  entou- 
rage même,  à  Montbard,  un  jeune  médecin  Louis  Daubenton  qui 
devint  pour  lui  le  plus  précieux  des  collaborateurs.  Il  le  fit  entrer, 
en  1742,  comme  garde  et  démonstrateur  au  Cabinet,  lui  accorda 
un  logement  et  ne  négligea  rien  pour  lui  assurer  l'aisance  néces- 
saire. Il  le  chargea  des  dissections  et  des  descriptions  anatomiques 
et  en  général  de  tous  les  détails  auxquels  il  n'aurait  pu  donner 
lui-même  son  attention.  Lui-même  adopta,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  genre  de  vie  le  plus  régulier  et  le  plus  méthodique.  Il 
passait  huit  mois  de  l'année  à  Montbard,  sans  prendre  aucune 
distraction,  occupé  à  méditer  dans  la  solitude  et  à  travailler  à  la 
rédaction  de  ses  ouvrages.  Il  passait  les  quatre  autres  mois  à 
Paris,  enfermé  de  même  au  Jardin  du  Roi  et  occupé  des  soins  de 
l'administrer,  de  l'étendre  et  de  l'embellir.  Pour  cette  tâche  en- 
core, il  sut  choisir  un  peu  plus  tard  un  auxiliaire,  actif,  intelli- 
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gent,  entendu  à  tout  ce  qui  concernait  les  constructions,  les  ar- 
rangemens  et  la  surveillance,  André  Thouin. 

C'est  après  dix  ans  de  la  préparation  que  nous  venons  de 
rappeler,  c'est-à-dire  en  1749,  que  les  fruits  en  étaient  présentés 
au  public  sous  la  forme  des  trois  premiers  volumes  de  l'Histoire 
naturelle. 

IV 

Tandis  que  Buffon  dispersait  en  quelque  sorte  ses  hautes  fa- 
cultés sur  des  objets  divers,  étrangers  à  l'histoire  naturelle  pro- 
prement dite,  incertain  de  la  direction  qu'il  adopterait  définitive- 
ment, un  naturaliste  illustre,  Linné,  à  l'autre  bout  de  l'Europe, 
avait  poursuivi  la  carrière  la  plus  unie,  la  plus  conséquente,  la 
plus  invariablement  consacrée  à  cet  ordre  de  sciences. 

Au  moment  où  les  premiers  volumes  de  V Histoire  naturelle  gé- 
îiérale  et  particulière  étaient  seulement  annoncés,  comme  étant  en 
préparation,  c'est-à-dire  en  1748,  presque  toutes  les  œuvres  de 
Linné  avaient  déjà  paru,  les  œuvres  importantes  au  moins,  à  l'ex- 
ception de  la  Philosophie  botanique  qui  est  de  1751  et  du  Species 
Plantarum  qui  est  de  1752.  Le  Systema  natures,  où  se  trouvent 
jetées  les  bases  d'une  distribution  méthodique  des  trois  règnes, 
avait  été  publié  en  1735.  Les  Fundamenta  botanica  sont  de  1736; 
le  Gênera  plantarum  est  de  1737,  et  les  Classes  plantarum  de 
1738.  Ces  ouvrages  s'étaient  répandus  rapidement  dans  toute 
l'Europe.  Ils  avaient  fait  connaître  partout  la  classification  et 
les  principes  de  la  nomenclature  linnéenne.  Celle-ci  était  em- 
pruntée en  quelque  sorte  aux  usages  de  l'état  civil  des  hommes, 
consistant  à  désigner  chaque  être  naturel  par  deux  noms,  l'un 
plus  général  qui  indique  le  genre,  c'est-à-dire  la  parenté,  l'autre 
sorte  de  prénom  spécifique  qui  caractérise  l'individu.  Cette  ré- 
forme, à  la  fois  si  simple  et  si  nécessaire,  avait  été  adoptée  uni- 
versellement, et  appliquée  à  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines.  On  a  pu  dire  avec  raison  de  Linné  qu'il  a  été  le  réfor- 
mateur le  plus  heureux  qui  ait  jamais  paru.  Ses  innovations, 
nombreuses  pourtant,  ont  été  acceptées  sans  résistance  et  sans 
retards.  En  deux  mots,  à  ce  moment,  où  Buffon  allait  jeter  les 
premiers  fondemens  de  sa  réputation,  Linné  était  à  l'apogée  de 
la  sienne. 

Et  cependant,  ces  deux  hommes  étaient  exactement  contem- 
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porains.  Ils  étaient  nés  dans  la  même  année  1707.  Mais,  tandis  que 
BufFon,  doué  d'une  intelligence  vaste  et  capable  de  tout  connaître, 
mais  sans  vocation  précise,  hésitait  longtemps  avant  de  décider  où 
il  porterait,  par  une  détermination  volontaire,  tout  l'effort  dont 
il  était  capable,  le  génie  de  Linné  avait  été  au  contraire  dirigé  dès 
le  début,  par  une  impulsion  en  quelque  sorte  irrésistible,  vers 
les  études  naturelles  et  ne  s'en  était  jamais  écarté. 

L'histoire  de  l'enfance  de  Linné  est  remplie  de  légendes  gra- 
cieuses qui  tendent  toutes  à  montrer  cette  sorte  de  prédestination 
naturaliste.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  goût  décidé  se 
manifesta  dès  son  passage  à  l'école  de  son  village  et  lui  ouvrit 
l'accès  des  Universités  de  Lund  et  d'Upsal  que  la  modestie  de 
ses  ressources  lui  aurait  interdit.  A  l'âge  de  vingt- quatre  ans,  il 
conçut  le  plan  de  sa  classification  célèbre  fondée  sur  la  considé- 
ration des  organes  reproducteurs  des  plantes.  Son  ardeur  à  la  re- 
cherche des  plantes  ne  connaissait  ni  bornes  ni  obstacles.  La  joie 
qu'il  éprouvait  à  en  découvrir,  fait  seule  comprendre  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  accepta  de  déterminer  la  flore  de  la  La- 
ponie,  voyageant  avec  des  moyens  nuls,  seul,  à  pied,  le  bâton 
à  la  main,  sans  autre  bagage  qu'une  chemise  de  rechange  et  qu'un 
portefeuille  d'herbier,  passant  les  montagnes,  traversant  les  ri- 
vières à  la  nage,  toujours  heureux  de  ses  peines  lorsqu'il  avait 
réussi   à  récolter  quelque  espèce  inconnue. 

En  butte  à  la  jalousie  de  quelques  compatriotes  et  surtout 
de  Rosen,  le  professeur  de  botanique  d'Upsal,  Linné  se  réfugia 
en  Hollande,  s'y  fit  recevoir  docteur  en  médecine  et  passa  trois 
ans  à  Hartekamp  auprès  d'un  riche  amateur,  Cliffort,  qui  lui 
avait  confié  la  direction  de  ses  collections  et  de  ses  jardins.  C'est 
là  qu'il  composa  les  ouvrages  qui  ont  fondé  sa  réputation.  Il 
visita  ensuite  l'Angleterre  et  vint  à  Paris  en  1738,  où  il  se  lia 
d'amitié  avec  Bernard  de  Jussieu,  puis  rentra  dans  son  pays,  où 
il  trouva  un  accueil  qui  le  dédommagea  de  ses  anciens  déboires. 
Il  succéda  à  son  jaloux  adversaire  Rosen  dans  la  chaire  de  l'Uni- 
versité d'Upsal.  Il  y  donna  un  enseignement  très  apprécié  de  ses 
nombreux  auditeurs.  Dans  la  belle  saison,  deux  fois  par  semaine, 
depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  il  dirigeait  dans  les  environs  des 
herborisations  instructives,  embellies  par  la  fantaisie  et  la  gaieté 
de  la  jeunesse  qui  l'entourait.  Quel  contraste  avec  l'existence 
solitaire  de  Buffon,  que  Sainte-Beuve,  dans  un  tableau  aussi 
saisissant  que  véridique,  nous  montre,  quittant  dès  le  matin  son 


"212  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

habitation  pour  monter  de  terrasse  en  terrasse  à  travers  ses  jar- 
dins, jusqu'à  ce  cabinet  isolé  de  la  tour  Saint-Louis  où  nul  n'osait 
venir  le  troubler. 

Le  style  de  leurs  ouvrages  n'est  pas  moins  différent  que  leurs 
méthodes  de  travail  et,  nous  le  verrons,  que  le  fond  même  de 
leurs  doctrines.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  le  style  de 
Buffon,  qui,  dans  la  partie  descriptive  tout  au  moins  de  son  his- 
toire naturelle,  avec  ses  articulations  nombreuses,  est  celui  d'un 
pur  écrivain  plutôt  que  d'un  savant.  Le  style  de  Linné  est  tout 
différent.  Il  est  concis,  expressif,  taillé  dans  un  latin  dur  et  imagé. 
On  a  dit  que  l'on  y  comptait  le  nombre  des  faits  par  le  nombre 
des  mots.  On  en  trouvera  un  bon  exemple  dans  sa  diagnose  des 
reptiles  qui  commence  par  tous  les  termes  qui  peuvent  exprimer 
le  plus  fortement  la  répulsion  : 

Amphibia  pleraque  horrent  corpore  frigido,  cute  mida,  multa 
colore  lurido,  fade  torva,  obtutu  meditabiindo ,  odore  tetro^  sono 
rauco,  loco  squalido,  j^anciora  veneno  atroci,  etc.  Les  mots  em- 
ployés pour  décrire  le  cheval  sonnent  tout  autrement  :  Animal 
generosiim,  sitperbiim,  fortissimum,  cursu  fur  en  s. 

Ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  d'opposer  ces  deux  génies  si 
différens  que  nous  venons  de  rappeler  leurs  disparates,  c'est  pour 
faire  comprendre  la  raison  des  oppositions  que  Buffon  a  rencon- 
trées de  la  part  du  monde  savant,  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort. 
C'est  qu'il  surgissait  en  plein  triomphe  de  l'école  de  Linné,  con- 
tinuée plus  tard  par  celle  de  Cuvier  et  de  ses  élèves,  et  que  lui- 
même  représentait  d'autres  doctrines  et  devait  former  une  autre 
école  dont  le  temps  n'était  pas  encore  venu.  De  là  ces  apprécia- 
tions qui  déroutaient  Sainte-Beuve  lorsque,  interrogeant  les  natu- 
ralistes contemporains,  il  en  recevait  les  réponses  les  plus  dé- 
daigneuses. L'un  d'eux  lui  disait  :  «  Il  y  a  encore  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui  a  fait  de  beaux  tableaux  dans  ce  genre-là.  » 
Cuvier  lui-même,  qui  semble  plus  juste,  est  forcément  empêché 
de  l'être  tout  à  fait,  et  il  rabaisse  Buffon  lorsqu'il  le  juge  en 
ces  mots  :  «  C'est  un  auteur  fondamental  pour  l'histoire  des  qua- 
drupèdes. » 


Les  ennemis  les  plus  dangereux  pour  la  ^gloire  de  Buffon,  ce 
furent  précisément  les  naturalistes  linnéens,  et  nous  pourrions 
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dire  les  naturalistes  tout  court,  puisque  aussi  bien  Linné  régnait 
partout.  La  première  "opposition  vint  donc  de  ce  petit  cercle  de 
savans  et  de  connaisseurs  qui,  dans  chaque  branche  du  savoir, 
juge  les  auteurs,  apprécie  l'importance  des  ouvrages  et  des  décou- 
vertes, et  leur  assigne  leur  rang  et  leur  place.  Elle  se  traduisit 
surtout  par  une  affectation  de  dédain  pour  le  fond  de  l'ouvrage, 
dont  on  reconnaissait  volontiers  le  mérite  de  la  forme. 

Le  public  aurait  pu  ne  pas  être  informé  de  cette  réserve  hos- 
tile de  la  coterie  des  naturalistes,  si  Réaumur,  qui  en  était  le  re- 
présentant le  plus  qualifié,  ne  s'était  senti  directement  atteint  à 
la  fois  par  Buffon  et,  détail  plus  étonnant,  par  Daubenton  lui- 
même.  Dès  les  premières  pages  de  son  discours  préliminaire, 
Buffon  oppose  «  les  grandes  vues  d'un  génie  ardent  qui  embrasse 
tout,  d'un  coup  d'œil,aux  petites  attentions  d'un  instinct  laborieux 
qui  ne  s'attache  qu'à  un  seul  point.  »  Réaumur  avait  exécuté  sur 
les  insectes  des  recherches  minutieuses  et  d'ailleurs  pleines  de 
sagacité;  il  avait  su  y  intéresser,  outre  les  naturalistes,  le  public 
des  lecteurs  ordinaires  en  montrant,  à  travers  ses  descriptions,  la 
sagesse  et  l'espèce  de  prévoyance  de  détail  dont  l'ingénieuse  na- 
ture avait  fait  preuve  dans  l'organisation  de  ces  petits  animaux. 
Or,  Buffon,  —  et  c'est  là  une  de  ses  opinions  les  moins  raison- 
nables, —  faisait  profession  de  mépriser  les  trop  petits  animaux  et 
les  trop  petites  recherches. 

Quant  à  Daubenton,  il  n'avait  pas  tenu  compte  dans  son  projet 
de  classement  du  Cabinet  du  Roi  d'un  autre  arrangement  que  tous 
les  savans  de  l'Europe  connaissaient  et  admiraient  à  juste  titre, 
c'est  à  savoir  celui  des  Cabinets  de  M.  de  Réaumur;  et  enfin,  il 
recommandait,  sans  en  faire  honneur  à  son  auteur,  des  moyens 
fort  ingénieux  que  Réaumur  avait  imaginés  pour  la  conserva- 
tion des  pièces  anatomiques.  Laccès  de  mauvaise  humeur  pro- 
voqué par  ces  petites  piqûres,  le  chagrin  de  se  voir  supplanté 
dans  la  faveur  du  public  par  un  rival  magnifique,  s'ajoutant  aux 
raisons  générales,  décidèrent  Réaumur  à  encourager  la  publica- 
tion des  Le  tires  à  un  Américain. 

Quant  aux  observations  de  Malesherbes,  elles  partaient  d'un 
sentiment  plus  désintéressé.  Mêlé  aux  naturalistes  et  assez  avancé 
dans  les  étuJos  de  ce  genre  pour  en  bien  apprécier  l'esprit,  il 
avait  été  chagriné  par  l'injustice  des  attaques  auxquelles  Buffon 
s'était  livré  contre  Linné  et  les  classifications  linnéennes.  Sa  ré- 
futation savante  et  judicieuse  des  opinions  de  Buffon  était  évi- 
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demment  écrite  pour  le  public.  Il  ne  se  décida  pas  à  la  faire 
paraître,  soit  qu'il  ait  obéi  à  un  sentiment  de  bienveillance  qui 
tempérait  chez  lui  les  mouvemens  d'une  âme  ardente,  soit  encore 
qu'il  eût  personiiellement  pour  Buffon  des  égards  et  une  considé- 
ration qu'il  n'avait  pas  pour  son  œuvre.  Il  commença  d'ailleurs 
à  entretenir  avec  lui  des  relations  qui  devinrent  plus  étroites, 
lorsqu'au  1750  il  remplaça  le  duc  d'Aiguillon  à  l'Académie  des 
sciences. 

Cette  hostilité  du  clan  naturaliste  on  se  tromperait  de  la  croire 
sans  importance  parce  qu'elle  ne  se  manifeste  publiquement  que 
par  un  ouvrage  anonyme,  —  les  Lettres  à  un  Américain  ne  por- 
tent pas  le  nom  de  l'auteur,  l'abbé  de  Lignac,  et  naturellement  pas 
non  plus  celui  de  Réaumur,  —  et  par  un  second  ouvrage  pos- 
thume. En  réalité,  c'est  autour  de  celle-ci  que  toutes  les  autres 
critiques  viendront  cristalliser.  La  valeur  du  livre  de  Buffon  est 
dans  son  autorité  scientifique.  Si  celle-ci  est  ébranlée,  tout  sera 
permis  contre  lui;  si  elle  résiste,  toutes  les  autres  seront  vaines. 

Ces  critiques  se  produisirent  de  deux  côtés,  de  la  part  des  dé- 
vots et  des  encyclopédistes,  «  Les  dévots  sont  furieux  et  veulent 
le  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau,  écrit  le  marquis  d'Ar- 
genson,  à  propos  du  livre  sur  la  Théorie  de  la  Terre.  Véritable- 
ment, il  contredit  la  Genèse  en  tout.  »  La  Sorbonne  s'émeut;  elle 
menace  de  prononcer  la  censure;  elle  exige  la  rétractation  de  pro- 
positions comme  celles-ci,  que  les  planètes  avaient  fait  partie  du 
soleil  et  que  cet  astre  s'éteindrait  probablement,  propositions 
dont  le  système  cosmogonique  de  Laplace  (1)  devait  faire  autant 
de  vérités  moins  de  cinquante  ans  plus  tard.  «  Les  matérialistes 
regardent  son  énorme  préface  comme  le  rétablissement  de  l'épi- 
curisme,  disent  les  Lettres  à  un  Américain.  Dans  son  ouvrage, 
tout  s'opère  fortuitement.  Il  met  l'attraction  newtonienne  à  la 
place  du  hasard  d'Epicure.  »  On  ajoute  —  et  l'allusion  à  Réaumur 
est  ici  transparente  :  «  Tandis  que  d'autres  auteurs  savent  nous 
élever  au  Créateur  en  nous  amusant  de  l'histoire  d'un  insecte, 
M.  de  Buffon  nous  le  laisse  à  peine  apercevoir  en  nous  expli- 
quant la  fabrique  de  l'univers.  » 

L'opposition  des  encyclopédistes  a,  bien  entendu,  d'autres 
causes.  On  sait  le  mot  de  Voltaire  à  propos  de  V Histoire  naturelle 
u  qui  n'est  pas  déjà  si  naturelle.  »  C'est  une  malice  ou,  tout  au 

(1)  Sous  une  forme  un  peu  différente. 
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plus,  une  critique  de  la  solennité  et  de  la  pompe  que  l'on  a  re- 
prochées au  style  de  Buffon.  Voltaire  avait  d'autres  raisons,  que 
ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici,  de  s'en  prendre  à  Buffon,  ne 
fût-ce  que  l'amitié  du  grand  naturaliste  pour  le  président  de 
Brosses,  et  sa  longue  persévérance  à  soutenir  à  l'Académie  fran- 
çaise sa  candidature  que  d'ailleurs  Yoltaire  faisait  échouer  ré- 
gulièrement. 

D'Alembert  n'aimait  pas  Buffon,  ni  sa  personne  ni  son  talent. 
Il  ne  l'appelait  que  «  le  grand  phrasier,  le  roi  des  phrasiers...  » 
«  Ne  me  parlez  pas  de  votre  Buffon,  disait-il  à  Rivarol,  qui  au 
lieu  de  nommer  simplement  le  cheval,  s'écrie  :  «  La  plus  noble 
conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite,  est  celle  de  ce  fier  et  fou- 
gueux animal...  »  Oui,  comme  ce  sot  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
riposta  Rivarol,  qui  au  lieu  de  dire  :  «  De  l'Est  à  l'Ouest  »  s'écrie  : 

Des  bords  sacrés  où  naît  l'aurore 
Aux  bords  enflammés  du  couchant. 

Montesquieu,  au  moment  de  l'apparition  des  trois  premiers 
volumes,  écrit  à  Ceruti  :  «  M.  de  Buffon  a,  parmi  les  savans  de  ce 
pays-ci,  un  très  grand  nombre  d'ennemis,  et  la  voix  prépondérante 
des  savans  emportera,  à  ce  que  je  crois,  la  balance  pour  bien  du 
temps.  Pour  moi,  qui  y  trouve  de  belles  choses,  j'attendrai  avec 
tranquillité  et  modestie  la  décision  des  savans  étrangers.  Je  n'ai 
pourtant  vu  personne  à  qui  je  n'aie  entendu  dire  qu'il  y  avait 
beaucoup  d'utilité  à  le  lire.  » 

Diderot  fait  exception.  Il  eut  des  rapports  plus  étroits  avec 
Buffon  et,  sauf  une  ou  deux  circonstances  où  il  donna  cours  à  sa 
malice,  il  le  traitait  avec  la  plus  grande  considération. 

On  a  plusieurs  fois  reproduit  un  long  passage  des  mémoires 
de  Marmontel  qui  se  rapporte  à  Buffon.  Nous  n'en  voulons  ex- 
traire que  quelques  lignes,  qui  justifient  bien  notre  thèse  :  «...  Il 
avait,  écrit  Marmontel,  le  chagrin  de  voir  que  les^mathématiciens, 
les  chimistes,  les  astronomes,  ne  lui  accordaient  qu'un  rang  très 
inférieur  parmi  eux;  que  les  naturalistes  eux-mêmes  étaient  peu 
disposés  à  le  mettre  à  leur  tête  ;  et  quelques-uns  même  lui  repro- 
chaient d'avoir  fastueusement  écrit  dans  un  genre  qui  ne  voulait 
qu'un  style  simple  et  naturel.  » 

Il  y  avait  une  autre  raison  à  la  malveillance  des  encyclopé- 
distes, qui  voyaient  la  publication  de  V Histoire  naturelle  s'avancer 
au  milieu  de  la  persécution  suscitée  à  la  philosophie.  Buffon  s'en 
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tenait  à  l'écart,  non  pas,  comme  ils  le  lui  reprochaient,  pour  éviter 
la  défaveur  de  la  cour  et  celle  du  roi,  et  par  crainte  «  d'être  enve- 
loppé dans  le  commun  naufrage,  »  mais  par  suite  de  cette  règle 
de  conduite  qui  l'éloignait  de  toutes  les  agitations,  de  toutes  les 
démarches  qui  ne  se  rapportaient  pas  à  la  grande  et  laborieuse 
tâche  qu'il  avait  assumée. 

Puisque  tel  était,  d'après  ces  témoignages,  l'état  d'esprit  de 
beaucoup  de  savans  français  à  l'égard  de  Buffon,  restaient  donc 
les  savans  étrangers,  dont  Montesquieu  attendait  le  jugement. 
Mais,  Linnéens  comme  les  nôtres,  ils  devaient  juger  de  même. 
«  Je  crois,  écrivait  Grimm  en  1756,  après  l'apparition  du  VP  vo- 
lume, que  le  mérite  de  M.  de  Bufîon  perdra  de  son  éclat  chez  la 
postérité  autant  que  chez  les  étrangers...  qui,  négligeant  la  forme, 
ne  pourront  juger  que  les  idées  et  le  fond.  Au  contraire  la  réputa- 
tion de  M.  Daubenton  ne  pourra  que  gagner  auprès  d'elle...  »  Et 
plus  tard,  après  l'apparition  du  X^  volume,  en  1764  :  «  On  a  re- 
proché à  M.  de  Buffon  une  trop  grande  facilité  à  créer  des  sys- 
tèmes et  à  s'en  engouer  ;  on  a  dit  qu'il  voyait  moins  la  nature 
dans  ses  opérations  que  dans  sa  tête  ;  de  savans  naturalistes  des 
pays  étrangers  et  surtout  d'Allemagne,  où  cette  science  est  parti- 
culièrement cultivée,  ont  relevé  un  grand  nombre  de  ses  erreurs.  » 

On  croit  répondre  à  cette  thèse  par  la  grande  réputation  de 
Buffon  dans  toute  l'Europe,  par  les  marques  de  respect  qu'il  a 
reçues  des  savans  étrangers,  par  l'empressement  de  toutes  les 
compagnies  savantes  à  l'accueillir  dans  leur  sein,  l'Académie  de 
Berlin,  la  Société  de  Londres,  les  Académies  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Padoue,  de  Bologne,  des  Arcades  de  Bome.  Mais  ces 
témoignages  d'admiration  n'étaient  que  le  retour  de  celle  dont 
l'illustre  naturaliste  était  l'objet  dans  son  propre  pays.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  !  Il  ne  s'agit  pas  du  génie  de  Buffon,  il  s'agit  de 
son  autorité.  Aucun  critique  ne  pouvait  songer  à  mettre  en  doute 
la  puissance  de  son  imagination,  l'étendue  de  son  esprit  et  la  pro- 
fondeur de  ses  facultés  philosophiques;  aucun  même  ne  pouvait, 
sans  tomber  aussitôt  dans  le  ridicule,  méconnaître  l'extraordinaire 
impulsion  qu'il  avait  donnée  à  l'histoire  naturelle  dont  il  a  pré- 
paré l'essor  merveilleux  au  xix^  siècle.  Personne  encore  ne  pou- 
vait fermer  les  yeux  à  cette  révolution  accomplie  par  lui  dans  la 
direction  générale  de  l'esprit  public,  en  substituant  aux  sciences 
mathématiques  qui  avaient  eu  jusque-là  la  faveur  et  l'influence, 
les  sciences  naturelles,  les  sciences  d'observation. 
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Toute  cette  œuvre  est  hors  de  contestation. 

Les  critiques  linnéens  de  BufTon  sont  trop  bien  informés  pour 
y  contredire.  Ils  se  sont  contentés  de  répandre  le  soupçon  sur 
les  hypothèses  et  les  réflexions  dont  est  remplie  V Histoire  natu- 
relle. Et,  du  même  coup,  ils  ont  rendu  suspecte  l'œuvre  tout 
entière,  aux  yeux  du  lecteur  ordinaire.  Faudra-t-il  donc,  pour 
lire  Buffon,  être  un  naturaliste  consommé,  êtrt  capable,  à  chaque 
moment,  de  juger  le  bien  fondé  des  hypothèses,  de  discerner  la 
vérité  de  l'erreur?  C'est  la  condition  de  la  plupart  des  ouvrages 
scientifiques,  hors  de  leur  nouveauté,  de  ne  pouvoir  être  lus, 
avec  profit,  que  de  cette  façon.  Ils  n'ont  qu'un  moment.  Ce  mo- 
ment passé,  ils  ont  en  quelque  sorte  perdu  leur  rôle  éducatif  pour 
les  lecteurs  ordinaires  :  ils  n'ont  plus  d'intérêt  que  de  montrer,  à 
qui  sait  les  lire,  les  variations  de  la  connaissance  humaine  et  ses 
progrès. 

Devrons-nous  donc  lire  encore  Bufi'on,  et  comment  devrons- 
nous  le  lire?  Croirons-nous,  avec  Villemain,  qu'il  nous  faille 
admirer  l'écrivain  sans  apprécier  le  naturaliste  et  accepterons- 
nous,  que  «  la  science,  se  dérobant  à  nous,  ne  nous  laisse  que  son 
vêtement  dans  les  mains  ?»  Il  y  a  là  une  bien  dangereuse  distinc- 
tion. Ce  serait  la  marque  d'un  mépris  inadmissible  pour  la  vérité 
que  de  séparer  ainsi  le  style  des  idées  et  la  forme  du  fond. 

BufTon  n'est  pas  un  rhéteur.  Il  est  le  chef  d'une  école  de 
naturalistes  qui  a  conçu  les  sciences  de  la  nature  d'une  autre 
manière  que  Linné  et  Cuvier.  Il  est  le  représentant  d'une  autre 
méthode.  Il  ne  suffit  pas  de  dire,  avec  M.  de  Lanessan  et  avec 
E.  Perrier,  que  l'avènement  du  Transformisme  a  justifié  ses 
hypothèses  et  vérifié  la  justesse  de  ses  pressentimens,  ou  avec 
E.  Montégut  que  la  science  de  1888  a  cassé  l'arrêt  de  la  science 
de  1750.  Il  faut  dire  que  Bufi'on  est  le  créateur  de  la  biologie 
générale^  telle  que  M.  Y.  Delage  la  recommande  aux  natura- 
listes, et  que  son  Histoire  naturelle  en  est  le  premier  essai.  Il  faut 
ajouter  que  la  méthode  de  BufTon^  de  Lamarck,  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  de  Darwin,  doit  partager  la  direction  des  esprits 
avec  celle  de  Réaumur,  de  Linné  et  de  Cuvier.  Malgré  l'apparence, 
elle  n'a  pas  conduit  à  de  plus  grandes  erreurs,  comme  nous  le 
montrerons  à  propos  de  Linné  et  de  ses  critiques. 

A.  D ASTRE. 


CHARLES  XII 

AU    CAMP    D'ALTRANSTADT  " 


On  lisait  beaucoup  autrefois  V Histoire  de  Charles  XIl,  de  Voltaire  ; 
on  la  lit  peut-être  un  peu  moins  aujourd'hui.  Au  charme  d'une  narra- 
tion claire  et  vive,  genre  démérite  dans  lequel  Voltaire  n'a  pas  d'égal, 
nous  préférons,  à  tort  ou  à  raison,  la  précision,  l'abondance  des  docu- 
mens,  la  recherche  curieuse  et  parfois  un  peu  puérile  des  détails.  S'il 
est  des  lecteurs  pourtant  qui  soient  restés  fidèles  à  d'anciennes  admi- 
rations et  qui  aient  suivi  avec  entraînement  le  merveilleux  récit  des 
aventures  du  vainqueur  de  Narva,  du  fugitif  de  Pultawa  et  du  captif  de 
Bender,  ils  ont  dû  se  faire  une  question  qui  vient  naturellement  à 
l'esprit,  et  dont  la  réponse  ne  se  présente  pas  tout  de  suite.  Voici  dans 
quels  termes  elle  se  pose. 

Charles  XII  est  le  successeur  et  le  petit-neveu  de  Gustave-Adolphe  ; 
quand  il  monte  sur  le  trône,  la  Suède  est  encore  toute  pleine  du  sou- 
venir du  rôle  éclatant  que  ce  glorieux  souverain  a  fait  jouer  à  sa 
patrie,  dans  une  des  phases  les  plus  mémorables  de  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Chacun  se  rappelle  de  quel  prix  son  alliance,  quelquefois 
un  peu  exigeante  et  incommode,  a  été  pour  Richelieu,  et  quel  poids 
son  épée  a  jeté  dans  la  balance  troublée  de  l'Europe.  Tous  ses  coreli- 
gionnaires protestans  bénissent  sa  mémoire  comme  celle  du  plus  bien- 
faisant de  leurs  protecteurs.  Or  voici  qu'après  soixante  et  dix  ans 
écoulés,  et  deux  règnes  moins  éclatans  qui  ont  laissé  pâUr  le  renom  de 
la  Suède,  apparaît  un  héritier  de  sa  race  qui  paraît  digne  de  lui.  Le 
jeune  Charles,  à  peine  adolescent,  attaqué  par  une  coaUtion  de  voisins 

(1)  Au  camp  d'AltranstacU,  par  M.  Gabriel  SyTeton,  1  vol.  in-S»,  chez  Leroux» 


CHARLES    XII    AU    CAMP    d'aLTRANSïADT.  219 

jaloux,  les  réduit  tous  à  merci  et,  dès  les  premiers  pas  qu'il  fait,  U  est 
partout  précédé  et  suivi  par  la  victoire.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur 
lui.  A  ce  moment  même  est  engagée  en  Europe,  avec  l'ouverture  de  la 
succession  d'Espagne,  une  lutte  qui  met  en  jeu  de  plus  graves  intérêts 
encore  que  ceux  qu'a  conciliés  la  paix  de  Westphalie  :  c'est  le  sort  de 
la  maison  d'Autriche,  puis  celui  de  la  monarchie  française  elle-même, 
qui  vont  être  en  cause.  Comment  expUquer  que  le  jeune  vainqueur 
n'ait  pas  eu  la  tentation  de  prendre,  à  l'exemple  de  son  aïeul,  une  part 
glorieuse  dans  ce  grand  débat?  Comment  n'a-t-il  pas  tenu  à  jouer  sa 
partie  sur  ce  grand  échiquier  qui  va  s'étendre  de  l'Allemagne  à  la 
France,  à  l'Itahe  et  à  l'Espagne  ?  Comment  son  nom  ne  figure-t-il  pas 
dans  les  annales  militaires  des  vingt  premières  années  du  xviii^  siècle, 
à  côté  de  ceux  du  prince  Eugène,  de  Marlborough,  de  Berwick  et  de 
Villars,  comme  celui  de  Gustave  entre  Bernard  de  Saxe-Weimar,  Tilly, 
Wallenstein  et  Guébriant?  Comment,  au  contraire,  a-t-il  tourné  le  dos  à 
l'Europe,  où  sa  place  devait  être  attendue,  pour  aller  se  perdre  dans  les 
déserts  de  l'Ukraine,  à  la  poursuite  d'une  victoire  qui  fuyait  trop  vite 
devant  lui  pour  qu'il  pût  l'atteindre?  Comment,  'au  lieu  d'être  ou  de 
rester  un  grand  homme  (car  dans  l'opinion  commune  il  l'était,  déjà), 
a-t-il  préféré  aller  finir  comme  un  héros  de  roman  ? 

Le  petit  volume  dont  nous  recommandons  la  lecture,  et  qui  porte 
un  nom  aujourd'hui  avantageusement  connu,  est  destiné  à  faire  voir 
que,  si  la  question  a  été  résolue  dans  un  sens,  après  tout,  contraire  à  la 
renommée  de  Charles  XII,  ce  n'est  pas  faute  qu'elle  lui  ait  été  présen- 
tée en  temps  utile  et  d'une  manière  à  le  séduire  par  des  contemporains, 
bons  juges  en  fait  de  grandeur  et  de  gloire  :  car  c'est  le  récit  des  offres 
faites  par  Louis  XIV  à  Charles  XII  pour  lui  faire  prendre  parti  dans  la 
lutte  contre  l'Empire.  C'est  le  tableau  de  l'inquiétude  que  ces  proposi- 
tions causent  aux  ennemis  coalisés  de  la  France,  et  des  efforts  qu'ils 
firent,  malheureusement  avec  trop  de  succès,  pour  détourner  vers 
l'Orient  sa  turbulente  activité.  C'est  donc  tout  un  petit  drame  que 
M.  Syveton  nous  raconte  avec  des  documens  inédits,  qui  sont  bien 
cette  fois  dans  le  goût  du  jour.  Voltaire,  procédant  avec  sa  rapidité 
ordinaire,  Tavait  fait|tenir  tout  entier  dans  ces  quelques  lignes  mises 
en  tête  de  son  troisième  chapitre  :  «  Charles  reçoit  en  Saxe  des  Eimbas- 
sadeurs  de  toutes  les  puissances.  » 

La  scène  s'ouvre  en  effet  dans  le  camp  d'Altranstadt,  à  l'entrée  de 
la  Saxe,  où  Charles  s'arrête  un  instant  pour  respirer  et  réfléchir  après 
une  suite  de  victoires.  Menacé  à  la  fois'  par  le  roi  Frédéric  de  Dane- 
mark, par  Auguste  II,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  et  par  le 
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tsar  de  Russie  (qui  n'est  pas  encore,  mais  travaille  à  devenir  Pierre 
le  Grand),  U  a  fait  tête  à  tous  ;  il  a  contraint  le  Danois  à  demander  la 
paix;  il  a  chassé  Auguste  de  Pologne  et  fait  couronner  à  sa  place  un 
protégé  à  lui,  Stanislas  Leczinski;  il  a  battu  à  Narva  30  000  Russes 
avec  16000  Suédois.  Il  est  le  maître  complet  de  la  situation,  il  ne  reste 
plus  qu'à  achever  la  défaite  des  Russes  qui  occupent  une  partie  de  la 
Pologne  et  lui  ont  enlevé  la  petite  province  d'Ingrie,  mais  ce  sera 
l'affaire  d'un  dernier  coup  de  main  dont  personne  ne  doute. 

C'est  le  moment  très  bien  choisi  où  Louis  XIV  se  décide  à  lui  en- 
voyer un  messager  secret,  non  pas  pour  lui  offrir  l'alliance  de  la 
France, — les  premières  années  delà  guerre  de  la  succession  d'Espagne 
avaient  si  mal  tourné  pour  nos  armes  que  la  proposition  n'aurait  eu 
rien  d'attrayant,  —  mais  pour  l'engager  à  prendre  dans  le  grand  conflit 
Européen  le  rôle  de  médiateur  qu'on  avait  proposé  aux  États  généraux 
de  Hollande  et  qu'ils  ont  refusé  :  mais  il  semble  (c'est  du  moins  ce  que 
Louis  XIV  va  lui  faire  dire)  que  la  tâche  revienne  de  droit  au  souverain 
de  la  Suède,  qui,  à  ce  titre,  est  l'un  des  garans  de  l'état  territorial  con- 
sacré par  la  paix  de  Westphalie  et  qui,  de  plus,  est  prince  de  l'Empire, 
quahté  que  plusieurs  possessions  allemandes  lui  confèrent.  Quoi  ! 
médiateur,  à  vingt  ans,  entre  le  grand  roi,  le  chef  du  Saint  Empire  et 
les  successeurs  de  Guillaume  III  !  Quel  hommage  rendu  à  une  gloire 
naissante  !  Quelle  perspective  ouverte  à  un  jeune  ambitieux  ! 

L'instruction  donnée  par  Louis  XIV  à  son  envoyé,  afin  d'attirer 
Charles  et  de  l'induire  en  quelque  sorte  en  tentation,  est  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  diplomatiques,  qu'on  rencontre  à  chaque  page  dans  les 
archives  secrètes  de  ce  grand  règne.  Tout  y  est  prévu  :  les  considéra- 
tions à  faire  valoir,  aussi  bien  que  les  objections  à  écarter.  11  faudra  rap- 
peler le  souvenir  des  intérêts  communs  entre  la  France  et  la  Suède  qui 
ont  engagé  souvent  les  deux  pays  ensemble  dans  des  mêmes  luttes 
communes  ;  il  faudi-a  faire  envisager  à  l'horizon  le  péril  que  ferait 
courir,  à  tous  les  princes  de  l'Empire,  le  triomphe  complet  de  la  mai- 
son [de  Habsbourg,  et  dont  le  sort  des  électeurs  de  Cologne  et  de 
Bavière,  mis  déjà  au  ban  de  la  Diète,  est  un  triste  exemple.  Mais  tout 
cela  doit  être  dit  discrètement  pour  ne  pas  laisser  croire  (ce  qui  est 
pourtant  vrai)  que  la  médiation  proposée  n'a  pour  but  que  d'engager  le 
Prince  dans  la  pohtique  générale  comme  dans  un  engrenage  dont  il 
aurait  ensuite  peine  à  sortir.  On  ne  saurait  prendre  trop  de  soin  pour 
ménager  un  caractère  que  l'on  connaît  déjà  comme  ombrageux  et 
défiant.  En  un  mot,  dit  finement  M.  Syveton,  il  faut  lui  faire  sauter  le 
pas  sans  qu'il  s'en  doute. 
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Le  choix  du  négociateur  à  envoyer  était  délicat  à  faire  autant  que 
la  mission  elle-même.  Le  premier  sujet  désigné  étant  tombé  malade, 
celui  qu'on  lui  substitua  fut  un  gentilhomme  suisse,  appartenant  à  une 
des  plus  importantes  maisons  du  canton  de  Soleure,  mais  dont,  depuis 
nombre  de  générations,  plusieurs  membres  avaient  toujours  été  en- 
gagés au  service  de  la  France.  La  tradition  s'est  perpétuée  depuis  lors, 
comme  on  sait,  puisque  le  nom  rappelle  un  des  plus  agréables  mé- 
moires qui  nous  soient  restés  sur  les  derniers  jours  de  la  monarchie  et 
les  premiers  débuts  de  la  révolution  de  1789. 

Celui  qui  le  portait  alors,  Victor  de  Besenval,  ayant  ser\d  avec 
honneur  dans  la  guerre  de  la  ligue  d'Augsbourg,  avait  obtenu  le  grade 
de  brigadier  d'infanterie  avec  la  croix  de  Saint-Louis.  Je  ne  sais  ce  qui 
fit  penser  qu'il  n'était  pas  moins  propre  à  la  diplomatie  qu'à  la  carrière 
des  armes.  En  tout  cas,  le  récit  de  M.  Syveton,  et  les  extraits,  trop 
rares,  peut-être,  qu'il  nous  donne  de  la  correspondance  de  M.  de  Be- 
senval, font  voir  qu'on  ne  s'était  pas  trompé  dans  cette  appréciation. 
Si  le  tact,  la  prudence,  la  finesse  d'observation,  l'intelUgence  des  si- 
tuations et  des  caractères,  et  l'art  de  les  peindre  par  un  trait  juste  et 
piquant  sont  les  principales  quahtés  du  métier,  M.  de  Besenval  était  à 
coup  sûr  diplomate  de  naissance. 

Ce  n'était  pas  tout  de  bien  l'instruire,  il  fallait  trouver  un  moyen 
de  l'expédier.  Or,  pour  atteindre  le  camp  d'Altranstadt,  U  fallait  traver- 
ser plus  de  cent  lieues  de  pays  occupé  par  l'ennemi,  et,  pour  un 
envoyé  secret,  U  n'y  avait  pas  à  songer  à  des  sauf-conduits  diploma- 
tiques. Il  n'y  eut  d'autre  manière  de  trouver  un  passage  sûr  que  de 
faire  prendre  à  l'envoyé  de  Louis  XIV  le  rôle  de  domestique  d'un  gen- 
tilhomme suédois,  qui  (la  Suède  étant  toujours  neutre)  pouvait  cir- 
culer Librement.  Encore  le  maître  supposé  se  prêta-t-U  difficilement  au 
travestissement,  et  demanda-t-il,pour  plus  de  sécurité,  que  les  frais  de 
voyage  de  son  valet  lui  fussent  payés  d'avance. 

Arrivé  à  Altranstadt,  ou  plutôt  à  Leipzig,  qui  n'en  est  qu'à  quelques 
lieues,  Besenval  descendit  de  derrière  le  carrosse  du  gentilhomme 
suédois,  mit  bas  sa  livrée  et  se  présenta  dans  sa  qualité  officielle,  au 
grand  déplaisir  de  ses  confrères,  agens  comme  lui,  qui  l'avaient  de- 
vancé et  ne  s'attendaient  pas  à  le  voir  apparaître,  le  ministre  d'Angle- 
terre, M.  Robinson,  le  Hollandais,  M.  de  Kraussberg,  et  l'ambassadeur 
impérial,  le  comte  de  Sinzendorf.  C'était  tout  un  congrès  auquel  il 
venait  prendre  part  sans  y  avoir  été  invité.  Dieu  sait  cependant  que 
ce  n'était  pas  un  heu  commode  pour  tenir  une  cour,  que  ce  camp 
d'Altranstadt!  On  ne  pouvait  y  loger  que  des  soldats  en  campagne,  et 
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si  l'on  se  décidait  à  rester  à  Leipzig,  ce  qui  était  plus  commode  et 
presque  nécessaire,  il  fallait  franchir  plusieurs  lieues  pour  venir 
chercher  une  audience  que,  même  indiquée  et  convenue  d'avance, 
on  n'était  pas  toujours  sûr  d 'obtenir. 

Rien  de  plus  piquant  que  le  récit  que  M.  Syveton  nous  fait  de  la 
première  entrevue  que  Besenval  obtint  ainsi  de  Charles  XII,  non  sans 
peine,  après  plusieurs  jours  d'attente. 

Pour  mettre  la  scène  plus  en  relief,  M.  Syveton  complète  le  fond 
du  tableau  par  des  détails  pris  également  dans  des  sources  diploma- 
tiques non  moins  authentiques,  et  qui  donnent  plus  de  vie  à  sa  pein- 
ture sans  en  altérer  l'exactitude. 

u    Figurons-nous,  dit-H,  notre  ambassadeur  arrivant,  non  sans 
quelque  surprise,  à  ce  quartier  royal  d'Altranstadt  dont  tant  de  gens  en 
Europe  parlent  sans  le  connaître,  et  qui  est  tout  uniment  une  des  plus 
tristes  maisons  d'un  des  Ueux  les  plus  sales  de  la  Saxe,  Il  descend  de 
son  carrosse  dans  la  cour  qui  précède  l'habitation,  où  chacun  met  pied 
à  terre  au  risque  d'enfoncer  dans  la  boue  jusqu'au  genou.  Il  jette  un 
regard  sur  des  chevaux  qui  sont  attachés  là,  en  plein  air,  sans  râtelier 
ni  crèche,  avec  des  sacs  pour  couvertures,  le  poil  hérissé,  le  ventre 
rond,  la  croupe  large  et  la  queue  mal  entretenue,  avec  le  crin  inégal. 
L'écuyer  qui  les  garde  ne  paraît  ni  mieux  couvert  ni  mieux  nourri 
que  ses  bétes.  L'un  des  chevaux  est  tout  sellé  ;  en  sortant  de  chez  lui, 
le  roi  sautera  dessus  et  partira  au  galop  pour  une  de  ces  courses  fan- 
tastiques dont  il  reviendra  crotté  comme  un  postillon...  Décidément 
Charles  XII  doit  bien  être  le  soldat  endurci,  hostile  à  tous  les  plaisirs, 
que  le  pubhc  se  représente.  Enfin  M.  de  Besenval  va  le  voir  de  ses 
yeux.  Il  est  introduit  dans  la  salle  des  audiences,  qui  est  la  chambre 
même  du  roi.  En  avant  des  ministres,  qu'il  connaît  déjà,  il  aperçoit 
ime  fjgure  nouvelle.  C'est  un  homme  grand,  bien  fait,  en  habit  bleu, 
avec  des  boutons  de  cuivre  jaune,  les  bouts  du  justaucorps  renver- 
sés par  devant  et  par  derrière  pour  montrer  la  veste  et  des  culottes 
fort  grasses.  Le  collet  du  surtout  est  boutonné  si  haut  qu'on  aperçoit 
à  peine  le  crêpe  noir  qui  sert  de  cravate.  Ni  manchettes,  ni  gants,  la 
chemise  et  les  poignets  fort  sales  et  les  mains  de  la  couleur  des 
poignets.  Les  cheveux  sont  d'un  brun  clair,  gros  et  courts,  peignés 
avec  les  doigts.  Cet  homme  malpropre  est  le  vainqueur  de  Narva... 
M.  de  Besenval  fait  sa  révérence  et  débite  un  beau  discours.  M.Herme- 
Un  (un  des  secrétaires)  lui  répond  :  c'est  une  harangue  en  suédois,  à 
<juoi  M.  de  Besenval  n'entend  mot.  Quand  HermeUn  a  fini,  M.  de  Be- 
senval attend  une  phrase  du  roi,  un  salut  de  bienvenue...  Silence... 
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M.  de  Besenval,  sans  se  déconcerter,  reprend  la  parole  en  allemand  , 
sachant  que  le  roi  préfère  cette  langue  et  comptant  l'engager  dans  une 
conversation...  Silence...  Encore  une  fois  M.  de  Besenval  élève  la  voix, 
il  solUcite  du  roi  une  seconde  audience,  pour  lui  communiquer  les 
conditions  de  paix  que  Louis  XIV  offre  à  ses  ennemis...  Silence...  Le 
roi  fait  un  mouvement  pour  se  retirer.  M.  Hermelin  glisse  dans  la  main 
de  M.  de  Besenval  la  traduction  de  saharangue  en  suédois,  parfaitement 
insignifiante  d'ailleurs,  et  le  comte  Piper  (l'autre  ministre)  l'emmène 
dîner  chez  la  comtesse  sa  femme.  » 

Le  dîner  chez  le  ministre  ne  donna  pas  à  M.  de  Besenval  beaucoup 
plus  de  lumière.  Le  roi  ne  disait  rien,  le  ministre  parlait  pour  ne  rien 
dire.  Aussi  M.  de  Besenval,  en  sortant,  est  bien  près  de  se  décourager  et 
peu  soucieux  de  tenter,  par  ce  même  mode,  une  nouvelle  épreuve.  «  On 
dit,  écrivait-il,  qu'il  reçoit  de  même  tous  les  étrangers  dans  les 
audiences  qu'il  leur  accorde,  cela  promet .  Et  pas  de  cour  :  on  ne  lui  en 
fait  ni  aux  heures  de  repas,  ni  ailleurs.  Je  chercherai  une  chaumière 
près  de  son  quartier,  je  tâcherai  de  le  surprendre  dans  ses  prome- 
nades. Encore  faudra-t-il  qu'il  le  trouve  bon,  car  bien  souvent  U  ne 
veut  pas  être  suivi  de  ses  propres  gens,  et  pour  l'ordinaire,  son  train 
est  d'aller  le  grand  trot,  à  toute  bride... 

«...  Que  dites-vous  d'un  pays  où  l'on  ne  peut  approcher  du  maître, 
et  où  le  ministre  garde  un  silence  éternel  ?  » 

De  plus  M.  de  Besenval  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  ses 
collègues  l'avaient  absolument  mis  en  quarantaine.  Pas  un  domestique 
ne  voulait  s'engager  à  son  service.  Il  ne  trouve,  disait-il,  que  des  ca- 
nailles d'espions.  Le  gentilhomme  qui  l'avait  amené  était  très  mal  vu 
poux"  le  service  qu'il  lui  avait  rendu.  On  le  traitait,  dit-il,  en  excommu- 
nié. «  N'importe,  ajoute-t-il,  je  me  consolerai  volontiers  de  toutes  les 
couleuvres  qu'il  [me  faudra  avaler,  si  je  suis  assuré  que  mon  maître 
soit  content  de  ma  conduite  et  peut-être,  à  force  de  cogner,  quelque 
porte  s'ouvrira.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  file  doux  :  je  suis 
plus  souple  qu'un  gant.  » 

Ce  fut  à  ce  mélange  de  souplesse  et  de  ténacité,  qui  était  (comme 
M.  Syveton  le  fait  justement  remarquer)  le  mérite  original  de  M.  de 
Besenval,  que  cet  envoyé  dut  de  gagner  insensiblement  du  terrain  et 
de  faire  au  moins  accepter  et  durer  une  situation  qui,  au  premier  jour 
comme  on  le  voit,  était  assez  gauche.  A  force  de  cogner,  comme  il  di- 
sait, U  finit  par  se  faire  ouvrir  une  porte,  non  pas  sans  doute  suffisante 
pour  entrer  lui-même,  mais  pour  donner  un  jour  qui  éclaira  la  situa- 
tion et  lui  permit  de  reconnaître  quel  était  le  véritable  obstacle  qui  lui 
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barrait  le  chemin.  C'était  l'influence  qu'exerçaient  sur  les  ministres 
suédois  les  agens  des  deux  États  que,  dans  la  langue  du  temps,  on 
appelle  toujours  les  puissances  maritimes,  l'Angleterre  et  la  Hollande. 
Avec  l'Empire, les  relations  de  la  Suède  avaient  toujours  été  difficiles, 
et  on  pouvait  espérer  de  faire  naître,  dans  un  esprit  ombrageux 
comme  celui  de  Charles,  des  inquiétudes  qui  amèneraient  une  rup- 
ture. M.  de  Besenval  crut  plusieurs  fois  y  avoir  réussi.  Mais  l'An- 
gleterre et  la  Hollande  étaient  d'anciens  alliés  dont  l'amitié  était 
fondée  sur  la  communauté  de  religion.  C'étaient  les  ministres  anglais 
et  hollandais  qui  avaient  fait  échouer  tout  de  suite  l'idée  de  médiation 
en  déclarant  d'avance  qu'elle  ne  serait  pas  acceptée.  Là  était  la  vraie 
différence  entre  la  position  de  Charles  XII  et  celle  de  Gustave-Adolphe, 
malgré  tant  d'analogies  que  j'ai  tout  à  l'heure  rappelées.  Quand  Gus- 
tave avait  accepté  la  main  tendue  par  Richelieu,  c'était  pour  venir  en 
aide  au  protestantisme  représenté  alors  à  un  degré  éminent  par  la  ré- 
sistance de  la  Hollande  à  l'Espagne,  et  dont  l'Angleterre,  malgré  la  po- 
litique incertaine  des  Stuarts,  était  pourtant  l'un  des  soutiens.  La  po- 
litique de  conquête  et  de  persécution  de  Louis  XIV  avait  renversé  tous 
les  rôles,  et  fait  des  associés  de  la  France  dans  la  guerre  de  Trente 
Ans  les  élémens  principaux  et  les  facteurs  les  plus  actifs  de  la  coali- 
tion nouvelle  formée  contre  lui.  Convenait-il  dès  lors  à  un  roi  de  Suède 
de  se  placer  dans  le  camp  où  il  n'aurait  plus  retrouvé  aucun  de  ses 
co-religionnaires?  Sans  doute  les  questions  religieuses  n'excitaient 
plus  la  même  -vivacité  d'intérêt  qu'au  siècle  précédent.  Mais,  si  Charles 
lui-même  (bien  qu'assez  religieux  quand  il  avait  le  temps  d'y  penser) 
n'était  pas  très  touché  de  cet  ordre  de  considérations,  ses  ministres  y 
étaient  sensibles,  et,  comme  ils  l'accompagnaient  souvent  à  l'armée, 
ils  savaient,  entre  deux  batailles,  faire  discrètement  écouter  leur  opi- 
nion. Aussi,  de  l'ambassadeur  impérial  dont  la  qualité  et  le  caractère 
ne  plaisaient  guère  au  capricieux  souverain,  Besenval  se  flattait-il  de 
pouvoir  venir  à  bout.  Mais  du  Hollandais  et  de  l'Anglais,  qui  ne  quit- 
taient guère  le  ministre  Piper,  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  avait  tout 
à  craindre. 

Il  y  eut  cependant  un  jour  où  Besenval,  servi  par  la  maladresse  de 
l'agent  impérial  et  de  sa  cour,  parut  avoir  fait  assez  de  chemin  dans 
l'entourage  royal  pour  donner  une  sérieuse  inquiétude  à  ses  concur- 
rens.  On  eut  alors  recours  aux  grands  moyens.  Dans  la  crainte  que  la 
présence  persistante  de  l'ambassadeur  de  Louis  XIV  ne  finît  par  flatter 
l'amour-propre  du  roi,  on  voulut  y  opposer  un  témoignage  d'estime 
d'un  prix  égal,  et  on  imagina  de  faire  venir  à  Âltranstadt  un  ambas- 
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sadeur  extraordinaire  de  la  reiae  Anne,  qui  ne  fut  autre  qu'un  des 
héros  du  jour,  le  duc  de  Marlborough.  Il  arriva  le  front  couvert  des 
lauriers  récemment  cueillis  à  Blenheim  et  à  Malplaquet.  Le  duc  eut 
pour  mission  expresse  (il  en  convient  dans  ses  dépêches)  d'empêcher 
im  rapprochement  entre  la  Suède  et  la  France,  dont  on  commençait  à 
parler  comme  d'une  chose  possible.  Tous  les  moyens  devaient  être 
employés  pour  prévenir  cette  fâcheuse  conjonction,  à  tel  point  que 
par  précaution  (c'est  encore  le  duc  qui  le  raconte)  il  était  muni  d'une 
grosse  somme  d'argent,  à  distribuer  entre  ceux  qui  auraient  besoin 
d'être  convaincus  par  ce  genre  d'argument.  Mais  on  ajoute  qu'il 
trouva  tout  le  monde  si  bien  disposé  qu'U  put  en  faire  l'économie. 

L'audience  donnée  à  Marlborough  fut  aussi  solennelle  et  en  môme 
temps  aussi  cordiale  que  celle  de  Besenval  avait  été  sèche  et  écourtée. 
Le  roi,  en  le  voyant  entrer,  fit  quelques  pas  à  sa  rencontre,  et  le  duc 
s'avança  ayant  le  ministre  anglais  d'un  côté,  le  ministre  hollandais  de 
l'autre,  et  l'ambassadeur  de  l'Empereur  se  tenant  modestement  en 
arrière.  Il  apportait  une  lettre  de  la  reine  qu'U  présenta  avec  un  com- 
pliment qui  fut  tout  de  suite  traduit  par  le  secrétaire  présent  en 
suédois.  —  «  Je  présente  à  Votre  Majesté,  disait-il,  une  lettre  émanée, 
non  de  la  chancellerie,  mais  da  cœur  de  la  Reine,  ma  maîtresse,  et 
écrite  de  sa  propre  main.  Si  son  sexe  ne  l'eût  empêchée,  elle  eût  passé 
la  mer  pour  voir  un  prince  que  l'Univers  admire.  Je  suis,  en  cette 
occasion,  plus  heureux  que  la  Reine,  et  je  voudrais  bien  faire  quelques 
campagnes  sous  les  ordres  d'un  aussi  grand  général  que  Votre  Majesté, 
afin  d'apprendre  de  lui  ce  qui  me  reste  à  connaître  de  l'art  de  la  guerre.  » 
Avec  un  tel  langage,  il  n'était  pas  difficile  de  plaire.  Mais  le  duc  eut 
aussi  un  succès  plus  général  auprès  de  tous  les  assistans.  On  re- 
marqua, nous  dit  M.  Syveton,  un  contraste  entre  l'élégance  raffinée, 
la  poUtesse  de  Marlborough  et  la  rudesse  grossière  de  Charles  XII; 
quelques  Suédois  essayèrent  bien  de  rendre  cette  comparaison  moins 
désavantageuse  pour  leur  maître,  en  disant  que  le  Duc  avait  plus  l'air 
d'un  courtisan  que  d'un  soldat,  et  qu'on  voyait  bien  que,  s'il  avait  fini 
sa  carrière  par  l'épée,  il  l'avait  commencée  par  l'amour.  Mais  l'avis 
commun  fut  pourtant  que  l'humeur  guerrière  n'exigeait  pas  une  tenue 
trop  négligée,  ni  qu'on  portât  toujours  des  bottes  et  des  buffles  avec 
de  plates  et  larges  épées. 

Quoiqu'il  en  soit,  ambassade  et  ambassadeur,  tout  réussit  à  souhait 
pour  le  grand  désespoir  de  Besenval.  —  «  J'ai  quitté  Altranstadt, 
écrivait  Marlborough  lui-môme,  pleinement  convaincu  que  le  roi  de 
Suède  n'a  aucune  sorte  d'engagement  envers  la  France,  et  n'est  enclin 
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à  prendre  avec  elle  aucune  mesure  qui  puisse  occasionner  la  moindre 
gêne  aux  alliés  dans  la  continuation  de  la  guerre  :  seulement,  ajoutait- 
il,  j'ai  eu  le  chagrin  de  constater  une  grande  froideur  vis-à-vis  de  la 
cour  de  Vienne,  froideur  qui  pourrait  avoir  de  mauvaises  consé- 
quences, si  les  affaires  ne  s'arrangent  pas  avant  le  départ  de  la  Saxe  des 
Suédois.  » 

Là  était  en  effet,  pour  les  ennemis  de  Louis  XIV,  le  point  noir,  et 
pour  Besenval  le  seul  coin  un  peu  favorable  de  l'horizon.  Il  y  eut 
encore  après  le  départ  de  Marlborough  des  contestations  assez  vives 
entre  Charles  XII  et  l'ambassadeur  impérial,  qui  rendirent  à  plusieurs 
reprises  quelque  espérance,  ou  du  moins  quelque  illusion  à  M.  de 
Besenval,  et  dont  il  faut  lire  dans  le  récit  de  M.  Syveton  le  détail 
souvent  assez  piquant.  Car,  si  les  griefs  de  Charles  contre  l'Empire 
n'avaient  rien  de  bien  sérieux,  les  réparations  qu'il  demandait  étaient 
étranges  et  presque  impossibles  à  obtenir.  Tout  s'arrangea  cependant 
encore  par  l'intervention  des  puissances  maritimes  :  l'Empereur,  qui 
avait  besoin  d'elles,  en  passa  par  où  elles  voulaient,  et  elles  obtinrent 
de  Charles  qu'U  se  tînt  pour  satisfait  moyennant  des  promesses  faites 
en  faveur  des  protestans  de  Silésie,  genre  de  concessions  qui  coûtaient 
beaucoup  au  souverain  catholique,  mais  par  là  même  plus  convenables 
que  celles  que  Charles  demandait  aux  intérêts  et  à  la  dignité  de  sa 
couronne. 

Il  faut  ajouter  que  ce  qui  le  décida,  plus  que  toute  autre  considéra- 
tion, à  ne  pas  pousser  ses  différends  avec  l'Empereur  jusqu'à  amener 
une  querelle  ouverte,  c'était  sa  hâte  d'aller  en  finir  avec  la  Russie, 
qui  gardait  encore  un  lambeau  de  territoire  suédois.  Tout  le  monde 
était  si  convaincu  que  ce  serait  l'affaire  d'un  petit  effort  et  de  peu  de 
jours,  que,  pour  consoler  M.  de  Besenval,  les  partisans  qu'il  s'était 
faits,  et  qui  ne  voulaient  pas  trop  complètement  le  décourager,  lui 
répétaient  volontiers  :  «  Laissez  donc  le  roi  faire,  laissez-le  partir;  que 
la  France  s'arrange  seulement  pour  tenir  bon  jusqu'à  son  retour,  il 
aura  alors  les  mains  libres,  et,  si  l'Autriche  continue  à  se  montrer 
difficile,  il  la  fera  rentrer  dans  le  rang.   » 

M.  de  Besenval,  je  dois  le  dire  à  son  honneur,  n'avait  qu'une 
médiocre  confiance  dans  ces  prévisions  si  optimistes,  et  il  se  deman- 
dait si,  au  heu  d'attendre  cette  liberté  des  chances  toujours  douteuses 
du  combat,  on  ne  l'aurait  pas  à  meilleur  marché  en  acceptant  du  tsar, 
ou  môme  en  lui  offrant,  des  conditions  de  paix  que,  vaincu  comme  il 
l'avait  été,  il  n'aurait  peut-être  pas  rendues  trop  difficiles.  C'est  dans 
cette  vue  qu'il  fit  ce  que  M.  Syveton  appelle  son  dernier  effort,  ea 
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essayant  d'engager  une  négociation  pacifique  entre  les  deux  compéti- 
teurs du  Nord  :  Il  ne  pouvait  guère  agir  lui-même,  n'ayant  avec  le 
camp  moscovite  aucune  relation  directe,  mais  d'habiles  intermédiaires 
qu'il  avait  su  se  ménager  tentèrent  des  ouvertures  qu'on  put  croire 
un  moment  sur  le  point  de  réussir.  Il  y  eut  entre  autres  une  interven- 
tion féminine  qui  faillit  mener  l 'affaire  à  bien.  Ce  fut  celle  d'une  grande 
dame  polonaise,  dont  M.  Syveton  nous  fait  un  portrait  intéressant,  la 
palatine  de  Bel,  qui,  toujours  malade,  toujours  mourante,  trouvait 
encore  moyen,  du  fond  de  son  lit,  de  nouer  entre  Vienne,  Varsovie, 
Dresde  et  le  camp  russe  une  chaîne  continue  de  trames  et  d'intrigues. 
Bref,  ici  encore,  tout  vint  échouer  devant  un  obstacle  qui  ne  paraissait 
pas  insurmontable,  ce  fut  ce  petit  coin  de  terre  suédois  que  ni  l'une 
des  parties  intéressées  ne  voulut  laisser  prendre,  ni  l'autre  ne  con- 
sentit à  restituer.  Il  est  vrai  que  Pierre  avait  une  bonne  raison  d'y 
tenir  :  c'était  le  lieu  prédestiné  qu'U  avait  choisi  pour  bâtir  la  "\ille  qui 
s'appelait  déjà  Saint-Pétersbourg. 

Il  fallut  donc  voir  Charles  partir  pour  cette  expédition  qui  l'éloi- 
gnait  de  l'Europe,  mais  que  tout  le  monde  regardait  comme  une  passe 
d'armes.  On  sait  comment  elle  tourna,  à  quel  prix  et  par  quel  chemin 
il  retint.  M.  de  Besenval  aussi  dut  plier  tristement  bagage,  médiocre- 
ment consolé  par  cette  réflexion  philosophique  qui  l'aidait  à  faire  de 
nécessité  vertu  :  «  Décidément  le  caractère  de  ce  prince  est  si  singulier 
que  je  ne  sais  vraiment  s'il  est  de  l'intérêt  du  Roi  qu'il  se  mêle  ou  non 
des  affaires  générales.  » 

C'est,  après  tout,  le  jugement  auquel  M.  Syveton  adhère  :  il  inchne 
à  penser  qu'appelé  sur  la  grande  scène  de  la  politique  européenne, 
Charles  y  aurait  apporté  plus  de  désordre  que  de  profit  pour  ceux  qui 
l'y  auraient  fait  entrer,  et  que  la  France,  en  particulier,  aurait  eu  en 
lui  un  allié  dont  les  exigences  et  les  caprices  lui  auraient  causé  plus 
d'un  embarras.  C'est  une  supposition  qu'on  peut  faire.  11  en  est  une 
autre  qui  est  loisible  également.  On  peut  se  demander  si  ce  n'eût  pas 
été  un  avantage  pour  l'Europe  qu'au  heu  d'aller  se  faire  pulvériser  à 
Pultawa,  Charles  eût  élevé  à  l'entrée  de  la  Pologne  une  barrière  for- 
tement constituée  contre  l'invasion  de  la  Russie  dans  la  pohtique  de 
l'Occident.  En  disparaissant  lui-même  de  l'histoire,  Charles  XII  en  a 
laissé  la  porte  largement  ouverte  à  Pierre  le  Grand. 

Un  passage  des  Mémoires  de  Saint-Simon  permet  au  reste  de  juger 
quel  effet  produisit  sur  ses  contemporains  le  séjour  de  Charles  XII  à 
AUranstadt,  suivi  de  son  départ  pour  la  Russie.  C'est  la  confirmation 
à  peu  près  exacte  du  tableau  présenté  par  M.  Syveton,  sauf  l'accusation 
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de  corruption  portée  contre  le  ministre  Piper,  et  qui  est  réfutée,  on  Ta 
vu,  par  le  témoignage  du  duc  de  Marlborough  lui-même. 

«  La  gloire,  dit  Saint-Simon,  lui  avait  élevé  (à  Charles  XII)  en  Saxe 
un  tribunal  qui  imposa  des  lois  à  tout  le  monde  :  à  une  partie  très  vaste 
de  l'Allemagne,  à  l'Empereur  même  à  qui  il  demanda  des  restitutions  et 
autres  choses  fort  dures.  Il  était  en  posture  d'être  dictateur  de  l'Europe 
et  de  faire  faire  la  paix  à  son  gré  sur  la  succession  d'Espagne  ;  toutes  les 
puissances  de  guerre  avaient  recours  à  lui  :  il  était  au  mieux  avec  la 
France...  et  plus  enchn  à  eUe  qu'à  pas  une  autre,  qui  toutes  malgré 
leurs  succès  contre  la  France  la  craignaient;  ainsi  placé  en  Allemagne 
au  point  d'en  passer  par  tout  ce  qu'il  eût  voulu  plutôt  que  de  l'y  voir 
avancé  avec  son  armée  et  se  déclarer  contre  elles.  Les  plus  grands  rois 
sont  malheureux,  Piper  était  son  unique  ministre  qui  l'avait  toujours 
suivi  ;  il  avait  toute  sa  confiance  ;  tout  occupé  de  troupes,  de  subsistances, 
il  se  donnait  aux  affaires  d'État  emporté  par  cette  passion  de  haine  et 
l'amour  de  l'avantage.  L'empereur  et  l'Angleterre  gagnèrent  Piper  à 
force  d'argent  et  d'autres  promesses. Piper,  vendu  delà  sorte,  se  servit 
des  passions  de  son  maître  pour  le  tirer  de  Saxe  et  le  faire  courir  après 
le  Czar.  Rien  ne  put  le  détourner  d'une  si  hasardeuse  folie.  L'objet  et 
le  péril  qui  y  était  attaché  fut  pour  lui  son  double  attrait  (1).  » 

Duc  DE  Broglie. 
(1)  Saint-Simon,  édition  publiée  par  M.  de  Boislile,  t.  XIV,  p.  liO. 
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31  décembre. 

A  la  fin  de  chaque  année,  la  pensée  se  reporte  naturellement  en 
arrière  pour  essayer  de  se  rendre  compte  des  résultats  obtenus  pen- 
dant les  douze  mois  écoulés.  Sont-ils  bons?  Sont-ils  mauvais?  Il  n'y  a 
pas  à  hésiter  aujourd'hui  sur  la  réponse  à  faire.  La  situation  est  cer- 
tainement pire  qu'elle  ne  l'était  au  1^''  janvier  dernier.  Soyons  justes  : 
nous  sommes,  ou  du  moins  nous  paraissons  être  débarrassés  de  la 
cruelle  affaire  qui  a  pesé  sur  nous  si  longtemps  :  mais,  quelles  qu'aient 
pu  être  ses  intentions,  nous  n'en  faisons  nullement  honneur  au  minis- 
tère actuel.  Il  a  assisté  à  l'achèvement  de  l'affaire  beaucoup  plus 
qu'il  n'y  a  présidé,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que,  dans  plus  d'une 
circonstance,  il  ne  l'ait  compromis  par  sa  maladresse.  Quoi  qu'il  en 
snif.  le  cauchemar  est  dissipé.  Un  gouvernement  digne  de  ce  nom, 
arrivant  à  l'heure  précise  où  le  temps  faisait  son  œuvre  et  rejetait 
dans  le  passé  la  cause  la  plus  active  de  notre  mal,  aurait  dû  donner  au 
pays  une  orientation  nouvelle.  Pour  nous  arracher  définitivement  aux 
souvenirs  de  la  veille,  il  fallait  nous  engager  dans  une  voie  nettement 
déterminée,  au  bout  de  laquelle  on  aurait  aperçu  un  but  digne  de  nos 
efforts.  Au  heu  de  nous  retirer  du  chaos,  le  ministère  nous  y 
replongés  plus  profondément.  Sa  composition  seule  l'y  condamnait. 
L'esprit  français  a  besoin  de  clarté;  il  n'a  de  force  que  dans  la 
lumière  ;  et  quelle  lumière  pouvait-il  trouver  dans  un  gouvernement 
qui  avait  perfectionné,  c'est-à-dire  compliqué  la  confusion  primitive 
en  introduisant  le  socialisme  aux  affaires?  Tel  qu'il  était  constitué, 
avec  ses  membres  disparates  et  sa  tête  incertaine,  était-il  capable  de 
donner  au  pays  une  orientation  fixe?  Non,  certes  :  on  pouvait  tout 
attendre  de  lui,  hors  cela.  Il  représentait  toute  la  rose  des  vents.  Né 
du  gâchis,  il  y  ajoutait.  Au  surplus,  il  n'était  pas  lui-même  sans  en 
avoir  quelque  sentiment,  et  ses  premières  prétentions  ont  été  mo- 
destes. Il  semblait  s'interdire  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées. 
Formé  à  la  veille  de  la  séparation  des  Chambres,  il  se  présentait 
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comme  im  gouvernement  de  vacances,  et  laissait  dire  qu'il  s'en  irait 
dès  la  rentrée  du  Parlement.  Mais  les  choses  n'ont  pas  tourné  de 
cette  façon.  Si  quelques-uns  des  ministres  souhaitaient  secrètement 
une  dislocation  qui  les  rendi-ait  à  leurs  affinités  naturelles,  d'autres 
n'avaient  d'autre  préoccupation  que  de  se  maintenir  le  plus  longtemps 
possible,  et  par  tous  les  moyens.  Mais  que  pouvait  faire  le  Cabinet, 
car  enfin  il  fallait  bien  avoir  l'air  de  fau-e  quelque  chose?  A  défaut 
d'une  idée  de  génie,  il  a  eu  une  idée  ingénieuse  :  il  s'est  mis  à  crier 
au  feu,  et  à  inviter  les  bons  citoyens  à  éteindre  l'incendie.  Il  n'y 
en  avait  pas  la  moindre  apparence,  mais  on  a  tout  de  même  couru 
aux  pompes,  tant  est  grande  chez  nous  l'influence  des  mots.  Pour 
parler  sans  métaphore,  le  gouvernement  a  feint  d'éprouver  subite- 
ment les  craintes  les  plus  vives  pour  la  république.  Dieu  sait  qu'elle 
était  aussi  sohde,  sinon  plus,  qu'elle  l'avait  jamais  été!  C'était  se 
moquer  du  public  que  de  parler  du  péril  où  eUe  était;  mais  on 
peut,  chez  nous,  se  moquer  assez  longtemps  du  public  avant  qu'il 
s'en  aperçoive;  et  il  suffit  de  faire  sonner  de  vieux  cris  de  guerre  à 
ses  oreilles  pour  lui  faire  croire  aussitôt  à  la  présence  réelle  du  danger 
qui  s'y  rattache  dans  la  confusion  de  ses  souvenirs. 

Il  a  donc  été  convenu  qu'il  y  avait  un  besoin  urgent  de  défendre  nos 
institutions.  Contre  quoi  et  contre  qui?  Contre  le  cléricalisme  et  contre 
les  royalistes.  L'historien  qui  écrira  plus  tard  les  annales  de  notre 
époque  sourira  de  pitié  en  songeant  à  ce  qu'il  y  a  eu  là  d'audacieuse 
mystification.  Mais  c'est  un  côté  de  la  question  sur  lequel  nous  n'in- 
sisterons pas  aujourd'hui.  Nous  avons  montré  l'impossibiUté  pour  le 
gouvernement  de  faire  un  programme  quelconque  ;  il  suffisait  de  jeter 
l'alarme  sur  la  situation  de  la  répubhque  pour  supprimer  du  même 
coup  la  difficulté.  Le  procédé  est  d'une  simplicité  qui  le  met  au  niveau 
de  toutes  les  intelhgences,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  M.  Waldeck- 
Rousseau  pour  en  user.  Le  premier  venu  en  aurait  fait  autant.  Il  n'y 
avait  rien  à  inventer,  le  passé  fournissant  avec  abondance  les  modèles 
à  suivre.  Le  ministre  n'a  pas  hésité  :  il  a  découvert  tout  de  suite  un 
grand  complot.  Une  fois  le  complot  découvert,  il  a  convoqué  la  Haute- 
Cour,  et  a  condamné  le  Sénat,  volens  nolens,  à  l'œuvre  violente  et 
un  peu  ridicule  à  laquelle  il  s'escrime  depuis  la  rentrée  des  Chambres. 
L'effet  de  terreur  sur  lequel  le  ministère  comptait  ne  s'est  pourtant 
pas  produit.  A  mesure  que  le  procès  se  déroulait  au  palais  du  Luxem- 
bourg, la  curiosité  d'abord  et  bientôt  l'intérêt  s'en  détachaient.  Eh 
quoi!  n'était-ce  donc  que  cela?  L'opinion  a  été  bientôt  rassurée.  EUe 
n'a  même  pas  pris  au  sérieux  ce  qu'on  avait  voulu  lui  faire  prendre 
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au  tragique.  Néanmoins  le  procès  dure,  il  se  prolonge  :  on  annonce 
sa  fin  prochaine  ;  mais  nul  ne  peut  prévoir  avec  certitude  à  quel  mo- 
ment elle  arrivera.  En  attendant,  le  ministère  dure  bien  aussi,  il  se 
prolonge  ;  mais  si  nul  ne  peut  dire  à  quel  moment  sonnera  son 
heure  dernière,  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  sera  pas  très  éloignée 
de  celui  où  la  Haute-Cour  aura  rendu  son  arrêt. 

Quant  aux  projets  de  loi  qu'il  a  présentés,  nous  nous  demandons 
si  ce  n'est  pas  perdre  notre  temps  que  de  les  discuter  comme  des 
conceptions  destinées  à  éclore  :  peut-être  n'y  a-t-il  là  que  de  simples 
manifestations  parlementaires.  Ce  sont  des  lois  parfaitement  mau- 
vaises en  elles-mêmes  et  contraires  à  tous  les  principes.  Il  faut 
excepter  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  :  celle-là  survivra  sans 
doute  au  ministère,  et,  après  avoir  subi  quelques  modifications,  elle 
pourra  servir  de  thème  à  des  discussions  utiles.  Nous  souhaitons 
sincèrement  qu'elle  aboutisse  et  même  qu'elle  serve,  sur  quelques 
points,  de  modèle  à  la  loi  qui  reste  à  faire  sur  les  associations.  Cette  loi, 
promise  depuis  si  longtemps,  n'a  sûrement  pas  fait  un  progrès  par 
suite  du  projet  déposé  par  le  ministère.  On  ne  fera  jamais  une  loi  sur 
les  associations  en  général  que  si  on  en  distrait  les  congrégations 
religieuses,  qui  sont  quelque  chose  de  très  différent  :  or,  le  projet  mi- 
nistériel semble  avoir  eu  beaucoup  plus  pour  objet  de  condamner 
doctrinalement  les  congrégations  religieuses  que  d'autoriser  et  d'or- 
ganiser pratiquement  les  associations  de  droit  commun.  Quant  au 
projet  relatif  à  l'enseignement,  tout  porte  à  espérer  qu'on  n'en  parlera 
bientôt  plus.  Il  y  a  une  commission  de  l'enseignement,  présidée  par 
M.  iiibot;  c'est  sur  elle  qu'il  faut  compter  pour  faire  une  véritable 
réforme.  EUe  Ta  étudiée  en  se  plaçant,  non  pas  au  point  de  vue  de 
nos  haines  politiques  et  de  nos  querelles  d'un  jour,  mais  de  l'intérêt 
permanent  de  notre  enseignement  national.  L'inspiration  du  projet 
ministériel  est  tout  autre,  et  c'est  pour  cela  que  le  projet  lui-même 
ne  saurait  se  soutenir. 

Que  restera-t-il  donc  de  toutes  ces  tentatives  du  gouvernement, 
lorsque  lui-même  aura  été  balayé  ?  Il  ne  faut  pas  être  trop  optimiste  :  un 
grand  mal  a  été  fait  et  les  traces  en  seront  durables.  On  ne  sème  pas 
impunément  à  pleines  mains  des  germes  de  haine  et  de  discorde. 
Tout  ce  bagage  législatif  sera  emporté  par  le  coup  de  vent  qui  empor- 
tera le  ministère,  et  qui  n'aura  pas  besoin  pour  cela  d'être  bien  fort. 
Mais  il  restera,  dans  le  souvenir  des  radicaux  et  des  socialistes,  l'idée 
que  le  pouvoir  n'est  plus  pour  eux  inaccessible,  et  qu'ils  doivent  en 
tout  cas  exercer  sur  lui  une  influence  de  plus  en   plus  prépondé- 
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rante.  Ministrables,  sans  doute  ils  le  sont,  puisque  M,  MOlerand  est 
ministre  et  que,  dans  le  ministère,  ce  n'est  pas  lui  qui  tient  la  moindre 
place,  ni  qui  fait  la  moindre  figure.  Voilà  ce  qui  est  ineffaçable,  et 
c'est  sous  cette  impression  inquiétante  et  troublante  que  s'achève 
l'année  1899.  Aucune  autre,  parmi  toutes  les  précédentes,  n'avait 
donné  une  accélération  aussi  redoutable  au  parti  socialiste,  et  ne  l'avait 
conduit  plus  près  de  son  but.  Ce  but,  avoué,  proclamé  aujourd'hui, 
est  la  conquête  des  pouvoirs  publics.  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  même 
pas  laissé  à  M.  Millerand  la  peine  de  conquérir  le  pouvoir;  il  le  lui 
a  offert  spontanément,  sous  prétexte  de  l'associer  à  l'œuvre  de  dé- 
fense de  la  république.  Les  ^ieOles  traditions  d'esprit  public  subsistent 
encore  dans  nos  provinces  :  on  y  considère  toujours  le  gouvernement 
comme  la  barrière  Advante  et  active  qui  doit  nous  défendre  contre  les 
convoitises  des  socialistes  et  les  violences  des  révolutionnaires.  Aussi 
l'efTarement  et  bientôt  l'indignation  ont-ils  été  extrêmes,  lorsqu'on  a 
vu  le  gouvernement  lui-même  s'affilier  aux  socialistes  et  aux  révolu- 
tionnaires. Le  gouvernement  défend  la  république,  soit;  mais  tout 
le  monde  commence  à  se  demander  qui  nous  défendra  de  lui,  et  c'est 
une  question  qu'il  est  souverainement  dangereux  de  laisser  en  suspens 
dans  les  esprits.  Espérons  que  l'année  1900  ne  tardera  pas  à  la  ré- 
soudre. Le  ministère  Waldeck-Rousseau  n'est  que  la  mauvaise  suite 
de  l'affaire  Dreyfus  :  il  est  le  dernier  témoignage  du  désordre  men- 
tal et  moral  qu'elle  avait  mis  presque  partout.  Puisse  1899  emporter 
dans  le  passé  toutes  ces  émotions,  ces  agitations,  ces  disputes,  ces 
fausses  alarmes  au  sujet  d'un  danger  imaginaire,  et  ces  prétendus 
remèdes  qui  entretiennent  et  aggravent  le  mal  au  lieu  de  le  guérir  ! 
L'année  de  l'Exposition  universelle  doit  appartenir  à  l'apaisement  :  ce 
n'est  pas  le  ministère  actuel  qui  nous  le  donnera. 

Nous  avons  fait  seulement  mention,  il  y  a  quinze  jours,  du  remar- 
,  quable  discours  que  M.  le  comte  de  Bulow  a  prononcé  au  Reichstag 
allemand.  Nous  parlions  alors  des  rapports  de  l'Angleterre  avec  les 
autres  puissances,  et,  après  la  manière  triomphante  dont  M.  Chamber- 
lain en  avait  parlé  lui-même,  il  était  impossible  de  ne  pas  noter  le  ton 
sensiblement  plus  réservé  que  M.  Mac  Kinley,  à  Washington  et  M.  de 
Bulow,  à  Berlin,  avaient  mis  à  traiter  le  même  sujet.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  détail  dans  le  discours  du  ministre  allemand,  et  nous  devons 
y  revenir. 

Il  faut  remonter  au  temps  du  prince  de  Bismarck  pour  retrouver 
un  exposé  aussi  vaste  de  la  politique  impériale,  fait  avec  autant  de 
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précision  et  d'autorité.  Le  Reichstag  discutait  le  projet  de  loi  relatif  à 
l'augmentation  de  la  flotte  de  guerre,  projet  particulièrement  cher  à 
l'empereur  Guillaume,  et  qui  se  rattache  dans  sa  pensée  atout  l'avenir 
de  l'empire.  Aussitôt  connu,  il  avait  provoqué  dans  la  presse  de  Wves 
critiques.  On  en  contestait  non  seulement  l'opportunité,  mais  presque 
la  légitimité  ;  et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans  qu'au  prix  des 
plus  grandes  difficultés  parlementaires,  le  gouvernement  avait  enfin 
réussi  à  faire  voter  le  sexennat  maritime.  Tout  le  monde  avait  compris 
qu'un  contrat  ne  varietur  avait  en  quelque  sorte  été  signé  ce  jour-là 
entre  le  gouvernement  et  le  Reichstag,  et  que,  pendant  six  ans,  le  pre- 
mier ne  présenterait  pas  d'autres  demandes  au  second.  C'était  compter 
sans  l'impatience  de  l'empereur.  Le  sexennat  maritime  ne  lui  suffit 
plus  aujourd'hui.  Promenant  ses  regards  sur  l'univers  entier,  il  a 
conçu  ce  qu'il  appelle  lui-même  une  pohtique  «  mondiale,  »  et  les 
ressources  militaires  dont  il  dispose  ne  lui  paraissent  plus  suffisantes 
pour  en  soutenir  les  obhgations.  De  là  le  nouveau  projet  de  loi  qui 
engage  l'avenir  pour  une  durée  de  plus  de  quinze  ans,  et  qui  augmente 
du  simple  au  double  la  flotte  de  guerre  allemande.  On  peut  prévoir  dès 
aujourd'hui  qu'il  rencontrera  dans  le  Reichstag  la  même  opposition 
qu'a  rencontrée  autrefois  le  sexennat;  mais  l'opposition  d'hier  a  été 
vaincue,  et  la  ténacité  de  l'empereur,  aidée  de  quelques  concessions 
au  centre  cathoHque,  finira  sans  doute  par  vaincre  celle  d'aujourd'hui. 
On  sait  qu'au  Reichstag  la  majorité  dépend  du  centre  cathoHque  :  il 
faut  donc  négocier  avec  lui.  Si  on  l'a  fait  [avant  la  discussion,  l'accord 
ne  s'était  pas  encore  produit  lorsqu'elle  s'est  ouverte,  car  M.  Licber,  le 
chef  du  groupe,  a  parlé  contre  le  projet  naval  avec  autant  de  sévérité 
que  les  socialistes  eux-mêmes  ont  pu  le  faire  par  la  bouche  de  M.Bebel. 
En  somme,  chacun  a  marqué  ses  positions,  et  s'y  est  tenu  pour  le 
moment.  Le  débat  n'a  pas  eu  de  sanction  immédiate;  le  budget  a  été 
renvoyé  à  la  commission,  et  le  Reichstag  est  entré  en  vacances  jus- 
qu'au 9  janvier. 

Le  prince  Hohenlohe,  chancelier  de  l'empire,  le  ministre  de  la 
Guerre  et  le  ministre  de  la  Marine  ont  pris  la  parole  ;  mais  leurs  dis- 
cours n'intéressent  que  l'Allemagne.  Celui  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  a  une  portée  plus  générale.  M.  de  Bulow  s'est  conforme  à 
l'habitude  prise  dans  tous  les  pays  du  monde  de  parler  de  la  paix  avec 
d'autant  plus  de  chaleur  qu'on  demande  de  plus  grands  et  de  plus  coû- 
teux moyens  de  faire  la  guerre.  Il  a  protesté  des  intentions  pacifiques 
de  son  gouvernement  :  jamais,  a-t-il  dit,  l'empire  n'attaquera  personne, 
car  il  ne  rêve  et  ne  poursuit  aucune  conquête,  aucune  augmentation  de 
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territoire:  mais  il  doit  Hro  prtM  A  repoussertouto  agression  qui  viendrait 
dn  dehors.  Nous  reconnaissons  volontiers  qne.  depuis  d'assez  loni^nies 
annt^es  di^j;\,  la  politique  allemande  a  iMé  conforme  ;\  ces  principes; 
mais  les  di^veloppemens  de  cette  politique  n'en  nuHlilieronl-ils  jamais 
le  caractère?  La  lecture  du  discours  de  M.  de  HnUnv  n'est  pas,  à  cet 
i^gard.  absolument  convaincante.  On  pourrait  y  trouver,  sans  nue 
excessive  application  ilesprit.  des  atlii-mations  légi^rement  contradic- 
toires. Ainsi  M.  doBuUnv  proteste  quil  ne  songe  pas  à  des  conquiHes; 
mais,  en  mî^me  temps. il  proclame  la  ntî'cessité  pour  la  marine  impiMiale 
de  s'assurer  sur  toute  la  surface  du  globe  un  plus  grand  nombre  de 
points  d'appui.  11  va  plus  loin.  «  Entre  laGrcatcr  Brilaiu,  dit-il.  et  la 
Nouvelle  France,  nous  avons  droit  à  une  plus  grande  Allemagne.  »  11 
est  peut-t^tre  dil'licile  de  concilier  absolument  la  première  di'-clarntiou 
avec  la  seconde.  «  Sonnnes-nous,  s'écrie  encore  M.  de  Rubnv.  à  la 
veille  d'un  nouveau  partage  de  la  terre?  Je  ne  le  crois  pas,  j'aime 
mieux  ne  pas  le  croire;  mais,  en  tout  cas,  nous  ne  pouvons  pas  soutTrir 
qu'une  puissance  tHraugùre  quelconque,  un  Jupiter  étranger,  -vienne 
nous  dire  :  «  Qu'y  faire?  L'univers  est  partagé.  »  Nous  ne  voulons 
empiéter  sur  aucune  puissance,  mais  nous  ne  voulons  pas  davantage 
qu'on  nous  marche  sur  les  pieds  et  qu'on  nous  pousse  |de  côté,  ni  en 
politique,  ni  en  atTaires.  «  11  semble  bien,  d'après  ce  passage,  que 
M.  de  Bulow  ne  regai'de  pas  le  partage  du  monde  comme  achevé,  ni 
comme  définitif  dans  sa  distribution  présente,  et  s'il  n'y  a  pas  là 
quelque  chose  qui  ressemble  au  désir  de  nouvelles  extensions  territo- 
riales, que  faut-il  donc  y  voir?  Au  reste,  nous  l'avons  dit  maintes  fois 
et  nous  le  répétons,  les  appétits  coloniaux  de  l'Allemagne  n'ont  rien 
qui  nous  inquiète,  et  si  M.  de  Bulow  cherche  dans  tout  l'univers  des 
points  d'appui,  nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  voir  s'y  créer  des 
contrepoids.  Il  a  rendu  à  la  France  la  justice  que,  dans  toutes  les 
alTaives  coloniales,  l'accord  avec  elle  avait  été  facile,  sur  une  base 
équitable.  II  continuera  d'eu  être  ainsi.  Le  développement  colonial  de 
nos  voisins  de  l'Est  ne  nous  porte  aucun  ombrage,  et  nous  souhaitons 
volontiers  qu'ils  y  trouvent  les  satisfactions  qu'ils  y  cherchent. 

Un  autre  passage  du  discoiu's  de  M.  de  Bulow  a  pour  nous  im  inté- 
rêt encore  plus  vif,  piu'ce  que  l'orateur  y  a  abordé,  traité  et  résolu  à  sa 
manière  une  question  qui  se  pose  pour  nous  exactement  dans  les  mêmes 
termes  que  pour  l'Allemagne.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  en- 
tendu répéter  qu'il  était  impossible  à  une  puissance  comme  la  France 
de  soutenir  à  la  fois  une  grande  politique  continentale  et  une  grande 
politique  coloniale  ?  Il  faut  opter,  disait-on  :  mais  il  est  plus  facile  de 
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le  dire  que  do  lo  faire,  et,  maV^iyO,  des  conseils  dont  nous  reconnaissons 
à  quelques  '';gards  la  justesse,  la  logique  de  notre  situation  géogra- 
phique, politique  et  historique  nous  a  toujours  amenés  à  faire  un  dou- 
ble effort  pour  conserver  également  en  Europe  et  hors  d'Europe  nos 
forces  disponibles  et  nos  intérêts  saufs.  Nous  n'avons  pas  toujours 
observé  la  juste  mesure,  et  peut-être  a-l-on  pu  à  plus  d'une  reprise 
nous  reprocher  d'avoir  engagé  une  trop  grande  partie  de  nos  forces 
dans  la  politique  coloniale.  Peut-être  aussi  pourra-t-on  un  jour  faire  le 
même  reproche  à  l'Allemagne;  toutefois,  elle  s'en  est  gardée  jusqu'à 
présent  avec  beaucoup  de  prudence,  et,  si  Von  en  croit  M.  de  Jiulow, 
il  en  sera  constamment  de  même  à  l'avenir.  «  Nous  n'oublions  pas, 
a-t-il  dit,  malgré  tout  notre  zèle  pour  le  développement  de  nos  inté- 
rêts d'outre-mer,  que  notre  centre  est  réellement  en  Europe,  et  nous 
ne  néghgeons  aucun  des  devoirs  que  nous  impose  la  sécurité  de  notre 
situation  continentale.  Cette  sécurité  repose  sur  l'inébranlable  triple 
alliance  et  sur  nos  bonnes  relations  avec  la  Russie.  »  C'est  fort  bien; 
la  Triple  Alliance,  et  les  bons  rapports  avec  la  Russie  servent  assuré- 
ment à  la  sécurité  de  l'Allemagne;  mais  l'armée  allemande  y  est  aussi 
pour  quelque  chose.  Une  armée  et  des  alliances,  ce  sont  là  les  fon- 
demens  de  la  sécurité  pour  toutes  les  puissances.  «  La  meilleure 
garantie,  continue  M.  de  Rulow,  que  notre  politique  d'outre-mer  res- 
tera sensée  et  pleine  de  mesure  est  qu'il  nous  faudra  toujours  tenir 
prêtes  et  rassemblées  nos  forces  en  Europe.  Comme  nous  ne  risque- 
rons jamais  de  fli viser  ces  forces,  nous  n'en  emploierons  une  partie 
pour  des  entreprises  d'outre-rner  que  dans  un  cas  mûrement  et  con- 
sciencieusement pesé  au  point  de  vue  militaire  comme  au  point  de 
vue  financier.  »  Jusqu'ici  l'Allemagne  a  été  fidèle  k  ce  programme.  Elle 
sent  très  bien  que  son  empire  colonial  s'effondrerait  vite  si  sa  puis- 
sance européenne  venait  à  péricliter.  La  seconde  est  la  garantie  de  la 
première.  Il  y  a  là  pour  nous  un  exemple  à  méditer.  Notre  situation 
est  semblable  à  celle  de  l'Allemagne.  Nous  ne  devons  donc  faire  de  la 
politique  coloniale  que  dans  la  mesure  où  elle  n'affaiblit  en  rien  notre 
politique  continentale,  car  notre  centre,  à  nous  aussi,  est  sur  le  conti- 
nent; et  nous  n'avons  pas  un  moindre  intérêt  que  nos  voisins  à  y 
maintenir  nos  forces  toujours  prêtes  et  rassemblées.  Ce  devoir  est 
d'autant  plus  étroit  pour  nous  que  l'accomplissement  nous  en  est 
d'ailleurs  plus  facile.  M.  Delca.ssé  répétait,  il  y  a  quelques  jours,  que 
notre  domaine  colonial  était  suffisant,  qu'il  était  complet,  que  nous 
n'avions  aucune  conquête  nouvelle  à  rechercher.  Et  la  Chambre  ap- 
prouvait chaudement  ces  paroles.  Tout  au  plus,  — et  toujours  comme 
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l'Allemagne  de  M.  de  Bulow,  —  avons-nous  à  désirer  et  à  nous  assurer 
un  plus  grand  nombre  de  points  d'appui. 

■  Avons-nous  besoin  de  dire  quelle  est  la  conclusion  de  ce  discours? 
On  la  devine  :  elle  était  indiquée  et  commandée  par  la  nature  même 
du  débat.  Pour  avoir  une  plus  grande  Allemagne,  il  faut  d'abord  que 
l'Allemagne  ait  une  plus  grande  flotte.  «  Le  moyen,  a  dit  M.  de  Bulow, 
d'engager  la  lutte  pour  la  \'ie  sans  être  pourvu  d'armemens  puissans, 
lorsqu'on  est  un  peuple  de  soixante  millions  d'âmes,  situé  au  milieu 
de  l'Europe,  et  qu'on  lance  partout  ses  antennes  sur  le  terrain  écono- 
mique, ce  moyen  n'est  pas  encore  trouvé.  »  Donc,  l'Allemagne  doit 
maintenir  intacte  son  armée  de  terre,  et  pour  le  moins  doubler  son 
armée  de  mer.  Alors,  elle  sera  en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les 
éventualités.  M.  de  Bulow  en  envisage  quelques-unes,  et  il  se  livre 
même  à  ce  sujet  à  des  réflexions  philosophiques.  «  Les  trente  der- 
nières années,  dit-il,  ont  apporté  à  l'Allemagne  beaucoup  de  bonhem\ 
de  puissance,  de  prospérité.  Cela  est  de  nature  à  exciter  l'envie  :  l'en- 
vie joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  peuples.  >>  L'histoire  de  l'Al- 
lemagne elle-même  fournirait  au  besoin  de  nombreux  exemples  de 
cette  vérité.  On  en  retrouve  même  comme  un  écho  rétrospectif  dans 
le  ton  un  peu  amer  de  M.  de  Bulow,  lorsque,  se  reportant  au  passé,  il 
parle  de  l'impression  pénible  qu'éprouvait  l'Allemand  d'autrefois. 
«  En  dépit  de  notre  haute  culture  intellectuelle,  dit -il,  les  étrangers 
nous  considéraient  comme  leurs  inférieurs  en  politique  et  en  condi- 
tion sociale;  ils  nous  regardaient  de  haut,  comme  font  d'arrogans 
gentilshommes  à  l'égard  de  modestes  précepteurs.  »  Ces  précepteurs 
étaient-ils  si  modestes?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  temps  sont  déjà  très 
loin  et  l'Allemand  d'aujourd'hui  n'est  plus  exposé  à  devenir  «  le  valet 
des  autres  hommes!  » 

Pourtant,  M.  de  Bulow  semble  tourmenté  d'une  impatience  se- 
crète, et,  malgré  ses  assurances  pacifiques,  il  ne  paraît  pas  encore 
tout  à  fait  rassuré  sur  l'état  de  son  pays,  car  il  lance  ex  abrupto  la  pro- 
phétie suivante  :  «  Dans  le  siècle  qui  vient,  le  peuple  allemand  est 
destiné  à  être  enclume  ou  marteau.  »  Nous  nous  fions  à  lui  du  soin  de 
n'être  pas  enclume  :  pourquoi  et  contre  qui  veut-il  devenir  marteau? 
On  peut,  au  total,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  dans  une  société  à  peu  près 
civilisée.  Mais  il  ne  faut  pas  oubher  que  M.  de  Bulow  avait  à  faire 
voter  une  loi  militaire  et  que  dès  lors,  dans  son  discours,  d'ailleurs 
si  mesuré  et  si  sage,  quelques  phrases  à  effet  étaient  indispensables. 
Si  l'Allemagne,  malgré  ses  succès  depuis  trente  ans,  n'est  pas  com- 
plètement satisfaite,  et  si  l'envie   est  destinée  à  jouer  encore   un 
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certain  rôle  dans  son  histoire,  c'est  sans  doute  du  côté  de  l'Océan 
qu'elle  tournera  son  activité  nouvelle.  Son  commerce  s'étend  déjà  et 
pénètre  partout.  Lui  seul  menace  d'être,  un  jour  prochain,  pour  l'An- 
gleterre, un  concurrent  sérieux  et  même  redoutable.  L'empereur  Guil- 
laume répète  à  satiété  que  l'avenir  de  l'Empire  est  sur  les  mers,  et,  en 
parlant  ainsi,  il  constate  un  fait  presque  réalisé  déjà.  Au  moment  où 
M.  de  Bulow  a  prononcé  son  discours,  il  revenait  d'Angleterre,  où  il 
avait  longuement  causé  avec  M.  Chamberlain.  A  en  juger  par  leur 
langage  ultérieur,  il  ne  semble  pas  que  les  deux  ministres  aient  con- 
servé la  même  impression  de  leurs  confidences  réciproques.  Parlons 
franc  :  le  discours  de  M.  de  Bulow,  depuis  le  premier  mot  jusqu'au 
dernier,  ^àse  l'Angleterre,  et  c'est  évidemment  contre  elle  que  l'Alle- 
magne s'apprête  à  grossir  sa  flotte  et  à  augmenter  démesurément  sa 
puissance  navale.  La  lecture  de  la  presse  allemande  confirme  encore 
cette  impression  :  il  faut  voir  comme  les  Anglais  sont  traités  en  ce  mo- 
ment par  les  journaux  d'outre-Rhin!  Les  défaites  qu'ils  éprouvent  au 
Transvaal  sont  l'objet  de  commentaires  qui  respirent  contre  eux  la 
colère  et  la  haine.  N'importe,  les  Anglais  ne  bronchent  pas.  Ils  restent 
aussi  impassibles  devant  ces  attaques  qu'ils  le  sont,  —  et  sur  ce  point 
ils  sont  merveilleux  de  bonne  tenue  pohtique  et  de  dignité  patrio- 
tique, —  devant  les  revers  si  durs  que  les  Boërs  leur  ont  infligés.  Ils 
n'ont  qu'une  faiblesse,  bien  mesquine  à  la  vérité  :  c'est  de  se  rattraper 
sur  la  France  de  ce  qu'ils  acceptent  stoïquement  de  tous  les  autres. 
Leurs  sentimens,  si  fortement  contenus  d'autre  part,  font  explosion 
de  ce  côté,  et,  s'ils  supportent  tout  des  Allemands,  ou  des  Russes,  ou 
des  Autrichiens,  ou  des  Italiens,  ou  des  Américains,  il  suffit  d'une 
pauvre  caricature  française  pour  les  mettre  hors  d'eux-mêmes. 

Encore  une  crise  ministérielle  en  Autriche  !  Si  cela  continue,  elles 
y  seront  bientôt  plus  fréquentes  que  chez  nous  :  peut-être  même 
le  sont-elles  déjà.  Il  y  a  seulement  quelques  mois,  le  comte  Clary 
remplaçait  le  comte  Thun  au  pouvoir  :  celui-ci,  à  la  vérité,  avait 
duré  plus  longtemps.  Le  malheur  de  la  situation  est  que  les  causes 
qui  ont  amené  déjà  la  chute  de  tant  de  ministres  ont  un  caractère 
permanent  et  qu'on  n'aperçoit  pas  le  moyen  d'y  mettre  fin.  En  Autriche, 
—  et,  au  surplus,  il  en  est  ou  il  en  devient  ainsi  dans  plusieurs  autres 
États  européens,  —  le  parlementarisme  n'existe  que  de  nom  :  aussi 
est-il  un  embarras  et  une  entrave,  au  heu  d'être  une  réalité  efficace 
et  utile.  Dans  ce  pays,  celui  de  tous  où  il  y  a  le  plus  d'assemblées 
délibérantes,  les  partis  sont  généralement  remplacés  par  des  groupes 
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formés  de  races  diverses,  divisées  par  leurs  intérêts,  leurs  souvenirs, 
leurs  aspirations,  avec  la  passion  que  l'ethnographie  met  dans  les 
cœurs.  C'est  ce  qui  donne  à  la  lutte  politique  une  acuité  plus  grande 
qu'ailleurs  et  ce  qui  explique  les  scènes  de  désordre  et  de  ^dolence 
dont  la  Chambre  des  députés  a  trop  souvent  retenti.  On  sent  chez  tous 
ces  hommes,  mal  déguisés  en  parlementaires  modernes,  les  descen- 
dans  de  ceux  qui  ont  lutté  sur  d'autres  champs  de  bataille;  et  le  mou- 
vement naturel  chez  eux,  instinctif  et  prime-sautier,  est  de  recourir  à 
la  force,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une  autre.  Or,  le  parlemen- 
tarisme repose  sur  une  double  fiction,  à  savoir  que  des  hommes,  réunis 
dans  une  même  assemblée  où  Us  procèdent  par  des  raisonnemens  et 
non  pas  par  des  coups,  renoncent  à  l'emploi  de  la  force  les  uns  contre 
les  autres,  et  que  les  moins  nombreux  s'engagent  à  s'incliner  devant 
les  plus  nombreux.  C'est  un  contrat  d'une  espèce  particulière;  nous 
n'oserions  pas  dire  qu'il  soit  conforme  à  la  nature;  il  est  le  produit  de 
la  civilisation  et  de  l'éducation.  Aussi  longtemps  que  ce  contrat  est 
respecté,  le  parlementarisme  fonctionne,  et  rend  aux  hommes  l'im- 
mense service  de  les  empêcher  de  s'entre-déchirer  ;  mais,  le  jour  où  il 
ne  l'est  plus,  —  et  voilà  longtemps  qu'U  ne  l'est  plus  en  Autriche,  —  le 
parlementarisme  a  cessé  d'exister. 

Il  faut  pourtant  que  l'État  vive  et  se  maintienne.  Heureusement,  la 
constitution  de  l'Autriche  cisleithane  contient  un  article  14  qui,  en 
l'absence  des  Chambres,  —  et  D.  suffit  de  les  congédier  pendant  quelque 
temps  pour  qu'en  fait  elles  soient  absentes,  —  permet  au  gouverne- 
ment de  remplacer  les  lois  par  des  décrets  impériaux.  C'est  la  dicta- 
ture de  l'Empereur,  de  même  que,  dans  les  républiques  antiques,  on 
nommait  quelquefois  un  dictateur  provisoire  qui  était  chargé  de 
redresser  la  machine  chancelante  et  de  la  remettre,  coûte  que  coûte, 
en  état  démarcher.  On  a  médit  beaucoup  de  Tarticle  14,  et  la  Chambre, 
aussitôt  après  sa  convocation,  a  menacé  de  le  supprimer.  Que  devien- 
drait-on pourtant  s'il  n'existait  pas?  A  notre  avis,  le  comte  Thun, 
auquel  on  a  adressé  de  si  vifs  reproches  parce  qu'il  en  avait  usé,  a 
rendu  en  cela  à  son  pays  un  réel  service.  Où  en  serait-on  aujourd'hui 
s'U  ne  l'avait  pas  fait  hier,  et  où  en  sera-t-on  demain  si  on  ne  le  fait 
pas  de  nouveau  aujourd'hui  ?  Il  est  vrai  que  le  ministre  qui  a  pris  sur 
lui  cette  responsabilité  est  forcé  de  disparaître  dès  qu'il  se  retrouve 
dans  l'obligation  de  réunir  les  Chambres,  et  le  comte  Thun  a  disparu 
en  effet  à  ce  moment.  Mais  enfin  U  avait  rempli  sa  fonction,  et  fait 
franchir  un  pas  important  aux  affaires  dont  il  avait  la  charge. 

Le  comte  Clary,§lui,  a  trouvé  le  moyen  de  s'en  aller  sans  avoir 
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rien  fait  du  tout;  il  a  été  absolument  inefficace,  et  pourquoi?  Parce 
que,  arrivant  au  pouvoir  après  le  comte  Thun,  U  avait  cru  se  concilier 
le  parlement  par  la  promesse  solennelle  de  ne  jamais  employer  l'ar- 
ticle 14.  C'était  se  condamner  à  la  plus  radicale  impuissance.  C'était 
aussi  montrer  une  ignorance  profonde  des  assemblées  :  elles  ne  res- 
pectent pas  ceux  qui  se  désarment;  et  le  grand  art,  avec  elles,  est  de 
laisser  sentir  qu'on  se  réserve  d'user  de  tous  ses  droits,  en  évitant 
d'ailleurs  autant  que  possible  de  les  pousser  jusqu'aux  dernières  extré- 
mités. Le  comte  Clary  n'a  pas  été  moins  audacieux  qu'il  s'était  mon- 
tré faible  :  il  a  renoncé  à  l'article  14  et,  en  même  temps,  il  a  retiré  les 
fameuses  ordonnances  linguistiques  du  comte  Badeni.  En  un  mot, 
il  a  commencé  par  couper  son  grand  mât,  puis  il  a  déchaîné  la  tem- 
pête. On  sait  que  ces  ordonnances,  qui  avaient  fortement  mécontenté 
les  Allemands,  avaient  été  une  satisfaction  pour  les  Tchèques,  satis- 
faction insuffisante,  disaient-ils,  mais  qu'ils  appréciaient  tout  de  môme. 
Ici,  il  faut  reconnaître  que  la  situation  du  gouvernement  cisleithan  est 
bien  difficile.  Les  Allemands  ont  fait  de  l'obstruction  aussitôt  que  les 
ordonnances  ont  été  rendues,  et  ils  n'ont  cessé  d'en  faire  que  le  jour 
où  elles  ont  été  retirées;  mais  à  partir  de  ce  même  moment,  les 
Tchèques,  un  peu  plus  mollement  au  début,  puis  très  résolument  sous 
l'influence  de  l'opinion  déchaînée  dans  toute  la  Bohême,  les  Tchèques 
en  ont  fait  à  leur  tour.  Le  gouvernement  est  donc  placé  entre  Gharybde 
et  Scylla  :  H  n'a  qu'à  choisir  entre  l'obstruction  des  uns  ou  l'obstruc- 
tion des  autres,  et  il  passe  machinalement  de  celle-ci  à  ceUe-là,  peut- 
être  par  simple  amour  du  changement,  ou  plutôt  par  un  secret  espoir 
de  trouver  plus  de  ménagemens  chez  ses  amis  du  jour,  à  l'instant 
même  où  il  se  résout  à  les  mécontenter.  Par  malheur,  les  amis  du 
jour  deviennent  aussitôt  les  ennemis  du  lendemain,  et  la  situation, 
quoique  retournée,  reste  la  même  :  il  y  a  empêchement  absolu  à  gou- 
verner. Aussi  le  comte  Thun,  après  des  négociations  avec  son  col- 
lègue hongrois,  négociations  qui  n'avaient  abouti  que  grâce  à  l'inter- 
vention et  à  la  volonté  formelle  de  l'Empereur,  avait-il  promulgué 
le  Compromis  par  décret.  C'était  fort  bien,  mais  il  fallait  obtenir  en- 
suite des  deux  parlemens  autrichien  et  hongrois  qu'ils  votassent  les 
crédits  pour  le  mettre  en  vigueur.  A  Pest,  on  pouvait  espérer  y  par- 
venir ;  à  Vienne,  l'obstruction  des  Tchèques  a  rendu  le  fait  matériel- 
lement impossible.  Que  faire? 

Nous,  qui  sommes  des  parlementaires,  nous  reconnaissons  ce 
que  le  recours  à  l'article  14  a  de  regrettable  :  c'est  Vultima  ratio,  et  il 
s'en  dégage  comme  une  odeur  de  coup  de  force.  Mais  est-ce  que  l'ob- 


2iO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

struction  n'est  pas  elle  même  un  coup  de  force?  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  la  violation  formelle  de  la  fiction  parlementaire?  EUe  ne  vaut  cer- 
tainement pas  mieux  que  l'article  14,  ou  plutôt  elle  vaut  moins,  puisque 
l'article  14  a  au  moins  sur  elle  l'avantage  d'être  légal  et  constitutionnel, 
et  enfin,  qu'il  est  susceptible  de  produire  quelque  chose,  tandis  que 
robstriiction  ne  produit  rien;  elle  ne  peut  qu'empêcher.  Gardons-nous 
des  exagérations  :  quelle  que  soit  l'inquiétude  que  nous  inspire  la 
situation  de  l'Autriche,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  poussant  le 
pessimisme  à  l'excès,  annoncent  sa  fin  prochaine.  Elle  a  des  ressources 
vitales  plus  grandes  qu'on  ne  l'imagine.  Mais  enfin  un  royaume  voisin 
a  péri  à  la  fin  du  dernier  siècle  parce  qu'il  avait,  dans  sa  constitution 
même,  un  article  qui  empêchait  cette  constitution  de  fonctionner.  Plût 
au  ciel  qu'un  autre  lui  eût  permis  d'échapper  à  ce  funeste  veto  qui, 
venant  tantôt  d'un  côté  et  tantôt  de  l'autre,  condamnait  finalement 
l'Etat  à  la  paralysie  et  prédisposait  le  royaume  lui-même  à  la  décom- 
position et  au  partage  ! 

Le  comte  Glary  a  donc  donné  sa  démission  ;  U  a  été  remplacé  par 
M.  de  Wittek.  Il  présidait  un  ministère  de  chefs  de  services;  M.  de 
Wittek  en  préside  un  de  sous-chefs.  Depuis  le  comte  Thun,  les 
hommes  politiques  se  dérobent  à  la  besogne  à  faire;  ils  aiment  mieux 
la  confier  à  des  sous-ordres  naturellement  irresponsables.  Après  avoir 
promulgué  par  décrets  les  crédits  que  le  Parlement  est  dans  l'impuis- 
sance de  voter,  le  ministère  Wittek  disparaîtra  à  son  tour.  Mais  qui 
voudra  sa  succession?  Le  ministre  hongrois,  M.  de  Szell,  refuse,  paraît- 
il,  de  faire  voter  par  son  parlement  les  crédits  du  compromis  pour 
plus  de  six  mois.  La  situation  est  grave  assurément.  L'article  14, 
quoi  que  nous  en  ayons  dit,  n'est  qu'un  expédient  d'un  jour  :  on  peut 
en  user  une  fois,  deux  fois,  mais  non  pas  à  titre  permanent.  Encore 
permet-on  à  François-Joseph  ce  qu'on  ne  permettrait  peut-être  pas  à 
un  autre.  Mais  ce  n'est  pas  le  gouvernement  parlementaire  qui  est 
responsable  de  cet  état  de  choses  :  tout  ce  qu'on  peut  dii^e  de  ce  gou- 
vernement est  qu'il  ne  convient  pas  à  l'Autriche,  qu'il  n'y  est  pas  pra- 
tiqué, qu'il  y  a  échoué.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  tombée  dans  la  si- 
tuation où  nous  la  voyons  se  débattre,  sans  qu'on  puisse  discerner 
le  moyen  qui  l'en  tirera. 

Francis  Cuarmes. 

Le  Direcieur-gérantf 
F.  Brunetièrs. 


LIùB,Il2Y. 
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RECONNAISSANCE  DE  LA  MONARCHIE  DE  1830 
CONVOCATION  DE  LA  CONFÉRENCE  DE  LONDRES 


Les  gouvernemens  sont  composés  d'hommes,  et,  comme  c'est 
le  fait  de  l'humanité,  sujets  à  une  grande  mobilité  d'impressions. 
Le  temps,  l'expérience,  modifient  leurs  dispositions;  le  cours  im- 
prévu des  événemens,  en  leur  inspirant  de  nouveaux  désirs,  leur 
suggère  aussi  de  nouveaux  desseins.  Aussi,  par  le  seul  fait  que 
quinze  ans  s'étaient  écoulés,  le  roi  Guillaume  ne  dut  pas  tarder  à 
s'apercevoir  que  l'Europe,  à  laquelle  il  faisait  appel  en  1830,  ne 
ressemblait  déjà  plus  à  celle  qui,  en  1815,  l'avait  couronné. 

La  joie  d'un  triomphe  chèrement  disputé  avait  porté  les  puis- 
sances victorieuses  de  Napoléon  à  un  état  de  surexcitation  artifi- 
cielle qui  leur  avait  dicté  des  mesures  extrêmes,  mais  qui  ne  pou- 
vait longtemps  se  maintenir;  aussi,  d'année  en  année,  dans  les 
réunions  périodiques  qu'elles  étaient  convenues  de  tenir,  on  avait 
vu  la  fièvre  tomber,  les  esprits  se  rasseoir,  et,  en  même  temps, 
par  une  conséquence  naturelle,  reparaître  les  rivalités  d'intérêt  et 

(1)  Voyez  la  Heuue  du  1"  décembre  1809. 
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d'ambition  qui  avaient  toujours  existé  entre  elles,  et  qu'avait  seule 
pu  faire  taire,  pour  un  instant,  la  préoccupation  d'une  haine  et 
d'une  crainte  communes. 

L'accord  subsistait  encore  en  1818,  à  Aix-la-Chapelle,  quand, 
après  avoir  reçu  du  duc  de  Wellington  l'assurance  que  la  ligne 
des  forteresses  belges,  érigée  en  face  de  la  frontière  française, 
était  en  voie  de  complet  achèvement,  les  puissances  qui  occupaient 
une  partie  de  notre  territoire  consentirent,  sur  la  demande  du 
ministre  de  Louis  XVIII,  le  duc  de  Richelieu,  à  une  évacuation 
anticipée  du  sol  français.  Mais,  en  compensation,  elles  convin- 
rent, par  une  note  secrète,  de  reprendre  une  lutte  commune,  si 
une  révolution  nouvelle  à  Paris  venait  à  menacer  le  trône  de  la 
dynastie  restaurée. 

Déjà,  deux  ans  après,  à  Laybach,  puis  à  Troppau,  l'intimité 
était  moins  grande  :  l'Autriche  ayant  proposé  de  se  charger  seule 
de  réprimer  les  mouvemens  insurrectionnels  qui  avaient  éclaté 
en  Italie,  ses  alliés  la  laissèrent  faire,  en  gardant  une  attitude  pas- 
sive et  réservée. 

Mais  où  le  dissentiment  qui  couvait  déjà  éclata  tout  à  fait,  ce 
fut  quand,  après  le  congrès  de  Vérone  en  1823,  la  France  entreprit 
à  son  tour  d'exercer  en  Espagne  le  droit  de  répression  dont  TAu- 
triche  venait  de  faire  usage  en  Italie,  et  de  délivrer  toute  seule, 
par  ses  propres  armées,  le  roi  Ferdinand,  prisonnier,  à  Cadix,  des 
Gortès  révolutionnaires.  L'Angleterre  fit  alors  entendre  une  pro- 
testation énergique,  déclarant,  par  l'organe  éloquent  de  l'illustre 
Canning,  que  les  principes  de  sa  constitution  ne  lui  permettaient 
pas  d'approuver  cette  ingérence  d'un  Etat  dans  les  démêlés  inté- 
rieurs d'un  voisin  indépendant,  et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas 
renier  les  souvenirs  de  sa  propre  révolution  heureusement  accom- 
plie en  1688,  elle  ne  pouvait  contester  à  d'autres  le  droit  qu'elle 
avait  revendiqué  pour  elle-même.  Ce  langage,  assurément  très 
nouveau  dans  la  bouche  d'un  successeur  de  Gastlereagh,  attestait 
qu'un  souffle  libéral  était  répandu  même  dans  les  rangs  de  l'an- 
cien parti  conservateur  britannique  :  peut-être  aussi  pouvait-on 
s'apercevoir  que  l'Angleterre,  croyant  n'avoir  rien  à  craindre 
pour  elle-même  de  l'esprit  révolutionnaire,  ne  voyait  pas  d'incon- 
vénient à  le  laisser  prévaloir  au  dehors,  voire  même  qu'elle  y 
trouvait  quelque  avantage  pour  créer  des  embarras  à  ses  rivaux 
monarchiques  du  continent,  —  principalement  les  riverains  de  la 
Méditerranée,  —  et  se  ménager  ainsi  dans  les  pays  insurgés  une 
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clientèle  à  sa  dévotion.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  solidarité  européenne 
était  rompue,  et  c'en  était  fait  de  la  garantie  d'assurance  mutuelle 
qui  était  souvent  exprimée,  et  toujours  sous-entendue  dans  l'es- 
prit ou  dans  la  lettre  de  l'Acte  général  de  1815. 

Bons  ou  mauvais,  tous  les  exemples  sont  contagieux.  L'Angle- 
terre avait  couvert  de  son  patronage  moral  les  insurrections  es- 
pagnoles. La  Russie  se  crut  autorisée  à  accorder  une  protection 
ouverte  et  armée  au  soulèvement  des  provinces  chrétiennes  ré- 
voltées contre  la  Turquie.  Elle  troublait  ainsi  les  intérêts  sérieux 
que  l'Autriche  avait  sur  le  bas  Danube  et  encourait  le  vif  dé- 
plaisir de  l'hôte  et  du  président  du  Congrès  de  Vienne  :  le  prince 
de  Metternich.  Craignant  alors  d'être  inquiétée  elle-même  sur 
ses  derrières  dans  la  marche  qu'elle  pourrait  avoir  à  diriger  sur 
Constantinople,  le  tsar  tendit  la  main  à  qui?  A  la  grande  vaincue 
de  1815,  qui  s'était  remise  de  ses  blessures  :  et  l'on  put  alors  s'at- 
tendre à  voir  une  armée  française  repasser  le  Rhin,  sur  l'appel  de 
l'héritier  d'Alexandre,  avec  l'espoir  de  réparer  ses  pertes  et  de 
venger  ses  injures.  S'il  n'y  eut  pas  à  cet  égard,  comme  on  a  eu  le 
tort  de  le  prétendre,  d'engagement  écrit  entre  Pétersbourg  et  Paris, 
il  y  eut  certainement  des  propos  échangés  et  des  espérances  en- 
tretenues. Si  la  paix  survenue  à  Andrinople  mit  un  terme  à  ces 
projets  toujours  restés  assez  vagues,  cette  pacification  même, 
conclue  à  des  conditions  dont  l'Autriche  murmura,  laissait  sub- 
sister entre  les  deux  empires  du  Nord  de  profonds  ressentimens, 
Metternich  surtout,  en  qui  s'était  si  longtemps  personnifiée  la  coa- 
lition, restait  ulcéré  d'avoir  vu  ses  avis  méconnus  et  ses  sinistres 
prédictions  démenties. 

Chacun  étant  ainsi  retourné  à  ses  sentimens,  à  ses  intérêts  par- 
ticuliers et  à  ses  affaires,  aucun  de  ces  cabinets,  si  étroitement  unis 
et  si  ^dolemment  irrités  en  1815,  n'aimait  à  songer  aux  engagemens 
pris  en  commun,  sous  une  impression  qu'ils  n'éprouvaient  plus, 
et  tous  s'en  laissaient  volontiers  distraire.  Il  est  donc  très  pro- 
bable que  si,  dans  l'année  qui  précéda  1830,  le  roi  des  Pays-Bas 
eût  demandé  à  ses  anciens  patrons  aide  contre  ses  sujets  réfrac- 
taires,  un  accueil  assez  froid  eût  été  fait  à  ce  client  incommode, 
et  on  lui  eût  poliment  laissé  entendre  que,  s'étant  mis  dans  l'em- 
barras sans  prendre  conseil,  il  devait  avant  tout  tâcher  de  s'en 
tirer  à  lui  tout  seul.  Mais,  quand  cet  appel,  qui  en  tout  temps  eût 
été  mal  reçu,  arriva,  un  événement  imprévu  avait  eu  lieu  qui  ne 
permettait  plus  de  regarder  la  situation  de  la  Belgique  comme 
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une  de  ces  difficultés  qu'on  a  souvent  l'art,  dans  les  chancelleries, 
d'éluder  avec  une  légèreté  indifférente.  Un  coup  de  foudre  avait 
éclaté  à  Paris  et,  d'une  lutte  de  quelques  heures,  une  révolution 
était  sortie  victorieuse  et  couronnée,  dont  l'insurrection  belge, 
sous  la  forme  aiguë  qu'elle  venait  de  prendre,  n'était  que  le  contre- 
coup et  la  conséquence.  Dès  lors,  les  deux  mouvemens  étaient  liés, 
et  l'effet  ne  pouvait  être  séparé  de  sa  cause,  ni  l'imitation  du  mo- 
dèle. La  réponse  qu'attendait  Guillaume  dépendait  donc  essentiel" 
lement  de  l'accueil  que  ferait  l'Europe  à  la  nouvelle  royauté 
française. 

Si  l'insurrection,  triomphant  successivement  à  Paris  et  à 
Bruxelles,  leur  paraissait,  pour  la  cause  de  toutes  les  royautés,  un 
péril  et  un  scandale  de  nature  à  les  rappeler  toutes  au  sentiment 
énergique  d'une  défense  commune,  si  Juillet  1830,  en  un  mot, 
ressuscitait  les  passions  de  4815,  on  saurait  gré  au  protégé  de  la 
coalition  de  rester  sur  la  brèche  et  de  pousser  le  cri  d'alarme. 
Si,  au  contraire,  les  liens  de  cette  communauté  étaient  tellement 
relâchés  qu'aucun  intérêt  ni  aucune  inquiétude  ne  pussent  les 
resserrer,  il  courait  risque  d'être  traité  comme  la  sentinelle  qu'on 
relève  quand  l'heure  de  sa  faction  est  passée. 

I 

A  dire  le  vrai,  la  question  n'était  plus  entière,  car  bien  qu'entre 
le  9  août,  date  de  la  proclamation  du  roi  Louis-Philippe  comme 
roi  des  Français,  et  le  23  septembre,  jour  où  les  troupes  hollan- 
daises furent  définitivement  expulsées  de  Bruxelles,  six  semaines 
seulement  se  fussent  écoulées,  ce  court  intervalle  avait  été  suffisant 
pour  qu'il  fût  déjà  certain  que  le  nouvel  établissement  royal  de 
France  serait  accepté  par  toutes  les  cours  européennes  avec  plus 
ou  moins  de  regret  ou  d'hésitation,  mais  sans  qu'il  y  eût  aucune 
chance  que  la  note  secrète  d'Aix-la-Chapelle,  menaçant  d'une 
croisade  européenne  tout  mouvement  populaire  triomphant  à 
Paris,  fût  tirée  nulle  part  de  l'ombre  où  elle  était  prudemment 
restée.  Ce  silence  et  cette  inaction  de  la  première  heure,  expli- 
cables par  des  motifs  divers  qui  seront  à  rechercher  tout  à  l'heure, 
eurent  pourtant  une  cause  principale  :  ce  fut  l'effet  de  surprise  et 
de  réprobation  générale  qui  accueillit  la  tentative  imprudente 
faite  par  Charles  X  en  violant  la  charte  par  les  ordonnances  in- 
constitutionnelles du  25  juillet  1830,  acte  téméraire  dont  alicun 
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de  ses  alliés,  n'ayant  été  prévenu,  ne  voulut  paraître  partager  la 
responsabilité. 

Il  n'entre  nullement  dans  mon  sujet  de  me  faire  ici  l'inter- 
prète du  jugement  de  l'histoire  sur  le  parti  que  prit  alors  la 
France,  en  réponse  à  cette  provocation,  d'interrompre  l'ordre  de 
la  succession  réglé  par  la  Charte,  et  de  transporter  la  couronne 
dans  la  branche  cadette  de  la  maison  royale.  Non  que,  si  j'étais 
appelé  à  dire  à  cet  égard  ma  pensée,  j'y  éprouvasse  le  moindre 
embarras,  malgré  les  souvenirs  très  chers  que  cette  date  fameuse 
me  rappelle,  et  qui  pourraient  y  sembler  intéressés.  Je  dirais 
hautement,  et  sans  la  moindre  réserve,  que,  s'il  y  eût  eu  dans  le 
cours  si  rapide  de  la  crise  imprudemment  suscitée  par  Charles  X, 
un  moment,  un  seul,  où  il  eût  été  possible  de  conserver  soit  à  la 
personne  royale  son  inviolabilité  constitutionnelle,  soit  à  ceux 
qui  étaient  appelés  légalement  à  lui  succéder  leur  droit  hérédi- 
taire, quiconque  aurait  volontairement  laissé  échapper  cet  instant 
favorable  et  cette  minute  de  grâce  a  encouru  une  responsabilité 
dont  la  postérité  aurait  le  droit  do  demander  compte  à  sa  mé- 
moire. Mais  je  devrais  ajouter  que,  parmi  tous  ceux  que  j'ai 
connus  et  que  leur  devoir  appelait  à  prendre  leur  part  de  cette 
redoutable  résolution,  je  n'en  ai  rencontré  aucun  qui  ne  tînt  à 
affirmer  qu'il  n'avait  fait  qu'obéir  à  une  impérieuse  nécessité,  — 
subie  peut-être  avec  trop  peu  de  regrets  par  les  uns,  sincèrement 
déplorée  par  les  autres,  —  mais  à  laquelle  personne  ne  pouvait 
songer  à  se  soustraire.  Je  dirais  aussi  que  tous  les  récits  impar- 
tiaux que  j'ai  pu  lire  m'ont  confirmé  dans  cette  conviction,  et 
qu'ayant  malheureusement  deux  fois  pu  constater,  en  1848  et  en 
1870,  avec  quelle  rapidité  irrésistible,  quand  la  force  publique  a 
cédé  devant  l'émotion  populaire,  monte  le  flot  d'une  révolution, 
je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  eu,  en  1830,  d'autre  moyen  d'échapper 
à  l'anarchie  républicaine,  dont  le  nom  seul  causait  alors  un  effroi 
général,  que  l'essai  d'implanter,  sur  un  sol  si  violemment  ébranlé, 
une  monarchie  nouvelle  que  ses  fautes  n'avaient  pas  compromise. 

Au  demeurant,  le  jugement  qu'un  historien  peut  porter  à  la 
distance  d'un  demi -siècle  sur  un  événement  auquel  il  n'a  pas  as- 
sisté est  ici  de  peu  d'importance.  Le  fait  qu'il  convient  surtout  de 
constater  et  qui  ne  peut  être  contredit,  c'est  que  le  sentiment  que 
je  viens  d'exprimer  fut  commun,  à  ce  moment,  à  tous  les  hommes 
d'Etat  qui  présidaient  alors  aux  divers  gouvernemens  d'Europe. 
Jl  n'y  en  eut  P^s  un  seul  qui  ne  condamnât  sans  ménagement  l?i 
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résolution  de  Charles  X  et  n'imputât  à  lui  seul,  la  responsabilité 
du  désastre  où  la  royauté  avait  péri,  et  ils  s'exprimèrent  sur  ce 
point  d'autant  plus  nettement  que,  craignant  le  malheur,  ils 
avaient  fait  de  vains  efforts  pour  le  prévenir.  Depuis  la  formation, 
déjà  de  très  mauvais  augure,  du  ministère  du  prince  de  Polignac, 
mais  surtout  depuis  qu'à  la  suite  du  conflit  engagé  entre  la  cou- 
ronne et  le  parlement,  une  dissolution  avait  eu  lieu,  amenant  de 
nouvelles  élections  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse,  des  bruits 
de  coups  d'État  étaient  répandus  dans  l'air,  d'autant  plus  accré- 
dités qu'une  presse  royaliste  ardente  ne  se  cachait  plus  d'appeler 
cet  acte  de  force  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances.  C'était  alors 
à  qui,  parmi  les  chefs  des  divers  cabinets,  prodiguerait  au  vieux 
roi,  avec  le  plus  d'instance,  des  avertissemens  et  même  des  in- 
jonctions suppliantes  pour  le  détourner  de  se  jeter  par  un  coup 
de  tète  en  dehors  des  voies  constitutionnelles  :  <(  Je  conçois  vos 
difficultés,  disait  le  prince  de  Metternich,  mais  un  coup  d'Etat 
perdrait  la  dynastie.  »  —  «  Prévenez  bien  le  Roi,  disait  l'empe- 
reur Nicolas  au  duc  de  Mortemart,  quittant  son  ambassade  de 
Pétersbourg  pour  retourner  à  Paris,  qu'aucun  traité  ne  nous  obli- 
gerait à  aider  les  Bourbons  dans  une  si  périlleuse  entreprise.  » 
A  ces  avis  répétés,  Charles  X  répondait  avec  une  sérénité  imper- 
turbable qu'on  le  soupçonnait  à  tort  d'une  intention  pareille,  soit 
que,  jugeant  le  secret  important  pour  ses  desseins,  il  crût  pouvoir 
se  permettre  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  le  conserver, 
soit,  ce  qu'on  aime  mieux  à  penser,  que,  par  une  interprétation 
subtile  et  forcée  d'un  article  de  la  Charte,  il  mit  sa  conscience  à 
l'aise  sur  le  tort  qu'il  faisait  à  la  vérité. 

Ces  dénégations  répétées  donnèrent  même  lieu  à  un  incident, 
en  apparence  insignifiant,  mais  qui  ûi  faire  dès  le  premier  jour  à 
la  situation  un  pas  sur  lequel  il  était  difficile  de  revenir.  Les  am- 
bassadeurs et  les  autres  membres  du  corps  diplomatique,  recevant 
ces  assurances  de  la  bouche  du  souverain  lui-même  ou  du  premier 
ministre,  et  n'y  entendant  pas  malice,  avaient  conçu,  dans  les 
derniers  jours,  une  sécurité  au  moins  relative,  que  leurs  dépêches 
avaient  dû  tâcher  de  faire  partager  à  leurs  Cours.  Aussi,  grande 
fut  leur  surprise,  lorsqu'en  ouvrant  le  Moniteur  du  25  juillet  1830, 
ils  virent  l'audacieux  défi  lancé,  à  leur  insu,  et  leur  dépit  ne  fut 
pas  moindre,  car  rien  nest  plus  désobligeant  que  de  n'avoir  rien 
su  pour  les  gens  dont  le  métier  est  de  tout  savoir.  Plu  s. grande 
encore  fut  leur  irritation  de  ne  recevoir,  ni  le  jour  même,  ni  les 
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suivans,  aucun  avis,  aucune  explication  à  transmettre.  Leur  trouble 
ensuite  fut  celui  de  tout  le  monde,  quand  ils  virent  la  capitale 
en  feu,  l'état  de  siège  proclamé,  l'armée  en  déroute  et  un  état 
d'anarchie  dont  les  menaces  ne  respectaient  personne.  Enfin  leur 
position  devint  extrêmement  délicate,  lorsque,  après  s'être  retiré 
de  Saint-Cloud,  le  roi  s'arrêta  à  Rambouillet,  rappelant  autour 
de  lui  ce  qu'il  croyait  garder  de  troupes  fidèles  et  paraissant  dis- 
posé à  rentrer  en  lutte,  tandis  qu'au  même  moment,  à  Paris,  le 
duc  d'Orléans,  contraint  de  sortir  de  la  retraite  où  il  s'était  d'abord 
renfermé,  arrivait  pour  recevoir  du  parlement  l'investiture  de  la 
lieutenance  générale  du  royaume  :  que  devaient-ils  faire,  si  le  roi, 
pour  attester  qu'il  se  croyait  toujours  chef  de  l'Etat,  les  appelait 
auprès  de  lui? 

En  principe,  la  question  n'était  pas  douteuse.  D'après  toutes 
les  traditions  diplomatiques,  c'est  auprès  du  souverain  nomina- 
lement et  en  personne  que  les  agens  diplomatiques  sont  accrédités, 
et  c'est  ainsi  que,  quand  un  roi  meurt,  toutes  les  lettres  de  créance 
doivent  être  renouvelées.  On  n'était  pas  encore  arrivé  à  la  distinc- 
tion pratique  que  nos  fréquentes  révolutions  nous  ont  appris  depuis 
lors  à  faire  entre  le  souverain  et  l'Etat,  et  qui  a  permis  à  des  am- 
bassadeurs, quand  tout  croulait  autour  d'eux,  de  rester  en  fonc- 
tion et  en  relations  au  moins  officieuses  avec  tous  les  gouverne- 
mens  de  fait  improvisés  par  la  rue  ou  imposés  par  le  sabre.  Que 
faire  donc?  Quelle  conduite  tenir?  Quel  parti  prendre?  Fallait-il 
attendre  l'appel  ou  le  devancer?  Convenait-il  de  s'y  rendre,  si 
enfin  il  arrivait?  Le  télégraphe  ne  rendait  pas  alors  aux  diplo- 
mates le  service,  plus  utile  pour  leur  personne  que  pour  l'intérêt 
public,  de  mettre,  par  une  instruction  demandée  à  temps,  et  sou- 
vent donnée  au  hasard,  leur  responsabilité  à  couvert.  Cependant 
il  y  avait  tel  parti  à  prendre  sur  l'heure,  soit  de  rejoindre  k 
royauté  fugitive,  soit  de  l'abandonner  à  son  sort,  qui,  pour  l'effet 
moral  et  pour  l'apparence,  semblerait  préjuger  une  résolution 
définitive.  Faire  cortège  au  roi  et  le  suivre,  s'il  le  fallait,  jusqu'à 
un  lieu  d'exil,  c'était  déclarer  que  la  France  s'était  mise  au  ban 
de  l'Europe.  Rester  après  lui  à  Paris,  c'était  reconnaître  la  va- 
cance du  trône. 

Le  cas  était  des  plus  embarrassans  :  heureusement  pour  ces 
diplomates  en  peine,  et  je  crois  aussi  pour  tout  le  monde,  d'abord 
l'invitation  n'arriva  pas,  et  rien  n'atteste  mieux  l'état  de  trouble 
moral  qui  accompagne  et  précipite  toujours  les  déroutes.  Une 
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idée  si  simple  et  dont  les  conséquences  pouvaient  être  si  grandes 
ne  passa  par  l'esprit  ni  de  Charles  X  lui-même,  ni  d'aucun  de  ses 
conseillers  éplorés  et  épars.  Puis,  pour  discuter  même  la  supposi- 
tion, qui  ne  se  réalisa  pas,  le  corps  diplomatique  avait  l'avantage 
de  voir  à  sa  tête  un  chef  et  un  doyen  qui,  dans  une  carrière  de 
brillante  aventure,  ayant  figuré  successivement  avec  éclat  sur  les 
théâtres  les  plus  divers,  avait  laissé  partout  sur  son  passage  la 
renommée  dim  esprit  politique  de  premier  ordre. 

Personne  n'était  mieux  fait  pour  bien  juger  de  la  situation  de 
la  France  que  l'ambassadeur  de  Russie,  le  général  Pozzo  di  Borgo. 
Français,  non  pas  d'origine,  mais  dès  son  premier  âge  (puisque 
la  Corse,  sa  terre  natale,  avait  été  annexée  à  la  France  trois  ans 
après  sa  naissance),  il  avait  siégé  dans  une  de  nos  premières  as- 
semblées et  n'en  était  sorti  que  pour  aller  assister  son  ancien 
compatriote,  Paoli,  dans  un  suprême  effort  de  résistance  contre 
les  ordres  tyranniques  du  Comité  de  salut  public.  Par  une  singu- 
lière coïncidence,  ce  fut  le  moment  où  un  jeune  officier  d'artil- 
lerie, Corse  comme  lui,  et  son  camarade  de  jeunesse,  assurait  le 
triomphe  de  la  Convention  par  une  inspiration  de  génie,  dont 
l'effet  se  fît  sentir  aussi  bien  à  Ajaccio  et  à  Bastia  qu'à  Toulon,  et 
Pozzo,  vaincu  avec  son  chef,  dut  se  bannir  non  seulement  de  la 
Corse,  mais  de  la  France.  Cette  rencontre  inattendue,  suivie,  pour 
ces  deux  enfans  du  même  sol,  de  fortunes  si  différentes,  engendra 
dans  l'âme  du  jeune  Pozzo  une  de  ces  haines  propres  au  tempé- 
rament de  la  race  dont  il  était  sorti  et  qui  ne  pardonnent  pas. 
Pendant  le  cours  de  vingt  années  d'exil,  passant  de  Londres  à 
Vienne  et  de  Vienne  à  Pétersbourg,  il  devint  l'âme  de  toutes 
les  coalitions  dirigées  non  à  ses  yeux  contre  la  France,  mais 
contre  Bonaparte.  Puis,  quand,  par  la  chute  de  son  ennemi,  sa 
passion  fut  satisfaite,  il  retrouva  toutes  ses  sympathies  pour  le 
pays  qui  avait  accueilli  sa  jeunesse.  (Choisi  par  Alexandre  comme 
son  ambassadeur  à  Paris,  dans  tous  les  congrès  auxquels  il  dut 
prendre  part,  il  plaida  avec  chaleur  la  cause  de  la  France  vaincue. 
Ces  sentimens  furent  môme  si  bien  connus,  qu'il  put  devenir, 
sans  que  personne  s'en  étonnât,  le  conseil  et  le  confident  d'un  des 
meilleurs  ministres  de  Louis  XVllI,  qui  songea  même  un  instant 
â  profiter  de  ce  qu'il  avait  été  un  instant  Français  pour  l'appeler 
à  la  Chambre  des  Pairs  et  le  prendre  comme  collègue.  S'il  était 
entré  moins  avant  dans  la  confiance  des  successeurs  de  Richelieu, 
dont  il  trouvait  le  zèle  royaliste  excessif  et  dont  il  ne  se  gênait 
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pas  pour  critiquer  les  actes,  au  moins  dans  la  politique  extérieure, 
dont  le  soin  lui  restait  confié,  et  surtout  à  propos  des  derniers 
troubles  de  l'Orient,  son  influence,  toujours  respectée,  avait  con- 
tribué à  nouer  et  à  rendre  plus  intime  le  rapprochement  opéré 
entre  son  ancienne  et  sa  nouvelle  patrie. 

Plus  que  personne,  par  conséquent,  il  avait  le  droit  d'être  mé- 
content qu'on  l'eût  d'abord  induit  en  erreur,  puis  laissé  à  l'écart. 
Son  impatience  s'exprima  tout  de  suite  très  vivement;  c'est  du 
moins  ce  que  rapporte,  dans  un  récit  qu'on  ma  permis  de  con- 
sulter, une  personne  de  haute  distinction  que  tout  le  monde  a 
connue  dans  la  société  parisienne  et  à  qui  une  ancienne  amitié 
ouvrait  assez  familièrement  la  porte  de  lambassadeur.  Elle  rend 
compte  de  ses  impressions  avec  une  grâce  piquante  et  une  finesse 
qui,  même  quand  elle  ne  se  serait  pas  nommée,  ferait  reconnaître 
une  plume  féminine  :  ><  Le  mercredi,  dit-elle,  il  n'était  que  troublé 
et  alarmé,  mais,  le  vendredi  (troisième  jour  de  la  lutte),  je  trou- 
vai qu'il  avait  fait  bien  du  chemin  depuis  la  veille.  ■»  C'est  que 
l'émeute  était  victorieuse,  l'armée  en  retraite,  et  le  roi  songeait  à 
capituler,  et  qu'avec  le  coup  d'œii  d'un  vieux  praticien  expert  en 
révolution,  Pozzo  jugeait  que  l'heure  critique  était  venue  où  qui 
recule  est  perdu.  «  C'est  fini,  disait-il,  on  ne  rentre  pas  dans  une 
capitale  qu'on  a  ensanglantée.  »  Et  quand  on  lui  parlait  des  pro- 
positions pacifiques,  portées  par  le  duc  de  Mortemart  à  l'Hùtel 
(le  ville  :  «  Démarche  vaine,  reprenait-il,  le  duc  est  un  excellent 
homme,  mais  il  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  conjoncture,  et  per- 
sonne ne  le  serait.  »  Puis  il  fut  le  premier  à  prononcer,  dans  un 
milieu  officiel,  un  nom  que  tout  le  monde  avait  déjà  sur  les  lèvres. 
«  C'est  du  côté  de  Neuilly  (la  demeure  du  Duc  d'Orléans)  qu'il 
faut  regarder,  il  n'y  a  plus  que  cela  de  possible,  et  tout  le  monde 
s'y  rattachera.  »  Comme  il  ne  tenait  pas  à  cacher  sa  pensée,  plu- 
sieurs personnes  qu'il  laissa  entrer  purent  le  voir  et  l'entendre.  On 
se  le  représente  alors  tel  que  ceux  qui  l'ont  connu  nous  le  dépei- 
gnent, s'exprimant  par  des  paroles  vives,  saccadées,  dans  un  lan- 
gage coloré,  d'une  voix  vibrante  que  relevait  un  léger  accent  ita- 
lien, et  l'éclat  du  regard  animant  une  physionomie  dont  l'âge,  en 
respectant  la  régularité  des  traits,  n'avait  pas  altéré  la  noblesse. 

En  parlant  ainsi  sans  détour,  il  n'ignorait  sans  doute  pas  que 
la  digne  amie  qui  l'écoutait  était  liée  elle-même  d'enfance  avec 
les  princesses  de  la  famille  d'Orléans,  et  que  pas  un  des  mots  qui 
lui  échappaient  ne  tomberait  [dans  le  vide;  aussi  une  seconde  vi- 
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site,  suivant  de  près  la  première,  ne  tarda  pas  à  lui  faire  sa- 
voir combien  on  était  touché  des  bonnes  dispositions  qu'il  témoi- 
gnait. Mais,  cette  fois  (il  faut  bien  le  dire  pour  contenter  ceux  qui 
ont  encore  le  goût  si  répandu  autrefois  de  chercher  dans  This- 
toire  les  petites  causes  amenant  ou  retardant  les  grands  effets), 
l'accueil  fut  assez  embarrassé  et  le  jugement  si  résolu  la  veille 
paraissait  ébranlé.  Ses  collègues,  dit  le  général,  étaient  venus  lui 
demander  à  conférer  sur  l'embarras  de  leur  situation,  et  il  ne  voyait 
pas  trop  comment  lever  le  scrupule  de  ceux  qui  se  reprochaient 
la  prolongation  de  leur  séjour  dans  la  capitale.  Quelques  mots, 
qui  leur  échappèrent,  laissèrent  voir  d'où  venait  ce  refroidissement 
inattendu.  Avant  que  la  royauté  fût  faite,  on  colportait  déjà,  en 
son  nom,  des  listes  ministérielles,  et  on  attribuait  généralement 
le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  à  un  membre  éminent  du 
parti  libéral,  le  général  Sebastiani,  qui  avait  rempli  sous  l'Em- 
pire d'importantes  fonctions  diplomatiques.  Mais  personne  n'avait 
songé  que  lui  aussi  était  Corse  et  avait  suivi  la  fortune  de  Bona- 
parte. C'était  donc  un  nom  qui  rappelait  et  ravivait  de  fâcheux 
souvenirs.  Heureusement  il  suffit  que,  dans  la  conversation,  qui  se 
prolongea,  l'occasion  s'offrît  d'affirmer,  bien  entendu  sans  avoir 
l'air  d'insister,  que  non  seulement  le  choix  n'était  pas  fait,  mais 
qu'il  n'aurait  pas  lieu.  Le  front  du  vieux  général  se  dérida  alors, 
et,  changeant  subitement  de  ton  :  «  Parlons  franc,  dit-il,  ils  veulent 
régner,  n'est-ce  pas?  Ils  disent  que  non,  ils  ont  tort,  car,  s'ils  ne  le 
veulent  pas  aujourd'hui,  ils  le  voudront  demain;  il  faut  qu'ils  le 
disent  et  qu'ils  proclament  leur  volonté.  » 

Puis  il  se  leva  pour  aller  tenir  avec  ses  collègues  la  confé- 
rence dont  il  avait  parlé  et  dont,  comme  on  peut  bien  s'y  attendre, 
ne  sortit  aucune  décision.  Le  ministre  de  Prusse.  M.  de  Werther, 
avait  bien  reçu  dès  le  premier  jour  l'ordre  de  quitter  Paris  si  l'in- 
surrection triomphait,  mais  le  général  n'eut  pas  de  peine  à  lui 
persuader  que  cette  instruction  précipitée  avait  besoin  d'une  con- 
firmation, et  il  se  résigna  sans  peine  à  l'attendre,  de  sorte  qu'en 
définitive,  l'ambassadeur  de  Sardaigne  fut  laissé  seul  à  vouloir 
s'associer  à  l'infortune  de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 

Le  2  août,  eut  lieu  une  démarche  plus  décisive.  Le  futur 
roi,  informé  des  intentions  bienveillantes  de  l'ambassadeur  et 
désireux  de  recevoir  ses  conseils,  demanda  à  l'entretenir,  non 
pas  lui-même,  mais  par  l'intermédiaire  de  sa  sœur,  la  princesse 
Adélaïde,  dépositaire  de  toute  sa  confiance  et  fidèle  interprète  de 
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ses  volontés.  Le  rendez- vous  dut  avoir  lieu,  non  au  Palais- 
Royal,  trop  encombré  de  curieux  et  déjà  même  de  solliciteurs, 
mais  chez  la  même  amie  de  la  famille  qui  lui  avait  porté  ces  nou- 
velles favorables.  Elle  dut  accompagner  jusqu'à  sa  demeure, 
assez  éloignée  du  Palais,  la  princebse  à  pied  et  voilée,  à  travers 
plusieurs  rues  encore  hérissées  de  barricades.  Le  général  arriva 
au  rendez-vous,  accompagné  d'un  secrétaire,  porteur  d'une  dé- 
pêche encore  ouverte,  mais  dont  l'expédition,  disait-il,  était  ur- 
gente. Effectivement,  après  un  tète-à-tête  assez  long  avec  la  prin- 
cesse, il  sortit  un  instant  pour  apposer,  à  la  lettre  préparée,  sa 
signature.  «  Prenez  cette  plume  et  gardez-la,  dit  le  secrétaire  à 
l'amie  qui  se  chargeait  de  l'envoi,  vous  ne  savez  pas  le  service 
qu'elle  a  rendu  :  elle  a  peut-être  sauvé  la  paix  du  monde.  » 

La  dépêche  était  probablement  celle  dont  une  partie  a  été  déjà 
publiée,  et  qui,  après  un  récit  exact  des  événemens,  concluait  par 
ces  fortes  paroles  :  «  La  dynastie  des  Bourbons  est  effacée  de  la 
liste  des  rois,  Charles  X  et  son  fils  ne  peuvent  plus  régner  sur  la 
France.  Les  droits  du  duc  de  Bordeaux  sont  incontestables,  mais, 
enveloppé  dans  la  ruine  de  ses  parens  et  encore  dans  l'enfance, 
Dieu  seul  sait  le  sort  qu'il  lui  destine...  Le  Duc  d'Orléans  a  paru 
au  milieu  de  la  confusion,  et,  lorsque  la  ville  était  encore  en- 
combrée de  cadavres,  il  s'est  montré  en  qualité  de  lieutenant 
général  du  royaume.  Les  Chambres  se  sont  réunies,  et  il  en  a 
fait  l'ouverture  :  il  serait  inutile  de  vouloir  chercher  la  légalité 
dans  toutes  ces  opérations;  elles  sont  l'effet  de  la  nécessité  et 
de  cet  instinct  qui  porte  les  hommes  à  se  donner  un  gouverne- 
ment (1).  » 

Puis,  quelques  jours  après,  quand  la  royauté  eut  été  pro- 
clamée, après  un  entretien,  encore  secret,  mais  cette  fois  direct 
avec  le  roi  lui-même,  il  concluait  :  «  La  prudence  me  paraît  con- 
seiller de  reconnaître,  quand  il  en  sera  temps,  ce  qui  est,  puisque 
c'est  fait,  et  d'accorder  sa  confiance  à  mesure  que  le  gouverne- 
ment deviendra  stable,  régulier  et  pacifique,  et  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  attaques  et  les  violations  de  territoire,  s'il  en 
arrive.  Le  prince  nouveau  n'en  commettra  pas,  et,  s'il  y  était  forcé, 
il  ne  serait  plus  souverain,  car  il  n'aurait  plus  de  volonté.  »  Enfin, 
dans  une  lettre  particulière  adressée  au  chancelier  de  Russie,  le 
comte  de  Nesselrode,  il  résumait  toute  sa  conduite  par  ces  deux 

(1)  l'ozzo  di  Borr/o,  par  le  vicomte  Maggiolo,  p.  323. 
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mots  :  «  Dès  que  j'ai  vu  la  chute  des  Bourbons  inévitable,  j'ai 
voulu  éviter  la  République.  » 

Cette  brève  formule  et  le  bon  conseil  qui  en  était  le  commen- 
taire expriment  certainement,  en  môme  temps  que  l'opinion  per- 
sonnelle de  l'ambassadeur,  l'impression  qu'il  avait  rapportée  de 
ses  entretiens  directs  avec  le  roi.  C'est  de  la  bouche  royale  qu'il 
avait  entendu  l'affirmation  de  ces  deux  points  qui  devaient  carac- 
tériser la  politique  dujnouveau  règne.  Politique  d'ordre,  prenant 
à  tâche  de  comprimer  les  passions  révolutionnaires  auxquelles  la 
République  aurait  infailliblement  donné  l'essor.  Politique  de  paix, 
fondée  sur  le  respect  des  traités  et  par  là  même  de  l'état  territo- 
rial que  les  traités  avaient  consacré.  Ce  fut  le  thème  commun  des 
lettres  autographes  que  le  roi  dut  écrire  pour  notifier,  à  tous  les 
souverains,  son  avènement,  et  attendre,  en  échange,  leur  recon- 
naissance. Ce  fut  aussi  le  sens  des  instructions  données  aux  en- 
voyés qui  furent  chargés  de  les  porter. 

L'illustre  M.  Guizot,  arrivant  à  ce  moment  de  ses  Mémoires 
pour  servir  à  r/iistoirc  de  son  te?nps,  où,  devenu  acteur  en  même 
temps  que  témoin,  son  jugement  acquiert  une  autorité  toute  par- 
ticulière, s'arrête  un  instant  pour  inviter  ses  lecteurs  à  rendre 
justice  à  l'esprit  de  modération  dont  tous  les  gouvernemens  firent 
preuve,  le  nôtre  aussi  bien  que  les  étrangers,  en  acceptant  de 
bonne  grâce  des  nécessités  qui  leur  déplaisaient  :  la  France  ne  por- 
tant, ni  directement,  ni  indirectement,  atteinte  aux  conséquences 
matérielles,  pourtant  encore  si  pénibles,  des  traités  de  1815;  les 
puissances  en  ouvrant  leurs  rangs  à  une  royauté  dont  l'origine 
ne  devait  pas  leur  agréer.  Il  y  voit  un  progrès  moral  de  l'esprit 
public  inspirant  à  tous  une  égale  répugnance  pour  ces  appels  à 
la  force  auxquels,  dans  d'autres  temps,  et  par  suite  de  moindres 
motifs  d'amour-propre  ou  d'ambition,  on  aurait  certainement  eu 
recours. 

Comme  M.  Guizot  a  assez  vécu  pour  être  témoin  d'évcnemens 
qui  n'ont  pas  prouvé  que  la  répugnance  pour  l'emploi  de  la  force 
fût  un  sentiment  aussi  général  et  aussi  souverain  qu'il  aimait  à 
s'en  féliciter,  rien  n'empêche,  tout  en  faisant  une  juste  part  à 
ces  hautes  considérations,  de  rechercher  quels  motifs,  après  tout 
légitimes,  bien  que  d'un  ordre  moins  élevé,  décidèrent  toutes 
les  parties  intéressées  dans  cette  résolution  mémorable  à  subir, 
sans  résistance,  l'empire  des  circonstances  et  quelle  mesure,  quelle 
\iuaiice  particulière  chacune  donna  à  son  adhésion. 
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En  Angleterre,  ce  fut  un  entraînement  irrésistible.  On  sait 
que  l'heureuse  constitution  britannique  a  jusqu'ici  toujours  assuré 
la  prédominance  alternativement  à  un  des  deux  partis  qui  repré- 
sentent, dans  un  pays  libre,  l'un  l'esprit  de  progrès,  l'autre  la  ré- 
sistance aux  innovations  et  l'attachement  aux  traditions  du  passé. 
En  1830,  c'était  le  tour  de  la  veine  libérale.  Par  la  brèche  que 
Canning  avait  ouverte  dans  les  rangs  du  vieux  parti  conservateur, 
un  flot  démocratique  avait  pénétré  et  montait  d'heure  en  heure 
avec  une  puissance  qui  emportait  tous  les  obstacles.  Une  loi  de 
réforme  électorale,  qui  devait  élargir  les  bases  de  la  représenta- 
tion nationale,  frappait  déjà  à  la  porte  du  parlement,  qui  hésitait 
encore,  mais  ne  pouvait  tarder  à  s'ouvrir,  d'autant  plus  que  le 
roi  Guillaume  IV,  appelé  depuis  quelques  mois  seulement  à  la 
couronne,  ne  pouvait  guère  s'y  refuser,  s'y  étant  montré  favorable 
du  temps  qu'en  sa  qualité  d'héritier  présomptif,  il  courtisait  l'op- 
position. Aussi,  pendant  tout  le  cours  de  la  lutte  engagée  en 
France,  l'hiver  précédent,  l'opinion  anglaise  avait  pris  chaude- 
ment parti  pour  le  parlement  contre  la  royauté.  Puis  c'était  la  ré- 
volution anglaise  de  1688  qui  servait  de  modèle  à  l'établissement 
de  la  nouvelle  monarchie  et  l'amour-propre  national  était  flatté 
de  cette  imitation. 

L'envoyé  de  Louis-Philippe,  le  général  Baudrand,  fut  donc 
reçu  à  bras  ouverts.  Peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  fût  porté  en 
triomphe.  On  sait  qu'en  Angleterre,  quand  la  popularité  s'attache 
à  un  homme  ou  à  une  cause,  elle  ne  connaît  pas  de  mesure.  Une 
foule  d'ordinaire  réservée  et  silencieuse  devient  bruyante  et 
exaltée  à  tout  rompre.  Aussi,  sur  le  passage  du  général,  c'était, 
dans  le  moindre  village,  des  hurrahs  frénétiques  auxquels  se 
mêlaient  les  refrains,  fortement  défigurés  par  l'accent  britannique, 
du  nouvel  hymne  français,  la  Parisienne.  Il  est  vrai  qu'il  dut 
être  reçu  à  Londres  par  Aberdeen  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  et  Wellington  premier  ministre,  deux  noms  de  ISI-i 
qui  ne  rappelaient  aucun  souvenir  ni  révolutionnaire,  ni  démo- 
cratique. Mais  c'est  le  mérite  des  conservateurs  anglais  de  suivre 
avec  vigilance  les  mouvemens  de  l'opinion  en  s'efTorçant  de  ne 
pas  se  laisser  devancer  par  elle.  Et  le  sentiment  public  était  tel 
que  toute  pensée  d'intervenir,  même  par  la  voie  d'une  abstention 
dédaigneuse  et  malveillante,  dans  le  cours  des  événemens  de 
France,  eût  cause  un  soulèvement  général.  La  reconnaissance  fut 
donc  promise  sans  difficulté,  et,  par  suite,  un  accueil  froid  dut 
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être  fait  à  la  famille  proscrite  qui  vint  chercher  refuge  en  Angle- 
terre, une  assez  maigre  hospitalité  lui  fut  offerte  dans  un  vieux 
château  d'Ecosse,  et  elle  fut  avertie  que  la  qualité  royale  ne 
serait  reconnue  qu'au  souverain  qui  descendait  du  trône,  sans 
qu'on  en  laissât  prendre  officiellement  le  titre  à  ses  héritiers.  Si 
ces  actes,  d'une  sagesse  un  peu  triste,  durent  coûtera  l'entourage 
aristocratique  du  ministère  anglais,  les  politiques  y  trouvèrent 
une  compensation.  La  royauté  qui  disparaissait  avait,  très  peu  de 
temps  auparavant,  blessé  le  cabinet  anglais  en  deux  points  sen- 
sibles. L'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie  l'avait  forcé  à  re- 
connaître l'affranchissement  de  la  Grèce,  et  son  escadre,  pour  ne 
pas  rester  isolée,  avait  même  dû  y  prendre  part  fort  à  contre-cœur 
par  la  victoire  de  Navarin.  De  plus,  cette  année  même,  la  con- 
quête d'Alger  venait  d'être  entreprise  et  menée  à  fin,  malgré  les 
représentations  et  même  les  menaces,  très  noblement  repoussées, 
de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris.  A  la  vérité,  si  l'on  eut  un 
instant  à  Londres  l'illusion  que  le  nouveau  gouvernement  ne 
soutiendrait  pas,  en  Afrique  comme  ailleurs,  l'honneur  des  armes 
françaises,  l'erreur  était  grande, et  on  ne  devait  pas  tardera  la  re- 
connaître, mais  l'orgueil  britannique  aime  toujours  à  penser  que 
toute  offense  qui  lui  est  faite  reçoit  tôt  ou  tard  et  de  manière 
ou  d'autre  son  châtiment. 

Les  lettres  de  créance  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  arri- 
vèrent donc  à  Paris  dès  le  20  août,  et  il  les  remit  sans  consulter 
personne  et  sans  rien  attendre.  Mais  ce  qui  surprit  davantage,  ce 
fut  de  trouver  à  Berlin  à  peu  près  le  même  empressement  :  non 
que  l'événement  de  Paris  y  eût  été  vu  par  l'opinion  commune  d'un 
autre  œil  qu'à  Londres.  «Le  prince  de  Polignac,  — avait  écrit  dès 
le  premier  jour,  non  sans  chagrin, le  représentant  de  la  Sardaigne, 
—  n'a,  ni  à  Berlin,  ni  dans  toute  la  Prusse,  un  seul  approba- 
teur. »  Et  c'était  vrai  de  toute  l'Allemagne.  Dans  les  villes  impor- 
tantes, capitales  des  petits  Etats,  ou  centres  d'activité  intellec- 
tuelle et  sociale,  on  avait  suivi  tous  les  incidens  de  la  lutte  du 
parlement  contre  la  monarchie  avec  une  sympathie  que  la  vic- 
toire n'avait  pas  refroidie.  C'est  que  le  triomphe  des  idées  libé- 
rales en  France  était  un  bon  augure,  accepté  avec  joie,  par  toute 
la  haute  bourgeoisie  et  par  la  classe  si  importante  des  lettrés  et 
des  savans,  qui  aspiraient  ouvertement  soit  à  développer,  soit  à 
conquérir  pour  eux-mêmes  les  institutions  constitutionnelles  dont 
la  promesse  leur  avait  été  faite  à  plusieurs  reprises,  mais  n'avait 
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été  nulle  part  franchement  remplie.  L'approbation  était  donc  très 
générale,  sauf  chez  quelques  partisans  attardés  de  l'absolutisme  et 
chez  quelques  vétérans  des  anciennes  luttes  chez  qui  la  haine  de 
la  France  l'emportait  sur  tout  autre  sentiment,  tels  par  exemple 
que  le  vieux  baron  de  Stein,  qui  s'écriait  en  recevant  les  nouvelles 
de  Paris  :  Voilà  encore  ce  méchant  peuple  qui  va  mettre  tonte 
l'Europe  en  trouble  !  Mais,  à  ce  petit  nombre  d'exceptions  près, 
la  bienvenue  qui  saluait  en  Prusse  l'envoyé  français  était  plus 
réservée  dans  son  expression,  mais  tout  aussi  sincère  et  aussi  cor- 
diale qu'en  Angleterre. 

La  question  seulement  était  de  savoir  si  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume lui-même,  un  des  vainqueurs  de  181  S,  suivant  l'exemple 
de  ses  anciens  amis  anglais,  se  laisserait  aller,  comme  eux,  au 
courant  de  l'opinion.  Une  forte  raison  d'en  douter,  c'est  que  le 
vieux  souverain,  malgré  la  justice  qu'on  rendait  à  ses  vertus 
privées,  s'était  mis  en  assez  mauvais  renom  auprès  de  tout  ce  qui 
était  libéral  ou  patriote.  On  l'accusait,  non  sans  raison,  d'avoir 
promis  ou  laissé  promettre  en  son  nom  des  libertés  de  toute 
espèce,  quand  il  s'agissait  de  souffler  le  feu  contre  Napoléon  pour 
la  lutte  de  l'indépendance  nationale,  puis,  après  la  victoire  obte- 
nue, d'avoir  mis  tous  ces  engagemens  en  oubli,  et  lancé  la  Prusse, 
ù  la  suite  de  l'Autriche,  dans  un  système  de  compression  à  ou- 
trance dont  la  Diète  germanique,  ne  pouvant  résister  à  ces  deux 
directions  unies,  s'était  faite  l'instrument  docile.  Il  y  avait  donc 
tout  lieu  de  craindre  que,  dans  un  moment  où  leur  œuvre  com- 
mune pouvait  être  mise  en  question,  la  Prusse  ne  voulût  encore 
agir  que  de  concert  avec  l'alliée  dont  elle  avait  complaisamment 
accepté,  les  uns  disaient  la  tutelle,  d'autres,  moins  modérés,  la 
complicité. 

Mais  ce  qu'on  ne  savait  pas,  ou  du  moins  ce  que  pensaient  seuls 
savoir  ceux  qui  étaient  initiés  aux  ressorts  secrets  de  la  politique, 
c'est  que  c'était  aussi  le  moment  oii  la  Prusse,  quelque  temps 
gênée  dans  sa  marche  par  des  dangers  révolutionnaires  qu'elle 
s'était  exagérés,  commençait  à  se  lasser  d'être  entraînée  à  la  suite, 
on  pouvait  dire  même  à  la  remorque  de  l'impérieuse  voisine,  dont 
elle  avait  été  autrefois,  dans  des  temps  trop  récens  pour  être  ou- 
bliés, la  rivale  heureuse.  La  constitution  de  la  Diète,  en  assurant 
la  présidence  au  représentant  de  l'Autriche,  mettait  les  ministres 
prussiens  dans  une  situation  secondaire  qu'ils  supportaient  avec 
impatience;  aussi,  plusieurs  des  conseillers  de  Frédéric-Guillaume 
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rengageaient  secrètement  à  saisir  les  occasions  naturelles  de 
reprendre  et  d'attester  son  indépendance  ;  et  c'est  ce  qu'il  venait 
de  faire  avec  un  certain  éclat  en  intervenant  dans  le  conflit  en- 
gagé entre  la  Russie  et  la  Porte.  La  Prusse  ne  s'était  pas  alors 
associée  au  mécontentement  de  l'Autriche  qu'elle  n'avait  en  réa- 
lité aucun  motif  de  partager,  et  c'était  son  représentant  à  Con- 
stantinople  qui  avait  contribué  principalement  à  faire  accepter  par 
la  Porte  des  conditions  de  paix  dont  M.  de  Metternich  avait  été 
peu  satisfait.  La  paix  d'Andrinople,  qui  mit  fin  aux  pénibles 
incertitudes  de  l'Europe,  fut  (dit  un  écrivain  qui  a  eu  tous  les 
moyens  d'être  bien  informé)  l'œuvre  personnelle  de  Frédéric- 
Guillaume  (1). 

Dans  cette  humeur  ou  plutôt  cette  velléité  d'indépendance 
qui  ne  devait  guère  durer,  les  graves  nouvelles  de  Paris  lui 
parurent  arriver  à  propos  pour  faire  voir  qu'il  savait  prendre 
son  parti  à  lui  tout  seul  et  sans  attendre  un  avis  supérieur.  Un 
courrier  les  lui  apporta  (dit  toujours  le  même  narrateur)  à  Pilsen 
où,  revenant  de  Teplitz,  il  s'était  arrêté  pour  dîner  dans  une  villa 
de  son  ministre  auprès  de  la  cour  de  Saxe.  Après  le  repas,  il 
conféra,  avec  quelques  conseillers  qui  l'accompagnaient,  sur  la 
conduite  qu'il  y  avait  lieu  de  tenir.  Les  avis  furent  différens; 
l'un  des  présens,  le  prince  Wittgenstein ,  s'écria  qu'il  fallait  se 
mettre  en  campagne  immédiatement  pour  sauver  à  tout  prix  la 
cause  de  la  légitimité  ;  un  autre,  plus  calme,  fit  remarquer  que 
ce  serait  une  grosse  affaire^  qu'il  faudrait  appeler  la  landwchr, 
qui  n'était  nullement  préparée  à  une  expédition  de  cette  espèce. 
Après  avoir  réfléchi  un  instant,  le  roi  dit  au  plus  bouillant  des 
deux  donneurs  d'avis:  «  Tout  ce  que  vous  dites  est  bel  et  bien, 
mais  je  ne  puis  pas  faire  ce  que  vous  demandez  :  je  n'ai  pas 
assez  de  monde  pour  cela.  »  C'était  dire  que,  ne  se  sentant  pas 
assez  fort  pour  agir  seul,  il  ne  voulait  pourtant  rechercher  aucune 
compagnie. 

Aussi,  à  peine  de  retour  à  Berlin,  le  44  août,  avant  que  le 
comte  de  Lobau,  chargé  de  porter  les  complimens  de  Louis-Phi- 
lippe, fût  même  parti  de  Paris,  il  fit  expédier,  à  ses  représentans 
à  Londres,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg,  une  lettre  circulaire  leur 

(1)  Nous  trouvons  ce  détail  dans  un  écrit  auquel  le  célèbre  Droysen  a  attaché 
son  nom  et  dont  le  but  évident  a  été  de  montrer  que  la  politique  d'indépendance  et 
d'hostilité  contre  l'Autriche  et  la  Diète  germanique  qui  a  triomphé  avec  Guil- 
laume I"  et  Bismarck,  avait  été  inaugurée  par  le  roi  Frédéric-Guillaume,  son  père, 
dès  ISliO  [Zeitftclirift  fiir  Preussisclie  Gescliichle  uncl  Lcindeskuvde,  Berlin,  1814). 
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indiquant  la  manière  dont  leur  souverain  envisageait  la  crise 
générale.  En  l'absence  du  ministre  des  Atïaires  étrangères ,  le 
comte  Bernstorff,  la  lettre  était  rédigée  par  le  conseiller  d'ambas- 
sade, M.  Ancillon,  qui,  en  sa  qualité  d'auteur  d'écrits  philosophi- 
ques et  littéraires  distingués,  tenait  la  plume  dans  les  grandes 
circonstances,  mais  qui  n'a  jamais  (même  quand  il  fut  plus  tard 
appelé  au  ministère)  passé  pour  être  doué  d'aucune  initiative  per- 
sonnelle. C'était  donc  bien  sûrement  l'œuvre  du  roi  lui-même. 
«  Sa  Majesté,  était-il  dit,  a  pris  la  ferme  et  invariable  résolution 
d'abandonner  la  France  à  elle-même  et  de  n'intervenir,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  dans  ses  affaires  intérieures,  mais,  en 
même  temps,  de  garantir  et  de  défendre  à  tout  prix,  contre  toute 
espèce  d'agression,  les  possessions  que  les  traités  les  plus  solen- 
nels assurent  à  la  Prusse,  et  de  ne  pas  permettre  que,  par  des 
débordemens  quelconques,  il  soit  porté  atteinte  à  la  tranquillité 
de  ses  peuples.  Quelque  désastreux  que  soit  le  bouleversement 
général  de  la  France,  par  l'avènement  du  Duc,  la  forme  monar- 
chique a  du  moins  été  sauvée...  Dans  l'état  actuel  des  choses, 
on  doit  souhaiter  que  la  monarchie  se  consolide.  Sa  Majesté 
déplore  sans  doute  que  des  événemens  malheureux  aient  renversé 
un  ordre  de  choses  que  l'Flurope  avait  établi  au  prix  de  tant  de 
sang  et  de  sacrifices...  Mais  elle  n'envisage  les  hautes  questions 
du  moment  que  sous  le  rapport  de  ses  devoirs  envers  les  peuples 
que  la  Providence  lui  a  confiés.  » 

La  circulaire  ajoutait  cependant  qu'il  était  désirable  que  les 
puissances  pussent  parler  et  agir  d'un  parfait  accord,  et  que  cha- 
cune d'elles  fût  informée  des  intentions  des  autres,  et  la  consé- 
quence était  que  la  lettre,  sur  laquelle  on  n'avait  pas  consulté  le 
prince  de  Metternich,  fût  mise  sans  délai  sous  ses  yeux. 

Avec  une  ligne  de  conduite  si  nettement  marquée  d'avance, 
la  réception  de  l'envoyé  français  ne  pouvait  souffrir  aucune  diffi- 
culté :  elle  fut  empressée  et  cordiale.  Le  choix,  du  reste,  était 
heureux  :  le  général  Mouton,  comte  de  Lobau,  s'était  acquis  une 
grande  renommée  militaire,  à  laquelle  tous  ceux  qui  l'avaient  ren- 
contré sur  les  champs  de  bataille  étaient  heureux  de  venir  rendre 
hommage.  Par  sa  femme,  issue  de  la  noble  famille  d'Arberg,  il 
avait  un  lien  éloigné  de  parenté  avec  la  famille  de  HohenzoUern. 
Son  humeur  était  franche  et  ouverte,  et  sa  conversation  piquante, 
bien  qu'entremêlée  de  propos  militaires.  Le  roi  sembla  y  prendre 
plaisir.  Je  tiens  d'ailleurs  d'un  diplomate,  le  comte  Bresson,  qui 
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sut  plus  tard  gagner  sa  confiance,  qu'il  avait  un  goût  (et  on  disait 
volontiers  autour  de  lui  un  faible)  pour  la  compagnie  des  Fran- 
çaises. C'est  un  l'ait  connu  que  les  souvenirs  de  jeunesse  restent 
et  même  reviennent  très  vivans  à  l'âge  où,  au  contraire,  la  mé- 
moire des  faits  plus  récens  se  confond  et  s'efface.  Il  avait  été 
élevé  à  la  cour  de  son  oncle,  le  grand  Frédéric,  au  temps  où 
l'admiration  de  la  Prusse  était  à  la  grande  mode  en  France,  et 
où  les  Français  de  toute  espèce,  gens  du  monde  et  de  lettres, 
étaient  empressés  de  venir  à  Berlin  rendre  hommage  à  leur  vain- 
queur. Il  aimait  à  se  rappeler  ces  beaux  jours  et  à  oublier  que  les 
Français  qu'il  avait  rencontrés  depuis  lors  à  léna,  ne  s'étaient  pas 
montrés  d'humeur  si  complaisante.  Plus  tard,  il  avait  été  bien  (peut- 
être  trop  bien)  reçu  lui-même  à  Paris  par  une  société  qui  laissait 
trop  voir  combien  elle  était  heureuse  d'être  délivrée  du  joug  im- 
périal et  savait  gré  à  ceux  qui  l'en  avaient  affranchie.  Il  y  avait 
laissé  d'affectueuses,  quelques-uns  disaient  même  de  tendres  rela- 
tions dont  il  aimait  à  garder  la  mémoire.  De  plus  il  ne  chérissait 
pas  seulement  les  souvenirs  de  son  illustre  grand-oncle  ;  il  se 
piquait  en  plus  d'un  point  de  suivre  ses  exemples.  Ainsi,  il  aimait 
à  compter  dans  son  entourage  habituel  des  savans,  des  lettrés 
tels  que  Niebuhr  et  les  deux  Humboldt,  à  qui  des  travaux  re- 
nommés avaient  valu  en  France,  dans  le  monde  littéraire  et 
libéral,  des  relations  précieuses  qu'ils  tenaient  à  conserver,  et 
qu'une  rupture  violente  avec  la  France  aurait  compromises.  Enfin 
il  poussait  l'imitation  du  grand  homme  jusqu'à  s'occuper  comme 
lui,  personnellement,  de  la  direction  d'un  Opéra,  pour  lequel  il 
faisait  venir  de  France  des  premiers  sujets  de  chant  ou  de  danse, 
et,  après  les  représentations,  auxquelles  il  assistait  régulièrement, 
il  faisait  monter  les  plus  applaudis  pour  leur  faire  compliment 
dans  leur  langue  maternelle. 

Bref,  pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  le  nom  français  étant 
en  honneur  à  sa  Cour,  le  comte  de  Lobau  fut  étonné  de  l'accueil 
qui  lui  fut  fait.  Le  roi  crut  devoir  lui  dire  lui-même  que,  si  quelques 
ordres  avaient  été  donnés  pour  mettre  les  places  fortes  du  Rhin 
en  état  de  défense,  c'était  une  mesure  de  précaution  contre  des 
événemens  imprévus,  dont  on  ne  devait  prendre  aucune  défiance. 
A  la  vérité,  les  ordres  qu'on  lui  avait  dit  d'attendre,  tardèrent 
quelques  jours;  mais,  quand  ils  arrivèrent,  c'était  accompagnés 
d'une  invitation  à  dîner  à  Charloltenbourg,  où  il  fut  plus  que 
jamais  comblé  de  marques  de  distinction.  Au  nombre  des  con- 
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vives  étaient  deux  grands  personnages  russes,  le  maréchal  Die- 
bitsch  et  le  comte  de  Nesselrode.  «  Mais,  dit-il,  on  mit  quelque 
soin  à  me  faire  remarquer  que  le  hasard  seul  avait  produit  la 
réunion  des  individus  avec  lesquels  je  viens  de  dîner.  » 

Tout  cela  n'était  pas  aussi  vrai  qu'on  le  lui  disait  et  qu'il  le 
crut  ou  voulut  le  croire.  Le  retard  avait  bien  tenu  à  de  mauvaises 
nouvelles  qui  venaient  d'arriver  sur  l'état  agité  de  la  Belgique. 
Puis  les  deux  Russes  de  si  haut  parage,  auxquels  on  l'avait  pré- 
senté, étaient  bien  venus  pour  causer  d'affaires  un  peu  plus 
qu'on  ne  le  lui  faisait  savoir.  Mais  il  n'en  partit  pas  moins,  le 
9  septembre,  porteur  d'une  réponse  à  la  lettre  royale,  dont  Louis- 
Philippe  ne  cacha  pas  sa  satisfaction.  De  plus,  il  fut  suivi  de  près 
à  Paris  par  le  célèbre  Alexandre  de  Humboldt,  en  relations  très 
familières,  comme  j'ai  pu  plus  tard  en  être  témoin  moi-même, 
avec  les  personnes  les  plus  considérables  du  nouveau  gouverne- 
ment, et  on  crut  assez  généralement  que  cette  visite,  sans  avoir 
un  caractère  de  mission  oflicielle,  n'était  pourtant  pas  affaire  de 
pure  curiosité  (1). 

Restait  à  savoir  comment  serait  jugée,  dans  les  autres  cours 
et  principalement  à  Vienne,  cette  précipitation  si  peu  accoutumée 
à  prendre  une  initiative  isolée  ;  et  c'est  sur  quoi  le  chancelier  de 
Russie,  le  comte  de  Nesselrode,  le  convive  présenté  au  comte  de 
Lobau,  avait  dû  apporter  des  renseignemens  positifs.  Car  ce 
n'était  pas  de  Pétersbourg  que  Nesselrode  arrivait,  mais  de  Carls- 
bad,  où,  faisant  une  station  balnéaire,  il  avait  vu  M.  de  Metternich 
accourir  tout  exprès  de  Vienne  aux  premiers  grondemens  de  la 
bombe  de  Paris  et  avant  même  qu'elle  eût  complètement  éclaté. 
C'était  la  première  fois  que  les  ministres  des  deux  empires  se  re- 
trouvaient dans  un  tête-à-tête  de  politique  intime  depuis  les  graves 
dissentimens  qui  avaient  séparé  leurs  cours.  Leur  entretien,  que 
M.  de  Metternich  lui-même  a  raconté,  fut  naturellement  très 
ému  :  mais  il  fut  tout  de  suite  évident  qu'en  homme  d'expérience, 
qui  savait  qu'il  n'est  point  de  meilleure  heure  pour  tendre  un 
filet  que  celle  où  l'eau  se  trouble,  le  ministre  autrichien  entendait 
profiter  du  désordre  imprévu  de  la  scène  politique  pour  recon- 
quérir d'un  seul  coup  l'ascendant  qui  lui  avait  échappé.  Il  n'y  eut 
donc  ni  récrimination  ni  amertume  dans  son  langage,  mais  des 

(1)  Correspondance  du  comte  de  Loi/au  avec  le  comte  Mole,  2"  août,  9  sep- 
tembre 1830.  Mazure,  p.  81.  —  Reconnaissance  de  la  monarchie  de  Juillet.  — Annales 
de  l'École  des  sciences  politiques,  1870. 
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reproches  tendres  et  amicaux  sur  le  tort  causé  à  l'intérêt  commun 
de  l'ordre  monarchique  par  la  séparation  des  deux  Etats  qui 
devaient  s'en  regarder  comme  les  plus  solides  fondemens,  et 
l'erreur  d'avoir  fait  le  moindre  fond  sur  une  amitié  aussi  précaire 
que  celle  de  la  France.  Et,  comme  son  interlocuteur,  pris  au 
dépourvu,  ainsi  que  tout  le  monde,  par  l'événement,  et  ignorant 
absolument  quelle  impression  son  maître  en  recevrait,  ne  savait 
trop  que  lui  répondre,  celui  qui  savait  où  il  voulait  en  venir  eut 
aisément  l'avantage  dans  la  conversation  :  ((  Je  le  trouvai,  écri- 
vit-il avec  un  ton  de  suffisance  doctorale  qui  lui  était  habituel, 
dans  un  état  de  surprise  difficile  à  dépeindre  :  incapable  en  réalité 
de  se  former  un  tableau  exact  de  cette  épouvantable  catastrophe, 
tiré  par  l'événement  même  d'un  sommeil  de  méfiance  et  d'une 
quiétude  fortement  empreinte  de  nuance  libérale  ;  il  ne  ma  pas 
paru  difficile  de  lui  faire  adopter  sans  beaucoup  d'effort  plusieurs 
de  mes  jugemens.  Le  plein  se  déverse  facilement  dans  le  vide(l).  » 

Cette  effusion  communicative  ne  fut  pourtant  pas  aussi  com- 
plète qu'il  l'avait  espéré,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  qu'il 
arriva  à  se  mettre  d'accord  avec  son  collègue.  Non  que,  sur  la 
ligne  de  conduite  à  suivre  immédiatement,  il  pût  y  avoir  pour  des 
gens  sensés  deux  avis  différens  :  la  nécessité  parlait  trop  haut. 
Personne,  Metternich  moins  que  tout  autre,  ne  pouvait  songer, 
dans  l'état  de  relâchement  où  étaient  les  liens  de  la  politique 
européenne,  à  répondre  à  l'insurrection  de  Paris  par  un  de  ces 
actes  soudains  et  unanimes  d'agression  belliqueuse,  qui  avaient 
accueilli  en  1815  la  réapparition  inattendue  de  Napoléon  échappé 
de  l'île  d'Elbe.  Attendre,  voir  venir,  laisser  le  temps  au  gou- 
vernement nouveau  de  la  France  de  tenir  ou  de  violer  ses  pro- 
messes pacifiques,  il  n'y  avait  pour  l'heure  présente  et  entre  le 
soir  et  le  lendemain  rien  d'autre  de  possible  à  faire,  ni  même  à 
imaginer.  Mais  Metternich  aurait  voulu  que  cette  expectative 
méfiante  et  menaçante  résultât  d'un  concert  établi  entre  les  trois 
puissances  du  Nord  à  la  suite  d'une  réunion  dont  Berlin  aurait  pu 
être  le  théâtre.  De  là  serait  partie  une  déclaration  collective, 
faisant  savoir  officiellement  au  gouvernement  français  à  quelles 
conditions  on  lui  marchandait  quelques  jours  d'existence. 

C'est  à  quoi  le   chancelier  russe  ne  voulut  pas  se  prêter  ;  il 
déclara  même  (s'avançant,  en  cela,  comme  on  le  verra,  plus  qu'il 

(1)  Mëinoirea  de  MetleiJtic/i,  t.  V,  p.  (>■<. 


LE    DERNIER    BIENFAIT    DE    LA    MONARCHIE.  261 

n'était  en  droit  de  le  faire)  que  son  souverain  n'y  consentirait 
jamais,  parce  qu'il  craignait  tout  ce  qui  engagerait  la  liberté  de 
sa  politique  personnelle  :  «  Soyez  certain,  dit-il,  que  mon  maître 
ne  brûlera  pas  une  amorce,  ne  fera  pas  verser  une  goutte  de  sang 
et  ne  dépensera  pas  un  sou  pour  redresser  les  fautes  commises 
en  France.  » 

Repoussé  par  cette  fin  de  non  recevoir  un  peu  hautaine,  mais 
ne  voulant  pourtant  pas  retourner  les  mains  tout  à  fait  vides, 
Metternich  saisit,  non  sans  en  laisser  voir  son  dépit,  un  laml)eau 
de  papier  où  il  traça  de  sa  propre  main  le  programme  qu'il  aurait 
présenté  à  la  signature  des  Alliés.  Voici  en  quels  termes  il  était 
conçu  :  Adopter  pour  la  base  générale  de  notre  conduite  de  ne 
point  intervenir  dans  les  démêlés  intérieurs  de  la  France,  mais  de 
ne  point  souffrir,  d'un  autre  côté,  que  le  gouvernement  français 
porte  atteinte  aux  intérêts  matériels  de  l'Europe  tels  qu'ils  sont 
établis  et  garantis  par  les  transactions  générales,  ni  à  la  paix 
intérieure  des  divers  Etats  qui  la  composent.  C'est  ce  qu'on  a  pris 
l'habitude,  dit  toujours  Metternich,  d'appeler  le  chiffon  de  papier 
de  Garlsbad.  Correcte,  ajoute-t-il,  mais  faible  manifestation  de 
principes  !  Effectivement,  elle  ne  contenait  rien  que  d'inoffensif, 
et,  en  la  portant  à  Berlin,  INesselrode  ne  devait  avoir  aucune  dif- 
ficulté à  l'y  faire  accepter  (1). 

Pour  un  habile  homme  que  M.  de  Metternich  prétendait  être, 
il  avait,  cette  fois,  trop  peu  déguisé  sa  pensée  et  trop  laissé  voir 
qu'au  milieu  de  l'ébranlement  général,  son  soin  principal  était 
de  renouer  la  série,  interrompue  à  Vérone,  de  ces  réunions  prin- 
cières  et  ministérielles  où  il  avait  si  longtemps  tenu  le  premier 
rôle  et  exercé  une  influence  prédominante.  S'il  voulait  refaire  la 
coalition,  c'était  surtout  pour  réinstaller  sa  présidence.  Il  se 
voyait  déjà  ouvrant  la  première  séance  du  nouveau  congrès  par 
un  de  ces  exposés  dogmatiques  d'allure  solennelle,  dont  il  recher- 
chait volontiers  l'apparat;  car  c'était  là  un  trait  singulier  de  ce 
vieux  praticien  politique,  qui,  pendant  sa  longue  carrière,  avait 
dû  faire  face  à  tant  de  phases  diverses,  sans  opposer  jamais  aux 
changemens  de  la  fortune  ni  fermeté  de  conviction  bien  arrêtée, 
ni  surtout  de  rigueur  puritaine,  dont  la  souplesse,  l'art  de  plier 
à  propos  et  de  se  retourner  à  temps  était  au  contraire  un  des 
mérites.  Il  aimait  pourtant  toujours  à  donner  à  l'expression  de  sa 

(Il  Mémoires  de  MeUeriiic/i,  t.  V,  p.  17  et  02. 
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pensée  une  forme  qui  parût  la  rattacher  aux  plus  hautes  consi- 
dérations de  philosophie  sociale.  Il  su  plaisait  à  ramener  tous  les 
cas  de  la  politique  courante  à  une  seule  formule,  toujours  com- 
posée de  deux  facteurs  :  c'était  toujours,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  la  lutte  des  principes  conservateurs  sur  lesquels  toute 
société  repose  contre  une  faction  révolutionnaire  acharnée  à  les 
détruire.  Envisagés  de  cette  hauteur,  les  noms  et  les  personnes 
disparaissaient,  il  n'était  plus  question  ni  des  intérêts  des  cabi- 
nets, ni  de  leurs  intrigues,  ni  de  leurs  ambitions;  il  n'y  avait  plus 
que  des  idées  et  des  êtres  abstraits.  Le  sentiment  monarchique 
prenait  même  rarement  chez  lui  l'expression  sentimentale  de  la 
fidélité  dynastique.  C'était  un  hommage  théorique  rendu  à  la 
vertu  traditionnelle  de  l'hérédité.  11  restait  ensuite  (et  il  n'y 
manquait  pas)  à  tirer  de  ces  formules  générales  des  conséquences 
particulières,  applicables  à  ses  visées  personnelles.  Dans  les  do- 
cumens  émanés  de  la  plume  de  M.  de  Metternich,  on  trouve  tou- 
jours cette  afTectation  de  traiter  des  moindres  incidens  du  jour  en 
des  termes  presque  métaphysiques  ;  mélange  pédantesque  dont  on 
a  souvent  plaisanté  l'école  de  Royer-Gollard  et  de  ses  disciples. 
C'est  véritablement  le  doctrinaire  de  l'absolutisme. 

Faute  de  pouvoir  reprendre  sur  un  théâtre  aussi  étendu  qu'il 
l'avait  espéré  le  rôle  d'oracle ,  j'ai  presque  dit  de  pontife,  des 
principes  conservateurs  qu'il  affectionnait,  il  tint  tout  au  moins 
à  se  montrer  dans  cette  attitude  à  l'envoyé  de  Louis-Philippe, 
qu'il  dut  aller  recevoir  à  Vienne. 

Pour  cette  mission  comme  pour  celle  de  Berlin,  on  avait  fait 
choix  d'un  officier  général  qui,  bien  qu'illustré  par  de  moindres 
faits  d'armes  que  le  général  de  Lobau,  s'était  pourtant  distingué 
pendant  toutes  les  guerres  de  l'Empire.  Metternich  avait  dû  le 
rencontrer,  à  plusieurs  reprises,  dans  l'entourage  de  Napoléon,  en 
particulier  à  Dresde,  quand  il  était  venu  tenter,  avec  le  gendre  de 
François  1'="'  vaincu,  une  dernière  négociation  qui  précéda  la  rup- 
ture définitive.  Rien  n'eût  donc  été  plus  simple,  quand  le  général 
Belliard  vint  demander  à  remettre  à  l'empereur  la  lettre  auto- 
graphe dont  il  était  porteur,  que  de  le  recevoir  familièrement 
comme  un  visage  de  connaissance.  Metternich  eut  soin,  au  con- 
traire, de  donner  tout  de  suite  à  son  accueil  un  air  d'autorité 
affectée.  D'abord  il  fit  attendre  plus  d'une  semaine  l'audience  de- 
mandée, et  dans  l'intervalle  il  consentit  à  avoir  avec  l'envoyé, 
dont  il  exerçait  ainsi  la  patience,  deux  longs  entretiens  où  il  se 
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plut  à  détailler  tous  les  motifs  qui  devaient  enlever  à  un  gouver- 
nement fondé  par  une  révolution  toute  chance  et  même  toute 
possibilité  de  durée.  «  Quand  vous  me  parlez,  lui  disait-il,  des 
dispositions  pacifiques  de  votre  gouvernement,  je  vous  crois  sans 
peine.  Il  est  une  règle  qui  ne  trompe  jamais;  c'est  celle  qui  place 
les  calculs  sur  la  base  des  intérêts.  Le  premier  intérêt  pour  un 
gouvernement  est  celui  de  sa  conservation.  Les  hommes  arrivés 
au  pouvoir  désirent  s'y  maintenir,  et  ce  n'est  pas  dans  la  voie  du 
trouble  que  cela  devient  possible.  Soyez  persuadé,  par  consé- 
quent, que  je  ne  doute  pas  des  dispositions  que  vous  me  dites 
être  celles  du  nouveau  gouvernement,  mais  la  question  n'est  pas 
là  :  le  gouvernement  pourra-t-il  ce  qu'il  veut?  mon  opinion  à  cet 
égard  est  toute  formée.  » 

Au  premier  rang,  parmi  ces  raisons  de  croire  à  l'instabilité 
fatale  du  gouvernement  nouveau,  il  plaçait  l'influence  exercée  par 
La  Fayette,  celui  qu'il  appelait  l'homme  du  6  octobre  et  qu'il  con- 
sidérait comme  l'incarnation  de  la  faction  révolutionnaire  prépa- 
rant sûrement  la  voie  à  la  République;  et,  comme  Belliard,  s'efîor- 
çant  de  dissiper  sa  terreur,  insistait  sur  l'hommage  que  La  Fayette 
lui-même  avait  rendu  à  la  popularité  du  nouveau  roi,  en  le  ser- 
rant dans  ses  bras  du  haut  du  balcon  de  Fflôtel  de  ville  :  «Cette 
scène,  dit  Metternich  assez  finement,  fait  honneur  à  la  bonne 
contenance  du  Duc  d'Orléans,  mais,  ajouta-t-il,  un  baiser  est  bien 
peu  de  chose  pour  étoutTer  une  République  :  me  donnerez-vous 
tous  les  baisers  pour  des  garanties  ?  » 

Ces  façons  hautaines,  au  travers  desquelles  on  voyait  déjà  pour- 
tant des  précautions  prises  pour  ne  pas  se  refuser  à  un  arrange- 
ment au  moins  provisoire,  n'avaient  rien  d'encourageant  et  ne 
rendaient  pas  agréable  une  attente  déjà  par  elle-même  assez 
pénible  :  car  autant,  dans  un  milieu  militaire  comme  celui  de 
Berlin,  un  soldat  toi  que  Lobau  avait  pu  se  trouver  à  l'aise, 
autant,  dans  une  Cour  aristocratique  et  fermée  comme  celle  de 
Vienne,  la  situation  de  l'envoyé  d'une  révolution,  qu'on  croyait 
encore  voir  descendre  d  une  barricade,  respirant  l'odeur  de  la 
poudre,  était  celle  d'un  excommunié  tenu  rigoureusement  en 
quarantaine.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  fut  obligé  de  déclarer 
que  la  dignité  de  son  gouvernement  ne  lui  permettait  pas  d'accep- 
ter un  plus  long  délai.  La  porte  s'ouvrit  alors  à  la  fin,  et  le  sou- 
verain se  montra  tout  de  suite  plus  abordable  que  le  ministre. 

François  F'  était  un  vieillard  triste  et  doux,  qui  avait  passé 
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par  de  trop  mauvais  jours,  trop  souffert  dans  ses  affections  de 
famille,  pour  prendre  avec  la  destinée  un  ton  aussi  impérieux. 
Son  abattement  était  visible  et  faisait  taire  chez  lui  tout  senti- 
ment d'irritation.  Tout  en  déplorant  l'événement  dont  le  général 
lui  apportait  la  notification  officielle,  il  se  garda  de  toute  con- 
damnation contre  ceux  qui  y  avaient  participé,  et  plus  encore  de 
toute  apologie  de  l'acte  imprudent  qui  l'avait  amené.  «  Puisqu'on 
avait  promis,  dit-il,  il  fallait  tenir  ;  il  fallait  aussi,  une  fois  la  chose 
faite,  monter  à  cheval  pour  la  soutenir.  »  Mais  il  concluait  en 
tirant  la  conséquence  que,  pour  sa  part  et  de  son  vivant,  il  ne 
donnerait  jamais  à  ses  peuples  des  institutions  qui  pouvaient  ame- 
ner un  tel  résultat  :  je  tiens  chacun  à  sa  place,  dit-il,  et  saurai  l'y 
maintenir.  «  Voyez  par  exemple,  ajouta-t-il,  ouvrant  une  paren- 
thèse assez  inattendue,  comme  je  suis  avec  le  fils  de  votre  ancien 
maître  :  c'est  un  jeune  homme,  beau  garçon,  vif,  ardent,  qui  pro- 
met beaucoup;  il  irait  loin  si  je  le  laissais  aller.  » 

Bref,  le  résumé  de  la  conversation  fut  :  «  Tout  ce  que  nous 
avons  à  désirer,  c'est  que  votre  gouvernement  prenne  de  la  force  : 
en  aura-t-il  assez  pour  gouverner?  Il  faut  un  bras  vigoureux  pour 
vous  contenir  ;  vous  avez  servi  un  autre  maître,  qui  était  bien  fort, 
il  comprimait  les  partis,  il  n'a  pas  pu  les  vaincre,  et  a  succombé. 
Il  est  vrai  qu'il  a  fait  des  folies  ;  je  l'ai  averti,  il  n'a  pas  voulu  me 
croire.  »  Puis,  en  donnant  congé,  l'Empereur  finit  par  une  obser- 
vation, qui  montrait  combien,  dans  son  entourage,  on  s'indignait  et 
on  s'amusait  tour  à  tour  de  l'aspect  révolutionnaire  de  la  royauté 
nouvelle  :  «  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  représentation  à  votre 
Cour,  qu'on  y  voit  des  gens  qui  ne  devraient  pas  y  être  reçus, 
des  costumes  qui  ne  devraient  pas  y  paraître.  Vous  ne  pouvez 
pourtant  pas,  en  France,  vous  passer  d'apparat  et  de  représen- 
tation. » 

Somme  toute,  l'impression  était  favorable,  trop  peut-être  au 
gré  de  Metternich,  qui  tint  à  l'atténuer  en  donnant  au  général, 
avant  son  départ,  une  dernière  leçon  de  catéchisme  politique  à 
transmettre  à  ceux  qu'il  allait  retrouver  :  «  Vous  allez  retourner 
à  Paris,  lui  ai-je  dit,  raconte-t-il  lui-même  dans  ses  Mémoires; 
j'espère  que  vous  m'avez  compris  ;  j'ai  eu  l'honneur  de  m'entre- 
tenir  deux  fois  avec  vous  sur  les  graves  circonstances  du  moment. 
Désirant  toutefois  que  vous  ne  vous  liyriez  à  rien  qui  ressemble- 
rait à  l'erreur  sur  la  pensée  réelle  du  cabinet  autrichien,  je  regarde 
comme  un  devoir  de  résumer  en  peu  de  mots  la  vérité  sur  notre 
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compte.  L'Empereur  abhorre  ce  qui  vient  de  se  passer  en  France  : 
en  cela,  il  ne  se  livre  pas  à  un  sentiment  de  prédilection  pour 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ou  pour  tel  ou  tel  système. 
L'Empereur  raisonne,  et  tout  ceci  prouve  que  la  vérité  n'est 
qu'une,  et  qu'appliquée  à  votre  gouvernement,  elle  démontre  que 
celui-ci  se  trouve  placé  dans  une  situation  quel'épithète  défausse 
et  de  pénible  ne  caractérise  qu'imparfaitement.  Le  sentiment  pro- 
fond et  irrésistible  de  l'Empereur  est  que  l'état  de  choses  actuel 
en  France  ne  peut  durer.  Sa  Majesté  est  également  convaincue 
que  le  chef  de  ce  gouvernement  et  que  ses  ministres  ne  sauraient 
se  dissimuler  cette  vérité  et  que,  dès  lors,  ils  devront  se  livrer 
avec  anxiété  à  la  recherche  des  moyens  de  se  soutenir  le  plus 
longtemps  qui  se  pourra  ;  ces  moyens,  ils  ne  peuvent  les  trouver 
qu'en  revenant  aux  règles  et  aux  principes  sur  lesquels  reposent 
tous  les  gouvernemens.  Dès  lors,  et  abstraction  faite  de  leur  ori- 
gine, ils  se  trouvent  placés  sur  une  ligne  d'action  qui  leur  devien- 
dra commune  avec  tous  les  gouvernemens  d'Europe  :  tous  veulent 
conserver,  les  fous  seuls  veulent  détruire.  C  est  cette  conviction 
qui,  aux  yeux  de  l'Empereur,  peut  seule  excuser  le  parti  qu'il 
vient  de  prendre.  Il  est  des  temps  et  des  circonstances  où  le  bien 
réel  est  impossible  :  alors  la  sagesse  veut  que  les  gouvernemens, 
comme  les  hommes,  s'attachent  à  ce  qui  est  le  moindre  des  maux. 
L'Empereur,  en  prenant  le  parti  que  vous  lui  voyez  suivre,  a  con- 
sulté cette  règle,  il  ne  voit  derrière  le  fantôme  d'un  gouverne- 
ment en  F'rance  que  l'anarchie  la  plus  caractérisée.  L'Empereur 
n'a  pas  voulu  avoir  à  se  reprocher  d'avoir  favorisé  l'anarchie  ; 
que  votre  gouvernement  se  soutienne  :  qu'il  avance  sur  une  ligne 
pratique  :  nous  ne  demandons  pas  mieux  (1).  » 

Etait-ce  simplement  pour  mettre  sa  conscience  en  règle  avec 
l'orthodoxie  conservatrice  qu'il  croyait  nécessaire  d'expliquer 
ainsi  par  des  circonstances  atténuantes  l'infraction  qu'il  se  voyait 

(1)  Ce  l'crit  des  entretiens  de  .Melternicti  et  de  l'Enipcreur  avec  le  général  Kel- 
liard  est  tiré  à  la  fois  des  Méinoh-cs  de  Mellernic/i  lui-même  (t.  V,  p.  17  à  26)  et  des 
Mémoires  de  Belliard  {l.  1,  p.  333  à  365). 

Naturellement,  bien  que  le  fond  soit  le  même  dans  les  deux  recils,  le  ton  n'est 
pas  semblable.  Le  général  Belliard  atténue  sensiblement  la  sévérité  maussade  du 
langage  de  Metternich  et  s'attribue  à  lui-même  une  attitude  plus  résistante  :  mais 
ce  qui  rend  difficile  de  faire  la  comparaison,  c'est  que  le  général,  suivant  la  fâcheuse 
habitude  des  diplomates  français,  rapporte  plutôt  ce  qu'il  a  dit  lui-même  que  ce 
qu'a  dit  son  interlocuteur.  Je  dois  ajouter  que  M.  de  Melternich  ayant  communi- 
qué le  récit  de  sa  conversation  par  une  circulaire  adressée  à  ses  ambassadeurs,  le 
général  Belliard  en  eut  connaissance  et  en  contesta  l'exactitude. 
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réduit  à  tolérer,  ou  bien  craignait-il  d'avoir  à  en  rendre  compte 
à  un  juge  plus  rigoureux  donl  il  aurait  à  fléchir  la  sévérité?  On 
serait  tenté  de  le  penser  quand  on  remarque  que  ce  fut  justement 
deux  jours  avant  la  dernière  audience  accordée  au  général  Bel- 
liard  qu'arrivait  à  Vienne  un  envoyé  spécial  de  l'Empereur  de 
Russie,  qui  apportait,  de  la  part  de  son  maître,  l'expression  éner- 
gique de  sentimens  absolument  difîérens  des  idées  conciliantes 
auxquelles  avait  donné  ouvertement  cours  Pozzo  di  Borgo  à  Paris, 
et  s'était  rallié,  avec  plus  de  réserve,  Nesselrode  à  Garlsbad.  Effec- 
tivement (comme  on  le  savait  déjà  par  des  correspondances  et 
comme  on  l'apprit  plus  en  détail  par  le  récit  de  son  envoyé),  le 
jeune  Empereur  avait  laissé  éclater  une  violente  irritation  à  la 
nouvelle,  non  pas  tant  de  l'insurrection  elle-même,  —  dont  il 
trouvait  la  cause,  sinon  l'excuse,  dans  les  fautes  de  Charles  X,  — 
que  de  l'acceptation  de  la  couronne  par  le  premier  prince  du 
sang.  C'était  à  ses  yeux  une  violation  impardonnable  du  droit  et 
de  la  foi  jurée;  il  ne  consentirait  jamais  à  s'y  associer  :  ce  serait, 
avait-il  dit  très  haut,  transiger  avec  mes  principes  et  avec  mon 
honneur.  N'attendez  jamais  de  moi  rien  de  pareil,  avait-il  répété, 
à  plusieurs  reprises,  au  chargé  d'affaires  de  France,  le  baron  de 
Bourgoing,  encore  présent  à  sa  cour,  en  appuyant  sur  le  mot 
jamais  avec  une  emphase  affectée.  Puis  il  ajoutait  que  le  roi  de 
France  venait,  dans  ses  derniers  démêlés  avec  la  Porte,  de  se 
conduire  envers  lui  en  bon  et  fidèle  allié  ;  c'était  moins  que  jamais 
le  moment  de  l'abandonner. 

Cet  éclat  tout  à  fait  imprévu  jetait  son  entourage  officiel  dans 
une  surprise  d'autant  plus  grande  que  personne  ne  pouvait  s'en 
bien  expliquer  la  cause.  Rien  dans  le  passé  de  l'Empereur  et  des 
siens  ne  motivait  cet  attachement  intraitable  au  principe  de  la  lé- 
gitimité. De  toutes  les  familles  régnantes,  celle  des  Romanow  était 
assurément  celle  où  l'ordre  naturel  de  succession  avait  été  sujet 
à  plus  de  hasards,  dont  quelques-uns  même  avaient  été  trop  heu- 
reux pour  qu'on  pût  en  répudier  le  souvenir.  Ce  n'était  assurément 
pas  à  un  titre  quelconque  d'hérédité,  légitime  ou  autre,  que  la 
grande  Catherine,  propre  aïeule  du  Tsar,  avait  recueilli  la  succes- 
sion de  l'époux  qu'elle  avait  l'ait  ou  laissé  périr,  et,  dans  les  par- 
tages de  1815,  son  frère  Alexandre  était  loin  d'avoir  été  le  plus 
chaud  partisan  des  restitutions  à  faire  aux  princes  que  la  révolu- 
tion avait  dépossédés.  Enfin  Nicolas  lui-même  n'était  pas  l'ainé  de 
la  race,  et  il  n'était  arrivé  au  trône  que  par  le  renoncement  d'un 
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frère  qui  s'otait  reconnu  lui-même,  devant  une  opinion  trop  bien 
établie,  incapable  de  régner.  Et  quant  à  l'alliance  récente  avec  la 
France,  elle  était  l'effet  d'une  combinaison  politique  et  non  d'une 
amitié  personnelle,  les  deux  souverains  n'étant  ni  d'âge  ni  de  situa- 
tion à  s'être  jamais  rencontrés.  Rien  ne  l'empêchait  donc  de  sur- 
vivre au  changement  de  dynastie.  Tout  faisait  croire  au  contraire 
que,  dans  la  faiblesse  orageuse  des  premiers  débuts,  un  gouver- 
nement naissant  comme  celui  de  Louis-Philippe  accueillerait  avec 
reconnaissance  toute  main  qui  lui  serait  tendue.  En  refusant  de 
l'entendre  et  même  de  le  connaître,  on  courait  risque  au  contraire 
de  le  mettre  à  la  discrétion  de  l'Angleterre.  Et  de  fait,  il  faut  bien 
convenir  que  jamais  fantaisie  de  pouvoir  despotique  n'eut  de 
conséquences  plus  graves  que  celle  qui,  en  mettant  la  Russie  à  la 
tête  de  toutes  les  puissances  hostiles  à  la  France,  a  imprimé  à  la 
politique  générale  de  l'Europe  une  inflexion  factice  dont  elle 
s'est  ressentie  pendant  près  de  trente  ans,  et  qui  n'a  cessé  qu'après 
la  prise  de  Sébastopol  et  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cet  accès  d'irritation  que  personne 
n'osait  contredire,  des  mesures  dont  la  précipitation  seule  était  in- 
sensée furent  un  instant  décrétées.  L'entrée  des  ports  de  la  Ral- 
tique  fut  interdite  pendant  quelques  jours  aux  bâtimens  français 
portant  pavillon  tricolore.  Ordre  fut  envoyé  à  l'ambassade  russe 
à  Paris  de  refuser  des  passeports  aux  Français,  et  aux  Russes  de 
partir  sans  délai  de  France.  L'ambassadeur  lui-même  dut  quitter 
son  hôtel,  qui  était  propriété  française.  Après  l'attitude  et  même 
l'initiative  que  le  général  Pozzo  avait  prises,  c'était  infliger  à  ce 
serviteur  fidèle  un  désaveu  éclatant  qui  le  couvrait  de  ridicule. 
Heureusement,  le  soin  de  sa  renommée  vint  en  aide  à  son  bon 
sens  naturel,  et  il  eut  le  courage  de  surseoir  à  l'exécution  de  ces 
injonctions  pourtant  faites  sur  un  ton  assez  menaçant;  il  prit  le 
temps  nécessaire  pour  laisser  parvenir  ses  explications  à  l'Empe- 
reur par  l'intermédiaire  du  comte  de  Nesselrode,  coupable  comme 
lui  de  la  même  défaillance.  La  lenteur  des  communications  d'alors 
avait  l'avantage  qu'un  échange  de  courriers  donnait  le  loisir  de  la 
réflexion,  et  quelques  jours  furent  suffisans  pour  que  le  prince 
irrité  comprît  que  plus  ses  actes  étaient  violens,  plus  ils  seraient 
sans  effet,  s'ils  demeuraient  sans  écho,  et  que  lancer  une  provoca- 
tion à  la  France  en  ébullition,  c'était  la  guerre  et  Dieu  sait  quelle 
guerre  !  que  la  Russie  ne  pourrait  pourtant  pas  soutenir  à  elle 
seule.  Dès  lors,  il  fallut  faire  une  démarche  instante  auprès  des 
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Cours  de  Vienne  et  de  Berlin  pour  les  entraîner  à  marcher  à  sa 
suite.  C'était  réclamer  précisément  le  concert  que  Nesselrode,  on 
l'a  vu,  avait  refusé  en  son  nom.  Mais  il  était  trop  tard  pour  y  re- 
venir. A  Berlin,  le  parti  était  pris  et  le  mal  était  fait,  et,  aux  yeux 
de  Metternich  même,  le  moment  utile  était  passé.  D'ailleurs  on 
ne  voit  pas  bien  sur  quelles  bases  l'accord  aurait  pu  s'établir,  s'il 
est  vrai  (ce  qu'on  a  peine  à  croire,  quoique  Metternich  affirme  le 
fait  dans  sa  correspondance)  que  ce  que  proposait  le  tsar  à  ses 
alliés,  c'était  une  demi-reconnaissance  collective  de  Louis-Phi- 
lippe, non  pas  dans  sa  qualité  royale,  mais  dans  celle  de  lieute- 
nant général  du  royaume,  la  seule  qu'il  pût  tenir  à  titre  légal  de 
la  désignation  de  Charles  X.  Rien  n'atteste  mieux  à  quelle  espèce 
d'égarement  cet  esprit,  d'ordinaire  plus  réfléchi,  était  ce  jour-là 
livré.  On  ne  pouvait  sérieusement  douter  qu'une  communication 
portant  cette  suscription  inconvenante  et  dérisoire  serait  renvoyée 
sans  être  ouverte. 

De  gré  ou  de  force,  par  conséquent,  tout  en  se  plaignant 
même  assez  haut  que  chacun  eût  pris  un  parti  sans  le  consulter, 
il  fallut  bien  que  le  tout-puissant  autocrate  se  résignât  et,  ne 
pouvant  rien  faire  seul,  fît  comme  les  autres  :  il  dut  accueillir 
l'envoyé,  recevoir  la  lettre  et  y  répondre.  Le  général  Athalin  fut 
même  reçu  avec  un  certain  empressement  par  l'impératrice,  qui 
s'employait  à  calmer  l'irritation  de  son  mari.  Le  général  avait 
un  remarquable  talent  de  dessin  :  elle  lui  demanda  quelques 
ébauches,  qu'elle  mit  de  la  bonne  grâce  à  placer  dans  son  album. 
De  fait,  elle  avait  raison.  Du  moment  où  la  colère  se  trouvait 
ainsi  réduite  à  une  mauvaise  humeur  impuissante,  il  y  avait 
plus  de  convenance  et  de  dignité  à  ne  pas  la  laisser  voir.  L'Em- 
pereur n'en  jugea  pas  ainsi,  il  tint  au  contraire  à  en  marquer  très 
visiblement  la  trace,  non  seulement  par  le  ton  sec  et  maussade 
de  sa  réponse  qu'il  eut  le  mauvais  goût  de  laisser  publier,  mais 
en  refusant  au  nouveau  roi,  qu'il  consentait  à  qualifier  de  Majesté, 
l'appellation  habituelle  (monsieur  mon  frère)  que  tous  les  sou- 
verains échangent  entre  eux,  sans  qu'on  y  ait  jamais  vu  l'indice 
d'aucun  sentiment  personnel. 

C'était  une  malice  assez  puérile,  dont  le  moindre  inconvénient 
fut  qu'une  fois  s'en  étant  passé  la  fantaisie,  il  fallut  la  reproduire 
chaque  année  dans  toutes  les  occasions  solennelles,  et  y  revenir, 
même  à  l'avènement  du  second  Empire,  pour  ne  pas  paraître  ac- 
corder à  Napoléon  III  plus  de  légitimité  qu'à  Louis-Philippe  :  on 
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sait  que  les  meilleures   plaisanteries  perdent  leur  sel  quand  on 
les  prolonge  et  qu'on  les  répète. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quelle  que  fût  la  mauvaise  grâce  de  cette 
tardive  adhésion,  malgré  les  anathèmes  du  docteur  et  les  menaces 
du  champion  attardé  de  la  Sainte-Alliance,  on  aurait  pu  croire  que 
le  passage  le  plus  difficile  était  franchi.  La  royauté  nouvelle  était 
entrée  sinon  dans  l'intimité  et  dans  la  famille,  au  moins  dans  la 
compagnie  des  monarchies  européennes,  A  la  suite  des  grandes 
Puissances,  vinrent,  l'un  après  l'autre,  tous  les  Etats  secondaires, 
qui  avaient  attendu  leur  exemple  :  Confédération  germanique, 
Espagne,  Naples,  Sardaigne,  Etats  Scandinaves;  le  petit  duc  de 
Modène  fut  le  seul  qui  manqua  à  l'appel,  mais  le  moins  empressé  à 
se  mettre  dans  le  rang,  ce  ne  fut  pas  le  roi  des  Pays-Bas  lui-même, 
qui,  sentant  qu'il  allait  avoir  besoin  de  tout  le  monde,  tenait  à  ne 
pas  rester  seul,  et,  par  une  singularité  qui  aurait  paru  un  blâme 
indirect,  à  ne  mécontenter  personne. 

II 

C'était  de  lui  pourtant  qu'allait  partir  à  ce  moment  précis  le 
signal  d'un  nouveau  trouble  qui  ne  devait  pas  laisser  à  l'Europe, 
à  peine  remise  d'une  si  forte  secousse,  même  un  jour  de  repos. 
Ce  fut  en  effet  au  moment  où  ce  défilé  des  reconnaissances  offi- 
cielles allait  être  terminé  que  l'insurrection  belge,  dont  on  avait 
pu  espérer  quelque  temps  une  solution  pacifique, fut  amenée  par 
une  crise  suprême,  à  faire  un  pas  décisif.  A  la  suite  de  l'échec  des 
négociations  vainement  essayées  par  l'héritier  du  trône  et  d'un 
coup  de  force  plus  malheureux  encore  tenté  par  son  frère  plus 
jeune,  Bruxelles  se  trouvant  évacué  par  les  troupes  royales,  un 
gouvernement  provisoire  s'y  était  installé  où  prirent  place  les 
personnages  éminens  des  deux  groupes  dont  l'union  était  victo- 
rieuse :  Félix  de  Mérode  représentant  les  catholiques,  à  côté  du 
libéral  avancé  Potter,  dont  le  bannissement  avait  été  la  cause 
première  de  l'agitation  révolutionnaire,  et  qui  rentrait  en  triom- 
phateur. Toute  la  Belgique  reconnut  leur  autorité,  y  compris  les 
villes  fortes  et  leurs  citadelles  qui,  à  l'exception  d'Anvers,  tombè- 
rent au  pouvoir  de  l'insurrection.  Le  premier  soin  de  ces  com- 
missaires provisoires,  après  des  précautions  prises  pour  rétablir 
l'ordre  matériel  et  prévenir  un  retour  offensif  des  troupes  royales, 
fut  de  convoquer  un  congrès  national  chargé  de  donner  ù  la  na- 
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tion  affranchie  sa  constitution  définitive.  Il  fut  seulement  déclaré 
d'avance  que  les  provinces  détachées  de  la  Hollande  formeraient 
un  Etat  indépendant.  Rien  ne  fut  préjugé  sur  la  forme  qui  serait 
donnée  à  cette  organisation  indépendante,  ni  sur  le  chef  qui  y 
présiderait,  soit  que  l'on  eût  pu  craindre  que  quelque  dissenti- 
ment prématuré  ne  s'élevât  à  cet  égard,  soit  plutôt  qu'un  mot  de 
plus  eût  paru  atténuer  l'autorité  d'une  formule  qui  devait  rester 
brève  pour  être  impérative. 

Mais  peu  importe,  le  sort  en  était  jeté  :  l'Europe  avait  désormais 
en  face  d'elle  une  révolution  de  plus  à  enregistrer  ou  à  combattre. 
C'est  ce  que  deux  membres  du  gouvernement  provisoire,  envoyés, 
M.  Vandeweyer  à  Londres  et  M.  Gendebien  à  Paris,  furent 
chargés  de  lui  notifier. 

Quelque  diligence  que  fissent  ces  députés,  ils  ne  pouvaient  se 
mettre  en  route  plus  tôt  que  les  courriers  du  roi  des  Pays-Bas, 
chargés  par  lui  de  porter  non  seulement  à  Londres,  mais  à  Berlin, 
à  Vienne  et  à  Potersbourg,  la  demande  de  l'envoi  immédiat  d'une 
force  militaire  à  l'effet  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  la  partie  de 
son  double  royaume  qu'il  devait  considérer  comme  perdue.  Les 
Mémoires  de  Metternich  nous  apprennent  qu'à  cette  dépêche  cir- 
culaire était  jointe  une  note  privée,  avertissant  l'Autriche  que,  si 
on  s'adressait  à  elle  comme  aux  autres  puissances,  c'était  pour 
ne  faire  aucune  distinction  entre  les  Alliés,  mais  qu'on  comprenait 
bien  que  sa  position  ne  lui  permettait  pas  de  donner  un  concours 
matériel  aussi  rapidement  que  les  circonstances  l'exigeraient.  Ce 
dut  être  vrai  également,  et  à  plus  forte  raison,  de  toute  démons- 
tration qu'on  aurait  pu  attendre  de  la  Russie,  de  sorte  qu'en  réalité 
l'invitation,  ou  pour  mieux  dire  la  sommation  n'allait  qu'à  l'adresse 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  (4). 

Guillaume  était-il  informé  que  ces  deux  puissances  étaient  pré- 
cisément celles  qui,  en  face  d'un  trône  renversé  à  Paris,  venaient 
de  se  montrer  les  plus  pressées  de  se  détacher  de  la  solidarité  de 
la  cause  monarchique?  et,  connaissant  cet  état  de  leur  esprit,  y 
avait-il  quelque  malice  secrète  à  leur  rappeler  que  c'était  pourtant 
à  elles  principalement  qu'il  appartenait  de  lui  prêter  le  secours 
qu'il  se  croyait  en  droit  d'attendre?  Je  l'ignore,  mais  on  serait 
tenté  de  le  croire.  En  tout  cas,  il  disait  vrai  et  frappait  juste,  s'il 
affirmait  que  c'étaient  elles,  plus  que  toutes  autres,  qui  étaient 

(1)  Mémoire!!  de  Meflernir/i.  t.  V,  p.  'i3. 
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engap^ées  à  la  fois  d'intérêt  et  d'honneur  à  ne  pas  laisser  périr 
l'œuvre  dont  l'une  avait  conçu  la  première  pensée,  et  dont  l'autre 
avait  assure  et  complété  l'exécution  pour  garantir  sa  sécurité 
personnelle. 

Pour  la  Prusse,  en  effet,  le  fait  d'une  insurrection  victorieuse 
à  Bruxelles  était  un  péril  grave,  qui  menaçait  son  autorité  à  un 
point  particulièrement  sensible,  dans  la  région  où  il  était  le  plus 
facile  de  l'ébranler,  parce  qu'elle  y  était  récente  et  précaire.  Le 
royaume-uni  des  Pays-Bas,  défendu  par  une  ligne  de  forteresses 
bien  armées,  couvrait  toute  une  frontière  de  ces  provinces  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  que  les  actes  de  1815  avaient  assignées  à  la 
Prusse.  La  Belgique  insurgée,  au  contraire,  laissait  celte  région 
désarmée  et  pouvait  devenir  naturellement  un  centre  de  propa- 
gande révolutionnaire,  d'autant  plus  à  craindre  qu'entre  les 
populations  belges  et  rhénanes,  il  y  avait  non  seulement  des 
relations  de  voisinage,  mais  une  affinité  de  sentimens  et  une 
communauté  de  souvenirs.  Leur  sort  avait  été  pareil  pendant 
toute  la  durée  de  la  république  et  de  l'empire,  et  de  ces  années 
passées  dans  les  mêmes  traditions  administratives  et  sous  les 
mêmes  lois  civiles  résultait  une  analogie  de  mœurs  et  d'idées  qui 
ne  pouvait  disparaître  en  un  jour. 

Sans  doute,  les  nouvelles  provinces  prussiennes  ne  souffraient 
pas,  de  la  destination  qu'on  leur  avait  donnée  un  peu  au  hasard, 
autant  que  la  Belgique  de  sa  cohabitation  forcée  avec  la  Hollande, 
mais  le  lien  qui  les  rattachait  au  gouvernement  si  éloigné  de 
Berlin,  était  pourtant  artificiel  et  toujours  prêt  à  se  rompre.  Une 
commotion  populaire  pouvait  donc,  à  tout  moment,  partir  de 
Bruxelles  pour  se  communiquer  par  Namur  et  Liège  à  Aix-la- 
Chapelle,  à  Cologne  et  à  Coblentz,  où  déjà  d'assez  graves  émeutes, 
provoquées  par  de  légers  motifs,  avaient  dû  être  réprimées.  C'était 
une  traînée  de  poudre  qui  aurait  rencontré  partout  des  matières 
inflammables.  L'intérêt  était  pressant  et  la  tentation  grande  de 
mettre  tout  de  suite  le  pied  sur  le  foyer  d'où  pouvait  partir 
l'étincelle,  d'autant  plus  qu'à  ne  regarder  que  l'exécution  maté- 
rielle, le  coup  à  faire  était  facile  :  la  Belgique  n'ayant  encore  au- 
cune organisation  d'armée  régulière  et  les  plaines  de  Flandre 
n'ollrant  aucune  défense  naturelle,  c'eût  été  l'affaire  d'une  prome- 
nade militaire  de  quelques  jours.  Tout  était  prêt  pour  y  procéder 
du  soir  au  lendemain,  le  corps  d'armée  prussien  qui  gardait  les 
bords  du  Rhin  venant  d'être  notablement  renforcé,  par  une  me- 
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sure  de  précaution,  dont  on  avait,  je  l'ai  dit,  prévenu  amicalement 
la  France. 

Malgré  ces  raisons  et  ces  facilités  particulières  d'entrer  tout 
de  suite  en  campagne,  on  ne  pouvait  attendre  de  la  Prusse  et  de 
son  souverain,  prudent  comme  nous  l'avons  vu,  et  contrarié  de 
tout  ce  qui  dérangeait  son  repos,  qu'il  prît  une  résolution  de  ce 
genre,  sans  s'assurer  qu'il  ne  serait  pas  laissé  seul  dans  l'exé- 
cution et  surtout  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  conduite  que 
tiendrait  l'Angleterre,  appelée  comme  lui  à  agir  au  même  titre  et 
dans  les  mêmes  conditions.  Mais,  quand  l'envoyé  de  Prusse  à 
Londres  vint  poser  la  question  au  cabinet  anglais,  il  le  trouva 
livré  à  une  extrême  perplexité.  En  tout  temps  et  pour  un  cabinet 
anglais  quelconque,  une  expédition  armée  est  toujours  une  grosse 
affaire.  Ni  le  système  militaire  de  l'Angleterre,  qui  lui  donne  peu 
d'hommes  à  mettre  en  ligne,  ni  le  régime  parlementaire,  qui  ne 
lui  permet  guère  d'en  bouger  un  seul  sans  discussion  publique, 
ne  se  prêtent  facilement  à  une  manœuvre  de  ce  genre  ;  et,  avec  les 
courans  nouveaux  de  l'esprit  public  anglais,  on  ne  pouvait  savoir 
comment  une  telle  proposition  serait  accueillie.  Et  cependant,  s'il 
y  avait  jamais  eu  un  engagement  étroit  et  sacré,  c'était  celui  qui 
liait  l'Angleterre  à  la  maison  de  Nassau,  depuis  des  siècles  déjà, 
mais  surtout  depuis  cette  aventure  de  réunion  avec  la  Belgique, 
dont  elle  avait  elle-même  donné  le  conseil  et  presque  imposé 
l'exécution.  S'il  y  eut  jamais  un  appel  auquel  ce  fût  un  devoir  de 
répondre,  c'était  celui  que  Guillaume  adressait  à  ses  patrons,  je 
dirais  volontiers  ses  parrains  politiques,  car  c'étaient  bien  les  mi- 
nistres anglais  eux-mêmes  qui  avaient  présenté  le  royaume-uni 
à  la  consécration  baptismale  dm  Congrès  de  Vienne.  Laissant 
même  de  côté  cette  obligation  d'honneur  à  remplir,  quel  mé- 
compte et  même  quel  ridicule  n'était-ce  pas  pour  la  politique 
anglaise  que  de  laisser  dissoudre  sous  ses  yeux,  sans  résistance, 
une  création  artificielle  qu'elle  avait  longtemps  considérée  comme 
le  chef-d'œuvre  de  son  art!  Pour  le  chef  du  cabinet  en  particulier, 
pour  Wellington,  quelle  amertume  de  voir  les  forteresses  qu'il 
avait  élevées  et  armées  lui-même,  puis  soldées  avec  l'or  anglais, 
tombées  au  pouvoir  d'une  insurrection,  et  d'avoir  ou  à  les  recon- 
quérir par  la  force,  ou  à  les  laisser  passer  à  des  mains  inconnues, 
peut-être  à  celles  mêmes  de  la  France!  A  cette  seule  pensée,  tout 
le  vieux  sang  du  vainqueur  d'Arapiles,  de  Talavera,  et  de  Waterloo 
devait  bouillonner  dans  ses  veiaes. 
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Jusqu'à  la  dernière  heure,  il  avait  espéré  que  cette  cpreu^e 
lui  serait  épargnée.  Encore  le  l*"'  octobre,  trois  jours  après  le 
dernier  combat  de  Bruxelles,  un  témoin  intelligent  dînant  avec 
lui  à  Brigbton,  à  la  table  royale,  écrivait  :  «  Le  duc  de  Welling- 
ton est  arrivé  très  calme,  très  assuré  que  les  affaires  belges 
devaient  être  terminées  et  que  Bruxelles  serait  soumis.  Après  le 
dîner  arriva  le  courrier  de  Londres,  portant  la  nouvelle  que  l'ar- 
mée du  roi  s'était  retirée.  Il  fut  accablé,  atterré  :  «  Diablement 
mauvaise  affaire!  »  s'est-il  écrié  (1).»  Puis,  peu  de  jours 
après,  répondant  aux  interrogations  du  ministre  de  Prusse,  son 
langage  laissait  voir  les  plus  sombres  inquiétudes  :  «  Je  n'ai  pas 
10  000  hommes  dont  je  puisse  disposer;  ce  n'est  pas  assez  seule- 
ment pour  défendre  Anvers,  et  quant  à  votre  corps  d'armée  de 
40  000  hommes,  il  sera  loin  de  suffire  à  tout  ce  qui  naîtra  de 
cette  catastrophe  (2).  »  Il  voyait  déjà  l'esprit  révolutionnaire, 
dont  le  souffle  venait  de  balayer  deux  trônes,  répandu  sur  toute 
l'Europe,  et  toutes  les  puissances  obligées  de  veiller  à  leur  sécu- 
rité personnelle,  ne  disposant  pas  d'assez  de  force  pour  se  pro- 
téger mutuellement. 

Mais,  si  le  trouble  était  grand  à  Londres,  on  peut  bien  penser 
qu'il  n'était  pas  moindre  à  Paris.  C'était,  du  premier  coup,  sinon 
perdu,  au  moins  compromis,  tout  le  terrain  qu'on  pensait  avoir 
gagné.  Les  envoyés  de  Louis-Philippe  avaient  porté  à  toutes  les 
Cours  sa  promesse  formelle  de  respecter  les  traités  de  1815  et  la 
répartition  des  territoires  que  ces  traités  avaient  consacrée.  Il 
s'était  engagé  à  n'y  porter  atteinte  par  aucune  voie, ni  directe,  ni 
détournée;  ce  n'était  qu'à  cette  condition,  plusieurs  fois  répétée, 
qu'on  avait  consenti  à  entrer  en  conversation  avec  lui.  JMais  voici 
qu'à  peine  l'engagement  pris,  survenait  une  épreuve  qui  appor- 
tait non  seulement  une  tentation  irrésistible  de  s'en  affranchir, 
mais  presque  une  impossibilité  morale  de  le  remplir.  Nulle 
clause  de  ces  fameux  traités  n'était  plus  expresse  que  celle  qui 
plaçait  le  royaume  des  Pays-Bas  sous  la  garantie  de  toutes  les 
puissances,  et,  de  plus,  il  n'y  en  avait  aucune  dont  l'accomplisse- 
ment dût  tenir  plus  au  cœur  en  particulier  aux  deux  Etats,  Prusse 
et  Angleterre,  qui  avaient  fait  au  gouvernement  nouveau  le  meil- 
leur accueil.  Mais  il  n'en  était  aucune  pourtant  dont  la  révolu- 

(1)  Souvenirs   tirés  des  papiers  de  Stockm.ir.   —  La  princesse   de   Lieven    au 
prince  Léopold,  p.  loO. 

(2)  Droysen.  Document  déjà  cité,  p.  lUS. 
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tion  consommée  de  lu  Belgique  rendît  au  gouvernement  français 
plus  difficile  de  supporter  l'application. 

L'existence  seule  de  ce  royaume  des  Pays-Bas  avait  été,  je  l'ai 
assez  démontré,  pour  la  France,  à  la  fois  une  humiliation  et  une 
menace.  C'était  un  monument  érigé  au  souvenir  de  nos  défaites 
et  une  barrière  opposée  au  développement  naturel  de  notre  acti- 
vité. Tant  que  cette  construction  élevée  par  la  haine  et  par  la 
«passion  restait  encore  intacte  au  moins  en  apparence,  on  pouvait 
en  supporter  patiemment  l'affront  et  la  charge  et  même  espérer 
que  l'habitude  en  rendrait  le  poids  supportable  :  mais,  quand  elle 
s'effondrait  d'elle-même  par  un  vice  intérieur  et  par  une  secousse 
du  sol  trop  violemment  comprimé,  avait- on  promis  de  laisser 
les  architectes,  victimes  de  leur  imprévoyance,  accourir  en  forces 
à  nos  portes  et  sous  nos  yeux  pour  en  reprendre  en  sous-œuvre 
les  fondemens  ? 

L'exigence  était  excessive  et  c'eût  été  pousser  loin  le  scrupule 
de  loyauté  que  de  s'y  conformer.  D'autant  plus  que  l'intervention 
étrangère  en  Belgique,  prussienne  ou  autre,  ne  serait  pas  venue 
seulement  confirmer  l'état  de  choses  dont  la  France  avait  souffert  ; 
elle  en  aggravait  notablement  le  péril.  Appelée  aujourd'hui  pour 
subjuguer  une  nation  révoltée,  le  même  motif  pouvait  être 
invoqué  demain  pour  la  maintenir.  Quand  une  occupation  com- 
mence, personne  n'en  peut  d'avance  prévoir  tous  les  incidens,  ni 
fixer  le  terme  :  ce  pouvait  être  la  présence  indéfinie  d'une  troupe 
étrangère,  l'arme  au  bras,  sur  la  lisière  de  notre  territoire, 
n'ayant  qu'un  ordre  à  donner  et  un  pas  à  faire  pour  la  franchir  : 
un  tel  spectacle  eût-il  été  supportable  ?  La  Restauration  elle-même 
ne  l'avait  pas  pensé,  car,  dès  l'année  précédente,  quand  Guillaume 
n'avait  encore  affaire  qu'à  des  embarras  parlementaires,  le  bruit 
s'étant  répandu  qu'il  voulait  recourir  à  l'appui  des  baïonnettes 
prussiennes,  le  prince  de  Polignac  avait  fait  savoir  à  Berlin  que 
pas  un  soldat  ne  pourrait  entrer  sur  le  sol  belge  sans  un  concert 
avec  la  France  et  son  consentement  préalable,  et  il  n'avait  pas  été 
contredit  ('1), 

D'ailleurs,  où  la  nécessité  parle,  il  n'y  a  engagement  qui 
puisse  tenir,  et  c'est  vrai  surtout  des  eugagemens  diplomatiques, 
qui  ne  sont  jamais  l'application  d'un  droit  strict,  mais  seulement 
le  résultat  de  considérations,  toujours  mobiles,  d'intérêt  et  de  cir- 

(1)  Archioen  des  Affaires  élranr/ères.  Le  prince  de  Polignac  au  baron  Mortier, 
chargé  d'all'aires  de  France  à  Derlin.  Dec.  1829. 
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constance.  Le  gouvernement  français  l'eût-il  voulu,  —  et  il  n'y 
songea  pas  un  instant,  —  il  n'aurait  pu  supporter  qu'une  force 
étrangère  vtnt  à  ses  portes  comprimer  un  mouvement  populaire 
en  tout  semblable  à  celui  dont  il  était  sorti  lui-même.  Un  souffle 
d'indignation  générale  aurait  balayé,  comme  une  paille,  un  pou- 
voir encore  assis  sur  une  base  très  chancelante,  qui  aurait  eu 
l'air  de  renier  lâchement  son  origine  et  de  trahir  la  cause  com- 
mune de  l'indépendance  nationale.  Car,  s'il  était  vrai,  comme  je 
l'ai  dit,  qu'à  la  première  heure  les  deux  mouvemens  de  Paris  et 
de  Bruxelles  n'avaient  pas  été  concertés,  ils  n'avaient  pas  tardé  à 
s'unir  et  à  se  confondre.  L'alliance  entre  les  révolutionnaires 
français  et  les  libéraux  belges,  tentée  déjà,  comme  on  l'a  vu, 
en  pleine  Restauration,  dans  les  plus  étranges  conditions,  était 
devenue  maintenant  naturelle,  étroite  et  intime.  Par  la  presse, 
par  les  réunions  populaires,  par  tous  les  moyens  de  propagande 
et  de  publicité,  entre  libéraux  belges  et  libéraux  français  d- 
toute  nuance  et  surtout  de  la  plus  avancée,  c'était  un  échange 
public  de  bruyantes  sympathies. 

Pour  beaucoup  même,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  vœux 
formés  pour  l'indépendance  de  la  Belgique  :  c'était  aussi  l'espoir 
de  voir  le  retour  de  ces  belles  provinces  à  l'unité  française.  L'an- 
nexion de  la  Belgique  à  la  France  était  un  désir  déjà  exprimé  tout 
haut,  surtout  dans  les  cercles  militaires,  et  on  n'avait  pas  pu  em- 
pêcher de  jeunes  officiers  d'aller  s'engager  dans  les  régimens 
formés  à  Bruxelles  pour  résister  aux  troupes  royales.  Dans  les 
rangs  mêmes  de  notre  armée,  d'anciens  officiers  supérieurs,  ayant 
été  laissés  ou  s'étant  tenus  à  l'écart  pendant  toute  la  Restauration, 
rentraient  avec  leurs  décorations  et  leurs  grades,  le  cœur  plein 
d'une  passion  de  revanche  que  l'isolement  et  l'inaction,  loin  d'avoir 
refroidie,  avaient  aigrie  et  nourrie  ;  ils  n'attendaient  rien  avec  plus 
d'impatience  que  le  mot  qui  leur  permettrait  de  rentrer  sur  un 
territoire  tant  de  fois  baigné  du  sang  français  et  d'aller  abattre, 
au  pied  du  Mont-Saint- Jean,  le  lion  vainqueur,  sinistre,  insolent 
monument  d'un  souvenir  néfaste. 

On  comprendrait  mal  les  difficultés  de  la  situation  si  l'on  ne 
tenait  compte  de  ce  patriotisme  militant,  sentiment  très  délicat  à 
ménager,  dont  rien  ne  donne  l'idée  aujourd'hui,  mais  qu'on  ren- 
contrait alors  dans  toutes  les  classes  de  la  société  française  et  tous 
les  partis  politiques  presque  sans  distinction.  Sans  doute  un  grand 
et  légitime  désir  de  paix  existait  chez  cette  bourgeoisie   labo- 
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rieuse  et  éclairée  qui  formait  le  principal  appui  du  gouvernement 
nouveau.  Elle  détournait,  avec  une  juste  répugnance,  ses  regards 
de  tous  les  maux  que  pouvait  déchaîner  une  guerre  générale  et 
des  excès  révolutionnaires  dont  la  victoire  même  aurait  pu  donner 
le  signal.  Mais  elle  n'était  pourtant  nullement  résignée  à  faire  à 
ce  vœu  très  naturel  aucun  sacrifice  de  droit  ou  d'honneur.  Rien 
ne  ressemblait  moins  à  ce  besoin  impérieux  de  repos  qui  n'a  été 
que  trop  naturel  à  la  France  épuisée  après  nos  derniers  désastres: 
c'était  un  conseil  de  prudence,  peut-être  un  calcul  d'intérêt  bien 
entendu,  non  un  effet  de  découragement  ou  de  lassitude.  Qu'une 
cause  légitime  d'appeler  aux  armes  se  fût  présentée,  l'ardeur  se 
fût  réveillée  même  chez  les  plus  sages.  Je  ne  puis  oublier  dans 
quelle  compagnie,  assurément  très  pacifique,  j'entendis  alors,  avec 
toute  l'émotion  d'un  cœur  d'enfant,  un  jour  où  l'on  put  croire 
qu'il  fallait  aller  au-devant  de  la  lutte  au  lieu  de  l'attendre,  chan- 
ter en  chœur  le  refrain  de  Déranger  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes  ! 

Les  nobles  Chants  du  soldat  de  M.Déroulède,  dont  plus  d'un 
n'a  pas  moins  de  valeur  poétique,  n'ont  pas  eu  le  même  écho. 

C'est  que  les  revers  qu'on  déplorait  alors  avaient  été  mêlés  de 
tant  de  jours  de  gloire  que  leur  souvenir  même  ranimait  l'espé- 
rance :  le  premier  Empire  avait  péri  dans  une  nuit  d'orage  dont 
les  éclairs  avaient  embrasé  l'horizon  et  laissaient  les  regards 
éblouis  ;  le  second  a  fini  dans  un  brouillard  opaque  dont  aucune 
aube  n'est  venue  dissiper  l'ombre.  Waterloo  avait  porté  au  flanc 
de  la  France  abattue  une  de  ces  blessures  d'où  s'écoule  un  sang 
généreux  et  qui  sont  par  là  même  plus  promptement  cicatrisées; 
Sedan  a  asséné  un  de  ces  coups  de  massue  qui  paralysent  pour 
un  temps  le  membre  qu'ils  frappent. 

Le  parti  du  gouvernement  français  fut  donc  tout  de  suite  et 
très  résolument  pris,  et  M.  Gendebion  put  rapporter  à  Bruxelles 
la  certitude  que  la  France  ne  se  prêterait  à  aucune  intervention 
étrangère  en  Belgique.  La  même  déclaration,  d'ailleurs,  avait  été 
déjà  faite  à  la  Prusse,  avant  que  l'appel  du  roi  des  Pays-Bas  fût 
officiellement  connu  et  avant  qu'elle  eût  été  mise  en  demeure  d'y 
répondre.  Ce  fut  le  sujet  d'une  entrevue  demandée  par  le  comte 
Mole,  chargé  des  Affaires  étrangères  dans  le  premier  ministère  de 
Louis-Philippe,  au  ministre  de  Prusse,  le  baron  de  Werther,  et 
qui  dut  avoir  lieu  dans  l'hôtel  particulier  de  M.  Mole,  les  relations 
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diplomatiques  n'étant  pas  encore,  malgré  la  reconnaissance  déjà 
promise,  régulièrement  établies.  Le  récit  de  la  conversation  qui 
s'engagea  entre  eux  diffère  sensiblement  suivant  qu'on  l'emprunte 
aux  souvenirs  des  écrivains  contemporains  allemands  ou  français. 
Suivant  un  narrateur  français  qui  a  eu  toute  facilité  d'être  bien 
informé,  M.  Mole  prit  tout  de  suite  le  ton  très  haut,  et  annonça, 
sous  une  forme  même  comminatoire,  la  certitude  d'un  conflit  armé 
avec  la  France,  si  un  bataillon  prussien  se  présentait  à  la  frontière 
belge.  Un  historien  qui  a  pu  consulter  les  dépêches  prussiennes 
affirme,  au  contraire,  que  tout  se  passa  de  part  et  d'autre  d'une 
façon  courtoise  et  même  amicale,  le  ministre  français  s'en  remet- 
tant au  bon  esprit  dont  le  gouvernement  prussien  avait  fait  jusque- 
là  preuve  pour  apprécier  la  situation  critique  où  les  deux  pays 
seraient  placés  par  l'apparition  d'une  troupe  étrangère  à  portée 
de  vue  de  nos  frontières,  le  danger  des  rencontres  possibles,  et 
pour  ne  pas  chercher  à  aggraver  ainsi  les  difficultés  que  le  gou- 
^  vernement  naissant  éprouvait  à  se  maintenir  dans  des  voies  paci- 
fiques (1). 

Je  suis  porté  à  penser  qu'il  y  eut  ici,  comme  il  arrive  souvent, 
dans  le  compte  rendu  des  conversations  auxquelles  aucun  témoin 
n'assiste,  une  part  de  vérité  et  quelque  exagération  des  deux 
parts.  Après  le  bon  accueil  fait  à  la  royauté  nouvelle  à  Berlin, 
qui  n'avait  encore  été  démenti  par  aucune  démonstration  de 
nature  à  donner  ombrage,  rien  n'eût  été  plus  déplacé  que  de 
prendre  tout  de  suite  une  allure  menaçante,  et  tous  ceux  qui  ont 
connu  le  comte  Mole,  ce  parfait  homme  du  monde,  modèle  de 
tact  et  de  bon  goût,  ne  lui  prêteront  pas  cet  empressement  à 
recourir  à  une  bravade  sans  motif.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il 
ne  se  borna  pas  à  plaider  la  cause  de  la  paix  en  termes  généraux, 
dont  il  aurait  laissé  l'application  au  bon  jugement  du  gouverne- 
ment prussien.  Il  donna,  au  contraire,  à  la  conduite  que  la  France 
allait  tenir,  le  caractère  d'une  adhésion  explicite  à  la  règle  inau- 
gurée par  l'Angleterre  et  qui  considérait,  je  l'ai  dit,  comme 
interdite  et  sans  droit  toute  ingérence  d'un  État  dans  les  démêlés 
intérieurs  d'un  voisin  indépendant.  Cette  règle,  le  gouvernement 
français  l'avait  respectée  lui-même,  pendant  la  durée  de  l'insur- 

(1)  Comte  d'Haussonville.  Histoire  de  la  politique  extérieure  du  gouvernement 
français,  t.  I,  p.  20.  —  Hillebrand.  Geschic/tte  Fran/freic/is,  t.  I,  p.  11.  Ces  deux 
écrivains  ne  placent  pas  à  la  même  date  l'entrevue  qu'ils  racontent.  Y  eut-il  donc 
deux  entrevues  diflérentes,  ce  qui  expliquerait  la  contradiction? 
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rection  belge,  malgré  la  sympathie  très  générale  en  France  pour 
la  cause  des  révoltés  :  il  entendait  en  exigera  son  tour  le  respect, 
maintenant  que  la  chance  avait  tourné  en  leur  faveur. 

C'était  une  thëse  assez  nouvelle  de  droit  public,  qui  fut  tout  de 
suite  commentée  par  une  note  passée  au  ministre  des  Pays-Bas 
lui-même,  et  par  les  conversations  des  ministres  français  et  du  roi 
avec  les  membres  du  corps  diplomatique  :  et,  comme  l'esprit  fran- 
çais aime  toujours  à  porter,  même  dans  la  politique  (qui  s'y  prête 
si  mal),  des  formules  qui  ont  une  tournure  de  généralité  philoso- 
phique, on  lui  donna  un  nom  qui  allait  devenir  fameux  et  servir 
de  thème  à  toutes  les  polémiques  de  la  presse  et  de  la  tribune. 
On  l'appela  «  le  principe  denon-interv'ention.  «L'expression  était 
peut-être  trop  absolue,  et,  avant  de  la  proclamer,  il  eût  été  pré- 
férable d'en  bien  définir  la  portée.  Le  gouvernement  français  ne 
devait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir,  car  il  allait  être  bientôt  obligé 
lui-même  d'en  restreindre  l'application,  pour  ne  pas  paraître 
prendre  le  rôle  périlleux  d'un  redresseur  de  torts,  engagé  d'avance 
à  embrasser  la  cause  de  tous  les  peuples  en  révolte. 

Mais,  dans  quelque  mesure  qu'on  l'eût  limité,  c'était  le  prin- 
cipe lui-même  qui,  à  peine  mis  au  jour  et  publiquement  invoqué, 
ne  pouvait  manquer  de  susciter  de  vives  protestations,  car  il  al- 
lait directement  à  rencontre  de  celui  sur  lequel  les  Alliés  de  181 S 
avaient  fait  reposer  tout  l'équilibre  de  leurs  combinaisons  et,  bien 
que  cet  équilibre  fût  déjà  très  ébranlé,  il  ne  pouvait  leur  con- 
venir d'en  laisser  disparaître  la  dernière  trace.  Une  assurance 
mutuelle  conclue  entre  tous  les  gouvernemens  contre  l'esprit  ré- 
volutionnaire, et  de  là,  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir 
réciproque  ch^  l'intervention  en  faveur  de  celui  dont  l'autorité  se- 
rait compromise,  c'était  le  fond  même  de  l'alliance  conclue  en 
1815  et  confirmée  encore  expressément  à  Aix-la-Chapelle  en  1818. 
La  domando  de  secours  du  roi  des  Pays-Bas  n'était  qu'une  appli- 
cation de  cet  engagement  général.  En  élevant  ainsi  la  résistance 
qu'on  y  opposait  à  la  hauteur  d'un  principe,  on  élargissait,  on 
n'aplanissait  pas  le  champ  de  la  discussion.  Aussi  la  réclamation 
fut  unanime.  Dès  le  lendemain  de  l'entretien  du  baron  de  Werther 
avec  M.  Mole,  le  chargé  d'affaires  de  France  à  Berlin,  le  baron 
Mortier,  trouva  le  ministre,  qui  venait  d'en  recevoir  le  récit,  le 
comte  Bernstorlï,  dans  un  véritable  état  de  consternation;  c'est 
tout  au  plus  s'il  ne  laissa  pas  voir  le  regret  que  son  souverain, 
en  son  absence,  eût  témoigné  au  nouveau  gouvernement  français 


LE    DEKNIER    lUE.NFAlT    DE    LA    MONARCHIE.  279 

un  empressement  dont  on  paraissait  lui  savoir  si  peu  de  gré,  et  il 
discuta  ce  qu'il  appelait  le  prétendu  droit  de  non-intervention 
dans  plusieurs  conversations  de  plus  en  plus  animées  et  émues  : 
«  Que  voulez-vous?  s'écriait-il  ;  permettre  à  tous  les  peuples  de 
s'insurger  quand  ils  le  voudront  en  leur  assurant  l'impunité?  C'est 
ce  qu'aucun  gouvernement  ne  peut  tolérer  (1).  » 

Quant  à  M.  de  Metternich,  il  trouva,  dans  les  termes  abstraits 
du  débat,  une  favorable  occasion  pour  prendre  le  ton  doctoral 
qu'il  atl'ectionnait.  «  L'Empereur,  mon  Prince,  écrivait-il  à  son 
ambassadeur  à  Londres,  le  prince  Esterhazy,  n'admettra  jamais 
le  principe  de  non-intervention,  en  face  de  l'action  active  de  la 
propagande  révolutionnaire.  Sa  Majesté  Impériale  reconnaît  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  prêter  à  toute  autorité 
légale  attaquée  par  l'ennemi  commun  tous  les  genres  de  secours 
dont  les  circonstances  lui  permettent  l'emploi...  L'adage  du  jour 
est  la  fraternité  entre  les  peuples,  et  nous  savons  ce  que  la  faction 
entend  par  le  peuple  et  par  la  fraternité...  Notre  pouvoir  ne  va 
pas  jusqu'à  détruire  ce  que  ce  mot  d'ordre  renferme  de  mortel 
pour  le  repos  des  nations;  mais  il  doit  nous  servir  d'avertisse- 
ment et  nous  faire  comprendre  combien  nous  aurions  tort  de 
renoncer  aux  seules  armes  qui  nous  restent  et  d'abandonner  aux 
clameurs  des  perturbateurs  un  droit  incontestable  qui,  jusqu'ici, 
a  sauvé  l'Europe  du  naufrage  universel  dont  elle  est  depuis 
longtemps  menacée.  » 

Et  il  concluait  à  la  nécessité  d'établir  plus  que  jamais  une 
forte  et  entière  solidarité  morale  entre  les  puissances  avec  une 
distribution  des  rôles  dans  l'action  qui,  en  vertu  de  cette  soli- 
darité, pourrait  tomber  en  partage  à  chacune  des  puissances 
alliées. 

Puis,  dans  une  lettre  confidentielle  jointe  à  la  dépêche  offi- 
cielle, il  ajoutait  :  «  Le  principe  de  non-intervention  est  popu- 
laire en  Angleterre.  Faux  dans  sa  base,  il  peut  être  soutenu  par 
une  puissance  insulaire.  La  nouvelle  F'rance  n'a  pas  manqué  de 
se  l'approprier  et  de  le  proclamer  hautement.  Ce  sont  les  brigands 
qui  récusent  la  gendarmerie  et  les  incendiaires  qui  protestent 
contre  les  pompiers  (2).  » 

Et,  en  attendant  la  protestation  générale  qu'il  sollicitait  de 
toutes  les  puissances  contre  la  prétention  de   la  France,  il  en 

(1)  Aa-liives  des  Affaires  étrangères.  Dépêche  du  baron  Mortier,  octobre  1830. 

(2)  Metternich  à  Esterhazy,  20  octobre  I80O.  Mémoires,  t.  Y.  p.  41  et  40. 
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obtenait  une  moins  étendue  mais  peut-être  plus  énergique,  à 
côté  de  lui,  de  la  Confédération  germanique  oii  son  influence 
était  toujours  dominante.  A  la  suite  et  à  l'exemple  des  mouvemens 
de  Paris  et  de  Bruxelles,  des  émeutes,  d'une  nature  assez  grave, 
avaient  eu  lieu  dans  plusieurs  Etats  d'Allemagne,  dans  le  duché 
de  Brunswick,  le  royaume  de  Saxe  et  lallesse  électorale,  où  les 
populations  réclamaient  l'extension  des  libertés  constitutionnelles 
qu'on  leur  avait  promises  et  très  insuffisamment  accordées.  Ces 
troubles,  qui  d'abord  avaient  paru  sérieux,  avaient  été  assez  ra- 
pidement pacifiés  par  des  concessions  plus  ou  moins  sincère- 
ment accordées.  Le  président  de  la  Diète,  instrument  docile  de 
Metternich ,  ne  crut  pas  moins  nécessaire  de  convoquer  l'As- 
semblée fédérale,  alin  de  pourvoir  aux  dangers  de  la  situation. 
Entre  plusieurs  mesures  défensives  précipitamment  adoptées,  la 
plus  importante  et  qui  fit  la  plus  grande  impression,  ce  fut  un 
arrêté  portant  qu'  «  attendu  que  les  Etats  germaniques  se  de- 
vaient un  mutuel  appui,  celui  qui  serait  appelé  à  son  aide  par 
un  voisin  menacé  aurait  le  droit  de  lui  porter  secours,  même 
par  une  assistance  militaire,  sans  avoir  besoin  de  requérir  ni 
d'attendre  l'autorisation  de  la  Diète  elle-même.  »  On  ne  pouvait 
aflirmer,  par  un  défi  plus  hardi,  la  résolution  de  ne  tenir  au- 
cun compte  de  ce  que  Metternich  appelait  le  nouveau  dogme 
français. 

Ce  n'étaient  pourtant  encore  que  des  protestations  verbales  : 
à  Saint-Pétersbourg,  on  aurait  voulu  mieux.  Le  Tsar  crut  un 
instant  le  moment  venu  de  retrouver  l'occasion  manquée  à  la 
première  heure  et  de  passer  des  paroles  aux  actes.  Il  laissait  son 
aide  de  camp,  le  maréchal  Diebitsch,  en  permanence  à  Berlin, 
pressant  la  Prusse  d'agir,  et  l'assurant  que,  si  les  Prussiens  se 
mettaient  en  marche,  les  Russes  les  suivraient  de  près.  On  aurait 
ainsi  de  première  mise  300  000  hommes  en  ligne,  dont  les 
Hollandais  seraient  l'avant-garde,  la  Prusse  le  corps  de  bataille, 
et  la  Russie,  la  réserve.  Nul  doute  qu'Autriche,  Confédération 
germanique,  Espagne,  Naples  et  Piémont  ne  se  missent  ensuite 
en  mouvement,  et  alors  l'effort  commun  serait  irrésistible. 

Et,  pour  prêcher  d'exemple,  il  renforçait  lui-même  les  troupes 
qu'il  avait  en  Pologne  et  leur  donnait  l'ordre  de  se  tenir  prêtes 
au  premier  signal.  On  revenait  ainsi  non  pas  seulement  au  len- 
demain de  1815,  comme  M.  de  Metternich  le  désirait,  mais  à  la 
veille  de  1792,  avec  la  guerre  générale  entamée  sur  toute  laligne. 
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Je  ne  sais  pas  si  l'Empereur  faisait  partager  sa  confiance  à  tous 
ses  agens,  mais,  en  tout  cas,  il  leur  donnait  l'ordre  de  l'affecter 
car,  le  roi  Louis-Philippe  ayant  dit  devant  le  général  Pozzo  :  «Si 
les  Prussiens  entrent  en  Belgique,  ce  sera  la  guerre,  nous  ne  le 
souffrirons  pas;  »  le  général,  mieux  instruit  cette  fois  que  trois 
mois  auparavant,  répondit  sans  hésiter  :  «  En  ce  cas,  vous  y  trou- 
veriez toute  l'Europe  (1).  » 

Toute  l'Europe,  c'était  bientôt  dit,  mais  il  manquait  toujours 
(Pozzo  lui-même  le  savait  sans  doute)  à  cette  totalité  une  unité 
importante,  dont  le  concours  n'était  rien  moins  qu'assuré  : 
c'était  l'Angleterre,  dont  l'embarras  croissait  tous  les  jours  à  me- 
sure que,  sous  la  pression  des  circonstances,  l'opinion,  d'abord 
unanime,  devenait  agitée  et  confuse.  S'il  était  impossible  au 
cabinet  britannique  de  s'associer  à  la  croisade  entreprise  contre 
le  principe  de  non-intervention,  dont  l'exécution  première  lui 
appartenait,  l'idée  d'une  armée  française  entrant  en  Belgique,  avec 
le  dessein  peut-être  de  mettre  à  exécution  les  projets  déjà  répan- 
dus d'annexion  et  de  conquête,  réveillait  les  souvenirs  pénibles 
d'anciennes  rivalités,  surtout  chez  les  amis  les  plus  chauds  et 
les  soutiens  les  plus  fermes  du  ministère  Wellington.  Ayant 
ainsi  à  répondre  à  des  senlimens  contraires,  le  ministre  des 
Affciires  étrangères,  lord  Aberdeen,  eut  une  inspiration  qui  avait 
le  mérite  de  le  tirer  de  peine  en  ajournant  la  difficulté  au  lieu 
de  la  résoudre.  Son  idée  très  simple  fut  celle-ci  : 

Parmi  tous  ceux  qui  se  montraient  les  plus  pressés  de  restau- 
rer l'autorité  du  roi  des  Pays-Bas,  aucun  n'allait  jusqu'à  croire 
possible  de  la  rétablir  dans  les  conditions  oi^i  elle  venait  de  périr. 
On  convenait  très  généralement  que  l'unité  étroite  et  intense 
des  deux  parties  du  royaume,  le  fameux  amalgame  de  4814,  était 
condamné  par  l'expérience,  comme  incompatible  avec  l'antipathie 
réciproque  des  populations  qu'on  avait  vainement  essayé  de  fon- 
dre. C'était,  d'un  commun  aveu,  la  prétention  de  rendre  le  lien 
trop  serré  qui  en  amenait  la  rupture.  La  pensée  d'une  sépara- 
tion administrative,  peut-être  parlementaire  et  politique,  entre 
Bruxelles  et  La  Haye,  pouvant  même  au  besoin  aller  jusqu'à  éta- 
blir deux   Etats   distincts  sous  la   souveraineté  personnelle  du 

(1)  Ilillebrand,  t.  I,  p.  145;  —  Capefigue.  t.  III,  p.  198  et  199.  Cet  écrivain, 
qui  mérite  peu  de  conliance  dans  le  récit  des  ali'aires  intérieures,  a  eu  évidemment 
sur  les  atlaires  diplomatiques  des  rommunications  des  ambassadeurs  et  du  comte 
Mole. 
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même  prince,  paraissait  à  beaucoup  d'espi^ts  la  meilleure,  peut- 
être  la  seule  manière  de  concilier  les  vœux  des  peuples  avec  le 
maintien  d'une  dynastie  alliée  et  chère  à  toutes  les  monarchies. 
Guillaume  lui-même  ne  paraissait  pas  y  répugner  absolument, 
puisque,  cédant  à  la  force  des  circonstances  et  dans  les  derniers 
jours  du  combat,  il  avait  proposé  et  fait  voter  la  revision  de  la 
loi  fondamentale  par  une  session  des  Etats  généraux,  improvisée, 
et  à  laquelle,  à  la  vérité,  très  peu  de  Belges  avaient  pris  part. 

Mais  on  pouvait  très  bien  soutenir  que,  cette  revision  devant 
porter  sur  un  des  points  principaux  et  essentiels  de  la  Constitu- 
tion dont  la  base  avait  été  posée  par  les  Puissances  en  1814,  ne 
pouvait  être  opérée  sans  le  concours  et  le  consentement  des  hauts 
contractans  eux-mêmes.  De  là,  la  pensée  de  convoquer  une 
réunion  oii  les  représentans  de  toutes  ces  puissances  garantes 
auraient,  de  concert  avec  le  roi  des  Pays-Bas,  à  délibérer  (ce  fut 
l'expression  ambiguë  dont  on  se  servit)  sur  les  meilleurs  moyens 
de  mettre  un  terme  aux  troubles  qui  avaient  éclaté  dans  ses  États. 
On  mettrait  ainsi  toutes  les  parties  en  présence  sans  se  pronon- 
cer d'avance  sur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  contradictoire  et 
d'incompatible  dans  leurs  prétentions  et  dans  leurs  desseins. 

Toutes  les  réunions  d'hommes  se  ressemblent;  la  convocation 
d'une  conférence  joue  très  souvent,  en  diplomatie,  le  même  rôle 
que,  dans  un  parlement,  le  renvoi  à  une  commission  d'une  ques- 
tion délicate  :  c'est  le  moyen  de  mettre,  pour  un  temps  au  moins, 
tout  le  monde  d'accord.  L'initiative  prise  par  lord  Aberdeen  eut 
cet  effet,  car  elle  obtint  tout  de  suite  l'approbation,  par  des  motifs 
peut-être  assez  différens,  de  tous  ceux  dont  l'assentiment  était 
nécessaire. 

Pour  la  France,  d'abord,  à  qui  la  première  communication  fut 
faite,  c'était  un  avantage  inespéré,  car  elle  obtenait  ainsi,  du  pre- 
mier coup,  la  reconnaissance  éclatante  de  son  droit  à  siéger  dans 
cet  aréopage  européen,  oi!i  la  Restauration  elle-même  n'avait 
été  admise  qu'après  trois  ans  d'épreuve;  elle  était  dispensée  aussi 
de  recourir  à  une  démonstration  militaire,  qui  n'aurait  pas  été 
sans  péril  avec  une  armée  encore  mal  remise  d'un  ébranlement 
révolutionnaire.  A  Berlin  non  plus,  on  n'était  pas  fâché  de  ne 
pas  mettre  sitôt  à  l'épreuve  d'une  guerre,  dont  l'issue  serait 
toujours  incertaine,  la  solidité  d'un  Etat  artificiellement  composé 
d'élémens  encore  peu  compacts  et  mal  unis.  Quant  à  l'Autriche, 
la  résurrection  d'un  Congrès  était  l'idée  favorite  et  le  rêve  du 
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priiicc  de  Metternich  :  aussi  l'accueillit-il  avec  empressement, 
regrettant  seulement  la  faiblesse  du  gouvernement  anglais,  qui, 
au  lieu  de  s'entendre  d'abord  avec  ses  alliés  sur  le  plan  à  suivre 
dans  la  Conférence,  avait  mis  la  France  sur  la  •première  ligne  de 
l action. . 

Le  seul  qui  fut  difficile  à  convaincre  ce  fut  le  Tsar,  qui  avait 
voulu  se  persuader  jusqu'à  la  dernière  heure  que  le  cabinet  bri- 
tannique ne  se  montrerait  pas  si  peu  empressé  à  défendre  un 
intérêt  qui,  disait-il,  était  au  fond  plus  anglais  qu'européen.  11  se 
plaisait  à  prévoir  toutes  les  mauvaises  chances  de  la  négociation. 
11  ne  consentit  à  y  entrer  que  pour  y  maintenir  l'intégralité  de 
l'Etat  des  Pays-Bas,  quelle  que  fût  son  organisation,  sous  la  do- 
mination de  la  maison  de  Nassau,  et  avec  la  pleine  sûreté  des 
forteresses  qui  doivent  assurer  son  indépendance.  Dans  ces  condi- 
tions,—  si  la  France  les  acceptait, — la  Conférence  aurait  au  moins 
l'avantage  de  la  compromettre  avec  les  insurgés  belges  (1). 

Quant  au  roi  des  Pays-Bas,  en  comptant  les  voix  dans  la 
réunion,  il  croyait  avoir  des  raisons  d'espérer  que,  soit  pour  lui- 
même,  proche  allié  du  roi  de  Prusse,  soit  pour  son  fils,  beau- 
frère  de  l'empereur  de  Russie,  la  majorité  ne  pouvait  pas  manquer 
de  lui  être  favorable.  Et,  effectivement,  si  tout  devait  se  passer 
comme  dans  un  parlement,  la  situation  de  l'ambassadeur  de 
France  allait  être  singulièrement  difficile,  se  trouvant,  lui  cin- 
quième, en  face  de  trois  adversaires  de  la  cause  qu'il  devait 
défendre,  et  mollement  soutenu  par  un  seul  appui  douteux. 
Tout  dépendait  de  l'attitude  qu'il  saurait  prendre,  ou,  pour 
mieux  dire,  du  choix  qu'on  avait  fait  dans  sa  personne. 

Cet  ambassadeur,  on  sait  quel  il  était.  C'était  le  diplomate  le 
plus  renommé,  et  peut-être  l'un  des  personnages  les  plus  connus 
du  siècle,  celui  qui  avait  été  déjà  en  1792,  sous  le  couvert  d'un 
chef  nominal,  le  véritable  envoyé  de  la  révolution  naissante  en 
Angleterre,  plus  tard  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Di- 
rectoire, puis  le  meilleur  confident  de  Napoléon  après  Austerlitz 
et  léna,  qui  l'avait  ensuite  accompagné,  peut-être  surveillé  et 
tenu  en  échec  à  Erfurt,  enfin  le  représentant  delà  légitimité  res- 
taurée à  Vienne  en  1815,  Charles-Maurice  de  Périgord,  prince  de 
Talleyrand. 

Duc  DE  Broglie. 

(1)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  IIF,  p.  ;!06.   Dépèche    du  comte  de  Xesseli'odc  à 
Matusewitcli,  ministre  de  Russie  à  Londres. 


AU  MILIEU  DU  CHEMIN 


DERNIÈRE    PARTIE   (1) 


IX 

C'était  la  fin  d'une  belle  journée  de  moisson.  Après  le  souper, 
les  Glarencé  se  reposaient,  au  frais,  devant  la  maison,  avec  les 
domestiques  et  les  ouvriers  :  les  uns  rangés  sur  le  banc  de  bois, 
à  côté  de  la  porte,  d'autres  sur  des  chaises  sorties  de  la  cuisine, 
ou  allongés  sur  des  toutfes  d'herbe,  le  dos  contre  un  arbre.  Les 
hommes  fumaient  leurs  pipes  sans  parler.  Les  deux  fillettes,  im- 
mobiles, les  mains  nouées  autour  des  genoux,  laissaient  leurs 
regards  se  perdre  dans  le  mystère  de  la  nuit  naissante.  Leur  mère, 
qui  écossait  des  pois,  s'aperçut  tout  à  coup  de  leur  oisiveté,  et 
cria,  de  sa  voix  aigre,  qui  déchira  le  silence  : 

—  Voyons,  vous  autres,  aidez-moi,  fainéantes  !... 

Elles  obéirent  avec  des  mouvemens  paresseux;  les  cosses 
vertes  craquèrent  sous  leurs  doigts,  et,  tout  à  coup,  elles  se  mirent 
à  rire  ensemble,  sans  raison. 

Au  loin,  par  delà  la  plaine  où  l'ombre  s'amassait,  les  grands 
glaciers  des  Alpes  s'éteignaient  dans  le  ciel  pâle.  Et  des  vastes 
champs  déserts,  des  bois  voisins,  du  village  allongé  que  traversait 
le  ruban  presque  invisible  de  la  grande  route,  montait  une  indi- 
cible sérénité  :  la  paix  profonde  des  soirs  bienveillans  qui  termi- 
nent les  dures  journées  de  travail  et  de  fatigue.  On  eût  dit  que 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"='  et  15  décembre  18'J9  et  du  !"■  janvier. 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN,  285 

la  terre  entière  s'endormait  dans  le  recueillement  des  choses, 
dont  la  tranquille  inconscience  emplissait  l'espace. 

Un  homme,  c'ouvert  de  poussière,  émergea  soudain  de  l'ob- 
scurité naissante,  et  s'arrêta  en  demandant  : 

—  Monsieur  Glarencé,  l'écrivain,  est-ce  qu'il  est  là? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Tous  les  visages  se  tournèrent  curieux  vers  l'arrivant,  qui 
reprit,  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  la  mère  Laurier...  la  mère  au  peintre, 
vous  savez  bien  ? 

Ce  fut  aussitôt  l'angoisse  de  la  mauvaise  nouvelle,  qui  est  là^ 
qu'aucune  force  ne  peut  écarter  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

L'homme  expliqua,  en  se  balançant  sur  ses  jambes,  en  cher- 
chant ses  mots  : 

—  Il  y  a  que  ça  ne  va  pas...  Il  était  tout  drôle,  depuis  quelque 
temps...  Les  gens  disaient  déjà  :  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  avoir,  cet 
homme-là?...  »  Eh  bien!  à  présent,  il  bat  la  campagne,  tout  de 
bon  !...  Il  s'est  mis  à  raconter  des  histoires  qui  n'ont  ni  queue  ni 
tête...  en  roulant  les  yeux,...  en  se  démenant  comme  un  possédé... 
Et  puis,  voilà  qu'il  a  voulu  se  jeter  par  la  fenêtre...  Sa  mère  a 
crié  au  secours...  On  est  arrivé...  Ah  !  si  vous  aviez  vu  !...  Il  fallait 
quatre  hommes  pour  le  tenir...  et  des  bons,  encore!...  Une  force 
qu'on  ne  lui  aurait  jamais  crue...  mince  et  gringalet  comme  on 
le  voyait...  Et  puis,  on  est  allé  chercher  un  médecin,...  qui  lui  a 
mis  une  espèce  de  camisole,...  avec  des  courroies  pour  l'empêcher 
de  bouger...  Et  il  a  dit  que  sa  mère  ne  pouvait  pas  le  garder,... 
qu'il  faut  l'envoyer  dans  un  liospice...  Alors,  la  mère  Laurier 
m'a  dit:  «  Il  y  a  M.  Clarencé,  l'écrivain,  qui  est  à  Prône,  chez 
son  frère  Maurice...  Va  lui  demander  de  venir  un  peu,  pour  voir 
ce  qu'on  pourrait  faire...  » 

Bouleversé,  Glarencé  s'écria,  en  se  levant  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  avec  vous. 

Les  autres  avaient  écouté,  la  mine  attentive  et  fermée.  On 
n'entendait  plus  le  craquement  des  pois.  La  belle-sœur  regarda 
son  mari,  et  demanda  au  messager  : 

—  Ça  n'est  pas  tant  pressé.  On  peut  bien  attendre  à  demain, 
dites? 

—  Oh!  bien  sûr!  répondit  l'homme.  A  présent,  il  est  bien 
forcé  de  se  tenir  tranquille.  On  peut  attendre... 
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—  Non,  non,  déclara  Glarencé;  j  irai  tout  de  suite. 

—  C'est  que  la  jument  a  travaillé  dur,  aujourd'hui,  objecta 
Maurice. 

—  Il  n'importe  :  j'irai  à  pied;  ne  vous  dérangez  pas  ! 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  de  nouveau,  se  comprirent, 
et,  leur  mauvais  vouloir  s'apaisant  dans  quelque  calcul,  Maurice 
reprit  : 

—  Pour  ça,  non...  Saint-Tandre  est  trop  loin  pour  un  mon- 
sieur comme  toi...  Si  tu  y  tiens  tant,  la  Rousse  fera  bien  encore 
cette  course. 

Il  appela  Claude  d'un  signe,  et  se  dirigea  vers  l'ccurie,  de  son 
pas  lourd  d'homme  fatigué.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna,  montra 
le  messager,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Offre-lui  un  verre,  pendant  qu'on  attelle  ! 

Et  l'on  entendit  rouler  le  char  à  bancs  que  Claude  tirait  à 
bras  de  la  grange,  puis  les  sabots  de  la  jument  sonner  sur  les 
pavés  de  la  cour.  (Juelques  instans  après,  l'attelage  s'éloigna, 
tandis  que  les  autres  s'agitaient  et  babillaient  devant  la  maison, 
comme  une  ruche  qu'on  a  réveillée. 

Maurice  tenait  les  guides,  à  côté  du  messager  avec  lequel  il  se 
mit  bientôt  à  bavarder  à  voix  basse,  tandis  que  son  frère  occupait 
seul  le  banc  de  l'arrière.  Maintenant,  le  paysage  avait  disparu  : 
ils  allaient  sans  rien  voir,  leurs  visages  fouettés  par  l'air  vif  du 
Jura,  qui  parcourait  la  plaine,  chargé  de  parfums  agrestes.  De 
temps  en  temps,  derrière  quelque  fenêtre  éloignée,  une  lumière 
tremblotait  dans  la  nuit.  Un  aboiement  de  chien  coupait  le 
silence,  et  le  char  pesant  les  secouait  à  chaque  caillou  qui  sou- 
levait ses  roues.  Sans  doute,  Maurice  et  le  messager  discutaient  à 
leur  manière  le  cas  de  Laurier;  car  Maurice  se  retournait  de 
temps  en  temps  pour  adresser  à  son  frère  quelque  question 
curieuse  : 

—  Dis-moi  donc,  cette  femme,...  tu  sais  bien,  celle  qui  est 
partie  avec  lui,...  où  est-ce  qu'elle  est,  maintenant  ? 

Ou  bien  : 

—  Est-ce  qu'elle  avait  un  mari  ? 
Ou  encore  : 

—  Et  sa  femme,  la  vraie,  voyons,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire?... 
Tu  dois  savoir  ça,  toi  qui  les  connais  tous,  ces  gens-là  !... 

Il  répondait  vaguement,  sans  préciser  : 

—  Mais  non,  je  ne  sais  rien,  je  suis  mal  renseigné... 
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Une  pudeur  de  cœur  l'empêchait  de  rectifier  leurs  imaginations. 
Il  finit  par  déclarer,  franchement  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  j'aime  mieux  n'en  pas  parler! 

—  Ah  !  alors  1  si  tu  ne  veux  rien  dire  1 

Maurice,  piqué,  ne  se  retourna  plus;  et  Glarencé  put  évoquer 
les  figures  de  ce  drame  qui  ne  finissait  pas  :  Laurier,  tel  qu'il 
allait  le  voir,  le  corps  sanglé  dans  la  terrible  camisole  ;  la  pauvre 
vieille  qui,  sans  doute,  tournait  autour  de  lui,  sans  comprendre; 
Jeanne,  là-bas,  qui  ne  savait  rien  encore,  et  la  petite  Paule, 
frappée  dans  son  innocence  ;  et  puis,  moins  distinctes,  les  autres 
figures  :  celle  de  Céline  morte,  parmi  ses  dernières  fleurs  ;  la 
silhouette  de  la  mère,  immobile  dans  son  coin  ;  la  taille  voûtée 
de  M.  Bouland,  sanglotant  derrière  le  char  funèbre...  Tant  de 
misères,  tant  de  ruines,  tant  de  douleurs!.,.  Et,  pendant  qu'il 
conversait  en  pensée  avec  ces  désespérés,  une  phrase  lui  revint, 
une  phrase  que  disait  le  héros  de  son  dernier  drame,  et  que  sa 
mémoire  répéta  avec  les  inflexions  et  la  voix  du  comédien  : 

«  ...  No  croyez  pas  que  la  vie  importe,  avec  ses  charges,  ses 
travaux,  ses  menues  joies,  ses  heures  réglées  d'avance  comme  des 
pages  d'écolier.  Ce  qui  seul  compte,  c'est  la  période  unique  de 
l'amour,  où  l'être  s'exalte,  s'ennoblit,  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même,  réalise  toutes  ses  puissances.  Ceux  qui  la  traversent  ont 
eu  fillusion  de  la  croire  éternelle:  elle  a  passé  pourtant;  mais 
son  intensité  a  rempli  leur  existence,  qui  en  demeurera  jusqu'à 
la  fm  embellie  et  rayonnante...  » 

...Cette  phrase,  on  l'applaudissait  peut-être  ce  soir-là.  Lancée 
par  la  voix  magnifique  qui  lui  prêtait  la  sonorité  mystérieuse 
d'une  mélodie,  elle  faisait  passer  dans  la  salle  un  frisson  de  dé- 
sir. Des  couples  épris  la  prenaient  pour  eux.  De  belles  jeunes 
femmes  murmuraient  :  <<  Comme  c'est  vrai  !  »  Des  adolescens  rê- 
vaient d'aimer  ainsi... 

...Maurice  se  retourna  de  nouveau,  la  curiosité  l'emportant 
sur  l'amour-propre  : 

—  Voyons!  qu'est-ce  qu'on  en  fera,  à  la  fin,  de  ce  gaillard? 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  toi,  mon  ami. 

—  C'est  encore  heureux  qu'il  y  ait  des  hospices!... 

On  arrivait  à  Saint-Tandre.  Le  char  traversa  la  grand'place, 
où  brillaient  les  lumières  des  cabarets,  s'engagea  dans  une  ruelle 
étroite,  s'arrêta  devant  la  petite  maison  des  Laurier,  close  et 
muette.  Un  groupe  de  commères  stationnait  à  quelques  pas.  ba- 
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billant  à  voix  basse,  les  yeux  tendus  sur  les  contre vens  fermés. 
Elles  se  rangèrent  devant  l'attelage,  dévisagèrent  Glarencé,  in- 
terrogèrent rapidement  le  messager.  Puis  elles  se  turent  toutes, 
l'oreille  tendue,  quand  la  mère  Laurier  vint  ouvrir  la  porte, 
éperdue  et  larmoyante  : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  monsieur!.,.  Merci  d'être  venu 
comme  ça,  la  nuit!...  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  nous  aider  un 
peu.  Hé!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?... 

—  Vous  avez  eu  raison  de  m'appeler,  répondit  Glarencé  en 
descendant  du  char...  Vous  savez  combien  j'aime  votre  fils...  Je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai...  Vous  avez  averti  sa  femme?... 

—  Hé!  mon  Dieu,  non!,.,  qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire?...  Je  ne 
sais  pas,  moi!... 

...Oui,  que  dire  à  Jeanne?  quelles  paroles  trouver  qui  la  pré- 
parent, en  atténuant  l'horreur  de  la  vérité?  Comment  lui  apprendre 
la  catastrophe  qu'elle  avait  peut-être  quelquefois  entrevue  et  fuie, 
et  qui  était  là,  maintenant,  dans  son  inexorable  réalité? 

—  Je  télégraphierai  demain^  dit  Glarencé  en  entrant  dans  la 
maison. 

Ainsi,  il  gagnait  une  demi-journée,  il  reculait  de  quelques 
heures  le  moment  où  la  pauvre  femme  lirait  l'horrible  dépêche, 
en  serrant  contre  elle  la  petite  Paule  épouvantée,  et  s'écrierait, 
comme  la  vieille  mère,  avec  l'angoisse  plus  grande  de  ceux  qui 
ont  devant  eux  la  longue  avenue  de  la  vie  : 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?... 

Car  c'est  là  la  question  qui  jaillit,  lorsqu'un  coup  de  tempête 
bouleverse  le  foyer,  et  que  toutes  les  routes  do  l'avenir  se  noient 
dans  les  ténèbres... 

Cependant,  ils  étaient  entrés  dans  la  <;uisine,  où  vacillait  la 
lueur  d'une  chétive  lampe.  La  vieille  femme,  le  dos  courbé,  levait 
vers  Glarencé  ses  yeux  rougis,  pleins  de  prières,  tandis  que  Mau- 
rice, debout  dans  un  angle,  promenait  autour  de  lui  des  regards 
d'huissier  qui  dresse  un  inventaire. 

—  Pensez  donc,  monsieur,  il  ne  me  reconnaît  plus...  moi, 
sa  mère!...  Et  si  vous  l'aviez  vu  se  démener,...  lui  qui  est  tou- 
jours si  doux,  si  tranquille!...  A  présent,  au  moins,  il  est  calme... 
Peut-être  qu'il  va  un  peu  mieux...  Venez,  je  vais  vous  le 
montrer... 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  de  la  chambre  adjacente.  Glarencé 
distingua  une  masse  obscure,  une  tête  blafarde  qu'on  eût  presque 
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dit  coupée  et  posée  sur  une  masse  informe,  où  elle  se  dodelinait 
d'un  mouvement  rythmique  : 

—  André,  mon  pauvre  André,  s'écria-t-il,  est-ce  toi?... 

Les  yeux  roulaient,  pareils  à  des  boules  de  verre,  comme  s'ils 
suivaient  le  bercement  de  la  tête;  les  lèvres,  souillées  d'écume, 
mâchaient  à  vide;  des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  le  visage; 
le  corps  avait  disparu  dans  la  lourde  camisole  qui  le  serrait,  le 
sanglait,  le  déchirait  peut-être. 

Clarencé  appela  de  nouveau  : 

—  André!  André!... 

Tandis  que  la  mère  cachait  ses  yeux  dans  son  mouchoir  et 
que  Maurice,  resté  sur  le  seuil,  avançait  sa  tête  impitoyablement 
curieuse,  qui  voulait  tout  voir  : 

—  André,  tu  ne  me  reconnais  pas  ?... 

Les  yeux  vides  roulaient  toujours;  la  tête  continuait  à  se  ba- 
lancer de  droite  et  de  gauche  ;  les  lèvres  remuèrent,  laissant 
tomber  des  mots,  desfragmens  de  mots,  des  sons  confus  pareils  à 
des  vagissemens  de  nouveau-né. 

Maurice  fit  un  pas  en  avant,  l'oreille  aux  aguets  : 

—  Que  dit-il?... 

On  ne  lui  répondit  pas.  Il  écouta  un  moment,  et  grogna,  dé- 
couragé : 

—  ...Pas  moyen  de  comprendre!... 

La  mère,  après  avoir  tourné  autour  du  malade,  s'affala  sur 
une  chaise,  et  se  mit  à  pleurer,  sans  bruit,  comme  pleurent  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  souffert,  et  retrouvent  pourtant  tou- 
jours des  larmes  à  toutes  leurs  nouvelles  douleurs.  Puis,  pour 
agir,  pour  tenter  quelque  chose,  elle  revint  à  son  fils,  pour 
essuyer  la  sueur  et  l'écume  qui  lui  maculaient  le  visage,  en  mur- 
murant : 

—  Pauvre  petit!...  C'est  moi,  ta  maman!...  Tu  la  vois,  dis?... 
Tu  as  bien  mal?...  là,  dans  ta  tête!...  Oh!  cette  tête!...  Attends! 
Attends!...  On  te  soignera,  va!...  On  te  soignera  bien...  comme 
quand  tu  étais  tout  petit... 

Mais,  bientôt,  elle  l'abandonna  avec  un  geste  de  désespoir,  en 
s'écriant  : 

—  Fallait-il  donc  devenir  si  vieille  pour  voir  ça?...  Ah! 
mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  encore  là?...  Pourquoi?...  Pour- 
quoi ? . . . 

Ses  jambes  fléchissaient,  tout  son  être  implorait  un  secours. 
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Clarencé  la  prit  dans  ses  bras,  et  se  mit  à  lui  parler  doucement,  en 
s'efforçant  de  verser  en  elle  l'espoir  qu'il  n'avait  pas  : 

—  Ayez  du  courage!...  Il  ne  faut  jamais  désespérer!...  Ces 
maladies-là  guérissent  souvent,...  quand  on  les  soigne...  Et  nous 
le  soignerons  bien,  je  vous  le  promets!...  Il  aura  les  meilleurs 
médecins...  On  fera  tout  ce  qu'ils  ordonneront...  Dès  demain, 
j'emmènerai  mon  pauvre  ami... 

Maurice  demanda,  à  mi-voix  : 

—  ...Alors,  est-ce  que  nous  rentrons  bientôt?...  A  cause  de  la 
Rousse  qui... 

—  Rentre,  si  tu  veux.  Moi,  je  reste  ici...  Je  veillerai  avec  cette 
pauvre  femme... 

Il  fallut  toute  la  journée  du  lendemain  pour  préparer  le  dé- 
part. Laurier  ne  donnant  plus  aucun  signe  de  violence,  le  médecin 
lui  retira  la  camisole  de  force;  tantôt  il  se  levait,  marchait,  tour- 
nait en  cercle,  mâchait  des  paroles  sans  suite,  qui  sortaient  de  sa 
tête  vide  comme  des  gouttes  d'eau  d'une  source  épuisée;  ou  bien 
il  retombait  dans  son  fauteuil,  inerte  comme  une  chose.  Un 
garde,  mandé  par  dépêche,  arriva  d'un  hospice  voisin,  pour  rem- 
placer les  soins  malhabiles  de  la  mère  et  des  amis.  Ce  fut  un 
soulagement,  car  une  peur  sourde  rôdait  dans  la  maison,  pa- 
ralysant la  tendresse,  arrêtant  la  pitié,  glaçant  la  curiosité  des 
indifférens.  Les  gens  se  demandaient  : 

—  Va-t-il  rester  ici?...  Combien  de  temps?...  Qu'est-ce  qu'on 
fera  de  lui?... 

Clarencé,  après  avoir  pris  conseil  du  médecin,  déclara  qu'il 
l'emmènerait  le  soir  même  : 

—  On  ne  peut  le  soigner  ici.  D'ailleurs,  qu'attendre?... 

Et,  la  décision  prise,  il  voulut  télégraphier  à  Jeanne,  qui  n'était 
pas  encore  avertie.  Mais  il  chercha  vainement  les  mots  qui  adou- 
cissent, devant  une  formule  dont  sa  plume  s'effrayait.  Et  il  finit 
par  la  remplir  à  l'adresse  de  Claudine  : 

«  Laurier  frappé  de  folie.  Je  le  ramène  demain  matin.  Prière 
d'avertir  Jeanne,  de  la  préparer.  » 

Le  départ  s'effectua  vers  le  soir,  sous  les  yeux  du  village  ras- 
semblé devant  la  maison. 

Le  malade  apparut,  soutenu  par  le  garde  et  par  Clarencé.  On 
l'entrevit  à  peine  :  ses  compagnons  le  poussèrent  rapidement 
dans  un  vieux  landau,  où  ils  montèrent  avec  lui,  et  qui  partit  au 
grand  trot.  Par  une  fente  des  volets  fermés,  la  mère  Laurier  re- 
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garda  la  voiture  disparaître,  les  groupes  de  curieux  se  disperser. 
Puis  elle  se  retourna  vers  le  médecin,  que  Glarencë  avait  prié  de 
rester  auprès  d'elle,  et  qui  répondit  à  sa  muette  interrogation  : 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  ma  bonne  femme...  On  en  revient 
souvent...  Vous  n'avez  pas  d'hérédité  dans  la  famille  :  c'est  très 
rassurant...  Peut-être  ne  sera-ce  qu'une  crise,...  suite  de  ses  émo- 
tions. 

Elle  secoua  sa  vieille  tête,  où  tant  de  choses  nouvelles  pas- 
saient depuis  quelques  jours,  et  dit  : 

—  Les  émotions...  Ah!  oui!...  Maudite  femme!... 
Et,  de  son  poing  fermé,  elle  menaçait  la  morte... 

...  Cependant,  transporté  sans  rien  voir  de  la  voiture  dans  un 
coupé  réservé  de  l'express.  Laurier  s'était  remis  à  parler  ;  et  il 
parlait  toujours,  cousant  ensemble  des  mots  qui  ne  faisaient  pas 
des  phrases,  avec,  à  peine,  à  longs  intervalles,  un  semblant  de 
sens,  une  lueur  éteinte  aussitôt  :  le  nom  de  Céline  revenant  sans 
cesse,  mêlé  à  des  expressions  de  tendresse,  de  désir,  de  regret, ou 
quelque  souvenir  d'amour  brillant  dans  les  ténèbres.  Et  ce  flot  de 
paroles  débordées  emportait  par  instans  Clarencé  jusqu'aux  con- 
fins des  régions  affreuses  où  se  débattait  son  ami.  Lui  aussi,  sen- 
tait ses  idées  échapper  à  sa  volonté,  perdre  leur  suite,  se  bous- 
culer dans  sa  tête,  qu'il  prenait  entre  ses  mains,  avec  la  terreur  de 
la  sentir  brûlante.  Il  murmurait,  à  demi-voix  : 

—  Non,  non...  Ce  n'est  rien...  La  fatigue...  l'émotion...  l'an- 
goisse d'être  là  !... 

Il  s'arrêtait,  efïrayé  d'avoir  parlé  seul  dans  son  coin,  comme 
l'autre,  réprimant  les  gestes  nerveux  qui  secouaient  son  corps, 
recommençant  malgré  lui  à  dévider  des  écheveaux  d'idées  em- 
brouillées, comme  s'il  eût  battu  la  mesure  à  quelque  musique 
déréglée.  C'était  presque  un  demi-délire,  qu'entretenait  une  peur 
consciente  :  la  peur  de  l'efï'royable  inconnu  que  recèle  la  folie,  la 
peur  de  cet  homme  qui  n'était  plus  un  homme,  qui  vivait  sans  le 
savoir,  parlait  sans  se  comprendre,  entouré  d'images  menson- 
gères, hanté  de  fantômes,  —  la  peur  atroce  d'une  contagion  pos- 
sible. Et  il  se  répondait  à  lui-même  : 

—  Non,  non,  non...  Cela  passera...  quand  je  ne  le  verrai  plus... 

Pour  se  rassurer,  il  observait  l'infirmier  :  un  vigoureux  gail- 
lard, bien  musclé,  avec  une  forte  tête  de  bœuf  de  labour,  patient 
et  sûr  de  lui,  qui  surveillait  d'un  œil  son  malade  et  sommeillait 
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de  lautre,  indifférent  à  un  spectacle  accoutumé.  Clarencé  l'inter- 
rogea, pour  entendre  une  voix  tranquille  : 

—  Que  dites-vous  de  cet  état,  vous  qui  les  connaissez  bien?... 
Peut-on  craindre  une  nouvelle  crise?... 

—  Heu  !  répondit  l'autre,  avec  ceux-là,  est-ce  qu'on  peut  savoir? 
Leurs  idées  tournent  comme  des  toupies... Moi,  j'aurais  voulu  lui 
laisser  la  camisole...  Le  médecin  ne  l'a  pas  cru  nécessaire... 
c'aurait  tout  de  même  été  plus  prudent... 

—  C'eût  été  barbare  !  / 
L'infirmier  s'étonna. 

—  Mais  non  !...  comment  donc!...  Ce  qu'on  en  fait,  c'est  pour 
leur  bien,  n'est-ce  pas?...  Sans  ça,  ils  se  seraient  jetés  bientôt 
par  une  fenêtre  ! 

Parfois,  le  bruit  du  train  rythmait  bizarrement  les  paroles  de 
Laurier  :  c'était  alors  une  confusion  de  sons  à  dérouter  la  raison, 
un  bourdonnement  de  vertige.  Clarencé  se  rapprochait  pour  en- 
tendre ce  qu'il  y  avait  encore  d'humain  dans  ce  murmure,  écou- 
tait, puis  s'arrachait  à  ce  décevant  effort,  détournait  la  tête,  plon- 
geait ses  regards  dans  la  nuit  du  dehors,  ou  tirait  sa  montre  et 
constatait  que  le  temps  n'avançait  plus.  Après  Dijon,  le  garde 
s'endormit  tout  à  fait,  et  ronfla.  Puis  Laurier,  calmé  peut-être  par 
le  mouvement,  cessa  de  parler  :  sans  ses  yeux  vides,  qui  veillaient 
toujours,  on  eût  pu  croire  qu'il  dormait  aussi.  Les  ronflemens 
du  garde  s'assourdirent.  Il  y  eut  une  heure  d'apaisement,  où  Cla- 
rencé se  reconquit  en  partie,  en  songeant  que  sa  délivrance  ap- 
prochait. Mais,  au  petit  matin,  quand  le  paysage  s'estompa  dans 
l'aube,  il  se  mit  à  redouter  le  moment  de  l'arrivée,  —  le  désespoir 
de  Jeanne  qui  les  attendait  à  la  gare,  l'angoisse  ignorante  qui 
veillerait  désormais  au  fond  des  grands  yeux  de  Paule,  le  spec- 
tacle du  foyer  dévasté,  toutes  les  impressions  de  douleur  que 
rapprochait  la  vitesse  du  train.  Longuement,  son  imagination 
s'attarda  sur  ces  visions  anticipées,  avec  la  minutie  qu'elle  met- 
tait à  établir  les  milieux  de  ses  personnages  fictifs,  les  décors  de 
ses  «  actes.  »  Toute  sa  puissance  d'artiste  se  tendait  pour  réaliser 
les  «  scènes  »  imminentes ,  telles  qu'elles  seraient,  mêlant  aux 
émotions  vraies  la  rhétorique  qui  les  rend,  en  les  exprimant, 
plus  poignantes  encore.  Il  voyait  devant  lui  Jeanne  et  Paule,  non 
seulement  dans  le  désespoir  de  l'heure  présente,  mais  dans  les 
tristesses  accumulées  des  jours  et  des  ans  qui  suivraient,  dont  la 
somme  l'écrasait;  il  entendait  leurs  cris,   leurs  sanglots;  il   en 
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écoutait  la  répercussion  dans  son  cœur,  dont  tous  les  échos  vi- 
braient à  la  fois  ;  il  pliait  sous  le  poids  de  leur  vie  alourdie  pour 
toute  sa  durée,  jusqu'à  la  mort,  frissonnant  d'une  compassion 
éperdue  et  désolément  impuissante.  Il  secria,  à  haute  voix  : 

—  Que  faire  ?,.. 

Et  il  dut  répondre  : 

—  Rien...  Rien...  Rien... 

Le  mal  était  sans  remède,  implacable  comme  l'injustice  : 
deux  innocentes,  arrachées  à  la  paix  de  leur  douce  existence, 
navaient  plus  désormais  qu'à  se  traîner  dans  le  deuil  et  dans  la 
misère,  à  la  remorque  de  l'épave  lamentable  qu'il  leur  ramenait. 
Nulle  espérance  pour  elles  ni  pour  lui  :  on  ne  revient  pas  de  si 
loin.  Noir  sur  noir,  —  noir  partout  ! 

Comme  il  contemplait  avec  les  yeux  de  son  esprit  ce  tableau 
désespéré,  il  lui  sembla  soudain  qu'une  faible  lueur  en  éclairait 
l'arrière-plan  :  auprès  de  Jeanne,  abîmée  dans  sa  douleur,  il  y 
avait  Claudine,  tranquille  et  forte  comme  toujours,  l'âme  pleine 
de  consolations.  Il  jeta  son  nom  dans  le  lourd  silence  de  ce  coupé 
rempli  de  deuil  :  obéissante  à  son  évocation,  l'image  aimée  vint 
se  mêler  aux  autres  figures  du  drame.  Il  balbutia  : 

—  Près  de  moi...  Toujours!... 
La  voix  chère  répondit  : 

—  Oui.  Toujours  !... 
Et  il  dit  : 

—  Ah  !  toi  I...  tu  trouveras  ce  qu'on  peut  faire...  le  remède... 
le  salut... 

Le  soleil  du  matin  répandait  sur  la  plaine  sa  vaporeuse  lu- 
mière. Des  gares  passèrent,  des  villages.  Paris  approchait.  Le 
garde  s'éveilla,  s'étira  en  bâillant,  se  pencha  sur  Laurier,  qui  se 
taisait  encore,  et  dit  : 

—  Il  est  tranquille  !... 
L'angoisse  revint. 

Claudine,  cependant,  avait  rempli  sa  mission. 

Au  reçu  de  la  dépêche,  elle  courut  à  l'avenue  Kléber,  sans  sa- 
voir, sans  se  demander  en  quels  termes  elle  apporterait  la  terrible 
nouvelle,  comptant,  pour  l'aider,  sur  la  mollesse  passive  qu'elle 
prêtait  à  Jeanne  Laurier.  Elle  trouva  la  maison,  comme  toujours, 
dans  cet  ordre  méticuleux  dont  la  correction  bourgeoise  l'agaçait 
un  peu  :  dans  le  petit  salon  où  elle  attendit,  l'orage  avait  passé 
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sans  rien  changer  à  l'aspect  intime,  tranquille  et  coquet  des  meu- 
bles et  des  tentures,  sans  déranger  aucun  des  bibelots  précieux. 
Ses  regards  tombèrent  sur  de  frêles  verres  de  Venise  qui  du- 
raient depuis  un  siècle  ou  deux;  et  elle  songea  :  «  Les  plus  dé- 
licates choses  s'éternisent,  mais  nous!...  »  Gomme  elle  s'asseyait 
sur  une  jolie  causeuse,  Paule  entra,  en  petite  robe  claire,  et  dit, 
avec  ses  airs  de  petite  fille  bien  élevée  : 

—  Bonjour,  madame;  maman  m'envoie  vous  tenir  compagnie. 
Elle  va  venir,  maman  ! 

Et  l'enfant  prit  place  vis-à-vis  de  Claudine,  très  gravement, 
comme  quand  elle  jouait  aux  visites  avec  ses  petites  amies. 

—  Votre  maman  va  bien?  demanda  Claudine. 
Le  jeu  continua  : 

—  Très  bien,  madame,  je  vous  remercie.  Et  vous-même,  com- 
ment vous  portez-vous? 

—  Oh  I  très  bien  aussi . . . 

Comme  M""  Bréant,  toute  à  sa  préoccupation,  ne  parlait  pas, 
Paule  fit  les  frais  de  la  conversation,  en  bonne  maîtresse  de 
maison  qui  reçoit  une  visiteuse  distraite,  avec  un  léger  zézayc- 
ment  qui,  presque  seul,  rappelait  son  âge: 

—  Mon  papa  est  en  voyage,  madame...  Il  va  revenir  bien- 
tôt... Il  a  été  malade;  mais  il  va  beaucoup  mieux,  à  présent... 
Ma  maman  se  réjouit  beaucoup  de  le  revoir...  Moi  aussi,  ma- 
dame... 

—  Vous  aimez  votre  papa?... 

La  petite  figure  grave  perdit  soudain  son  air  de  convention, 
les  grands  yeux  s'éclairèrent,  et  Paule  s'écria,  presque  avec 
extase  : 

—  Oh!  oui,  je  l'aime  !...  Mon  papa  est  si  bon,  si  bon  !... 

Mais  Jeanne  arrivait  enfin,  très  soignée,  ses  cheveux  en  ban- 
deaux lissés  à  la  perfection,  le  visage  calme,  les  yeux  limpides, 
polie  et  réservée.  Cette  idée  hostile  traversa  lesprit  de  Claudine: 
«Celle-ci  ne  me  comprendra  pas  si  bien  que  sa  fille...  »  Et,  presque 
tout  de  suite,  elle  commença  : 

—  J'ai  des  nouvelles  à  vous  donner,  chère  madame... 

Les  yeux  fleur-de-lin  se  posèrent  sur  elle,  tranquillement  at- 
tentifs. Elle  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  éloigner  votre  enfant... 
Paule  entendit  :  un   éclair  d'angoisse  passa  dans  son  regard. 

Jeanne,  avec  un  imperceptible  frisson,  appuya  sur  le  timbre  et 
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remit  la  fillette  à  la  bonne,  qui  venait  répondre.  Puis,  avec  cette 
lente  harmonie  de  mouvemens  qu'elle  gardait  toujours,  elle  se 
retourna  vers  Claudine,  toute  vibrante  et  qui  répéta  : 

—  Je  vous  apporte  de  mauvaises  nouvelles,  chère  madame... 
Il  vous  faudra  beaucoup  de  courage... 

Le  visage  de  Jeanne  se  crispa,  ses  yeux  se  fermèrent  : 

—  Il  est  mort  ? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  mort!... 

Ah  !  mon  Dieu  !  comment  dire  l'affreuse  chose?... 

—  M.  Clarencé,  qui  est  auprès  de  lui,  m'a  télégraphié  qu'il  le 
ramenait...  à  la  suite...  à  la  suite...  d'une  crise  grave... 

—  Une  crise?...  quelle  crise?... 

C'était  la  question  droite  et  nette,  qui  ne  pouvait  s'éluder.  Clau- 
dine cherchait  des  expressions  atténuées:  une  crise  cérébrale... 
un  transport...  du  délire...  Mais  les  mots  ne  sortirent  pas;  sans 
répondre,  elle  prit  la  main  de  Jeanne  et  la  serra. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  la  jeune  femme,  qui  comprit  ce  terrible 
silence...  Je  m'y  attendais!... 

Et  son  paisible  visage,  comme  labouré  parce  coup,  trahit  une 
douleur  si  intense  que  Claudine  sentit  des  larmes  monter  à  ses 
propres  yeux  : 

—  Oui,  c'est  affreux  !  balbutia-t-elle...  Mais  il  faut  espérer... 
toujours... 

—  Dites-moi  tout  !  demanda  Jeanne. 
Claudine  essaya  d'expliquer: 

—  Le  télégramme  de  M.  Clarencé  ne  donne  aucun  détail...  Je 
vous  ai  dit  le  peu  que  je  sais...  Il  ramène  votre  mari,  demain 
matin...  Il  me  charge  de  vous  prévenir,  de  vous  préparer...  Voilà 
tout! 

La  main  de  Jeanne,  que  serrait  Claudine,  se  dégagea  doucement 
pour  essuyer  les  larmes  qui  venaient  enfin,  et  coulaient  en  silence. 
Puis  ce  fut  une  plainte  sourde,  étouffée,  qui  se  répétait  : 

—  Le  pauvre  ami!...  Le  pauvre  ami  !.. .  Le  pauvre  ami!... 
Elle  ne  pensait  qu'à  lui,  dans  l'oubli  de  sa  propre  douleur. 

Quand  elle  eut  pleuré  longtemps,  presque  dans  les  bras  de  cette 
femme  qu'elle  connaissait  à  peine,  que  jusqu'alors  elle  n'aimait 
guère  et  ne  comprenait  pas,  elle  tâcha  de  parler,  de  dire  ce  qui 
lui  remplissait  l'âme  : 

—  Cela  devait  être...  ce  malheur-là...  Je  le  pressentais...  Je 
le  voyais  venir...  Un  être  aussi  sensible,...  après  une  chose  aussi 
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horrible...  Comment  aurait-il  résisté?...  Où  aurait-il  pris  laforce? 
Mon  Dieu!  pourquoi  n'ai- je  pas  su  la  lui  donner?... 

Ce  mot  d'abnégation  naïve  toucha  Claudine  au  plus  intime  de 
son  être  de  passion  prête  à  la  jalousie,  prompte  à  la  violence. 
Grandeur  ou  faiblesse?  Elle  ne  distinguait  pas  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle  ardemment,  vous  avez  été  la  bonté,  l'in- 
duJgence...  le  pardon...  Vous  ne  pouviez  rien  de  plus...  Tant 
d'autres,  à  votre  place... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  à  laquelle  Jeanne  répondit  pour- 
tant : 

—  Peut-être...  Mais  d'autres  encore,...  d'autres  auraient  mieux 
compris,...  auraient  mieux  pardonné...  Moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu...  C'était  si  loin  de  moi,  ce  drame  !... 

Puis,  toujours  à  travers  ses  larmes  : 

—  Il  est  mon  mari...  Nous  sommes  unis  pour  la  vie...  Je  n'ai 
que  lui...  Comment  lui  aurais-je  gardé  rancune?...  Si  vous  saviez 
comme  il  a  été  bon,  quand  mes  parens  ont  eu  leur  malheur!...  Si 
vous  saviez  comme  Paule  l'aime!...  Oh!  les  liens  qui  nous  atta- 
chent ensemble...  pour  les  rompre,  voyez-vous,  il  faudrait  autre 
chose  que...  qu'une  erreur,  qu'une  faute...  La  mort,  la  mort  seule 
les  rompra!...  Ce  qui  arrive... 

Un  long  frisson  la  parcourut  toute,  la  secoua  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  Elle  le  réprima  : 

— ...  Ce  qui  arrive,...  oui,  cette  affreuse  chose,...  elle  les  rend 
plus  forts,  ces  liens...  plus  étroits...  Il  n'aura  plus  que  moi,  dé- 
sormais... Les  autres  auront  peur  de  lui,  le  fuiront...  Moi,  je 
resterai...  Pourvu  qu'on  me  le  laisse!...  Oh!  dites,  on  ne  me  le 
prendra  pas?... 

Claudine  la  serra  contre  elle,  en  baisant  son  front,  ses  che- 
veux : 

—  Que  vous  êtes  noble. . .  généreuse  ! . . .  que  je  vous  admire  ! . . . 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela!...  Je  suis  comme  toutes  les 
femmes...  Quand  frappe  un  coup  pareil,...  mon  Dieu!  que 
reste-t-il  des  autres  peines?...  Songez  donc,  qui  le  soignerait,  si 
je  l'abandonne?...  Ma  vie  est  à  lui...  C'est  tout  ce  que  je  veux 
savoir... 

—  Vous  aurez  du  moins  des  amis  près  de  vous,  dit  Claudine,... 
des  amis  qui  ne  vous  aimeront  jamais  assez!... 

Elle  pénétrait  enfin  le  mystère  de  cette  petite  âme,  héroïque 
et  douce,  et  si  bien  close,  qu'il  fallait,  pour  l'entr'ouvrir  ainsi,  un 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN.  297 

coup  de  hache  du  destin.  Sa  fierté  s'effondrait  devant  un  tel  sa- 
crifice, qui  soudain  éclairait  à  ses  yeux  dessillés  la  part  d'égoïsme 
cachée  peut-être  dans  son  propre  amour: 

—  Oh  !  Jeanne,  dit-elle  encore,  je  voudrais  vous  aider  à 
souffrir.  Mais  vous  êtes  si  bonne,  que  j'ose  à  peine  pleurer  avec 
vous!... 


Il  y  a  des  heures  où  les  multiples  élémens  qui  jusqu'alors  ont 
formé  notre  vie,  et  que  nos  yeux  discernaient  mal  dans  la  diver- 
sité des  choses,  prennent  leur  vrai  sens  en  se  rapprochant  :  un 
incident,  des  rencontres,  un  hasard  les  éclairent,  et  ces  lueurs 
nouvelles  nous  montrent  tout  à  coup  des  aspects  inattendus  de 
nous-même,  comme  des  jeux  de  lumière  nous  révèlent  dans  un 
paysage  des  pentes,  des  creux,  des  replis  inaperçus. 

Pendant  la  nuit  même  où  Clarencé  ramenait  son  ami,  la  mort 
emportait  Victor  Delambre  :  une  belle  mort,  inattendue,  sans  souf- 
france, sans  agonie,  le  sommeil  soudain  qui  ferme  à  jamais,  d'un 
geste  insensible,  les  yeux  des  vieillards  heureux.  Un  autre  deuil, 
noble  et  serein,  vint  ainsi  se  mêler  aux  amères  préoccupations  du 
retour.  Car,  à  peine  fut-on  sorti  du  brouhaha  de  la  gare,  deux 
questions  se  posèrent,  qu'il  s'agissait  de  résoudre  sans  retard. 
D'abord  la  plus  aiguë,  celle  de  l'internement  de  Laurier.  Les  spé- 
cialistes le  jugeaient  nécessaire,  et  s'accordaient  à  conseiller  la 
maison  fameuse  où  plusieurs  maîtres  de  ce  siècle  sont  venus 
mourir  lentement.  Mais  leur  insistance  ne  put  vaincre  l'opposi- 
tion de  Jeanne,  qui  répétait  : 

—  C'est  mon  mari  ;  je  ne  veux  pas  l'abandonner.  Je  n'en  ai 
pas  le  droit.  Personne  n'a  celui  de  me  le  prendre. 

En  vain  lui  disait-on  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  soigner  ! 
Elle  répondait  : 

—  Je  ferai  mon  possible. 

—  C'est  une  torture  que  vous  vous  imposez  ! 

—  Gomment  pourrais-je  vivre,  en  le  sachant  là-bas?:.. 
Et,  comme  il  était  calme,  on  le  lui  laissa. 

Il  y  avait  encore  une  autre  question,  l'argent.  Avec  son  bon 
sens  courageux,  la  jeune  femme  en  comprenait  toute  la  cruauté  : 
on  Técarta,  en  décidant  une  vente  prochaine  des   œuvres ,   des 
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esquisses,  des  bibelots  de  Laurier.  Après,  c'était  l'inconnu  de  la 
Destinée... 

Un  après-midi  que  Glarencé  sortait  de  chez  Jeanne,  après  un 
de  ces  entretiens  où,  pour  fixer  l'avenir,  il  fallait  remuer  toutes 
les  douleurs,  il  aperçut  les  époux  Bouland,  échoués  sur  un  banc 
des  Champs-Elysées.  Inertes,  vieillis,  serrés  l'un  contre  l'autre 
comme  deux  oiseaux  blessés,  ils  laissaient  leurs  yeux  vagues  errer 
sans  pensée  sur  la  foule  en  mouvement,  ou  suivre  en  hésitant  la 
file  des  voitures.  Après  une  brève  hésitation,  Glarencé  se  dirigea 
vers  eux  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 

Les  deux  vieux  levèrent  ensemble  les  yeux,  puis  se  consul- 
tèrent du  regard,  et  M.  Bouland  répondit,  d'une  voix  cassée  et 
morne  : 

—  Non,  monsieur. 

Il  se  nomma.  De  nouveau,  le  vieillard  regarda  sa  femme;  et 
il  dit  d'un  ton,  avec  un  geste  qui  trahissaient  un  grand  effort  de 
mémoire  : 

—  Ah!  oui,  M.  Glarencé,  l'écrivain!...  Oui,  je  me  rappelle. 
Glarencé  reprit  : 

—  Je  pense  à  vous,  bien  souvent.  Je  voudrais  savoir  si  vous 
avez  du  courage. 

—  Du  courage?  répéta  M.  Bouland. 

Il  semblait  chercher  le  sens  de  ce  mot.  Il  passa  la  main  sur 
son  front,  la  tête  branlante,  en  murmurant  : 

—  Du  courage?...  Non, monsieur,  nous  n'en  avons  pas... Nous 
ne  pouvons  pas  en  avoir.... 

...  Heureux  qui  peut  dans  un  tel  cas,  songea  Glarencé,  invo- 
quer Dieu,  promettre  en  son  nom  les  consolations  de  l'au-delà, 
conduire  à  la  résignation  par  l'espérance  !  Lui,  ne  le  pouvait  pas. 
Il  balbutia  : 

—  Pourtant...  Pourtant... 

Et  il  dut  s'éloigner  sans  trouver  une  de  ces  paroles  qui  sont 
un  baume  pour  la  douleur... 

C'est  ainsi  que  les  incidens  qui  remplirent  les  premiers  jours 
de  sa  rentrée  s'accordaient  à  tenir  sa  pensée  fixée  constamment 
sur  les  mêmes  points.  Et  voici  maintenant  qu'arraché  pour  quel- 
ques heures  à  ce  deuil  obsédant,  il  suivait  le  convoi  de  Victor  De- 
lambre,  dans  la  cohue  des  hommes  célèbres. 

Une  messe  pompeuse  venait  de  passer  sur  la  dépauille  du  vieux 
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maître  :  spectacle  rempli  d'ironie,  car  il  navait  jamais  eu  pour 
l'Eglise  qu'une  indifférence  plutôt  hostile,  qu'il  proclamait  vo- 
lontiers en  boutades  mordantes,  dont  quelques-unes  circulèrent 
de  rang-  en  rang  pendant  le  service.  Des  discours  non  moins  so- 
lennels le  guettaient  au  Père-Lachaise  :  ironie  encore,  car  il 
n'aimait  que  la  vérité,  et  savait  ce  que  valent  ces  harangues, 
bonnes  à  tous  les  morts.  Une  fine  pluie  tombait  sur  les  cou- 
ronnes du  char  funéraire,  puis  sur  la  longue  file  en  désordre,  sur 
l'armée  débandée  qui  suivait;  et,  des  deux  côtés  du  cortège,  des 
passans  arrêtés  nommaient  les  gens  célèbres,  avec  la  même  ré- 
tlexion,  toujours  : 

—  ...  Un  bel  enterrement!... 

Clarencé  échangea  des  poignées  de  main,  répondit  à  des  ques- 
tions, prononça  des  phrases  qu'il  avait  déjà  prononcées  derrière 
d'autres  cercueils  illustres,  étonné  une  fois  de  plus  de  l'indiffé- 
rence qui  entoure  les  grands  morts,  du  vide  si  léger  que  laissent 
en  disparaissant  ceux  dont  les  noms  remplissaient  le  monde. 
Mais,  au  lieu  de  sabandonner  à  d'inutiles  réflexions  sur  la  vanité 
de  la  gloire,  il  ressuscitait  en  pensée,  dans  son  travail,  dans  son 
action,  dans  son  cercle  habituel,  la  belle  figure  éteinte,  dont  il 
revoyait  le  haut  front  serein  sous  la  mousse  légère  des  cheveux 
d'argent,  l'œil  clair  qui  lisait  avec  bonté  dans  les  âmes,  tandis 
qu'il  entendait  résonner  au  fond  de  sa  mémoire,  assourdies  par 
l'éloignement,  les  sonores  vibrations  de  la  voix  chaude,  tour  à 
tour  mordante  et  vibrante,  ironique  et  passionnée.  Et  puis,  re- 
montant de  l'homme  à  l'œuvre,  il  relisait  en  pensée  ces  livres 
vigoureux,  romans,  drames,  pamphlets,  poèmes,  qui  tous,  avec 
une  saisissante  unité,  montraient  l'être  humain  dans  sa  force, 
tantôt  en  soutenant  quelque  thèse  généreuse,  tantôt  en  décri- 
vant quelque  belle  victoire  d'àme,  toujours  en  avant  pour  la 
vérité,  pour  la  bonté,  pour  la  justice  :  œuvre  de  lutteur  con- 
vaincu, qui  avait  marché  droit  devant  lui,  l'oreille  fermée  aux 
suggestions  du  doute,  et  qui,  sa  tâche  achevée,  pouvait  partir  en 
paix,  sûr  do  ne  laisser  derrière  soi  que  de  bonnes  graines  pour 
les  moissons  de  l'avenir.  Il  se  rappelait  ses  fortes  paroles,  à  leur 
dernière  rencontre  :  le  vieux  maître,  alors,  le  rassurait,  qui  sait? 
avec  un  peu  trop  de  cette  bienveillance  qu'il  avait  pour  les  plus 
jeunes,  et  qui  venait  de  son  besoin  de  croire  à  la  marche  humaine 
vers  la  lumière.  Ce  soir-là,  en  effet,  il  ne  parlait  pas  tout  à  fait  le 
même  langage  que  son  œuvre  et  sa  vie.  Tandis  qu'il  cédait  aux 
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séductions  de  l'indulgence,  celles-ci  disaient  :  penser  droit,  agir 
ferme.  Mauvais  est  tout  ce  qui  contrarie  cette  simple  loi;  mau- 
vaises, les  pensées  trop  subtiles,  qui  voltigent  sans  choisir  la  place 
oii  se  fixer;  mauvais  le  dédain  de  la  sagesse  commune,  que  l'ex- 
périence des  siècles  a  mûrie  et  que  l'orgueil  de  l'esprit  s'acharne 
à  repousser;  mauvais,  cet  orgueil  qui  nous  trompe;  mauvais,  tout 
ce  qu'une  culture  excessive  a  mis  d'artificiel  dans  nos  âmes.  Oui, 
voilà  bien  la  leçon  qui  restait  du  grand  mort... 

Comme  Clarencé  réfléchissait  ainsi,  en  marchant  en  silence 
à  côté  d'un  inconnu,  une  main  lui  toucha  l'épaule.  C'était  son 
neveu  Jacques,  avec  Merton  derrière  lui,  qui  le  cherchait  dans  la 
cohue. 

—  ...  Je  pensais  bien, mon  oncle,  que  vous  seriez  revenu  pour 
cette  cérémonie. 

Clarencé  répondit  : 

—  Tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  ont  le  devoir  d'être  là. 
Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard,  qui  signifiait 

sans  doute  :  «  Ça,  c'est  une  phrase  !  » 
Puis  Jacques  dit,  d'un  air  important: 

—  Nous  deux,  M.  Merton  et  moi,  nous  sommes  ici  en  jour- 
nalistes. 

—  Ah  !  toi  aussi?... 

—  Moi  aussi. 

—  Depuis?... 

—  Huit  jours. 
Merton  expliqua  : 

—  Il  est  à  l'Étoile. 

—  Le  pied  sur  l'échelle,  fit  Clarencé. 

— ■  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  monter. 

Merton,  qui  avait  un  commencement  d'expérience,  murmura  : 

—  On  ne  monte  pas  toujours  !... 

Il  y  eut  un  silence,  que  Jacques  rompit  en  demandant,  avec 
une  pointe  d'ironie  : 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  Prône?...  les  souvenirs  d'enfance?... 
la  famille?... 

—  J'ai  vu  les  tiens.  Ce  sont  de  braves  gens,  qui  t'aiment  bien. 

—  Hou... 

—  Ton  père  est  très  préoccupé  de  ton  avenir. 

—  Ça,  je  le  crois  !...  Vous  vous  êtes  attendri,  je  parie?... 

—  Mon  Dieu,  oui  !..  Vous  autres,  vous  ne  comprenez  pas  ça... 
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Grandisse/  un  peu,  mes  enfans!...  Vous  verrez  ce  qu'on  apprend, 
avec  l'âge  ! 

Jacques  fit  un  signe  du  côté  du  cercueil,  que  leur  cachait  une 
longue  file  de  dos  et  de  parapluies;  et  il  dit: 

—  Celui-là  est  devenu  vieux  ;  pourtant,  il  n'a  pas  appris  grand'- 
chose  ! 

Stupéfait,  Clarencé  s'écria: 

—  Plaît-il?... 

Et  Jacques,  lair  étonné  : 

—  Est-ce  que  vous  l'admireriez,  par  hasard?... 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  qu'avec  lui,  c'est  une  lumière  qui 
s'éteint,  une  grandeur  qui  disparaît?  Quand  tu  as  lu  dans  les 
journaux  l'annonce  de  sa  mort,  tu  n'a  pas  compris  que  le  monde 
perdait  un  des  plus  nobles  esprits  qui  l'embellissaient?  Et  c'est 
sans  émotion,  sans  tristesse,  que  tu  marches  derrière  son  cercueil? 

Jacques  regarda  de  nouveau  Merton,  qui  écoutait  sans  rien 
dire,  touché  comme  il  l'avait  été  déjà  précédemment  par  l'accent 
sincère  de  Clarencé,  —  plus  près  de  comprendre. 

—  Je  n'aurai  pas  l'outrecuidance  de  discuter  avec  vous,  mon 
oncle,  répondit-il.  Pourtant,  il  faut  bien  que  je  vous  l'avoue,  au 
risque  de  vous  déplaire  :  Delambre  me  paraissait  un  habile 
homme,  sachant  à  fond  son  métier,  mais  par  trop  enclin  aux  lieux 
communs...  Et  puis,  voyez-vous,  il  croyait  à  tant  de  choses!... 

—  Et  toi,  tu  ne  crois  à  rien?... 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  été  formé  par  les  hommes  de  votre 
génération,  non  par  ceux  de  la  sienne.  Delambre,  pour  moi,  pour 
nous,  c'est  le  passé...  un  passé  déjà  bien  éloigné,  avec  des  ren- 
gaines!... Le  présent,  c'est  vous,  et  quelques  autres  qui  vous 
ressemblent  plus  ou  moins.  Et  vous  ne  nous  avez  point  enseigné 
la  foi.  Mettez  vos  pièces  à  côté  des  siennes  :  n'est-ce  pas  une  autre 
philosophie,  une  autre  conception  de  la  vie? 

Merton,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  suggéra: 

—  Racine  après  Corneille. 
Jacques  appuya  : 

—  D'un  côté,  du  vent  qui  tonne,  des  mots  d'autant  plus 
sonores  qu'ils  sont  creux,  de  l'éloquence,  enfin,  et  de  l'amplifica- 
tion :  la  vieille  rhétorique  au  service  de  vieilles  vérités,  trop  con- 
nues, rebattues,  usées  par  leurs  longs  services...  De  l'autre,  la 
fine  science  des  choses  du  cœur,  une  complète  liberté  d'esprit  dans 
l'étude  de    la  passion,  une  curiosité  savante  qui   observe  sans 
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conclure:  le  dilettantisme,  en  un  mot,  que  les  hommes  de  votre 
âge  ont  inventé,  mon  oncle,  et  qu'un  de  vos  contemporains,  dans 
un  morceau  magnifique,  aplacé  sous  le  patronage  de  Virgile.  Vous 
vous  souvenez?...  «  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre...  » 

—  Et  si  l'on  se  lassait  aussi  de  comprendre?  dit  Clarencé.  Si 
l'on  se  trouvait  l'esprit  trop  libre?  Si  l'on  éprouvait  le  besoin  de 
conclure? 

—  Beaucoup  d'entre  nous,  dit  Merton,  ne  sont  pas  loin  d'en 
être  là.  Nous  commençons  à  nous  méfier  du  dilettantisme.  Bien 
des  événemens  nous  en  ont  montré  les  dangers.  Si  nos  aînés 
nous  aidaient  un  peu,  qui  sait  si  nous  ne  trouverions  pas  une 
autre  voie? 

—  Ah  !  s'écria  Clarencé,  que  ces  paroles  remplirent  de  joie,  si 
nous  pouvions  vous  faire  profiter  de  nos  expériences  ! 

—  En  tout  cas,  maître,  vous  m'avez  dit  un  jour  des  choses... 
auxquelles  je  dois  déjà  bien  des  réflexions  nouvelles. 

—  Oui,  dit  Jacques,  Merton  a  du  goût  pour  la  philanthropie... 
Moi,  je  m'en  tiens  à  l'intelligence  :  ceux  que  j'aime,  parmi  les 
aînés,  ce  sont  les  intelligens,  les  subtils,  les  dilettantes... 

En  ce  moment,  un  confrère  illustre,  qui  prit  le  bras  de  Cla- 
rencé, interrompit  l'entretien,  et  les  deux  jeunes  gens  s'éloi- 
gnèrent. Plus  tard,  au  cimetière,  pendant  que  l'éloquence  offi- 
cielle, grise,  tiède,  tombait,  avec  la  pluie,  sur  le  cercueil  et  les 
courounes,  Clarencé  revit,  derrière  les  orateurs,  letirs  deux  profils 
curieux  et  fins.  Que  pensaient-ils  au  juste?  Quelle  impression 
gardaient-ils,  au  fond  d'eux,  des  paroles  entendues,  des  leçons  de 
l'expérience  étrangère  ?  Eux-mêmes,  sans  doute,  ne  le  savaient 
pas.  Partis  d'hier  vers  les  lendemains  inconnus,  ils  allaient  marcher 
selon  leurs  lois,  faire  leur  chemin  selon  leurs  forces.  Ils  croyaient 
comprendre  beaucoup  de  choses  ;  plus  tard  seulement,  quand  ils 
auraient  parcouru  la  moitié  de  la  route  et  se  retourneraient  pour 
regarder  derrière  eux,  en  rappelant  leurs  souvenirs,  en  évoquant 
les  figures  disparues  et  les  voix  éteintes,  ils  comprendraient... 

En  quittant  le  cimetière,  Clarencé  se  fit  conduire  chez 
M"^  Bréant.  Et  la  question,  que  maintenant  ils  sentaient  toujours 
présente  entre  eux,  se  posa  d'elle-même,  jaillit  du  cœur  et  des 
lèvres  de  Clarencé  comme  une  supplication  fervente,  intense,  an- 
goissée. Peu  de  jours  auparavant,  Claudine  était  bien  résolue  à 
couper  court  à  la  première  ouverture  :  «  Non,  non,  mon  ami,  ja- 
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mais  !...»  Mais  elle  aussi,  maintenant,  se  trouvait  changée,  indé- 
cise, comme  si  le  noble  dévouement  de  Jeanne  éclairait  à  ses  yeux 
d'autres  aspects  de  la  vie.  Une  voix  secrète  et  forte  lui  commandait 
de  céder;  et  pourtant,  son  orgueil  se  raidissait,  dans  un  suprême 
effort,  contre  un  mouvement  d'âme  qu'elle  appelait  encore  une 
«  capitulation.  »  Elle  se  tut  longtemps,  le  regard  triste,  le  front 
barré  de  ce  pli  volontaire  qui  donnait  parfois  à  sa  belle  figure 
une  expression  trop  énergique,  presque  dure.  Et  sa  voix  n'était 
point  assurée  quand  elle  dit  enfin,  presque  à  l'encontre  de  ce 
qu'elle  aurait  voulu  dire  : 

—  Vous  persistez?...  Ne  sommes-nous  pas  heureux  ainsi?... 
unis  autant  qu'on  peut  l'être?...  Faut-il  vous  répéter  mes  raisons? 

—  Non,  ne  les  répétez  pas,  Claudine.  Pesez-les  plutôt.  Rap- 
prochez-les de  ce  que  vous  voyez,  de  la  vérité  de  la  vie... 

La  voix  plus  basse,  il  ajouta  : 

—  ...  Rapprochez-les  des  miennes...  Comparez!... 
Claudine  murmura  : 

—  Les  vôtres,  mon  ami?...  les  vôtres?...  Faibles  raisons  d'un 
homme  en  pleine  crise... 

Clarencé  l'interrompit,  en  s'écriant,  d'une  voix  plus  ferme,  plus 
exaltée  : 

—  Crise  salutaire!...  Crise  dont  je  sortirai  transformé!... 
Mais,  comprenez-le,  pour  reprendre  ma  marche,  pour  travailler, 
pour  créer  encore,  pour  aimer  même,...  il  faut  que  ma  vie,  que 
notre  vie  s'établisse  sur  des  bases  nouvelles...  Et  cela  dépend  de 
vous  seule...  Je  me  sens  comme  paralysé,  dans  l'état  où  nous 
sommes...  Il  faut  que  nous  soyons  imis  devant  tous,  selon  la  loi 
dont  je  comprends  aujourd'hui  la  sainteté  nécessaire,...  devant 
laquelle  je  vous  supplie  d'incliner  votre  orgueil. 

Claudine  redressa  la  tête  : 

—  Je  tiens  à  mon  orgueil,  dit-elle  :  il  est  ma  conscience. 
■ —  Il  vous  a  trompée. 

—  Le  croire,  le  reconnaître,  quelle  humiliation  !,.. 

—  Rlessée  par  les  conditions  normales  de  la  vie,  vous  avez 
réagi  violemment  contre  elles...  Révolte  d'être  fier,  révolte  légi- 
time... Mais  une  telle  révolte  engage-t-elle  pour  toujours?  Est-ce 
que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ce  temps-ci  ne  vous  en  montre  la 
folie?... 

Claudine  allait  le  repousser  encore  :  l'image  de  Jeanne  tra- 
versa son  esprit,  si  simple  dans  son  héroïsme,  dévouée  avec  une 
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si  modeste  magnificence,  réalisant  sans  éclat  un  poème  d'amour 
si  profond  et  de  pardon  si  pur.  Et  ses  paroles  changèrent  sur  ses 
lèvres. 

—  Oui,  dit-elle  en  rêvant,  il  s'est  passé  tant  de  choses!...  Et 
Jeanne... 

Elle  n'acheva  pas.  Il  la  devina,  et  poursuivit  : 

—  Jeanne!...  Elle  vous  a  montré  quelle  force  donne  aux  plus 
faibles  cette  chaîne  que  vous  dédaignez...  Elle,  un  petit  être 
effacé,  timide,  moyen,  dont  vous  n'attendiez  certes  aucune  leçon... 
Eh  bien!  vous  l'avez  vu  grandir,  jusqu'à  dominer  le  plus  effrayant 
désastre...  Pourquoi?...  Vous  l'avez  compris,  parce  qu'entre  elle 
et  celui  qui  l'a  tant  fait  souffrir,  il  y  a  l'indissoluble  lien,  parce 
qu'ils  sont  unis  pour  la  vie... 

—  Ah  !  dit  Claudine,  ne  le  sommes-nous  pas  comme  eux,  par 
notre  volonté? 

—  Oui,  sans  doute...  Et  pourtant...  écoutez!...  Nous  vieilli- 
rons, sans  avoir  rien  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  une  fois  la 
maturité  venue  :  le  foyer,  la  famille,  le  cercle  des  amis  sûrs... 
Nous  vieillirons,  séparés  aux  yeux  de  tous,  tandis  que  seules  des 
voix  malicieuses  prononceront  ensemble  nos  deux  noms  diffc- 
rens...  Jamais  nous  ne  serons,  tout  à  fait,  les  deux  êtres  qui  ne 
font  qu'un,  le  tronc  unique  et  fort  d'où  jaillissent  les  branches  pour 
l'avenir...  Chacun  de  nous  suivra  son  chemin...  Nos  chemins  se 
confondent?...  A  cette  heure,  c'est  vrai...  Mais  qui  pourrait  affir- 
mer que  les  hasards  du  voyage  ne  les  sépareront  pas?...  Il  y  en 
a  tant  qui  peuvent  surgir!...  Demain,  tout  à  l'heure,  l'inattendu 
peut  se  dresser  entre  nous,  sans  que  notre  amour  ni  notre  vo- 
lonté ne  puissent  rien  pour  l'abolir...  Si  Jeanne  n'eût  pas  été  la 
femme  de  Laurier,  on  ne  l'aurait  pas  laissée  auprès  de  lui...  Et 
voyez,  sans  songer  à  des  douleurs  si  rares:  je  viens  de  traverser 
une  terrible  crise...  vous  n'étiez  pas  auprès  de  moi  !... 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  donc  moi  qui  ai  changé?... 

—  Non,  c'est  moi,  je  le  sais...  Mais  voyez  encore...  Si  vous 
étiez  ma  femme,  nous  changerions  ensemble:  ne  le  sentez-vous 
pas?...  Si  vous  étiez  ma  femme,  nous  ne  serions  pas  là,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  à  plaider  comme  les  avocats  de  deux  causes  ad- 
verses... Nos  pensées  naîtraient  et  croîtraient  toujours  ensemble, 
comme  deux  fleurs  jumelles  qui  s'ouvrent  aux  mêmes  rayons, 
aux  mêmes  rosées...  Nous  observerions  la  vie  avec  les  mêmes 
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yeux...  Le  bruit  des  choses  éveillerait  en  nous  les  mêmes  échos... 
Claudine  l'arrêta,  retrouvant  soudain,  à  ces  mots,  ses  doutes 
et  sa  résistance  : 

—  Quelle  idylle,  mon  ami  !...  que  d'illusions!...  Ouvrez  donc 
les  journaux:  lisez  les  procès,  les  faits  divers...  Ou  simplement, 
pensez  aux  couples  qui  nous  entourent,  aux  ménages  dont  vous 
connaissez  la  chronique...  Dénombrez  les  honteux  mensonges, 
jugez  les  bas  intérêts  qui  se  cachent  sous  la  respectabilité  des 
unions  légitimes  !...  Voilà  la  plaie,  la  vraie,  celle  dont  il  faut 
rougir!...  Ah!  grand  Dieu,  non!  pour  réaliser  le  miracle  de 
l'union  parfaite,  il  ne  suffit  pas  des  formules  de  l'Eglise  ou  des 
registres  de  l'État  civil  !...  S'il  est  possible,  ce  miracle,...  et  je  l'ai 
cru,  oui,  je  l'ai  cru  réalisé  par  nous...  s'il  est  possible,  ce  n'est 
que  par  l'amour...  L'amour  seul  a  le  pouvoir  magique  de  l'ac- 
complir... Et  il  y  suffit!...  Et,  tant  qu'il  dure,  il  renouvelle  le 
miracle,  comme  le  soleil  répand  la  lumière  et  la  chaleur...  Et 
ceux  qui  l'accomplissent  ne  demandent  rien  déplus...  Vous  savez, 
quand  la  chaleur  et  la  lumière  ont  cessé,  c'est  que  le  soleil  s'est 
éteint...  Quand  le  miracle  de  l'amour  n'est  plus,  c'est  que  l'amour 
est  mort  !... 

—  Claudine!... 

—  Et  alors,  qu'importent  les  sanctions,  les  lois, les  chaînes!... 
Qu'importe  qu'on  soit  lié  pour  la  vie!...  Qu'importe  tout  ce  qui 
peut  arriver!...  Il  n'y  a  plus  rien!... 

Elle  retint  un  sanglot  qui  lui  gonflait  la  poitrine,  et  continua, 
plus  bas,  tristement  : 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  mon  ami...  Si  je  n'ai  jamais  ac- 
cepté de  vous  que  votre  amour,  c'est  que  je  voulais  qu'il  restât 
libre...  Et  je  crois  que  j'ai  eu  raison...  Car  s'il  n'est  plus... 

A  son  tour,  Clarencé  l'interrompit  : 

—  Ah  !  Claudine  !  Vous  jetez  des  paroles  de  doute  à  l'heure 
même  où  tout  mon  désir,  où  toute  ma  prière  est  d'être  mieux  à 
vous,  de  vous  avoir  à  moi  plus  complètement,  plus  éternelle- 
ment que  jamais!... 

—  Hélas!  dit-elle,  —  et  les  larmes  gonflaient  ses  paupières,  — 
c'est  donc  que  quelque  chose  vous  manquait?.. .  Voilà  ce  qui  me 
fait  souffrir,  ailleurs  que  dans  mon  orgueil,  je  vous  le  promets!... 
Vous  le  savez  :  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  notre  amour.  C'est 
l'amour  que  j'aime,  le  vôtre,  c'est  lui  que  je  veux...  Pas  autre 
chose...  Il  me  suffit.  Je  suis  fière  de  n'avoir  que  lui...  Et  je  n'ai 
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cure  ni  des  lois  qu'il  contrarie,  ni  de  celles  qui  pourraient  lui 
prêter  un  appui  dont  je  ne  veux  pas...  Et  je  sens  qu'il  m'échappe... 
Oh!  ne  me  démentez  pas!...  Vous  m'avez  dit  :  «  Nous  vieilli- 
rons... »  Vous  m'avez  dit  cela  sans  colère,  comme  une  chose  toute 
simple...  Mais  moi,  je  me  révolte,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas 
vrai!...  Mon  cœur  est  plein  d'une  inépuisable  jeunesse!...  Que 
m'importe  d'être  votre  femme  si  je  vous  sens  moins  à  moi?...  Pour 
moi,  je  ne  puis  pas  vous  appartenir  davantage...  Vous  le  savez,  et 
cela  ne  vous  suffit  pas,  et  vous  croyez  m'aimer  encore!... 

—  Et  je  vous  aime  plus  que  jamais...  d'un  autre  amour,  peut- 
être... 

—  Mais  moi,  je  veux  le  même,  toujours  ! 

—  Il  n'est  possible  que  dans  une  étoile,  hors  du  monde. 

—  Pourquoi  m'en  avez-vous  si  bien  donné  l'illusion?... 

—  Nous  avons  rêvé...  Toute  existence  a  sa  part  de  rêve...  Le 
nôtre  a  été  magnifique...  Qu'y  puis-je,  si  le  réveil  est  venu?... 
Notre  condition  d'êtres  humains  l'a  voulu  :  nous  ne  vivons,  nous 
n'aimons  pas  dans  l'absolu  ;  nous  dépendons  de  mille  contin- 
gences ;  mille  chaînes  nous  enchaînent  aux  autres... 

—  Des  chaînes,  toujours  des  chaînes!... 

—  On  les  secoue,  on  croit  les  avoir  brisées.  Erreur  !  Le  moment 
vient  où  l'on  en  sent  le  poids,...  et  la  nécessité...  C'est  une  vé- 
rité très  simple,  Claudine,  si  simple  que  la  moyenne  des  hommes 
l'accepte  sans  jamais  la  discuter...  Des  gens  comme  nous  peuvent 
la  méconnaître  longtemps,  parce  qu'ils  ont  la  dangereuse  faculté 
de  s'isoler  dans  leurs  pensées  ou  dans  leurs  passions,  parce  que 
leur  imagination  les  domine  ou  les  égare,  parce  qu'ils  se  créent 
un  monde  à  eux,  à  côté  ou  en  dehors  de  la  réalité...  Mais  quand 
ils  l'ont  vue  et  comprise,  cette  réalité  qu'un  hasard  leur  révèle!... 
ils  sont  alors  des  voyageurs  perdus  qui  se  retrouvent,. ..  qui  entrent 
dans  un  pays  nouveau,  et  changent  avec  le  paysage...  Ils  épellent 
une  autre  langue  au  fond  d'eux-mêmes...  Ils  se  sentent  tout  à 
coup  responsables  du  bien  qu'ils  n'ont  pas  fait,  des  exemples  qu'ils 
n'ont  pas  donnés. . .  Peut-être  avaient-ils  rêvé  d'être  des  demi-dieux  : 
ils  ne  veulent  plus  être  que  des  hommes,  mais  des  hommes  qui 
réalisent  toute  leur  humanité...  Leurs  sentimens  mêmes...  Oh! 
ne  les  croyez  pas  moins  forts  pour  cela!...  ils  vont  rejoindre... 
mon  Dieu  !  comment  vous  dire?...  des  sentimens  plus  vastes,  uni- 
versels, d'où  l'égoïsme  disparaît...  Voilà  où  j'en  suis,  Claudine; 
et  c'est  parce  que  j'en  suis  laque  je  viens  vous  dire  :  «  Si  vous  étiez 
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ma  femme,  ma  vraie  femme  aux  yeux  de  tous,  j'aurais  pleine 
confiance  en  l'avenir,  j'avancerais  d'un  pas  joyeux  dans  ce  pays 
nouveau,  sûr  de  trouver  ce  que  je  cherche...  Tandis  que...  Mais 
non,  je  ne  raisonne  plus  !...  Vos  argumens  valent  les  miens,  peut- 
être,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Il  ne  s'agit  pas 
de  les  peser,  je  vous  le  jure...  Il  s'agit  de  vivre,  simplement...  Et 
je  ne  puis  plus  vivre  comme  nous  sommes...  Et  je  suis  là  qui 
vous  supplie... 

Il  se  tut.  Claudine  le  regarda  longtemps  sans  parler.  Ses  der- 
nières résistances,  les  cris  de  son  orgueil,  la  révolte  de  son  amour 
jeune  et  despote,  s'apaisaient  peu  à  peu  dans  une  tendresse  in- 
finie. Elle  songeait:  «  Vivre  sans  lui  ?...  Non,  non,  je  ne  peux 
pas!...  Le  voir  souffrir?...  Qu'il  soit  heureux,  lui  d'abord,  à  sa 
manière,  comme  il  veut  l'être...  Rien  ne  m'empêchera  de  lui 
donner  tout  mon  être...  et  s'il  faut  le  partager  avec  les  hommes, 
pour  qu'il  ait  la  paix,  eh  bien  !  qu'il  leur  fasse  leur  part...  A  moi 
celle  qu'il  me  laissera!..  »  Peu  à  peu,  sa  figure  se  détendit,  ses 
yeux  s'humectèrent,  quelques  larmes  tombèrent  le  long  de  ses 
joues.  Et,  sans  s'expliquer  davantage,  elle  tendit  la  main  à  Cla- 
rencé,  en  disant  : 

—  ...  Ce  que  vous  voudrez,  mon  ami  !,.. 

...  Etait-ce  l'issue  du  carrefour  obscur?...  le  premier  pas  sur 
le  chemin  nouveau,  vers  de  meilleurs  lendemains?... 

Edouard  Rod. 


DU  ROLE  COLONIAL 

DE   L'ARMÉE 


Le  titre  de  cette  étude  :  Du  rôle  colonial  de  r année,  éveillera 
peut-être  la  pensée  qu'il  s'agit  ici  d'un  plaidoyer  exclusif  en  fa- 
veur du  régime  militaire  aux  colonies. 

C'est  au-devant  de  cette  pensée,  la  plus  éloignée  qu'il  se 
puisse  de  notre  esprit,  que  nous  voudrions  aller  tout  d'abord. 

La  suite  de  ces  quelques  pages  montrera  que  l'emploi  de  la 
force  armée  dans  les  entreprises  coloniales,  tel  que  nous  le  con- 
cevons, tel  que  la  pratique  Ta  déjà  sanctionné,  s'applique,  quelle 
que  soit  la  formule  du  régime,  à  moins  que  l'on  suppose  des  co- 
lonies sans  force  armée,  ce  qui  est,  tout  le  monde  l'admettra,  au 
moins  prématuré. 

Du  reste,  si  cinq  années  d'expérience  coloniale  nous  ont 
appris  quelque  chose,  c'est  à  coup  sûr  le  plus  complet  éclectisme 
quant  à  V étiquette  du  régime. 

Le  besoin  des  formules  théoriques  et  l'amour  des  systèmes 
étant  un  des  apanages  de  nos  compatriotes,  il  suffit  que  la  conver- 
sation s'ouvre  entre  «  coloniaux  »  d'habits  différens,  pour  aboutir 
presque  toujours  à  une  discussion  passionnée  sur  les  mérites  res- 
pectifs du  régime  militaire  ou  du  régime  civil. 

Or  il  ne  nous  semble  pas  que  la  question  se  pose  ainsi  sous 
la  forme  d'un  dilemme. 

Il  est  du  reste  à  remarquer  que  la  discussion  en  arrive  très 
vite  à  des  questions  de  personnes,  chacun  tirant  argument  à 
l'appui  de  sa  thèse  du  gouverneur  X...  ou  du  gouverneur  Y...,  et 
ainsi,  sans  le   vouloir,  adversaires  et  partisans  de   chacun   des 
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deux  systèmes  apportent  leur  témoignage  à  la  formule  de  notre 
choix.  Et,  en  effet,  c'est  qu'aux  colonies,  c'est  bien  moins  la 
question  de  l'étiquette  du  régime  qui  importe  que  celle  des 
«  hommes.  »  C'est  que,  si,  dans  la  métropole,  les  administrations, 
traditionnellement  organisées,  fonctionnent  automatiquement  et 
peuvent  à  la  rigueur  se  passer  d'hommes,  —  quelque  temps,  — 
aux  colonies,  au  contraire,  où  l'imprévu  est  la  règle  et  où  la  dé- 
cision est  la  nécessité  quotidienne,  une  formule  domine  toutes 
les  autres,  c'est  the  right  man  in  the  right  place. 

Or  l'habit  ne  fait  pas  le...  right  man.  Et,  que  l'habit  du 
chef  soit  civil  ou  militaire,  la  chose  est  indifférente  une  fois 
l'homme  bien  choisi,  —  pour  cette  raison  qu'il  n'y  a  pas  deux  ma- 
nières (j'entends  bonnes)  d'exercer  le  commandement  colonial  ; 
il  y  en  a  une  ;  et  celle-là  exige  des  qualités  qui  sont  à  la  fois  mi- 
litaires et  civiles,  —  ou,  plus  exactement,  administratives. 

Ouelles  sont  donc  les  qualités  caractéristiques  du  cAe/militaire? 

Est-ce  seulement  de  savoir  commander  l'exercice  et  de  con- 
naître la  lettre  des  règlemens?  Ou  bien  est-ce  le  don  naturel  du 
commandement,  la  décision,  l'activité  communicative,  la  promp- 
titude du  coup  d'œil,  le  sang-froid  dans  le  péril?  Et,  si  elles  sont 
telles,  ne  sont-elles  pas  nécessaires  au  chef  colonial  civil  aussi 
bien  qu'au  militaire? 

Et  quelles  sont  les  qualités  qui  doivent  distinguer  entre  toutes 
l'administrateur  colonial? 

Est-ce  seulement  la  connaissance  méticuleuse  des  décrets  et 
circulaires,  le  souci  scrupuleux  de  leur  stricte  application,  est-ce 
le  fétichisme  du  tchin,  qui  existe  ailleurs  qu'en  Russie.  Ou  bien 
est-ce  l'initiative,  la  soif  des  responsabilités,  l'appel  constant  au 
bon  sens,  la  passion  du  mieux,  l'interprétation  la  plus  large,  la 
plus  libérale  des  règlemens  et  la  volonté  d'en  subordonner  la 
lettre  à  l'esprit.  Et  dira-t-on  que  de  telles  qualités  sont  moins 
nécessaires  au  chef  militaire  qu'au  chef  civil? 

Est-ce  que  tout  colonial,  administrateur  ou  colon,  ne  fait  pas 
œuvre  de  militaire?  Se  prémunir  contre  les  reviremens  toujours 
possibles  chez  des  populations  contenues  par  une  poignée  d'Eu- 
ropéens, commander  ses  mili<;es,  ses  engagés  indigènes,  n'est-ce 
pas  faire  acte  de  soldat? 

Et  le  soldat  qui  organise  le  pays  à  mesure  qu'il  le  conquiert, 
n'est-il  pas  un  administrateur? 

Sont-ce   des  civils  ou  des  militaires  ces  colons,  ces  agricul- 
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teurs  qui,  dans  l'Afrique  du  Sud,  en  ce  moment  même,  gagnent 
des  batailles  rangées  ? 

Vainement  on  cherche  la  démarcation.  La  vérité,  c'est  que  la 
vie  du  dehors,  la  mise  aux  prises  constante  avec  la  misère,  les 
obstacles,  les  périls,  la  lutte  quotidienne  contre  les  hommes  et 
les  élémens  plongent  dans  la  même  trempe  tous  les  tempéra- 
mens.  De  ceux  qui  ont  été  soumis  à  cette  rude  école,  les  uns 
restent  au  premier  tournant,  mais  des  autres  résulte  un  être  spé- 
cial qui  n'est  plus  ni  le  tnilitaire,  ni  le  civil,  mais  qui  est  tout 
simplement  le  colonial. 

Et  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  sera  permis,  sans  être  suspect  d'y 
apporter  le  moindre  «  esprit  de  bouton,  »  d'exposer  à  grands  traits 
la  façon  dont  le  général  Galliéni  a  entendu  et  appliqué,  après 
d'illustres  prédécesseurs,  dont  il  a  développé  les  principes  et  les 
méthodes,  l'utilisation  coloniale  de  l'armée. 


I 

Voyons  d'abord  dans  ses  grandes  lignes  l'emploi  de  la  force 
armée  pour  la  conquête,  tel  que  l'entend,  avec  le  général  Gal- 
liéni et  quelques-uns  de  nos  chefs  coloniaux,  l'école  qui  procède 
d'eux,  —  car  c'est  une  école. 

Ce  mode  d'emploi  exclut  autant  que  possible  (1)  la  colonne 

(1)  Nous  disons  «  autant  que  possible  »  :  car  il  doit  être  formellement  entendu 
qu'il  n'y  a  ici  rien  d'absolu.  —  Il  est  évident  qu'il  y  a  nombre  de  cas  dans  les 
guen'es  coloniales  où  l'expédition  militaire  s'impose,  sous  sa  foriue  classique  et 
traditionnelle  :  au  début  d'une  conquête,  quand  il  faut  atteindre  avant  tout  un 
objectif  précis,  ruiner  d'un  coup  la  puissance  matérielle  et  morale  de  l'adversaire 
—  aux  Pyramides,  à  Alger,  à  Denghil-Tepé,  à  Abomey;  —  dans  la  période  suivante, 
lorsqu'il  faut  atteindre  et  frapper  certains  chefs  irréductibles,  tels  Abd-el-Kader, 
Schamyl,  Samory.  —  C'est  à  la  progression  normale  de  l'occupation  dans  les  hin- 
terlands  coloniaux,  après  le  premier  coup  de  force  presque  toujours  nécessaire, 
que  s'applique  la  méthode  qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  —  Et  quand  l'expédition 
militaire  proprement  dite  s'impose,  c'est  avec  toutes  les  ressources  de  la  tactique 
et  de  la  science  modernes,  après  la  plus  minutieuse  préparation,  avec  la  dernière 
vigueur,  qu'elle  doit  être  menée.  —  C'est  la  meilleure  manière  d'économiser  Le 
temps,  les  hommes,  l'argent.  Il  est  essentiel  qu'il  n'y  ait  sur  ce  point  aucun  mal- 
entendu. Du  reste,  puisque  c'est  de  la  méthode  appliquée  spécialement  par  le  gé- 
néral Galliéni  pour  l'occupation  progressive  des  pays  confiés  à  son  commandement 
qu'il  s'agit  ici,  ce  serait  méconnaître  singulièrement  une  part  essentielle  de  son 
œuvre  que  d'oublier  que,  chaque  fois  qu'il  l'a  fallu,  au  Soudan,  au  Tonkin,  en  face 
de  l'insurrection  de  Madagascar,  il  a  débuté  par  de  vraies  opérations,  par  des  coZo??«es 
proprement  dites  qui  ont  été  d'autant  plus  courtes  et  efficaces  qu'elles  ont  été 
plus  scientifiquement  combinées,  plus  puissamment  organisées,  plus  militairement 
menées.  Et,  le  cas  échéant,  c'est  à  cette  ultima  ratio  qu'il  faut  recourir  sans  hésiter. 
Nous  y  reviendrons. 
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proprement  dite  et  y  substitue  la  méthode  àH occupation  progres- 
sive. Cette  méthode  peut  se  formuler  ainsi  : 

«  L'occupation  militaire  consiste  moins  en  opérations  mili- 
taires qu'en  une  organisation  qui  marche.  » 

Le  système  repose  sur  trois  organes  essentiels  :  le  territoire, 
le  cercle,  le  secteur. 

Il  présente  une  différence  fondamentale  avec  notre  ancien  or- 
ganisme d'administration  par  les  militaires,  les  bureaux  arabes, 
—  auxquels  il  fait  d'ailleurs  de  larges  emprunts;  —  car  ce  n'est 
pas  ici  qu'on  trouvera  une  appréciation  malveillante  à  l'égard  de 
cette  institution  qui,  après  des  années  d'engouement,  a  subi  des 
jugemens  sévères,  fondés,  comme  il  arrive  toujours,  sur  des  cas 
particuliers.  L'opinion  des  coloniaux  les  plus  autorisés,  sans  dis- 
tinction d'habit,  rend  aujourd'hui  justice  à  la  grande  œuvre  qu'ils 
ont  accomplie  et  à  leurs  glorieux  initiateurs  :  les  Bugeaud,  les 
Daumas,  les  Lamoricière,  les  Du  Barail,  dont  nous  tenons  à  hon- 
neur de  nous  réclamer.  Mais  les  bureaux  arabes  ,  tels  qu'ils 
avaient  été  conçus,  constituaient  un  corps  d'officiers  spécial,  uni- 
quement administrateurs,  distincts  du  commandement  des  trou- 
pes. Or  la  disposition  constante  et  directe  de  la  force  armée  est 
d'obligation  dans  ces  immenses  pays  coloniaux,  où  il  faut  assurer 
la  sécurité  avec  une  poignée  d'hommes  en  face  de  peuples  en- 
tiers. Le  système  des  bureaux  arabes,  en  maintenant  deux  auto- 
rités parallèles,  créait  donc,  au  lieu  de  l'unité  d'action,  un  dua- 
lisme avec  ses  inconvéniens. 

Le  système  appliqué  d'une  manière  absolue  par  le  général  Gal- 
liéni  repose,  au  contraire,  sur  l'identité  du  commandement  mili- 
taire et  du  commandement  territorial. 

La  circonscription  mimma,qui  est  le  secteur,  correspond  à  la 
région  que  peut  tenir  une  compagnie,  un  peloton,  dont  le  chef, 
capitaine  ou  lieutenant,  est  en  même  temps  le  chef  du  secteur. 

Le  cercle,  réunion  de  plusieurs  secteurs  et  par  conséquent  de 
plusieurs  compagnies,  correspond  à  l'action  d'un  officier  supé- 
rieur. 

Le  territoire  est  l'organe  supérieur  d'action  politique  et  mili- 
taire. Son  rôle  est  de  fondre  l'action  particulière  des  cercles  dans 
l'action  d'ensemble,  d'empêcher  que  l'intérêt  général  ne  soit 
subordonné  aux  intérêts  régionaux.  Ce  sont  de  vraies  lieute- 
nances  du  gouvernement  général,  destinées  à  mettre  en  liaison 
des  régions  qui  s'ignoreraient  entre  elles,  à  les  faire  entrer  en  re- 
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latioiis  économiques  les  unes  avec  les  autres,  à  coordonner  et  à 
faire  converger  vers  un  but  commun  aussi  bien  les  opérations 
militaires  que  les  travaux  de  premier  établissement.  Ils  corres- 
pondent à  l'action  d'un  colonel. 

Nous  prévoyons  l'objection  :  tout  officier  ne  convient  pas  à 
ce  double  rôle,  et  le  jeu  seul  du  commandement  des  unités  peut 
amener  à  l'administration  territoriale  des  sujets  qui  n'y  auraient 
aucune  aptitude.  Cela  serait  exact  si  tout  corps  d'occupation  ne 
comportait  pas  deux  élémens  :  l'un  affecté  à  cette  occupation  ré- 
gionale, l'autre  formant  les  réserves,  stationnées  dans  les  grands 
centres,  dans  les  ports,  ou,  si  l'on  veut,  l'un  de  campagne,  l'autre 
de  garnison.  Le  second  est  tout  préparé  pour  recevoir  les  officiers 
à  qui  le  rôle  d'administrateur  ne  convient  pas  ou  qui  ne  convien- 
nent pas  à  ce  rôle.  Néanmoins,  il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre 
à  ce  que,  le  commandement  territorial,  avec  les  hautes  responsa- 
bilités politiques  et  morales  qu'il  comporte,  ne  soit  pas  à  la  merci 
d'un  choix  arbitraire,  d'un  «  tour  de  service,  »  à  ce  que,  en  un 
mot,  il  échoie  toujours  au  right  man.  Aussi  a-t-on  formulé  le 
vœu  que,  dans  la  future  armée  coloniale,  la  désignation  des  cadres 
destinés  au  double  commandement  militaire  et  territorial  fût 
entourée  de  garanties  spéciales.  Un  des  derniers  gouverneurs 
généraux  de  l'Indo-Ghine,  M.  Rousseau,  avait  vivement  senti 
cette  nécessité  et,  quand  la  mort  l'a  surpris  prématurément,  il  se 
proposait  d'étudier,  de  concert  avec  l'autorité  militaire,  les  me- 
sures nécessaires  pour  assurer  à  ce  cadre  une  fixité  relative  et  un 
recrutement  d'élite. 

L'un  des  caractères  essentiels  de  cette  organisation,  telle 
que  nous  l'avons  vu  spécialement  appliquer  par  le  général  Gal- 
liéni,  c'est  qu'elle  ne  suit  pas  l'occupation  du  pays,  mais  la  pré- 
cède. 

Aussitôt  l'occupation  d'un  territoire  nouveau  résolue  pour  des 
raisons  politiques  ou  administratives,  nous  ne  l'avons  jamais  vu 
procéder  «  par  colonne  en  coups  de  lance  »  contre  un  objectif  plus 
ou  moins  militaire,  le  souci  de  l'organisation  restant  réservé  jus- 
qu'à l'issue  de  l'opération  ;  au  contraire,  tous  les  élémens  de  l'oc- 
cupation définitive  et  de  l'organisation  sont  assurés  d'avance; 
chaque  chef  d'unité,  chaque  soldat  sait  que  le  pays  qui  va  lui 
échoir  sera  celui  où  il  restera,  et  chefs  et  troupes  sont  formés  en 
conséquence.  Et  ainsi  l'occupation  successive  dépose  les  unités 
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sur  le  sol  comme  des  couches  sédimentaires.  C'est  bien  une  orga- 
nisation qui  marche. 

C'est  une  méthode  sans  grands  coups  d'éclat,  plutôt  de  che- 
minemens  que  d'assauts,  qui  n'aboutit  qu'exceptionnellement  à 
une  «  grosse  affaire  »  ;  aussi  fut-elle  à  l'origine  peu  sympathique 
aux  chercheurs  d'aventures. 

Déjà  elle  avait  été  présentée  et  défendue  dans  un  rapport 
adressé  en  1895  par  le  général  commandant  en  chef  le  corps  d'oc- 
cupation au  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine  ;  il  convient  ici 
de  citer  un  passage  de  ce  document  : 

...  Je  vous  demande  la  permission  de  préciser  celte  méthode  et  de  répondre 
une  fois  pour  toutes  à  la  plus  spécieuse  des  objections  qui  lui  sont  couram- 
ment opposées  et  qui  se  formule  ainsi  : 

Cette  méthode  dorme  des  résultats  illusoires  parce  qu'elle  ne  détruit  jms  les 
bandes,  les  refoule  simplement  à  Vextérieur,  d'où  elles  reviennent,  à  moins  quelle 
ne  les  rejette  dans  les  territoires  voisins  de  ceux  oii  elle  est  appliquée.  L'œuvre 
est  donc  sans  cesse  à  recommencer. 

J'estime  que  ce  raisonnement  part  d'une  fausse  appréciation  des  condi- 
tions de  formation  et  d'établissement  des  bandes  pirates. 

En  premier  lieu,  l'expérience  du  passé  démontre  qu'on  arrive  rarement, 
sinon  jamais,  à  la  destruction  par  la  force  d'une  bande  pirate.  Dans  la  chasse 
à  courre  que  représente  la  poursuite  d'une  bande  déterminée,  tous  les  avan- 
tages restent  du  côté  de  l'adversaire  avec  une  évidence  telle  qu'il  est  su- 
perflu de  la  détailler  ici  ;  et  un  résultat  toujours  partiel  ne  s'obtient  qu'au  prix 
de  fatigues,  de  pertes,  de  dépenses,  qui  ne  sont  certes  pas  compensées  par 
le  succès. 

En  second  lieu,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  «  pirate  »  est,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  «  une  plante  qui  ne  pousse  qu'en  certains  ter- 
rains »,  et  que  la  méthode  la  plus  sûre,  c'est  de  lui  rendre  le  terrain  réfrac- 
taire. 

Il  n'y  a  pas  de  pirates  dans  les  pays  complètement  organisés  ;  en  re- 
vanche, il  y  en  a,  même  en  Europe,  sous  d'autres  noms,  dans  les  pays  tels 
que  la  Turquie,  la  Grèce,  l'Italie  du  Sud,  qui  n'offrent  qu'une  voirie  incom- 
plète, une  organisation  administrative  rudimentaire,  ou  une  population 
clairsemée.  Si  j'ose  continuer  ma  comparaison,je  dirai  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
mettre  en  culture  une  partie  d'un  terrain  envahi  par  les  herbes  sauvages,  il 
ne  suffît  pas  d'arracher  celles-ci  sous  peine  de  recommencer  le  lendemain, 
mais  qu'il  faut,  après  y  avoir  passé  la  charrue,  isoler  le  sol  conquis,  l'enclore, 
puis  y  semer  le  bon  grain  qui  seul  le  rendra  réfractaire  à  l'ivraie.  De  même 
de  la  terre  livrée  à  la  piraterie;  l'occupation  armée,  avec  ou  sans  combat,  y 
passe  le  soc  ;  l'établissement  d'une  ceinture  militaire  l'enclôt  et  l'isole;  enfin 
la  reconstitution  de  la  population,  son  armement,  l'installation  des  marchés 
et  des  cultures,  le  percement  des  routes,  y  sèment  le  bon  grain  et  rendent 
la  région  conquise  réfractaire  au  pirate,  si  même  ce  n'est  ce  dernier  qui, 
transformé,  coopère  à  cette  évolution. 
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En  exposant  cette  méthode  à  M.  le  gouverneur  général  Rous- 
seau, le  général  Duchemin,  commandant  en  chef  le  corps  d'occu- 
pation, trouvait  à  qui  parler.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  pas- 
sage suivant  d'une  lettre  où,  à  son  tour,  M.  Rousseau  donnait  au 
gouvernement  métropolitain  les  grandes  lignes  du  système  tel 
qu'il  était  appliqué  au  Tonkin  : 

La  mission  que  remplit  aujourd'hui  notre  corps  d'occupation  consiste 
avant  tout  à  assurer  la  protection  de  la  frontière  et  à  procéder  à  la  recon- 
stitution sociale  et  à  la  remise  en  valeur  de  la  haute  région  du  Tonkin,  orga- 
nisée en  territoires  militaires,  les  expéditions  et  l'emploi  de  la  force  passant 
au  dernier  plan. 

En  arrière  de  la  frontière  existe  une  vaste  région  ravagée  par  vingt  ans 
de  piraterie,  terrain  vague  qui  constitue  un  danger  constant  s'il  reste  à 
l'état  inorganique,  véritable  matelas  de  protection  au  contraire  s'il  se  re- 
constitue, se  repeuple,  si  les  voies  de  communication  s'y  rouvrent,  si  la  cul- 
ture y  renaît. 

Or  à  cet  objet  convient  merveilleusement  la  méthode  de  colonisation  mili- 
taire pratiquée  sous  l'impulsion  du  général  Duchemin.  Cette  méthode  con- 
siste à  couvrir  le  pays  d'un  réseau  serré  de  secteurs  à  chacun  desquels  cor- 
respondent des  unités  militaires  réparties  en  postes,  constituant  autant  de 
noyaux  de  réorganisation  locale  sous  la  direction  d'un  personnel  essentiel- 
lement dévoué  et  intègre  et  formant  ainsi  une  «  population  provisoire  »  à 
l'abri  de  laquelle  se  reconstituent  la  population  réelle  et  la  remise  en  ex- 
ploitation du  sol. 

Certains  territoires  témoignent  déjà  de  l'efficacité  de  celte  méthode,  l'évi- 
dence des  résultats  qui  y  ont  été  obtenus  est  une  des  choses  qui  m'ont  le 
plus  frappé  à  mon  arrivée  au  Tonkin.  Cette  méthode  a  fait  ses  preuves  ; 
hors  d'elle,  il  n'y  a,  vis-à-vis  delà  piraterie,  que  compromissions  louches  ou 
expéditions  onéreuses  et  inefficaces. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  rendre  hommage  en  passant  à 
l'œuvre  de  ces  deux  grands  chefs,  le  gouverneur  général  Rous- 
seau et  le  général  Duchemin,  dont  l'intime  et  féconde  collabora- 
tion assura  d'une  manière  décisive  la  destruction  de  la  grande 
piraterie  au  Tonkin. 

Or,  nous  le  répétons,  cette  méthode  est  la  négation  de  la 
grosse  colonne  proprement  dite,  de  celle  qui,  pour  ainsi  dire, 
devient  le  but  au  lieu  de  rester  le  moyen,  qui  traverse  sans  s'y 
arrêter,  droit  sur  un  objectif  presque  toujours  fuyant,  un  pays 
qu'elle  épuise  d'autant  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  le  conquiert 
n^est  directement  intéressé  à  sa  préservation. 

Mais,  si  au  contraire  toute  troupe  jetée  dans  un  pays  neuf 
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est  celle  qui  doit  y  séjourner,  y  habiter,  le  coloniser;  si  son  chef 
est  celui  qui  doit  le  susciter,  quelle  dilïérence!  Et  nous  aboutis- 
sons alors  à  cette  formule  qui,  prenant  une  bien  autre  portée, 
ne  s'applique  plus  seulement  à  des  actions  de  détail,  mais  peut 
s'appliquer  à  toute  guerre  de  conquête  coloniale. 

«  Une  expédition  coloniale  devrait  toujours  être  dirigée  par 
le  chef  désigné  pour  être  le  premier  administrateur  du  pays  après 
la  conquête.  » 

Oh  !  c'est  qu'alors  la  route  qu'on  poursuit,  le  pays  qu'on  tra- 
verse vous  apparaissent  sous  un  tout  autre  angle  ! 

Qu'on  excuse  un  souvenir  personnel.  Dans  une  de  mes  pre- 
mières expéditions,  étant  en  bivouac  sur  la  Rivière  Glaire,  j'appris 
qu'un  des  jeunes  officiers  présens  avait  débuté  sous  l'un  des  chefs 
qui  avaient  laissé  au  Tonkin  la  trace  la  plus  profonde,  le  colonel 
P...,  et  dans  mon  zèle  de  débutant  je  ne  voulais  pas  laisser  échap- 
per cette  occasion  d'apprendre  quelque  chose  sur  l'œuvre  de  ce 
chef,  l'un  des  maîtres  de  notre  école.  «  Oh!  me  fut-il  répondu, 
le  colonel  P...,  j'ai  marché  avec  lui.  Au  combat,  il  se  préoccupait 
bien  moins  de  l'enlèvement  du  repaire  que  du  marché  qu'il  y  éii^ 
blirait  le  lendemain.  »  Sans  le  vouloir,  ce  jeune  homme,  qu^ 
croyait  faire  une  critique,  avait  trouvé  la  formule  de  la  guerre 
coloniale,  car  lorsqiien  i^renant  un  repaire,  on  pense  surtout  au 
marché  quon  y  établira  le  lendemain,  on  ne  le  prend  pas  de  la 
même  façon. 

Et  lorsqu'on  conquiert  avec  cet  état  d'esprit,  certains  mots  ne 
gardent  plus  exclusivement  leur  signification  militaire  : 

La  route,  alors,  n'est  plus  seulement  la  «  ligne  d'opérations,  » 
la  «  route  d'invasion,  »  mais  la  voie  de  pénétration  commerciale 
de  demain.  Tel  plateau,  aux  bonnes  communications,  aux  abords 
faciles,  ne  vaut  plus  seulement  comme  position  stratégique  ou 
tactique,  mais  comme  centre  de  relations  économiques,  comme 
emplacement  d'un  marché  prochain,  et  tout  s'y  fait  en  consé- 
quence. Telle  riche  plaine  n'est  plus  seulement  un  point  de  ra- 
vitaillement militaire,  mais  un  centre  de  ressources  et  de  cultures 
à  ménager,  à  gérer  immédiatement  en  bon  père  de  famille. 

Et  cela  va  du  grand  au  petit. 

Croit-on  que  lorsque  chaque  soldat  sait  que  le  village  qu'il 
aborde  sera  celui  qui  va  devenir  sa  garnison  pendant  des  mois 
ou  des  années,  il  le  brûle  volontiers?  que  ses  rizières  le  nourri- 
ront, il  les  détruise?  que  ses  animaux  seuls  lui  donneront  sa  viande, 
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il  les  gaspille? que  ses  habitans  seront  ses  aides,  ses  collaborateurs 
de  demain,  il  les  maltraite?  Non. 

Du  reste,  les  traits  généraux  de  cette  politique  ont  été  magis- 
tralement exposés  dans  les  instructions  fondamentales  du  général 
Galliéni,  en  date  du  22  mai  1898  : 

Le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  la  pacification  dans  notre  nouvelle 
colonie  est  d'employer  l'action  combinée  de  la  force  et  de  la  politique.  Il 
faut  nous  rappeler  que  dans  les  luttes  coloniales  nous  ne  devons  détruire 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  dans  ce  cas  encore,  ne  détruire  que  pour 
mieux  bàlir.  Toujours  nous  devons  ménagerie  pays  et  les  habitans,  puisque 
celui-là  est  destiné  à  recevoir  nos  entreprises  de  colonisation  future  et  que 
ceux-ci  seront  nos  principaux  agens  et  collaborateurs  pour  mener  à  bien  nos 
entreprises.  Chaque  fois  que  les  incidens  de  guerre  obligent  l'un  de  nos 
officiers  coloniaux  à  agir  contre  un  village  ou  un  centre  habité,  il  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  que  son  premier  soin,  la  soumission  des  habitans  obtenue, 
sera  de  reconstruire  le  village,  d'y  créer  un  marché,  d'y  établir  une  école. 
C'est  de  l'action  combinée  de  la  politique  et  de  la  force  que  doit  résulter  la 
pacification  du  pays  et  l'organisation  à  lui  donner  plus  lard. 

faction  politique  est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Elle  tire  sa  plus 
grande  force  de  l'organisation  du  pays  et  de  ses  habitans. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  pacification  s'affirme,  le  pays  se  cultive,  les 
marchés  se  rouvrent,  le  commerce  reprend.  Le  rôle  du  soldat  passe  au 
second  plan.  Celui  de  l'administrateur  commence.  11  faut  d'une  part  étudier 
et  satisfaire  les  besoins  sociaux  des  populations  soumises  :  favoriser  d'autre 
part  l'extension  de  la  colonisation  qui  va  mettre  en  valeur  les  richesses 
naturelles  du  sol,  ouvrir  les  débouchés  au  commerce  européen. 

Et  pour  terminer  ces  citations  par  cette  dernière  qui  en  ré- 
sume l'esprit  : 

Les  commandans  territoriaux  devront  comprendre  leur  rôle  adminis- 
tratif de  la  façon  la  moins  formaliste.  Des  règlemens,  surtout  aux  colonies  et 
en  matière  économique,  ne  posent  jamais  que  des  formules  générales  pré- 
vues [pour  un  ensemble  de  cas,  mais  inapplicables  souvent  au  cas  parti- 
culier. Nos  administrateurs  ec  officiers  doivent  défendre  au  nom  du  bon  sens  les 
intérêts  qui  leur  sont  confiés  et  non  les  combattre  au  nom  du  règlement. 

II 

Voilà  pour  la  première  période  :  conquête,  occupation,  pacifi- 
cation . 

Voyons  ce  que  devient  la  méthode,  en  quoi  consiste  le  rôle 
colonial  de  l'armée  dans  la  période  suivante,  dans  la  vie  normale 
du  pays  pacifié. 
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Ici  encore,  il  n'y  a  qu'à  laisser  la  parole  aux  instructions  du 
22  mai  1898  : 

Le  soldat  se  montre  d'abord  soldat,  ainsi  qu'il  est  nécessaire  pour  en  im- 
poser aux  populations  encore  insoumises  ;  puis,  la  paix  obtenue,  il  dépose 
les  armes.  11  devient  administrateur... 

Ces  fonctions  administratives  semblent  incompatibles,  au  premier  abord, 
avec  l'idée  qu'on  se  fait  du  militaire  dans  certains  milieux.  C'est  là  cependant 
le  véritable  rôle  de  l'officier  colonial  et  de  ses  dévoués  et  inteliigens  colla- 
borateurs, les  sous-officiers  et  soldats  qu'il  commande.  C'est  aussi  le  plus 
délicat,  celui  qui  exige  le  plus  d'application  et  d'efforts,  celui  où  il  peut 
révéler  ses  qualités  personnelles,  car  détruire  n'est  rien,  reconstruire  est 
plus  difficile. 

D'ailleurs,  les  circonstances  lui  imposent  inéluctablement  ces  obligations. 
Un  pays  n'est  pas  conquis  et  pacifié  quand  une  opération  militaire  y  a  décimé 
les  habitans  et  courbé  toutes  les  têtes  sous  la  terreur,  le  premier  effroi  calmé, 
il  germera  dans  la  masse  des  fermens  de  révolte  que  les  rancunes  accumu- 
lées par  l'action  brutale  de  la  force  feront  croître  encore. 

Pendant  cette  période  qui  suit  la  conquête,  les  troupes  n'ont  plus  qu'un 
rôle  de  police  qui  passe  bientôt  à  des  troupes  spéciales,  milice  et  police  pro- 
prement dite  ;  mais  il  est  sage  de  mettre  à  profit  les  inépuisables  qualités 
de  dévouement  et  d'ingéniosité  du  soldat  français.  Comme  surveillant  de 
travaux,  comme  instituteur,  comme  ouvrier  d'art,  comme  chef  de  petit  poste, 
partout  oîi  l'on  fait  appel  à  son  initiative,  à  son  amour-propre,  à  son  intelli- 
gence, il  se  montre  à  hauteur  de  sa  tâche.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
cet  abandon  momentané  du  champ  de  manœuvre  soit  préjudiciable  à  l'esprit 
de  discipline  et  aux  sentimens  du  devoir  militaire.  Le  soldat  des  troupes 
coloniales  est  assez  vieux,  en  général,  pour  avoir  parcouru  maintes  fois  le 
cycle  des  exercices  et  n'avoir  plus  grand'chose  à  apprendre  dans  les  théories 
et  assouplissemens  auxquels  on  exerce  les  recrues  de  France. 

Les  services  qu'on  réclame  de  lui,  au  conti'aire,  entretiennent  une  activité 
morale  et  physique  qui  est  décuplée  par  l'intérêt  de  la  besogne  qui  lui  est 
confiée. 

En  outre,  en  intéressant  ainsi  le  soldat  à  notre  œuvre  dans  le  pays,  on 
finit  par  l'intéresser  au  pays  lui-même.  Il  observe,  il  retient,  il  calcule  même 
et,  souvent,  au  moment  de  sa  libération,  il  sera  décidé  à  mettre  en  valeur 
quelque  coin  de  terre,  à  utiliser  dans  la  colonie  les  ressources  de  son  art, 
à  la  faire  bénéficier,  en  un  mot,  de  son  dévouement  et  de  sa  bonne  volonté. 
11  devient  un  des  plus  précieux  élémens  de  la  petite  colonisation,  complé- 
ment indispensable  de  la  grande. 

Et  nos  soldats,  fidèles  à  ces  instructions,  se  sont  transformés, 
dans  la  plus  large  mesure,  en  agriculteurs,  en  ouvriers  d'art,  en 
instituteurs. 

Dire  que  cette  adaptation  s'est  faite  sans  résistance,  ce  serait 
méconnaître  la  persistance  des  habitudes  acquises  et  l'inertie 
des  mouvemens  coutumiers.  Bien  que  l'état  moral  et  physique 
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de  nos  troupes  ait  été  ainsi  autrement  préservé  que  par  l'oisive 
routine  de  la  vie  des  postes,  les  préjugés  régi  ment  aires  n'en  ont 
pas  moins  fait  de  vigoureux  retours  offensifs,  et  il  est  à  souhaiter 
qu'une  réforme  de  l'organisation  de  nos  troupes  coloniales  débar- 
rasse le  commandement  territorial  des  obstacles  qui,  dans  cet 
ordre,  entravent  encore  trop  souvent  son  action. 

Bref,  le  but  poursuivi  par  le  général  Galliéni,  c'est  l'utilisa- 
tion coloniale  de  chaque  homme  du  corps  d'occupation  confor- 
mément à  ses  aptitudes.  Ce  qu'il  n'admet  pas,  c'est  que  la  force 
vive  que  représente  un  Français  aux  colonies  reste  inemployée. 
Du  jour  où  le  secteur  assigné  à  une  compagnie  a  été  pacifié  et 
où  le  dernier  coup  de  fusil  y  a  été  tiré,  cette  compagnie  ne  re- 
présente plus  seulement  l'unité  militaire,  mais  surtout  une  col- 
lectivité, un  réservoir  de  contremaîtres,  de  chefs  d'atelier,  d'insti- 
tuteurs, de  jardiniers,  d'agriculteurs,  tout  portés,  sans  nouvelles 
dépenses  de  la  métropole,  pour  être  les  premiers  cadres  de  la 
mise  en  valeur  coloniale,  les  premiers  initiateurs  des  races  que 
nous  avons  la  mission  providentielle  douvrir  à  la  vie  industrielle, 
agricole,  économique,  et  aussi,  oui,  il  faut  le  dire,  à  une  plus  haute 
vie  morale,  à  une  vie  plus  complète. 

Et  combien  cela  est  facile  avec  le  cher  soldat  français,  rede- 
venu, une  fois  dispersé  par  un,  par  deux,  parmi  les  villages  mal- 
gaches, le  paysan  de  France,  l'ouvrier  de  France,  avec  tout  ce  que 
ces  mots  comportent  de  qualités  d'ordre,  de  prévoyance,  d'ingé- 
niosité et  aussi  d'endurance,  de  cordialité,  de  belle  humeur. 

Ah  !  cette  idée  audacieuse  de  la  dispersion  de  nos  hommes  à 
travers  les  populations  indigènes,  tolérée,  que  dis-je?  préconisée, 
ordonnée  parle  général Galliéni, que  n'en  avons-nous  pas  entendu 
dire  par  les  gardiens  des  rites  sacrés  ! 

Or  les  faits  sont  là. 

Il  me  souvient  d'avoir  trouvé,  dans  un  poste  où  je  comptais 
établir  le  siège  d'un  commandement  important,  une  compagnie 
d'infanterie  de  marine  épuisée  par  les  trois  années  de  campagne 
et  d'insurrection,  anémiée,  oisive,  incapable  de  fournir  un  service 
actif,  mais  d'ailleurs  concentrée  dans  la  main  de  son  chef  et  ac- 
complissant les  rites  métropolitains  aux  heures  traditionnelles 
du  tableau  de  service.  Il  était  visible  que  ces  hommes,  à  3000  lieues 
de  leur  village,  mal  abrités,  inoccupés,  périssaient  d'ennui,  de 
spleen  et  de  mal  du  pays.  Malgré  les  objections  tirées  de  l'état  de 
santé  de  ces  hommes,  de  l'impossibilité  qui  en  résultait  de  les 
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livrer  à  eux-mêmes  loin  de  l'infirmerie  et  de  la  surveillance,  de 
leur  état  de  dépression,  de  la  nécessité  de  les  avoir  sous  la  main, 
je  les  ai  dispersés  sur  l'heure.  Ils  se  sont  transformés  en  contre- 
maîtres d'une  école  professionnelle,  en  chefs  d'exploitation  agri- 
cole, en  jardiniers,  en  constructeurs  de  route,  et,  deux  mois  après, 
à  ce  ramassis  d'infirmes  s'était  bien  réellement  substituée  une 
compagnie  prête  à  se  rassembler  au  coup  de  sifflet,  l'œil  clair, 
le  jarret  sec,  l'allure  dégagée  et  le  fusil  prêt.  C'est  que  chacun 
d'eux,  en  face  d'une  responsabilité  et  d'une  initiative,  s'était  res- 
saisi :  qu'ils  avaient  retrouvé  une  raison  de  vivre. 

Et  cela  a  été  l'histoire  de  la  plupart  des  compagnies. 

D'autre  part  cette  dispersion  entraîne  une  autre  conséquence, 
c'est  que  le  soldat,  au  contact  immédiat  du  pays,  s'y  attache  et 
souvent  y  reste. 

A  Madagascar,  la  petite  colonisation  par  le  soldat  libérable 
(et  non  libéré)  donne  lieu  à  une  expérience  intéressante  et  jus- 
qu'ici satisfaisante,  bien  que  très  localisée  encore.  Le  soldat  dési- 
reux de  se  fixer  dans  la  colonie,  et  présentant  d'ailleurs  toutes  les 
garanties,  reçoit  une  concession  dès  sa  dernière  année  de  service 
et  est  mis  en  mesure  d'en  commencer  immédiatement  l'exploi- 
tation. Il  est  déjà  acclimaté,  connaît  le  pays,  la  langue,  les  res- 
sources, a  traversé  aux  frais  de  l'Etat  la  période  de  tàtonnemens 
toujours  si  critique.  Souvent,  comme  chef  de  poste  ou  chef  d'ex- 
ploitation, il  a  déjà  eu  l'occasion  d'expérimenter  les  méthodes.  En 
lui  attribuant  une  concession  tandis  qu'il  est  encore  au  service, 
tandis  que  l'Etat  pourvoit  encore  à  ses  besoins  et  en  lui  faisant 
des  avances  de  semences  et  de  matériel,  on  l'amène  graduellement 
à  sa  libération,  qui  coïncide  avec  le  moment  où  il  entre  de  plain- 
pied  dans  la  période  de  rendement  utile  de  son  exploitation. 
Plusieurs  de  ces  tentatives  ont  déjà  eu  plein  succès  sur  le  plateau 
central. 

C'est  la  tradition  du  maréchal  Bugeaud,  mais  modifiée  sur  un 
point  essentiel.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  «  villages  militaires,  »  où 
tous  les  travaux  de  la  vie  rurale  et  de  la  vie  domestique  étaient 
réglés  au  son  du  tambour  :  ceux-ci,  au  contraire,  ont  le  stimulant 
de  l'initiative,  de  l'intérêt  personnel,  et  de  la  responsabilité  indi- 
viduelle. 

En  échange  de  ces  avantages,  ils  doivent  à  l'État  (4)  pendant 

(1)  Arrêté  du  23  avril  1899. 
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trois  ans  leur  concours  pour  le  maintien  de  la  sécurité  du  pays 
et  forment  avec  leurs  engagés  de  petits  corps  de  partisans  ;  ils 
sont  à  l'égard  des  indigènes  de  vrais  agens  de  surveillance  et  de 
direction. 

Pour  que  l'expérience  présentât  toutes  les  garanties  de  succès 
et  de  durée,  il  faudrait  qu'ils  pussent  se  marier  avec  des  femmes 
françaises.  La  ménagère  n'est  guère  un  produit  exotique  et  pour- 
tant, ainsi  que  le  mot  l'indique,  elle  est,  pour  la  réussite  d'une 
exploitation,  un  élément  essentiel.  En  outre  le  métis  est  une  mau- 
vaise solution.  Ce  sont  de  vrais  enfans  de  France  dont  il  faut  semer 
la  race  en  Émyrne.  Cette  nécessité  de  faciliter  le  mariage  à  nos 
colons  n'est  pas  passée  inaperçue.  Le  comte  d'Haussonville  a 
parlé  ici  même  (1)  de  l'œuvre  fondée  par  M"*  Pégard  :  la  Société 
d' émigration  des  femmes,  inspirée  de  la  grande  œuvre  anglaise 
«  United  British  Wometi  émigrations  association.  »  Qu'il  s'agisse 
de  créer  une  émigration  féminine  ou  d'obtenir  de  l'Etat  des 
congés  sans  frais  qui  permettent  à  nos  soldats  libérables  de  venir 
se  marier  en  France,  l'essentiel  est  de  réussir.  Et  si  le  problème 
trouve  sa  solution,  si  l'administration  met  tout  en  œuvre  pour  la 
faciliter,  on  est  en  droit  de  prévoir  sur  ce  plateau  central  si  sain 
de  Madagascar  la  formation  d'une  race  de  petits  colons  de  bon 
sang  français,  trempés,  habitués  à  peu,  tenant  à  ce  sol  qu'ils  auront 
mis  en  œuvre,  ayant  gardé  l'habitude  héréditaire  du  fusil.  Et,  qui 
sait,  ce  sont  peut-être  des  Boers  français  qu'on  préparerait  ainsi  ! 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  que  l'emploi  colonial  des 
troupes  européennes.  Sans  remplir  le  même  rôle,  certaines 
troupes  indigènes  peuvent  être,  elles  aussi,  largement  utilisées. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  haut  Tonkin,  les  postes  de  tirailleurs  ton- 
kinois autour  desquels  se  groupaient  leurs  familles  ont  été,  dans 
les  régions  dévastées  par  la  piraterie,  les  premiers  agens  de  re- 
constitution locale.  Ils  y  ont  ainsi  formé,  comme  l'indiquait  la 
lettre  de  M.  le  gouverneur  général  Rousseau  précédemment 
citée,  «  une  population  provisoire  à  l'abri  de  laquelle  se  reconsti- 
tuaient la  population  réelle  et  la  remise  en  exploitation  du  sol.  » 
C'est  ainsi  qu'à  Madagascar  des  postes  de  tirailleurs  hovas,  établis 
sur  de  grandes  voies  de  communication,  traversant  des  régions 
désertes,  ont  été  transformés  en  villages  militaires  avec  conces- 

(1)  lievue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1808. 
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sion  de  terres  en  toute  propriété,  afin  d'y  créer  des  noyaux  de 
repeuplement  et  des  centres  de  ressources  (1). 

On  s'élève  souvent  contre  la  charge  onéreuse  que  présente 
pour  la  métropole  l'entretien  des  corps  d'occupation.  On  admet 
d'ailleurs  que  le  moment  ne  semble  pas  précisément  favorable  à 
leur  réduction.  L'utilisation  coloniale  de  ces  corps  ne  donne-t-elle 
pas  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  à  l'état  de  force  im- 
productive ? 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'économie  que  représente, 
pour  les  budgets  coloniaux  ou  métropolitains,  un  tel  emploi  de 
nos  soldats  s'il  est  partout  compris  et  pratiqué.  A  Madagascar, 
une  centaine  d'écoles  où  les  petits  Hovas  commencent  à  parler 
couramment  le  français,  organisées  et  dirigées  par  nos  soldats; 
les  écoles  professionnelles  où  les  soldats  contremaîtres  ont  formé 
des  ouvriers,  des  chefs  d'atelier  même,  parmi  les  indigènes  dans 
des  régions  où  il  n'y  avait  aucune  industrie,  aucun  ouvrier  d'art; 
des  fermes-écoles  où,  sous  la  direction  de  soldats,  s'apprend 
l'usage  de  nos  instrumens  aratoires,  où  se  fait  Fexpérimentation 
de  nos  graines  et  de  nos  cultures,  et  enfin  les  routes,  les  ponts, 
les  constructions,  dont  les  chefs  de  chantiers,  les  maçons,  les 
briquetiers  sont  encore  et  toujours  des  soldats. 

On  se  demande,  ou  plutôt  la  question  est  résolue,  par  cela 
même  qu'elle  est  posée,  comment,  avec  les  ressources  budgé- 
taires à  peu  près  nulles  dont  disposaient  les  commandans  de 
cercles,  une  telle  œuvre  aurait  pu  être  réalisée,  si,  à  défaut  du 
réservoir  militaire,  il  avait  fallu  faire  venir  de  France  à  grands 
frais  ce  personnel. 

Que  quelques  abus  puissent  se  produire  parfois  de  la  part  des 
soldats  ainsi  livrés  à  eux-mêmes,  c'est  incontestable.  Il  n'y  a 
point  d'institution  humaine  qui  n'ait  son  revers,  et  qui  résiste  à 
l'examen  des  cas  particuliers.  L'argument  eat  trop  facile;  et  il 
appartient  à  l'autorité  de  réprimer  avec  la  deWière  rigueur  les 

(1)  Décision  du  général  Galliéni,  du  20  janvier  1898,  atteMant  une  compagnie 
de  tirailleurs  malgaches  à  la  route  de  Majunga:  «...  Considérait  qu'il  est  utile  de 
repeupler  une  route  d'étapes  importante  en  y  créant  des  ressources  pour  les  voya- 
geurs et  que  cet  essai  de  colonisation  militaire,  déjà  expérimentée  avec  succès  dans 
d'autres  colonies  françaises  et  étrangères,  est  particulièrement  intéressant  au  point 
de  vue  du  repeuplement  des  parties  actuellement  désertes  de  l'ile;  —  Considérant 
que  cette  organisation,  en  créant  des  intérêts  à  la  troupe,  contribue  à  l'améliora- 
tion de  son  état  physique  et  moral  dans  des  régions  éloignées  de  tout  centre  de 
population...  décide...  » 
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moindres  abus,  et  surtout  de  les  prévenir  en  choisissant  avec 
quelque  soin  les  hommes  ainsi  livrés  à  eux-mêmes.  En  tout  cas, 
inconvéniens  pour  inconvéniens,  le  système  inverse,  qui  laisse 
les  hommes  périr  dans  les  postes  d'oisiveté  et  de  spleen,  en  a  bien 
d'autres. 

Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  l'ensemble  et  le  résultat. 

Reste  la  grande  objection,  celle  à  laquelle  ont  déjà  répondu 
les  instructions  du  22  mai  1898  du  général  Galliéni,  celle  que  les 
opposansne  cessent  d'invoquer,  le  cliché  de  la  «  démilitarisation.  » 
On  l'applique  aussi  bien  aux  officiers  qu'aux  soldats  attelés  à  la 
besogne  coloniale. 

D'abord,  jamais  on  ne  nous  fera  admettre  qu'un  mode  d'emploi 
qui  met  en  œuvre  quotidiennement,  à  toute  heure,  toutes  les 
facultés  viriles,  initiative,  responsabilité,  jugement,  lutte  contre 
les  hommes  et  les  élémens,  démilitarise...  11  «  décaporalise  » 
peut-être,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Je  me  rappelle,  à  mon  arrivée  au  Tonkin,  tout  proche  encore 
de  la  douce  vie  de  la  métropole,  encore  accoutumé  au  confortable 
superflu  qui  devient  un  nécessaire,  quelle  impression  me  fit,  à 
ma  première  tournée  avec  le  colonel  Galliéni  sur  la  frontière 
de  Chine,  la  rude  vie  des  jeunes  officiers  chefs  de  poste.  J'en  re- 
vois un,  à  peine  sorti  de  Sainl-Cyr ,  habitué  en  France  à  une 
existence  aisée  et  distinguée,  élégant  et  charmant,  qui,  pour 
recevoir  le  colonel  au  poste  perdu  où  il  vivait  seul  Français  avec 
ses  trente  tirailleurs,  avait  mis  sa  plus  belle  tenue,  correct,  ganté, 
comme  pour  le  bal.  Et  tandis  que,  évoquant  avec  lui  le  sou- 
venir de  ses  camarades  de  la  cavalerie,  où  il  eût  pu  entrer,  et  des 
brillantes  garnisons  suburbaines,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
remarquer  et  sa  vie  sévère  loin  des  choses  familières  et  aimées, 
et  sa  belle  humeur:  «  Mais,  fit-il  vivement,  je  ne  m'ennuie  pas 
un  instant:  avec  le  soin  de  mes  hommes,  la  reconstitution  de  ces 
rizières  à  peine  reprises  à  la  piraterie,  mes  briqueteries,  mes 
constructions,  mon  marché,  mes  règlemens  de  comptée  avec  le 
poste  chinois  d'en  face,  la  topographie  de  la  région,  mes  journées 
sont  trop  courtes  !  » 

Un  an  après,  presque  jour  pour  jour,  sur  la  haute  Rivière 
Glaire,  dans  les  grands  combats  livrés  par  le  colonel  Vallière  et  si 
heureusement  terminés  par  la  destruction  de  la  grande  piraterie 
chinoise,  il  tombait,  frappé  en  plein  cœur,  debout  derrière  sa 
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ligne  de  tirailleurs  déployés,  en  commandant  le  dernier  feu  de 
salve  de  la  journée,  après  avoir  combattu  tout  le  jour.  S'était-il 
démilitarisé,  celui-là  ? 

Ses  compagnons  l'ont  enseveli  dans  un  grand  drapeau  trico- 
lore sous  les  plis  duquel  il  dort  là-bas,  sur  la  frontière  de  Chine. 
Jai  revu  sa  tombe  quelques  mois  après,  parmi  des  rizières  mûres, 
auprès  dun  marché  ressuscité,  dans  ce  coin  de  terre  que,  depuis 
vingt  ans  de  piraterie,  toute  vie  avait  quitté. 

Il  n'était  pas  mort  pour  rien.  Et  c'est  la  grandeur  de  la  guerre 
coloniale  ainsi  comprise,  c'est  qu'elle  seule  fait  de  la  vie. 

Et  si  des  humbles  je  passe  à  ceux  qui  sont  déjà,  tout  vivans, 
entrés  dans  la  légende,  était-il  démilitarisé  par  trois  années  de 
brousse  le  jeune  chef  qui,  de  l'Oubanghi  au  haut  Nil,  obtenait  de 
ses  officiers,  de  sa  troupe,  les  prodiges  d'énergit  presque  surhu- 
maine que  chacun  sait?  Avait-il,  loin  du  contact  des  écoles, 
perdu  un  atome  de  sa  prudence,  de  son  jugement,  l'homme  qui 
savait  dire  au  sirdar  égyptien  les  paroles  mesurées  et  fermes  dont 
notre  patriotisme  vibre  encore  ? 

Il  y  a  dix  ans,  descendant  le  bas  Danube  jusqu'à  son  embou- 
chure, je  rencontrai  à  Soulina  sir  Charles  Hartley,  le  grand  ingé- 
nieur qu'en  18'J6  la  commission  de  navigation  du  Danube  avait 
appelé,  tout  jeune,  à  rendre  à  la  navigation  le  grand  fleuve  qui 
depuis  l'origine  des  temps  se  perdait  dans  les  marais.  Il  s'était 
d'abord  installé  dans  un  abri  de  pêcheurs  sur  pilotis;  toute  sa 
vie,  lutte  de  trente  années  contre  la  fièvre,  contre  les  obstacles, 
contre  la  nature,  avait  été  vouée  à  cette  grande  œuvre  et  mainte- 
nant, à  cette  même  place  où  il  n'y  avaitjadis  que  quelques  huttes 
misérables,  il  y  avait  une  ville  et  un  port,  et  les  plus  grands 
bateaux  suivaient  ce  bras  du  fleuve  que  franchissaient  seules 
autrefois  des  barques  de  faible  tonnage,  et  je  regardais,  —  avec 
quelle  émotion  !  —  cet  homme,  vieillard  aujourd'hui,  qui  pouvait 
s'endormir  sa  bonne  tâche  accomplie,  après  avoir  appelé  à  la  vie 
ce  grand  fleuve  inutilisé  depuis  l'origine  du  monde,  l'avoir  délié 
pour  ainsi  dire,  —  et  il  me  semblait  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de 
vie  plus  noblement  remplie. 

Je  ne  pensais  guère  alors  que,  plus  tard,  je  verrais,  vivant  de 
leur  vie,  des  chefs  coloniaux  pétrir  de  leurs  mains  créatrices  des 
terres  en  friche  pour  en  faire  des  rizières,  des  vallées  endormies 
pour  en  faire  des  artères  de  vie,  donner  le  coup  de  baguette  qui 
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met  en  œuvre  un  coin  du  vaste  champ  offert  à  l'activité  de 
l'homme.  Quelle  plus  noble  tâche  pour  l'homme  d'action.  Celui 
qui  a  trempé  ses  lèvres  à  cette  coupe  en  garde  à  jamais  le  goût! 
Quel  plus  noble  emploi  pour  la  force  armée,  avec  celui  de  dé- 
fendre le  sol  natal,  que  de  préparer,  d'assurer  et  de  développer 
de  telles  conquêtes  ! 

III 

Mais  pour  une  telle  œuvre,  il  faut  une  armée  coloniale,  qui 
soit  vraiment  une  armée  coloniale  et  non  pas  seulement  de  V armée 
aux  colonies,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Nous  nous  garderons  bien  de  rouvrir  ici  la  moindre  discus- 
sion sur  le  mode  de  rattachement  de  la  future  armée  coloniale. 
La  question  est  nettement  posée  devant  les  Chambres.  Pour 
nous,  la  discussion  est  close.  Du  reste,  c'est  peut-être  la  question 
qui  importe  le  moins.  La  loi  projetée  est  large,  libérale,  souple, 
et  elle  a  l'inappréciable  avantage  d'apporter  une  solution  à  une 
question  qui  ne  peut  rester  plus  longtemps  en  suspens.  Elle  ne 
pose  que  quelques  principes  et  prévoit  aussi  peu  que  possible 
les  moyens  d'application.  Or,  tant  vaudront  ceux-ci,  tant  vaudra 
la  loi. 

C'est  dans  leur  prévision  que  nous  croyons  opportun  déposer 
quelques-unes  des  conditions  auxquelles  il  faudra  satisfaire  pour 
qu'une  armée  coloniale  puisse  remplir  la  tâche  que  nous  lui 
voyons  assignée. 

L'essentiel  c'est  que,  quelle  que  soit  la  solution  adoptée  pour 
son  rattachement,  l'armée  coloniale  ait  bien  son  autonomie, 
qu'elle  ne  risque  pas  d'être  absorbée,  uniformisée  dans  le  grand 
organisme  auquel  elle  se  rattachera.  Et  que,  bien  distincte,  elle 
ait  aussi  des  chefs  bien  distincts  chez  qui  l'idée  coloniale  et 
l'adaptation  de  l'outil  à  son  emploi  prime  toute  autre  considéra- 
tion. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  les  conditions  dentrée  et  de 
sortie  y  soient  réglées  de  telle  sorte  qu'elle  ne  serve  pas  unique- 
ment de  tremplin  aux  mandarins  munis  de  tous  les  grades  aca- 
démiques auxquels  il  ne  manque  qu'une  campagne  facile  et  ra- 
pide pour  franchir  plus  rapidement  un  échelon.  Il  faut  beaucoup 
redouter  les  gens  qui  viennent  aux  colonies  pour  y  rééditer  Aus- 
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terlitz,  —  d'abord  les  colonies  ne  comportent  pas  Austerlitz,  —  et 
puis  ils  sont  mal  préparés  aux  besognes  paMentes,  ingrates  et 
obscures  qui  sont  la  tâche  quotidienne,  la  seule  féconde  de  l'offi- 
cier colonial.  Ce  sera  aux  règlemens  d'application  qu'il  appar- 
tiendra d'assurer  la  constitution  d'une  «  milice  sacrée,  »  qui  fera, 
elle  aussi,  son  engagement  décennal. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  des  dispositions  nouvelles 
abolissent  la  rigidité  des  tours  de  départ.  On  sait  que  mécani- 
quement, automatiquement,  tout  officier  des  troupes  de  marine, 
au  bout  du  temps  de  séjour^colonial,  deux  ans,  trois  au  maximum, 
est  rappelé  en  France,  quelle  que  soit  la  besogne  qu'il  est  en  train 
d'accomplir.  Et  il  ne  peut  compter  que  sur  le  hasard  pour  re- 
venir à  la  tâche  commencée.  Il  a  laissé  à  Madagascar  ou  au 
Tonkin  un  secteur  en  pleine  formation,  il  s'y  est  donné  corps  et 
âme,  il  est  plein  de  son  œuvre,  il  ne  demande  qu'à  la  poursuivre. 
Le  tour  prochain  l'enverra  faire  du  service  de  place  à  la  Marti- 
nique ou  à  la  Réunion.  Cette  instabilité  est  aujourd'hui  une  des 
choses  les  plus  décourageantes  aussi  bien  pour  l'officier  voué  à 
son  œuvre  que  pour  ses  chefs.  Ah!  je  connais  l'objection  :  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  s'user  aux  colonies,  que  trois  ans  représentent 
le  maximum  de  temps  pour  un  rendement  utile,  et  qu'après  ce 
délai,  il  est  nécessaire  de  venir  se  retremper  dans  la  métropole. 
Soit  !  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  introduire  dans  l'armée  colo- 
niale, comme  il  a  lieu  pour  les  fonctionnaires  civils,  le  droit  au 
congé  administratif  pendant  lequel  on  reste  titulaire  de  son  poste 
où  l'on  est  assuré  de  retourner,  après  s'être  revivifié  à  l'air  de 
France,  après  aussi  y  avoir  mis  à  profit  son  séjour  pour  le  bien 
de  sa  circonscription?  Combien  sais-je  d'officiers,  aujourd'hui  en 
France,  qui  ne  demandent  qu'à  rallier  leur  ancien  poste  et  ne  se 
consolent  pas  à  l'idée  que  ce  n'est  pas  eux  qui  voient  pousser 
leurs  pépinières,  leurs  rizières,  leurs  maisons?  Ils  ont  le  mal  du 
pays  à  rebours.  Est-ce  là  un  facteur  négligeable? 

On  s'étonne  parfois  qu'il  n'y  ait  pas  un  plus  grand  nombre 
d'officiers  qui  étudient  les  langues  coloniales.  Est-ce  donc  encou- 
rageant d'apprendre  le  malgache,  si  l'on  ne  doit  plus  l'utiliser 
qu'avec  des  Chinois?  Ce  qui  est  au  contraire  surprenant  c'est  que, 
dans  ces  conditions,  autant  d'officiers  encore  prennent  à  cœur 
l'étude  de  ces  langues  et,  d'ailleurs  d'une  manière  générale, 
qu'autant  d'entre  eux  se  donnent  comme  ils  le  font,  à  plein  col- 
lier, au  développement  de  leur  région,  comme  s  ils  devaient  y 
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attacher  leur  vie  et  leur  nom.  Il  est  vrai  qu'ils  appartiennent  pour 
le  plupart  à  l'arme  de  tous  les  héroïsmes  et  de  toutes  les  abnéga- 
tions, j'ai  nommé  l'Infanterie  de  marine.  Souhaitons  donc  que 
les  facilités  les  plus  grandes  pour  la  prolongation  de  séjour  soient 
laissées  dans  l'organisation  nouvelle  à  tout  officier  dont  la  santé 
le  permet  :  que  le  congé  soit  prévu  et  enfin  que,  dans  la  plus  large 
mesure,  les  officiers  qui  le  désirent  restent  affectés  à  la  même 
colonie.  Cette  mesure  ne  peut  être  absolue,  il  convient  de  laisser 
un  débouché  aux  curieux  et  aux  inquiets,  et  d'ailleurs  au  début 
d'une  carrière  les  expériences  de  colonies  diverses  se  contrôlent 
l'une  l'autre  :  mais,  d'une  manière  générale,  la  conception  la  plus 
logique  et  la  plus  féconde,  la  plus  vraiment  coloniale,  c'est  celle 
d'une  armée  du  Soudan,  d'une  armée  de  Madagascar,  d'une 
armée  d'Indo-Ghine,  ainsi  que  d'autres  nations  nous  en  donnent 
l'exemple. 

Enfin  il  est  une  dernière  considération  qui  exige  que  la  direc- 
tion suprême  de  cette  armée  soit  bien  autonome  et  surtout  très, 
très  coloniale.  C'est  que  la  base  d'appréciation  des  services  rendus 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  y  être  la  même  que  pour  les  services 
militaires  métropolitains. 

Et  cela  est  évident  puisque  les  deux  armées  n'ont  pas  le  même 
rôle,  et,  si  elles  avaient  le  même  rôle,  point  ne  serait  besoin 
d'armée  coloniale,  il  suffirait  tannée  aux  colonies. 

Il  faut  avoir  été  aux  colonies  pour  savoir  que  le  plus  vrai 
mérite  y  réside  dans  les  labeurs  qui  trouvent  ici  le  plus  difficile- 
ment leur  sanction.  Il  n'est  pas  bon  que  le  motif  trop  exclusif  de 
récompense  soit  le  «  fait  de  guerre.  » 

On  comprendra  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister. 

Croit-on  qu'il  faille  nulle  part  une  plus  grande  dépense 
d'énergie,  d'endurance,  d'autorité,  qu'il  n'en  faut  à  l'officier 
chargé  de  la  construction  d'une  route  en  pays  sauvage  ?  Il  passe 
des  mois,  des  années  parfois,  dans  des  abris  improvisés, miné  par 
la  fièvre,  compagne  inséparable  de  tels  travaux,  allant  d'un  chan- 
tier à  l'autre,  n'obtenant  qu'à  force  d'énergie,  d'exemple,  de  vo- 
lonté imposée,  le  rendement  maximum  de  son  personnel.  Croit- 
on  qu'il  ne  faille  pas  plus  d'autorité,  de  sang-froid,  de  jugement, 
de  fermeté  d'âme,  pour  maintenir  dans  la  soumission,  sans  tirer 
un  coup  de  fusil,  une  population  hostile  et  frémissante  que  pour 
la  réduire  à  coups  de  canon  une  fois  soulevée? 

Qu'on  me  permette  d'évoquer  le  souvenir  d'un  commandant 
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d'infanterie  de  marine.  Chargé,  il  y  a  un  an,  de  soumettre  une 
région  sakalave  insurgée,  il  s'était  fait  une  loi  absolue  d'épargner, 
de  pacifier,  de  ramener  cette  population.  Je  le  vois  abordant  un 
village  hostile,  et,  malgré  les  coups  de  fusils  de  l'ennemi,  dé- 
ployant toute  son  autorité  à  empêcher  qu'un  seul  coup  partît  de 
nos  rangs,  et  y  réussissant,  ce  qui  avec  des  tirailleurs  sénégalais 
n'était  pas  facile.  Je  le  revois,  lui  et  ses  officiers  en  avant,  à  pe- 
tite portée  de  la  lisière  des  jardins,  la  poitrine  aux  balles,  et, 
avec  ses  émissaires  et  ses  interprètes,  multipliant  les  appels  et  les 
encouragemens.  Et  comme  cet  officier  était  aussi  un  très  bon 
et  très  habile  militaire  et  qu'il  avait  pris  d'heureuses  dispositions, 
menaçant  les  communications,  rendant  difficile  l'évacuation  des 
troupeaux,  il  réussit  après  des  heures  de  la  plus  périlleuse  palabre 
à  obtenir  qu'un  Sakalave  se  décidât  à  sortir  des  abris  et  à  entrer 
en  pourparlers.  Et  ce  fut  la  joie  aux  yeux  que,  le  soir  venu,  il 
me  présenta  le  village  réoccupé,  en  fête,  les  habitans  fraterni- 
sant avec  notre  bivouac  à  l'abri  du  drapean  tricolore,  emblème 
de  paix.  A  peine  de  retour  en  France,  il  y  a  quelques  mois,  le 
commandant  Ditte  a  succombé  aux  fatigues  [accumulées  pendant 
cette  campagne;  et  ce  n'est  plus  qu'à  une  tombe  que  va  l'hom- 
mage ici  rendu  à  ce  bon  et  loyal  ouvrier. 

Eh  bien,  croit-on  que  non  seulement  le  résultat  n'ait  été  plus 
fécond,  mais  encore  qu'il  n'ait  pas  fallu  plus  de  fermeté  et  de 
courage,  au  sens  propre  du  terme,  pour  faire  une  telle  besogne 
que  pour  se  donner  le  facile  mérite  d'enlever  d'assaut  ce  village 
sakalave  ? 

Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  de  tels  actes  puissent  être 
qualifiés  actions  d'éclat  dans  l'armée  coloniale  de  demain. 

Nous  avons  essayé  de  donner,  très  sommairement  et  imparfai- 
tement, une  conception  de  l'emploi  colonial  de  l'armée.  Ce  n'est 
pas  une  théorie  spéculative.  Des  années  et  de  vastes  champs 
d'expérience  l'ont  déjà  sanctionnée.  A  voir,  en  vivant  de  leur  vie, 
nos  petits  soldats  marquer  de  leur  trace  personnelle  tant  de  points 
du  globe,  à  retrouver  leurs  noms,  comme  ceux  des  légionnaires 
romains,  gravés  au  seuil  des  voies  nouvelles  qu'ils  ouvrent  aux 
transactions  des  hommes,  on  se  reprend  aux  longs  desseins  et 
aux  espoirs  impériaux. 

Certes,  ce  n'est  empiéter  ici  sur  aucun  domaine  réservé  que 
de  constater  autour  de  nous  beaucoup  d'inquiétudes  et  de  motifs 
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d'inquiétude.  Il  est  impossible,  pour  peu  qu'on  mette  le  pied 
hors  de  France,  de  ne  pas  constater  par  toute  la  terre  les  fluctua- 
tions de  nos  méthodes  et  le  recul  de  notre  action.  C'est  simple 
affaire  de  statistique  de  compter  à  Singapore,  à  Colombo,  à  Hong- 
Kong,  à  Zanzibar,  les  maisons  nouvelles  qui  s'ouvrent  d'une 
année  à  l'autre  et  de  constater  qu'elles  ne  sont  pas  françaises. 
La  vie  du  dehors  aussi  nous  apporte  nos  heures  de  doute  et  d'an- 
goisse. Mais  après  cette  part,  qu'il  est  sage  de  faire  très  large, 
au  pessimisme,  ouvrons  la  porte  aux  espoirs  réconfortans  en 
constatant,  sur  tous  les  champs  du  monde,  la  valeur  persis- 
tante, sinon  croissante  du  Français  individu.  Quels  que  soient  les 
obstacles  apportés  à  chaque  pas  à  son  développement  et  à  son 
initiative,  il  est  toujours  là.  Chez  tous,  colons,  administrateurs, 
soldats,  missionnaires,  c'est  là  même  endurance,  le  même  res- 
sort, le  même  rebondissement  sous  la  mauvaise  fortune,  la  même 
belle  humeur.  Ah  !  la  belle  pâte  d'hommes  ! 

A  l'un  des  derniers  repas  officiels  que  nous  fîmes  à  Mada- 
gascar, un  consul  étranger,  notre  voisin,  nous  demanda  de  qui  était 
le  charmant  dessin  qui  illustrait  notre  «  menu.  >>  «  C'est  l'œuvre 
d'un  sous-officier.  —  Ils  font  donc  tout,  vos  sous-officiers!  Je 
les  ai  vus  contremaîtres,  instituteurs,  agronomes,  guerriers,  ils 
sont  donc  bons  à  tout!  » 

Oui,  ils  sont  bons  à  tout  et  tous  les  autres  aussi,  soldats,  co- 
lons, qui  portent  par  le  monde  les  inépuisables  ressources  de 
notre  race.  Attachés  à  l'œuvre  locale,  dégagés  des  mauvais  bruits 
de  la  métropole,  exaltés  par  le  résultat  immédiat  de  l'action 
directe,  par  la  responsabilité  du  commandement,  ils  sont  tous  des 
hommes  de  devoir  actif  et  précis.  Et  s'il  n'y  avait  pas  tant  de  rai- 
sons d'un  autre  ordre,  c'en  serait  déjà  une  pour  donner  sa  foi  à 
l'œuvre  coloniale,  cette  incomparable  pépinière  d'énergies  et  de 
volontés  qui  ne  peuvent  pas  être  un  capital  perdu. 

Lieutenant-colonel  Lyautey. 
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Uq  Etat  féodal  qui  transforme  sa  féodalité  en  parlementarisme 
sans  se  douter  que  cette  métamorphose,  d'ailleurs  suggestive,  tire 
souvent  au  comique;  une  avant-garde  d'imprudens  imitateurs  et 
de  précurseurs  à  demi  inconsciens,  dont  l'àme  héréditaire,  sous 
l'action  de  fermens  importés,  se  travaille  dangereusement;  un 
vieux  peuple  encore  très  vivant,  mais  passif,  et  qui  n'entre  dans 
ces  nouveautés  bizarres  que  s'il  les  accommode  à  ses  passions 
d'autrefois  :  voilà  ce  que  tout  d'abord  j'ai  cru  deviner  et  com- 
prendre, par  mes  entretiens  et  les  renseignemens  de  journaux, 
—  par  la  connaissance  plus  intime  de  quelques  Japonais,  — enfin 
par  l'occasion  qui  me  mêla,  quelques  jours,  hors  de  Tokyo,  aux 
menus  incidens  d'une  campagne  électorale. 

I 

Le  cabinet  Ito  avait  succédé  au  cabinet  Matsukata,  et  la  période 
des  élections  allait  s'ouvrir.  La  dissolution  de  la  Chambre  des 
députés  n'avait  point  ému  le  pays,  déjà  blasé  sur  ces  sortes  de 
divertissemens.  Et,  comme  je  m'étonnais  un  peu  de  la  facilité  avec 

(1)  Voir  la  Revue  du  l'J  décembre  1899. 
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laquelle  l'Empereur  licenciait  les  représentans  du  peuple,  on 
m'expliqua  qu'il  ne  fallait  voir  dans  ces  dislocations  fréquentes 
qu'une  gymnastique  d'assouplissement  à  l'usage  des  corps  électo- 
raux. Le  Japon,  encore  neuf  au  parlementarisme,  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre,  s'il  voulait  dépouiller  sa  rudesse  et  rattraper  les 
nations  occidentales.  On  jugeait  bon  et  même  nécessaire  qu'un 
électeur  japonais  pût  en  sa  courte  vie  nommer  autant  de  fois 
un  député  qu'une  lignée  d'Européens  au  long  d'un  siècle.  J'ad- 
mirai ce  programme  d'éducation  politique  qui  faisait  de  vieux 
citoyens  en  quinze  ou  vingt  leçons. 

Mais  on  m'avertit  aussi  que  le  gouvernement,  pour  mater 
l'opposition,  n'avait  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  l'appauvrir. 
L'Empire  n'est  pas  riche  ;  et  la  moindre  élection  y  coûte  cinq  ou 
six  mille  yens,  soit  une  quinzaine  de  mille  francs.  Ces  exercices 
répétés  tuent  les  petites  bourses,  éclopent  les  moyennes,  et  l'on 
espère  qu'ils  assagiront  les  grosses.  La  presse  s'indigne,  mais  y 
trouve  son  compte.  Quant  aux  électeurs,  les  uns  sont  déjà  mon- 
tés à  ce  haut  degré  de  scepticisme  et  d'indifférence  où  se  com- 
plaisent, hélas  !  leurs  frères  d'Occident  ;  les  autres  plus  pratiques 
supputent  leurs  bénéfices.  Le  peuple,  le  bon  peuple  qui  ne  vote 
pas,  s'en  désintéresse.  Mais  les  patrons  des  maisons  de  thé  s'appro- 
visionnent en  conséquence,  les  kurumayas  piaffent  dans  leurs 
brancards,  les  geishas  provinciales  accordent  leurs  shamisen,  et 
les  soshis,  le  poignard  sous  la  ceinture,  déploient  leur  éven- 
tail. 

Nous  connaissons  les  soshis;  nous  les  connaissons  même  de 
longue  date.  Ce  furent  des  soshis  que  ces  braves  Italiens  qui 
proprement  dépêchaient  leur  homme  entre  chien  et  loup;  et, 
quand  Saltabadil  indigné  s'écrie  :  «  Suis-je  un  bandit?  Suis-je 
un  voleur?  »  Nous  pourrions  lui  répondre  :  «  Eh!  parbleu  non, 
mon  ami,  tu  es  un  soshi.  »  Les  brigades  centrales  sont  peuplées 
d'honnêtes  soshis  qui  travaillent  uniquement  dans  l'intérêt  de  la 
société,  tandis  que  les  soshis  japonais  s'enrôlent  au  service  des 
simples  citoyens.  Soshis  encore,  les  camelots  payés  pour  échauffer 
l'enthousiasme  populaire;  soshis,  les  porteurs  de  gourdins  qui 
interrompent  les  réunions  publiques;  soshis,  les  courtiers  électo- 
raux et  les  insulteurs  à  gages.  Nous  sommes  pleins  de  soshis; 
mais  nous  ne  les  avouons  pas  ;  nous  déguisons  leur  provenance  ; 
nous  les  grimons  en  chevaliers  du  bon  droit.  Les  Japonais  n'y 
mettent  pas  tant  de  malice.  Leurs  soshis  forment  une  classe  im- 
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posante,  une  institution  sociale.  Ils  ne  dissimulent  point  leur  qua- 
lité, et  leur  nom  n'est  pas  une  injure. 

On  s'émerveille  qu'un  peuple  ait  pu  sortir  brusquement  d'une 
féodalité  séculaire  pour  entrer  dans  le  parlementarisme.  Plus  je 
vais  et  moins  cette  révolution  japonaise  me  paraît  surprenante, 
car  je  m'aperçois  tous  les  jours  que  ce  parlementarisme  n'est 
qu'une  transformation  pacifique  de  la  féodalité,  non  point  de  celle 
que,  durant  deux  siècles,  les  Tokugavva  continrent  et  centrali- 
sèrent, mais  de  l'antique  féodalité  qui  déchira  et  déchiqueta  le 
pays.  Il  a  les  mômes  avantages,  puisque  ses  jeux,  ses  remous 
et  ses  bourrasques  permettent  aux  plus  humbles  d'émerger  aux 
honneurs,  et  que,  si  l'on  voit  aujourd'hui  des  comédiens  aspirer 
à  la  députation,  on  vit  jadis  un  palefrenier  s'élever  presque  au  rang 
d'un  empereur.  Il  présente  les  mêmes  périls,  puisqu'il  surexcite 
les  convoitises,  exaspère  les  vanités  individuelles,  tend  au  dés- 
ordre anarchique.  L'esprit  féodal  n'a  fait  que  changer  de  lit.  Il  se 
ressaisit  et  s'épand  sur  sa  nouvelle  arène,  bat  ses  digues  récentes, 
et  s'accoutume  aux  écluses.  Ne  cherchez  point  à  préciser  le  pro- 
gramme des  partis  politiques.  Libéraux,  progressistes,  nationa- 
listes :  étiquettes  empruntées  et  vides.  Les  électeurs  japonais 
ne  suivent  pas  une  idée;  ils  marchent  derrière  un  homme.  Ils  ne 
relèvent  pas  d'un  principe;  ils  appartiennent  à  un  fief.  Depuis  la 
Restauration,  le  pouvoir  est  aux  mains  de  trois  ou  quatre  clans, 
dont  les  membres  disciplinés  s'appellent,  se  relayent,  se  passent 
le  délicieux  fardeau.  Autour  de  ces  clans,  des  bandes  s'organisent 
dont  les  chefs  tombent  et  se  succèdent  au  hasard  de  la  guerre. 
Certes  on  agite  des  théories,  on  lance  des  déclarations,  on  brandit 
des  lambeaux  d'éloquence  anglaise  ou  des  pages  arrachées  au 
Contrat  social;  et  reste  à  savoir  si  de  toutes  ces  palabres  perdues 
quelques-unes  ne  feront  pas  un  étrange  chemin  dans  l'esprit  de 
la  foule.  Mais,  pour  l'instant,  les  politiciens  ne  se  soucient  que  de 
parler  fort,  de  déposséder  les  grands  vassaux  politiques  de  l'em- 
pire et  d'accaparer  l'Empereur,  car  l'Empereur  est  aujourd'hui, 
comme  autrefois,  un  palladium  disputé  par  les  factions. 

Ces  factions  ne  menacent  pas  encore  la  sécurité  nationale. 
Elles  intriguent  plus  qu'elles  ne  combattent.  Le  suffrage  restreint 
les  isole  dans  un  enclos  où  la  crainte  et  la  haine  de  l'étranger  les 
rapprochent  et  parfois  les  réconcilient.  Aux  premiers  temps  des 
élections,  le  Japon  rajeuni  huma  dans  les  fumées  nouvelles  de  la 
liberté  le  relent  des  anciennes  guerres  civiles.  Des  villages  s'ar- 
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mèrent;  des  paysans  qui  ne  savaient  même  pas  ce  que  signifiait 
un  bulletin  de  vote,  d'anciens  samuraïs  fermés  à  toute  idée  poli- 
tique, assiégèrent  les  urnes  et  s'y  livrèrent  des  escarmouches 
tumultueuses.  De  même  que  jadis  les  escortes  de  deux  seigneurs 
qui  se  rencontraient  sur  une  route  échangeaient  souvent  des  pro- 
vocations et  des  coups  de  sabre,  deux  candidats  ne  purent  se 
croiser  sans  que  leurs  cliens  n'en  vinssent  aux  mains.  Les  éner- 
gies désorientées,  que  l'éboulement  des  dernières  ruines  féodales 
avait  disséminées  à  travers  le  pays,  se  rallièrent  et  retrouvèrent  leur 
emploi  dans  ces  bagarres  civiques.  Le  gouvernement  halluciné 
par  l'exemple  de  l'Europe  conviait  les  électeurs  à  de  paisibles 
débats  d'opinions  ;  et,  de  fait,  deux  opinions  se  partageaient  iné- 
galement le  peuple  japonais  :  l'une,  la  plus  nombreuse,  que  les 
excentricités  européennes  énerveraient  le  Japon  et  qu'il  fallait 
retourner  en  arrière;  l'autre,  que  la  civilisation  occidentale  for- 
tifierait le  Japon  et  qu'il  fallait  marcher  en  avant.  Mais  il  im- 
portait assez  peu  que  l'une  ou  l'autre  triomphât,  car  la  Consti- 
tution avait  placé  au-dessus  de  la  Chambre  élue  un  ministère 
irresponsable,  moins  soucieux  d'obéir  aux  injonctions  des  suf- 
frages électoraux  qu'obligé  de  poursuivre  son  œuvre  fatale.  Et 
d'ailleurs,  l'esprit  asiatique  répugne  à  l'affirmation.  Les  rétro- 
grades n'osaient  condamner  absolument  le  nouveau  régime;  les 
hommes  d'avant-garde  n'osaient  renier  l'ancien.  Des  deux  côtés 
on  se  lassa  vite  d'argumens  équivoques,  et  la  discussion  descendit 
des  questions  générales  dans  la  mêlée  des  intérêts  personnels. 

Ce  fut  une  inexprimable  confusion.  Les  esprits  les  plus  op- 
posés s'accrochèrent  et  se  firent  un  drapeau  d'un  manteau 
d'arlequin.  L'ivresse  de  la  lutte  tint  lieu  de  conviction;  les  ran- 
cunes, de  principes.  Dès  ses  premiers  pas,  le  parlementarisme 
japonais  vacilla,  trébucha,  non  pas  à  la  façon  d'un  enfant  vigou- 
reux qui  veut  grandir,  mais  comme  un  fils  dégénéré  que  des  excès 
précoces  ont  rendu  faible  et  violent.  Il  naquit  corrompu.  Il  avait 
hérité  les  tares  vicieuses  que  la  féodalité  cache  dans  son  corset 
de  fer.  Le  corset  tombé,  elles  apparurent  à  la  banalité  du  jour. 
Avarice,  vénalité,  faux  point  d'honneur,  orgueil  et  bassesse,  igno- 
rance et  trahison,  tout  ce  qui  jadis  endossait  l'armure  de  laque  et 
portait  le  masque  horrifique  sous  les  antennes  guerrières  se  heurta 
sans  pittoresque,  en  hakama,  en  redingote,  nu-tête,  coiffé  d'un 
feutre  exotique,  autour  des  tréteaux  oratoires  où  des  acteurs  mi- 
maient, à  l'impromptu,  les  gestes  de  nos  grands  citoyens  et  même 
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de  nos  petits  hommes.  C'était  le  vieil  esprit  féodal  qui  soufflait 
dans  les  clairons;  c'était  lui  qui  suscitait  les  candidats,  équipait 
les  bataillons  hétérogènes,  enrégimentait  des  mercenaires,  sou- 
doyait des  assassins.  Seule,  la  personne  des  chefs  occupait  la  scène  : 
leurs  partisans  ne  s'inquiétaient  pas  plus  des  idées  de  ces  capi- 
taines que  jadis  les  vassaux  et  les  reîtres  des  raisons  qui  pous- 
saient le  seigneur  à  leur  sonner  le  boute- selle.  On  n'avait  pas 
besoin  d'être  initié  à  la  cabale  constitutionnelle  pour  se  meur- 
trir et  tuer  des  sergens  de  ville.  Tout  récemment,  un  fameux 
politicien  du  Japon,  ancien  et  futur  ministre,  un  de  ceux  qui 
firent  la  Restauration  ,  me  disait  avec  un  mélange  d'ironie  et 
de  gravité  vraiment  savoureux  :  «  Nous  étions  plus  mûrs  pour 
le  régime  représentatif  que  nous  ne  le  pensions  nous-mêmes.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  Notre  parlementarisme  encore  oligarchique 
n'est  que  la  transposition  intellectuelle  de  notre  vieille  et  brutale 
féodalité.  » 

Heureusement  la  fréquence  des  élections  ralentit  l'enthou- 
siasme belliqueux  des  électeurs.  Le  Japonais  a  l'âme  capricieuse 
et  mobile  :  pour  traditionaliste  qu'elle  soit,  elle  s'éprend  vite  des 
nouveautés  et  plus  vite  encore  s'en  déprend.  Il  en  fut  des  sports 
de  la  politique  comme  de  l'élevage  des  lapins  qui,  en  1873,  pas- 
sionna le  public  au  point  que  ces  animaux  atteignirent  les  prix 
fabuleux  des  anciennes  tulipes  hollandaises.  On  se  lassa  des 
échauffourées  électorales,  comme,  en  1875,  ce  même  public  se 
fatigua  des  combats  de  coqs  dont,  l'année  précédente,  le  fol  en- 
gouement l'avait  dégoûté  de  ses  clapiers.  Les  paysans  revinrent  à 
leurs  rizières,  et  plus  d'un  samuraï,  qui  avait  espéré  peut-être  que 
son  député  ramènerait  au  Japon  l'âge  divin  du  fer  et  des  sabres, 
déçu,  mal  content  de  ses  horions  sans  gloire,  se  retira  dans  sa 
bicoque.  L'agitation  fut  ainsi  limitée,  et,  par  un  contraste  bizarre, 
à  mesure  que  les  journaux  devenaient  plus  après,  les  députés 
plus  turbulens,  les  idées  même  plus  dégagées  et  plus  audacieuses, 
le  peuple  sembla  redoubler  d'indifférence  et  les  électeurs,  moins 
emportés,  commencèrent  de  s'abstenir. 

Le  renouvellement  de  la  Chambre  s'accomplirait  aujourd'hui 
dans  un  calme  profond,  si  les  soshis  n'entretenaient  soigneuse- 
ment la  petite  flamme  des  libertés  ardentes.  On  pourrait  se  passer 
d'eux,  mais  on  les  garde  pour  le  principe,  par  respect  de  la  tradi- 
tion et  aussi,  j'imagine,  en  raison  de  leurs  états  de  service.  Leur 
dialectique  véhémente  et  décisive  a  replongé  au  nirvana  boud- 
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dhiste  un  bon  nombre  de  citoyens  militans  que  lillusion  poli- 
tique avait  entraînés  dans  ses  vaines  orgies.  Leur  griffe  s'imprima 
toute  vive  à  de  hautes  renommées,  et  le  leader  des  progressistes, 
le  comte  Okuma,  qui  n'a  plus  qu'une  jambe,  est  une  œuvre 
signée  d'eux.  Ils  incarnent  aux  yeux  de  la  foule  le  souvenir  des 
nobles  escrimes.  Leur  silhouette  décidée  se  dresse  sur  la  plati- 
tude des  temps  modernes  comme  une  image  un  peu  pâlie  des 
temps  héroïques. 

On  les  vit  jadis,  ces  soshis,  errant  le  long  des  routes,  seuls  ou 
par  bandes,  loqueteux  ou  bien  nippés,  mais  toujours  fiers,  et  le 
sabre  toujours  prompt.  Ils  portaient,  d'ordinaire,  un  chapeau  de 
paille  en  forme  de  panier  renversé,  et  les  filles  de  joie  suivaient 
d'une  œillade  amoureuse  ces  samuraïs  indépendans  et  hasardeux, 
qui  parfois  cheminaient  derrière  leur  vengeance  ou,  plus  sou- 
vent, quêtaient  l'aventure  d'un  nouveau  maître.  Moitié  condot- 
tieri, moitié  chevaliers,  moins  chevaliers  que  condottieri,  les 
légendes  de  bravoure  et  de  vendetta  qui  s'attachaient  à  leur  per- 
sonne leur  prêtaient  une  séduction  mystérieuse.  On  les  appelait 
alors  les  Ronins,  et  leurs  exploits  ont  à  jamais  hanté  l'imagi- 
nation du  peuple. 

Aujourd'hui,  dénués  de  leur  mystère,  dépanachés  de  toute 
chevalerie,  recrutés  au  hasard  parmi  des  compagnons  fainéans 
et  des  étudians  déclassés,  manœuvres  embauchés  pour  d'assez 
viles  besognes,  ils  gardent  néanmoins  une  espèce  de  prestige,  qui 
les  empêche  de  choir  dans  le  mépris  unanime,  tant  la  fascina- 
tion du  courage  brutal  agit  encore  sur  l'esprit  japonais.  Les 
soshis  forment  autour  du  candidat  une  garde  du  corps,  à  telles 
enseignes  qu'on  dirait  un  daïmio  d'autrefois  entouré  de  ses  sa- 
muraïs. Ils  obéissent  à  un  chef,  qui  se  tient  respectueusement 
derrière  le  député  et,  de  là,  surveille  la  situation,  pare  aux  im- 
prévus, prend  la  parole  dans  les  réunions  publiques.  Depuis  quel- 
ques années,  le  personnage  de  l'éligible  leur  donne  moins  de 
souci  que  la  personne  des  électeurs.  L'électeur  se  dérobe.  Cette 
escorte  de  policiers  catégoriques  lui  cause  une  impression  gê- 
nante. Il  promet  ce  qu'on  lui  demande,  et  c'est  même  entre  les 
solliciteurs  et  le  sollicité  un  touchant  assaut  de  courtoisie.  Le 
jour  venu  de  s'exécuter,  notre  homme,  oublieux  des  droits  sacrés 
que  la  révolution  lui  confère,  prendrait  le  large,  si  les  soshis 
n'assiégeaient  les  issues  de  sa  maison  et  ne  l'obligeaient  d'user 
de  son  privilège.  Dans  certains  arrondissemens,  les  électeurs  s'en 
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vont  aux  urnes,  flanqués  d'irrésistibles  sergens  qui  les  protègent 
contre  d'autres  sergens  qui  conduisent  d'autres  électeurs.  Ces 
citoyens  par  persuasion  ont  l'air  de  gens  qu'on  mène  pendre. 
Ainsi,  les  soshis  assurent  au  gouvernement  le  concours  des 
classes  censitaires  et  veillent  à  ce  que  les  droits  civiques  ne  se 
rouillent  pas  aux  mains  des  électeurs  indifférens. 

Mais  au  cours  des  campagnes  électorales  dont  la  presse  m'ap- 
portait l'écho,  je  m'intéressais  moins  à  la  figure  des  soshis  qu'à 
la  fortune  singulière  de  plusieurs  candidats.  L'acteur  étudiant 
Kawakami,  fondateur  révolutionnaire  d'une  sorte  de  Théâtre 
Libre,  se  présentait  aux  suffrages  du  douzième  district  de  Tokyo. 
C'était  la  première  fois  qu'un  cabotin  de  profession  montait  sur 
l'estrade  politique,  et  tout  de  même  je  vis  bien  que  le  public 
japonais  n'avait  pas  encore  le  sens  trop  émoussé,  car  il  regimba. 
Kawakami  en  fut  pour  ses  frais;  on  refusa  de  l'entendre;  on  dé- 
fendit à  des  propriétaires  de  y  osé  de  lui  louer  leur  salle,  cette 
humble  salle  de  conférences  où,  le  soir,  d'habiles  diseurs  vien- 
nent conter  des  contes  aux  boutiquiers  et  aux  petits  bourgeois 
du  quartier.  Seules,  les  femmes  travaillèrent  à  son  élection; 
les  shamisen  conspirèrent  en  sa  faveur,  et,  si  l'impertinence  de 
ce  comédien  est  un  symptôme  inquiétant,  les  quarante-cinq  voix 
qu'il  obtint  durent  rassurer  le  gouvernement  sur  le  danger  des 
influences  féminines. 

La  loi  japonaise  exige  que  tout  citoyen,  éligible  ou  électeur, 
ait  au  moins  payé  quinze  yens  d'impôt  direct  par  an  et  dans  les 
années  qui  précédèrent  l'établissement  des  listes  électorales. 
Kawakami  les  acquittait;  d'autres,  moins  heureux  que  lui,  vou- 
laient cependant  se  faire  élire.  Ils  n'en  avaient  qu'un  moyen  : 
chercher  des  parens  assez  argenteux,  qui  consentissent  à  les 
adopter.  Gomme  les  noms  de  famille  ne  sont  pas  extrêmement 
variés,  on  peut,  avec  de  la  chance,  accomplir  cette  passe  sans  y 
perdre  une  syllabe.  Voilà  mes  gens  en  quête  d'un  nouveau  père, 
d'une  nouvelle  mère,  de  nouveaux  ancêtres,  d'une  nouvelle  héré- 
dité. Je  ne  plaisante  pas  :  rien  n'est  plus  sérieux  que  l'adoption. 
C'est  elle  qui  constitue  et  perpétue  la  famille  japonaise  et  qui  au- 
torise l'Empereur  à  descendre  de  Jimmu  Tenno,  mort  cinq  ou 
six  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  Quelques  Japonais  prétendent 
même  qu'il  lui  ressemble  trait  pour  trait;  une  si  pieuse  illusion 
prouve  uniquement  qu'on  attribue  à  l'adoption  de  plus  beaux 
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effets  qu'à  la  nature.  Du  jour  où  le  fils  adoptif  entre  dans  sa 
nouvelle  famille,  l'ancienne  lui  devient  étrangère.  Il  a  changé 
d'aïeux  (À  de  culte  domestique.  Désormais  il  allumera  les  ba- 
guettes d'encens  et  déposera  les  offrandes  de  riz  devant  les  Ta- 
blettes sacrées  des  morts  qu'il  adopte  à  son  tour.  Les  Romains, 
les  Athéniens,  les  Hindous  s'improvisaient  de  pareilles  généalo- 
gies :  seulement  ils  y  mettaient  peut-être  plus  de  discrétion  que 
les  Japonais. 

Tous  les  ans,  l'ambition  politique  jette  de  pauvres  candidats, 
orphelins  volontaires,  à  la  recherche  d'une  riche  paternité,  et  les 
expose  à  de  plaisantes  mésaventures.  Cette  année,  M.  Kotegawa, 
économiste  distingué,  désireux  de  briguer  la  députation,  trouve 
enfin  au  quartier  de  Shiba  un  homonyme  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'avoir  un  fils  député.  L'affaire  allait  se  conclure, 
quand  on  s'aperçut  que,  si  le  fils  avait  quarante  ans,  le  père  n'en 
avait  guère  que  trente.  M.  Kotegawa  s'adressa  au  ministère  de 
l'Intérieur  ou  de  la  Justice  :  on  lui  répondit  que  décidément  la  loi 
ne  pouvait  admettre  une  telle  anomalie,  et  l'honorable  écono- 
miste fut  invité  à  continuer  ses  explorations  et  à  se  découvrir 
un  père  qui  eût  au  moins  son  âge. 

A  Isé,  M.  Oishi,  ancien  vice-ministre  de  l'Agriculture,  était 
tombé  sur  une  famille  de  son  nom  toute  prête  à  l'adopter.  Ses 
amis  l'en  félicitaient.  Jour  est  pris  pour  la  fête.  Mais  le  malheur 
voulut  qu'un  de  ses  compétiteurs  fût  précisément  allié  à  cette 
famille.  Il  accourt.  L'esprit  des  ancêtres  s'insurge  avec  lui,  et 
M.  Oishi  est  évincé.  D'autres,  réduits  à  l'humiliante  et  funèbre 
nécessité  de  quitter  leur  nom,  moururent  Hayashi  et  renaquirent 
Morimoto.  L'amour  de  la  chose  publique  inspire  de  rudes  sacri- 
fices. 

Et  tandis  que  ces  épaves  mélancoliques  flottaient  de  foyer  en 
foyer,  de  cimetière  en  cimetière,  à  la  découverte  de  mânes  pro- 
pices et  de  vivans  hospitaliers,  les  libéraux  dénonçaient  l'indul- 
gence du  ministère  envers  les  progressistes;  les  progressistes,  ses 
complaisances  scandaleuses  à  l'égard  des  libéraux.  Les  deux 
partis  s'accusaient  d'assassinats  et  se  prenaient  mutuellement  en 
flagrant  délit  de  corruption  électorale.  Et  toutes  ces  petites 
rumeurs  crevaient  à  la  surface  du  peuple  japonais  comme  de  lé- 
gers remous  d'écume  sur  une  eau  silencieuse. 
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II 

J'avais  alors  pour  interprète  un  fonctionnaire  dégommé,  un 
Japonais  victime  de  la  politique  et  qui  l'adorait.  M.  de  Bondi, 
notre  consul  de  Formose,  en  résidence  à  Tokyo,  est  l'homme  le 
plus  avisé  des  deux  mondes.  Il  connaît  le  Japon,  il  connaît  les 
Japonais,  mais  il  ne  les  connaît  pas  mieux  qu'il  ne  fait  du  reste 
de  l'univers.  Ses  multiples  séjours  dans  les  milieux  excentriques 
l'ont  doué  d'une  admirable  vertu  d'assimilation.  11  est  partout 
chez  lui.  Là  oii  nous  prenons  pied,  il  a  déjà  pris  racine,  et  notre 
âme  y  cherche  encore  le  soleil  que  la  sienne  s'est  épanouie.  Si  le 
pays  lui  plaît,  il  s'y  installe,  il  y  noue  de  vieilles  amitiés,  il  en 
devient  le  guide  indispensable,  obligeant  et  sûr;  il  y  est  né. 
Comme  je  le  priais  de  m'indiquer  un  bon  Japonais  intelligent, 
honnête,  parlant  français  et  qui  pût  s'intéresser  à  mes  sujets 
d'étude.  «  Parbleu,  me  dit-il,  j'ai  votre  affaire.  »  Et  le  lendemain, 
on  m'annonça  M.  Mikata. 

Je  vis  entrer  un  petit  Kalmouk  assez  trapu,  ganté  contre  le 
froid,  et  recouvert  d'un  pardessus  café  au  lait  dont  les  basques 
cambrées  à  la  taille  retombaient  sur  des  bottes  d'écuyer.  Front 
borné,  menton  court,  bouche  fendue,  la  lèvre  supérieure  conte- 
nant mal  une  rangée  de  dents  impatientes,  il  me  frappa  surtout 
par  la  franchise  de  ses  yeux  qui  montaient  droit  vers  les  miens, 
à  l'européenne.  Son  regard  avait  désappris  la  politesse  japonaise 
et  ne  se  fixait  plus  obstinément  sur  le  nombril  de  son  interlocu- 
teur. Nous  nous  entendîmes  sans  difficulté,  et  je  ne  tardai  pas  à 
sentir  tout  le  prix  du  service  que  M.  de  Bondi  m'avait  rendu. 
L'homme  qu'il  me  recommandait  valait  mieux  qu'un  interprète, 
et  son  commerce  allait  m'ouvrir  un  jour  sur  le  Japon  contem- 
porain. 

Mikata  n'était  une  âme  ni  complexe  ni  mystérieuse,  mais  l'ex- 
traordinaire époque  que  son  enfance  et  sa  jeunesse  avaient  tra- 
versée ne  lui  avait  point  permis  de  rester  banal.  Il  avait  subi  les 
ascendans  les  plus  divers.  Né  dans  les  grands  vents  et  sous  les 
nébuleuses  de  la  Restauration,  son  esprit  en  gardait  une  inquié- 
tude de  déraciné  et  reflétait  encore  des  lumières  vagues  et 
troubles.  Quand  je  le  connus,  il  arrivait  de  Formose  où  je  ne 
sais  plus  pour  quel  motif  honorable  le  ministère  l'avait  relevé  de 
ses  humbles  fonctions  administratives.  Je  pense  qu'il  avait  eu  le 
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malheur  de  déplaire  aux  puissans  du  jour  dans  la  personne  de 
son  chef  et  que,  son  chef  disgracié,  les  convenances  exigeaient 
qu'il  partageât  cette  disgrâce.  Je  pense  aussi  que  le  Japon  mo- 
derne engendre  des  multitudes  d'aspirans  fonctionnaires,  que  les 
députés  ministériels  ne  peuvent  nommer  tous  leurs  amis  aux 
emplois  du  gouvernement  et  qu'il  ne  sied  point  à  un  pauvre  diable 
sans  protecteurs  d'occuper  trop  longtemps  une  situation  modeste, 
mais  enviée.  D'ailleurs  Mikata  revenait  de  plus  loin  que  de  For- 
mose.  D'une  naissance  obscure  et  d'une  pauvre  famille,  ce  jeune 
homme,  grandi  dans  un  vieux  monde  que  l'invasion  des  idées 
européennes  avait  émancipé,  buta  de  tous  ses  rêves  et  de  tout  son 
vouloir  à  connaître  le  merveilleux  Occident.  Et  comme  nous 
fûmes  les  premiers  initiateurs  du  Japon,  ce  fut  du  côté  de  la 
France  qu'il  tourna  sa  proue. 

Pour  bien  comprendre  l'espèce  de  fièvre  qui  saisit  tant  de  Ja- 
ponais à  l'ouverture  de  leur  pays,  représentez-vous  un  peuple  de 
prisonniers  naturellement  curieux,  dont  l'imagination  a  été,  du- 
rant cinquante  ou  soixante  ans,  tenue  en  haleiue  par  de  lointains 
échos  d'Europe  et  surexcitée  par  des  légendes  chuchotées  à  voix 
basse.  Ils  ignorent  qui  nous  sommes,  mais  l'ombre  est  plus  trou- 
blante dès  qu'il  s'y  mêle  de  sourdes  lueurs.  Notre  fantôme  danse 
devant  eux  exagéré,  menaçant,  barbare  ou  surhumain.  Leur  igno- 
rance traversée  d'éclairs  leur  crée  des  prestiges  dont  ils  font  hon- 
neur à  notre  magie.  Soudainement,  le  voile  d'ombre  se  déchire  ;  la 
route  est  libre  vers  les  thaumaturges  d'Occident  qui  opèrent  en 
plein  jour  et  enseignent  leurs  charmes.  On  pourra  donc  monter 
sur  des  bateaux,  quitter  les  promontoires  ensorcelés,  courir  dans 
la  nouvelle  écume  des  mers  à  ces  fontaines  de  miracles.  La  Belle 
au  bois  dormant  entend  sonner  les  cors  et  s'éveille  et  ne  veut  pas 
qu'on  la  rendorme.  Non,  jamais  les  fantasmagories  de  l'Orient  ni 
les  trésors  de  l'Amérique  ne  nous  parurent  plus  prodigieux  ni 
plus  désirables  ;  jamais  les  grands  enfans  de  la  Renaissance  n'éprou- 
vèrent de  plus  beaux  vertiges  devant  la  profondeur  entr'ouverte 
des  siècles  écoulés.  Mon  Dieu,  que  les  hommes  gagnent  à  ne  point 
se  connaître  ou  à  se  perdre  de  vue!  De  quels  attraits  surnatu- 
rels ils  se  décorent  dans  l'éloignement,  et  comme  l'humanité  se 
devient  à  soi-même  une  source  de  mystères  et  de  superstitions  ! 
Ainsi,  tandis  que  l'Extrême-Orient  attirait  invinciblement  nos 
songes  et  que,  dégoûtée  par  instant  de  la  banalité  niveleuse  des 
civilisations  modernes,  notre  âme  s'éprenait  de  ses  arts  fantasti- 
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ques  et  de  ses  nouveautés  piquantes,  qui  nous  semblaient  plus 
précieuses  que  des  vérités,  cet  Extrême-Orient,  las  de  sou  antique 
sagesse,  soupirait  après  nos  livres,  nos  systèmes,  nos  merveilles; 
nous  étions  sa  poésie,  et  nos  grands  boulevards  lui  promettaient 
le  même  enchantement  qu'à  nous  ses  palais  chimériques. 

Et  l'on  vit  des  fils  de  marchands,  des  petits  campagnards,  qui 
ne  comptaient  pas  même  de  samuraïs  parmi  leurs  ancêtres,  s'en- 
fler d'un  désir  aventureux  et,  possédés  d'une  ambition  qu'ils  ne 
savaient  trop  comment  soutenir,  se  jeter  sur  les  chemins  d'Eu- 
rope. Mais  le  Japonais  reste  pratique  jusqu'en  ses  fantaisies  les 
plus  débridées.  La  science  occidentale  ne  l'hypnotisait  pas  au 
point  qu'il  oubliât  ses  petits  intérêts,  et  les  spéculations  méta- 
physiques l'en  séduisaient  moins  que  les  avantages  utilitaires. 
Quiconque  s'approchait  de  la  nouvelle  Idole  participait  de  sa 
toute-puissance,  et,  pour  un  léger  sacrifice  commis  envers  les 
anciens  dieux  du  pays,  se  mettait  en  état  d'obtenir  des  places  et 
d'arriver  aux  honneurs. 

Sans  argent,  sans  crédit,  Mikata  débarqua  un  beau  jour  sur 
le  quai  de  Marseille  et  vint  échouer  à  Lyon  où  le  gouvernement 
japonais  envoyait  assez  volontiers  ses  pupilles  d'avenir.  Ceux-ci 
recueillirent  leur  compatriote.  On  le  fit  entrer  chez  les  Maristes 
qui  l'éduquèrent  trois  ans.  Durant  trois  autres  années  il  suivit  les 
cours  de  la  Faculté  de  Droit,  et,  quand  il  reprit  le  paquebot  des 
mers  orientales,  le  brave  garçon  remportait  dans  sa  valise  un 
certificat,  une  espèce  de  diplôme,  un  talisman  ! 

Le  séjour  à  l'étranger  produit  chez  les  Japonais  de  curieux 
eff'ets  :  il  les  rend  d'ordinaire  plus  Japonais  qu'au  sortir  de  leur 
pays.  Les  froissemens  qu'ils  éprouvent  à  notre  contact  réveillent 
en  eux  l'amour  de  leurs  traditions  et  stimulent  leur  orgueil  na- 
tional. Ils  n'en  laissent  rien  percer,  mais,  si  leur  souplesse  natu- 
relle les  plie  un  instant  à  nos  mœurs  et  les  façonne  à  nos  ma- 
nières, à  peine  ont-ils  remis  le  pied  sur  leur  terre  d'origine  qu'ils 
se  dépouillent  prestement  du  travesti  dont  ils  s'étaient  affublés 
pour  nous  plaire.  Retirés  dans  leur  milieu,  ils  y  exploiteront  la 
supériorité  que  leur  donne  un  voyage  aux  pays  du  Savoir,  et  en 
écarteront  jalousement  l'Européen  dont  ils  admirent  l'habileté 
autant  qu'ils  la  redoutent. 

Puis  chez  ces  hommes,  que  nous  traitions  d'inférieurs  avec 
notre  habituelle  désinvolture,  l'idée  de  science  s'associait  à  celle 
de  vertu.  Quand,  revenus  violemment  de  leurs  antiques  pré- 
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ventions,  ils  se  laissèrent  éblouir  par  la  splendeur  de  nos  arti- 
fices, leur  crédulité  qui  nous  avait  attribué  des  sorcelleries  nous 
gratifia  d'une  divine  sagesse.  Le  spectacle  de  notre  vie  devait 
les  désabuser.  Les  villes  d'Europe  et  d'Amérique  leur  présentè- 
rent des  tableaux  dont  la  crudité  blessa  leur  délicatesse.  Ils  ne 
pénétrèrent  pas  jusqu'au  désintéressement  robuste  qui  soutient 
encore  notre  vieux  monde  et  l'empêche  de  s'écrouler.  La  lumière 
de  la  civilisation  n'éclaira  pour  eux  que  des  misères  et  des  vices 
Ces  vices  et  ces  misères  ne  leur  étaient  point  inconnus,  mais 
l'éclat  dont  nous  les  enveloppons  les  aggravait  d'une  singulière 
ardeur.  Devant  notre  individualisme  effréné,  le  souvenir  de  l'an- 
cien Japon,  où  des  siècles  de  sacrifice  à  la  communauté  avaient 
avait  si  doucement  poli  l'individu,  remua  leur  cœur  d'une  émo- 
tion triste.  Ils  sentirent  ce  qu'ils  allaient  perdre  et  se  détour- 
nèrent vers  le  chemin  déjà  sombre  où  s'éloignait  leur  âme  d'autre- 
fois, cette  amie  de  l'ombre  et  des  voiles,  dont  la  résignation  leur 
avait  à  jamais  imprimé  les  lèvres  d'un  mystérieux  sourire.  Sans 
doute  ce  qu'ils  allaient  gagner  les  fascinait  encore,  mais  ils  nous 
en  voulurent  de  leur  imposer  cette  fascination  et  nous  jugèrent 
avec  d'autant  plus  d'âpreté  que  nos  découvertes  leur  semblaient 
plus  enviables.  «  Les  Japonais,  me  disait  un  Européen,  s'appli- 
quent à  relever  nos  moindres  faiblesses;  ils  y  témoignent  du 
même  esprit  de  sévérité  implacable  et  hargneuse  que  les  ennemis 
de  l'Eglise  à  constater  les  défaillances  d'un  prêtre,  et  ces  hommes 
s'étonnent  amèrement  que  nous  soyons  des  hommes.  » 

Les  uns  cependant  s'en  accommodèrent  sans  trop  de  diffi- 
culté. Ils  estimèrent  que  nos  défauts  avaient  du  bon,  et  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  dont  on  leur  ouvrait  la  carrière,  ils  retrous- 
sèrent leurs  manches.  L'européanisme  les  délivra  des  mille  con- 
traintes où  les  astreignait  la  vieille  police  morale  de  l'Empire, 
et,  tandis  que  les  autres,  d'une  nature  moins  vulgaire,  rappor- 
taient de  leur  pèlerinage  lointain  une  ombrageuse  mélancolie, 
une  piété  plus  consciente  pour  les  choses  du  passé,  le  vague  désir 
d'un  nouvel  état  social  qui  unirait  peut-être  le  respect  des  droits 
modernes  au  culte  des  anciens  devoirs,  ces  jeunes  gens  entichés 
des  modes  et  des  mœurs  occidentales,  tout  en  affectant  de  nous 
mépriser,  propageaient  autour  d'eux  cette  conception  que  la  vie 
est  une  affaire  et  le  bonheur  un  coup  de  Bourse. 

Mikata  ne  partagea  ni  les  déceptions  rancunières  des  uns  ni 
l'âpreté  un  peu  cynique  des  autres.  Sa  foi  survécut  aux  malen- 
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tendus  inévitables  dont  souffre  une  âme  orientale  égarée  parmi 
nous.  Il  aimait  la  France  avant  que  d'y  atterrir;  il  l'aima  quand  il 
l'eut  quittée.  Son  esprit  s'y  exerça  dans  une  sorte  de  pénombre, 
et,  comme  l'ensemble  lui  échappa  toujours,  il  promena  de  détail 
en  détail  sa  curiosité  laborieuse  et  son  obscur  émerveillement.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  d'homme  plus  étranger  aux  idées  religieuses. 
Les  Maristes  qui  l'assiégèrent  trois  ans  perdirent  leur  latin  à  le 
vouloir  convertir,  pour  l'excellente  raison  que,  ni  bouddhiste,  ni 
shintoïste,  ni  croyant,  ni  incrédule,  il  n'était  point  convertissable. 
Mais  il  croyait  au  Progrès,  à  la  Justice,  à  la  Liberté,  à  la  Science  ; 
et  ces  mots  que  les  vents  d'Europe  ont  semés  par  le  monde,  ces 
mots  indéfinis,  qu'il  était  allé  lui-même  entendre  à  la  bouche  de 
l'oracle,  l'emplissaient  d'assurance  et  d'orgueil.  D'une  probité 
scrupuleuse,  d'une  franchise  souvent  déconcertante,  également 
éloigné  du  formalisme  japonais  qu'il  avait  désappris  et  de  l'éti- 
quette européenne  qu'il  avait  mal  comprise,  fidèle  à  des  instincts 
d'honneur  et  de  désintéressement  que  le  travail  des  générations 
confucianistes  avait  incrustés  dans  son  cœur,  naïf  et  vaniteux, 
il  rassemblait  en  lui  les  traits  épars  du  Japon  moderne,  d^un 
Japon  moyen,  encore  honnête  par  atavisme,  grisé  d'idées  fu- 
meuses, détaché  de  ses  traditions,  tourmenté  par  l'éveil  de  son 
sens  critique. 

Et  surtout  cet  homme,  qui  avait  déjà  fait  l'expérience  qu'un 
diplôme  ne  peut  rien  sans  la  brigue,  représentait,  au  milieu  de 
cette  société  en  travail,  la  légion  naissante  des  demi-savans,  des 
malchanceux,  des  mécontens,  des  déclassés,  qui  s'y  dresseront  un 
jour  pour  protester  au  nom  de  l'intelligence  méconnue  contre  la 
tyrannie  de  la  finance  et  la  corruption  du  pouvoir.  Ils  n'en  sont 
pas  là,  mais  la  politique  les  y  achemine.  Elle  les  introduit  dans 
le  plus  dangereux  laboratoire  des  consciences  humaines.  Ils  y 
voient  comment  les  convictions  s'agrègent  et  se  dissolvent,  sous 
quelles  influences  les  principes  se  transforment,  par  quel  procédé 
les  intérêts  mesquins  se  teintent  de  couleurs  généreuses,  et  ce  qui 
reste  de  sincérité  au  fond  de  l'alambic.  Plus  tard,  ils  y  décou- 
vriront la  formule  meurtrière.  Avant  la  Restauration,  un  garçon 
comme  Mikata  ne  se  fût  point  aventuré  hors  de  son  village.  Il 
n'eût  prétendu  qu'à  la  gloire  de  servir,  dans  l'humble  condition 
où  les  dieux  l'avaient  logé,  ses  ancêtres  et  son  prince.  Aujourd'hui, 
les  mains  lui  démangent  de  toucher  aux  destinées  de  son  pays; 
il  se  sent  propre  à  gouverner  ses  concitoyens  ou  du  moins  à  leur 
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fabriquer  des  lois  :  c'est  un  métier  commode  et  qui  n'exige  que 
de  la  persévérance  dans  la  présomption.  Désappointé,  mal  payé 
de  ses  efforts,  supérieur  à  beaucoup  de  Japonais  par  une  instruc- 
tion mi-européenne,  qui  lui  rend  plus  sensibles  leur  ignorance  et 
leur  entêtement,  et  impuissant  à  établir  sa  supériorité,  faible 
comme  toutes  les  âmes  dont  l'harmonie  est  rompue,  il  cherche 
et  trouve  dans  la  politique  des  occasions  de  jouer  avec  des  idées 
vagues  et  de  sonores  néologismes,  des  alimens  pour  ses  espé- 
rances et  des  satisfactions  pour  ce  goût  des  petites  intrigues 
adroitement  enchevêtrées  dont  les  peuples  jaunes  se  sont  fait  une 
sorte  d'esthétique.  Son  esprit  est  plus  hardi  que  son  caractère  et 
plus  imprudent  que  hardi.  Il  juge  et  tranche;  mais  le  vieux  res- 
pect hiérarchique  l'intimide  encore,  et,  si  sa  parole  s'en  affranchit, 
son  geste  en  garde  la  courbure.  Il  s'indigne  parfois  du  succès  et 
ne  se  tient  point  de  le  saluer. 

On  m'a  parlé  d'un  géographe  qui,  cantonné  dans  la  géogra- 
phie militaire,  pouvait  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la 
nuit  énumérer  les  diverses  garnisons  où  chaque  régiment  de 
France  avait  résidé  et  résidait  encore.  Cet  homme  merveilleux  ne 
l'était  pas  plus  que  Mikata  qui  savait,  à  un  sen  près,  ce  que  coû- 
tait chaque  élection  et  qui  suivait  heure  par  heure  les  évolutions 
des  camarillas  sur  la  carte  du  Parlement.  Il  étudiait  leurs  ma- 
nœuvres, devinait  leurs  stratagèmes,  prêtait  l'oreille  à  leurs  mines 
souterraines.  Les  ruses  bien  filées,  les  complots  bien  ourdis  flat- 
taient son  toucher  d'expert.  C'était  un  amateur  passionné  qui, 
dans  l'ombre  où  il  marquait  les  coups,  attendait  l'occasion  problé- 
matique d'en  porter  lui-même.  Et  les  idées,  qu'il  avait  achetées 
sur  le  marché  de  France,  erraient,  prisonnières  dépaysées,  au 
milieu  des  japoneries  de  son  cerveau,  cassant  les  unes,  écornant 
les  autres,  aussi  incapables  d'en  sortir  que  de  s'y  asseoir  paisi- 
blement. 

III 

Or,  au  commencement  de  février,  l'honnête  Mikata  me  de- 
manda un  congé  d'une  semaine,  afin  d'accompagner  un  de  ses 
amis,  candidat  à  la  députation,  dans  sa  tournée  en  province.  «  Une 
campagne  électorale  au  Japon,  fis-je,  comme  je  voudrais  en  être  !  » 
Il  ne  répondit  rien,  mais,  le  lendemain,  il  m'apportait  une  invi- 
tation de  son  ami,  et,  quinze  jours  plus  tard,  par  un  clair  matin 
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de  gelée,  je  traversai,  au  trot  de  mes  kurumayas,  la  ville  de  Tokyo, 
qui  s'éveillait  avec  son  habituel  tintamarre  de  volets  heurtés  les 
uns  contre  les  autres,  et  de  châssis  glissant  dans  leurs  rainures. 

Nous  avions  pris  rendez- vous  à  la  gare  d'Uyéno,  d'où  partent 
les  trains  du  Noi'd.  Tout  ce  quartier  est  ennobli  et  ombragé  d'un 
immense  parc,  célèbre  par  ses  temples  et  ses  cerisiers,  dont  les 
fleurs  éphémères  sont  la  plus  belle  fête  du  printemps.  L'hiver  le 
glaçait  encore,  mais  déjà  les  pruniers  s'étoilaient,  car,  si  la  grâce 
féminine  des  cerisiers  ne  donne  ses  légers  parfums  qu'au  soleil 
du  renouveau,  les  pruniers  sont  pareils  aux  fiers  samuraïs  dont 
l'âme  fleurit  même  sous  la  neige. 

Mikata  et  son  ami,  M.  Kumé,  m'attendaient  devant  la  gare, 
une  affreuse  gare,  où  les  vents  froids  s'engouff"rent  et  traquent  les 
kimonos.  Le  train  chauffait  :  il  avait  la  mine  sale  et  piteuse  d'un 
laissé  pour  compte  d'une  petite  exploitation  européenne.  Wagons, 
locomotives,  tramways,  pourquoi  cet  attirail  de  notre  vie  mo- 
derne, transporté  au  Japon,  y  contraete-t-il  cette  face  lamentable? 
Et  pourquoi  les  Japonais  s'obstiuent-ils,  dans  leurs  bâtisses,  à 
compter  sans  l'hiver?  J'admets  qu'ils  offrent  aux  intempéries  de 
la  saison  une  plus  belle  résistance  que  nous  ;  tant  il  y  a  que  leurs 
nez  bleuissent  comme  les  nôtres,  et  qu'on  en  voit  partout  qui  de 
leurs  bras  se  battent  les  flancs  avec  une  farouche  résignation. 

On  m'ouvrit  un  compartiment  de  première  qui  me  parut  oc- 
cupé, et  j'allais  courir  à  un  autre,  quand  Mikata  m'arrêta  :  «  Ce 
sont  nos  amis,  »  me  dit-il.  Le  compartiment  était  disposé  en 
forme  de  salon  et,  au  milieu,  la  tiédeur  discrète  d'une  maigre 
bouillotte,  dissimulée  sous  une  couverture,  empêchait  tout  juste 
nos  haleines  de  s'y  congeler.  Les  six  ou  sept  voyageurs  qui  nous 
y  avaient  précédés,  immobiles  et  silencieux,  ne  nous  adressèrent 
pas  un  regard.  Mais,  aussitôt  que  le  train  se  mit  en  marche, 
M.  Kumé  nous  présenta  les  uns  aux  autres.  Ils  se  levèrent,  me 
saluèrent  et  se  rassirent  sans  desserrer  les  lèvres.  Ces  messieurs, 
membres  influens  du  comité  électoral  de  M.  Kumé,  étaient  venus 
le  chercher  à  Tokyo,  afin  de  lui  faire  un  cortège  d'honneur.  L'un 
d'eux,  vieillard  ratatiné,  bourrait  de  temps  en  temps  sa  pipette 
en  nickel,  en  tirait  dare  dare  les  quelques  bouffées,  la  vidait  d'un 
coup  sec  et,  tourné  vers  la  portière,  regardait  de  ses  yeux  cligno- 
tans  la  fuite  du  paysage.  Les  autres  s'absorbaient  dans  la  contem- 
plation de  la  bouillotte,  hormis  un  grand  gaillard  coiffé  d'un 
chapeau  melon,  un  mouchoir  blanc  noué  autour  du  cou,  et  qui 
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souriait  aux  anges.  Sa  figure  ovale,  ses  joues  grasses,  son  teint 
presque  aussi  rose  que  celui  d'une  Japonaise,  sa  physionomie 
étourdie  et  franche  ressortait  parmi  leurs  visages  mornes.  En 
face  de  ces  gens  revêtus  de  hakamas  et  de  haoris,  M.  Kumé,  son 
secrétaire,  Mikata  et  moi,  nous  représentions  à  des  titres  divers 
l'envahissement  européen. 

M.  Kumé,  plus  gros  que  le  commun  des  Japonais,  mais  bien 
proportionné,  respire  la  civilisation  américaine.  Son  complet 
à  carreaux  gris,  sa  casquette  du  même  drap,  son  mac-farlane,  ses 
bagues  d'or  et  ses  diamans,  tout  en  lui  semble  importé  de  Chi- 
cago. Il  a  le  front  haut,  si  haut  même  que  ses  yeux,  son  nez 
épaté  et  sa  bouche  épaisse,  me  rappellent  ces  villages  dont  on 
aperçoit  de  loin  les  fenêtres  pressées  au  bas  d'un  rocher  à  pic. 
Son  sourire,  d'une  extrême  douceur,  découvre  deux  rangées  de 
petites  dents  courtes  et  larges  dans  des  gencives  d'un  rouge  écla- 
tant. Il  a  voyagé  en  Angleterre  et  en  Amérique;  et,  —  pendant 
que  le  train  roule  à  travers  une  plaine  qu'on  a  nommée  la  prai- 
rie, et  que  la  culture  maraîchère  des  Japonais,  trop  nombreux 
pour  les  bonnes  terres  trop  rares,  morcelle  et  quadrille  de  jardins 
potagers,  —  il  m'expose  rapidement  sa  situation  et  ses  idées  poli- 
tiques. Son  élection  est  assurée.  Si  la  ville  de  Maycbashi,  où  nous 
allons,  lui  manifeste  quelque  hostilité,  Numata,  sa  ville  natale, 
où  nous  irons  ensuite,  lui  est  tout  acquise.  Aucune  candidature 
sérieuse  n'a  surgi  contre  la  sienne.  Le  bruit  répandu  par  ses 
amis  quil  dépocherait  au  besoin  trente  mille  yens,  a  fait  rentrer 
plus  d'une  ambition  dans  son  trou.  Un  seul  adversaire  demeure 
encore;  mais  il  n'affronte  point  la  bataille.  Il  se  réserve  d'inter- 
venir seulement  au  cas  où  M.  Khumé  arrêterait  les  frais  avant 
l'heure.  Le  malin  piquerait  alors  sur  son  rival  et  en  reprendrait 
à  son  compte  les  actions  discréditées.  Sa  compétition  virtuelle  ga- 
rantit leur  lustre  coutumieraux  banquets  électoraux,  et  préserve 
les  citoyens  des  économies  indécentes  où  un  candidat  sans  régu- 
lateur se  laisserait  peut-être  entraîner.  Mais  M.  Kumé  ne  lésine 
pas.  Il  s'est  mis  à  l'école  des  Yankees  et,  lui  qui  vient  de  construire 
un  chemin  de  fer  à  Formose,  conçoit  la  politique  en  homme  d'af- 
faires. Le  Japon,  sous  l'impulsion  des  nouveaux  traités,  donnera 
bientôt  dans  les  entreprises  industrielles.  C'est  le  moment,  pour 
un  ingénieur  qui  se  respecte,  d'entrer  au  Parlement.  Ni  libéral,  ni 
progressiste,  ni  conservateur,  homme  du  Nord  naturellement 
ennemi  des  clans  méridionaux,  dont  l'avidité  depuis  trente  ans 
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détient  le  pouvoir,  fils  d'un  samuraï  qui  combattit  contre  les 
troupes  de  l'Empereur,  du  temps  que  les  impériaux  criaient  : 
Mort  aux  étrangers!  M.  Kumé  ne  s'est  point  embarrassé  de  vagues 
idéologies,  et  n'a  trié  dans  le  déballage  des  théories  occidentales 
que  deux  ou  trois  principes  américains  d'un  usage  commode  et 
d'un  entretien  facile. 

Je  crois  que,  de  toutes  les  influences  étrangères,  celle  de  l'Amé- 
rique agit  le  plus  profondément  sur  l'esprit  japonais.  La  France, 
l'Allemagne,  l'Angleterre  même,  ne  marquent  pas  d'une  em- 
preinte spéciale  les  étudians  que  le  Japon  leur  envoie.  Notre  civi- 
lisation est  trop  complexe,  notre  atmosphère  trop  chargée  d'idées 
contradictoires,  pour  qu'ils  puissent  retirer  de  notre  commerce 
une  direction  nette  et  forte.  La  vieille  Europe  les  étonne,  les 
étourdit,  les  bouleverse,  les  déforme,  les  gâte  ou,  ce  qui  est 
encore  plus  fréquent,  ses  antithèses  se  neutralisent  et  glissent 
sur  eux  sans  les  entamer.  Les  Etats-Unis  n'ont  point  à  concilier 
les  revendications  d'un  long  passé,  avec  les  nécessités  de  l'heure 
présente  et  les  menaces  de  l'avenir.  Les  morts  n'y  parlent  pas 
comme  chez  nous;  et,  si  les  peuples  assemblés  y  forment  un 
extraordinaire  delta  de  flots  humains,  tous  ces  flots  roulent  d'un 
cours  unanime  au  même  océan.  On  n'en  voit  point  s'attarder  et 
s'endormir  le  long  des  rives,  ni  d'autres  refluer  vers  leur  source. 
De  San-Francisco  à  New- York,  tout  affirme  et  proclame  la  con- 
fiance de  l'individu  en  son  individu  et  le  pouvoir  de  l'association 
libre  fondée  sur  l'or.  Je  ne  dis  pas  que  l'Amérique  ne  ressente 
pas  aussi  ses  mystérieux  orages  et  ses  déchiremens  d'âme  ;  mais 
les  multiples  races  qui  s'y  confondent  ont  dû  adopter  des  mots 
d'ordre  très  simples,  très  clairs,  d'une  portée  universelle.  Ce  sont 
eux  que  nous  entendons  et  qui  dominent  le  mélange  des  voix 
discordantes.  Ils  tombent  de  haut  et  s'enfoncent  du  premier 
coup  dans  l'esprit  du  petit  Japonais,  et,  comme  cette  société  indi- 
\àdualiste,  brutale,  égalitaire,  industrielle,  sans  tradition,  sans 
aristocratie,  sans  hiérarchie,  est  exactement  l'opposé  de  l'ancienne 
société  japonaise,  il  la  comprend  par  la  violence  même  du  con- 
traste, tandis  que  la  nôtre,  moins  différente  de  la  sienne,  travaillée 
du  doute  et  de  l'angoisse,  sillonnée  de  courans  contraires,  hantée 
de  la  beauté  douloureuse  des  révolutions,  l'inquiète,  le  déroute 
ou  lui  reste  inintelligible.  On  reconnaîtra  toujours  un  Japonais 
qui  a  vécu,  ne  fût  ce  que  six  mois,  aux  États-Unis.  Quand  l'idéal 
sommaire,  que  leur  exemple  propose  à  notre  activité,  révolterait 
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son  ingénieuse  politesse,  il  n'en  revient  pas  moins  convaincu  que, 
pour  atteindre  à  l'état  de  citoyen  moderne,  il  lui  suffit  de  prendre 
le  contre-pied  de  tout  ce  que  ses  ancêtres  ont  fait,  de  toutes  leurs 
croyances,  de  tous  leurs  sentimens,  de  tous  leurs  rêves.  La  mé- 
thode est  précise  et  lui  semble  infaillible. 

Je  ne  prétends  pas  que  M.  Kumé  la  suive  avec  rigueur;  et, 
sous  son  vernis  américain,  je  devine  encore  lame  japonaise, 
mais  une  âme  allégée,  simplifiée,  plus  expéditive  que  celle  de 
mon  pauvre  Mikata,  où  se  débattent  des  idées  crépusculaires.  Il 
me  déclara  que  la  constitution  politique  de  son  pays  ne  le  satis- 
faisait point,  baraquement  dressé  à  la  hâte  dans  les  ruines  d'un 
château  féodal.  Il  eût  voulu  qu'on  démolît  l'ancien  régime  jus- 
qu'en ses  fondemens,  qu'on  rasât  les  anciens  vestiges  des  insti- 
tutions surannées  et  qu'on  rebâtit  l'édifice  en  pierre  et  en  fer.  Ce 
radicalisme  sentait  son  rudiment  américain.  Le  Japon  encore 
embroussaillé  de  préjugés  et  de  vieux  respects,  tout  rocailleux 
de  ses  coutumes  locales,  quel  beau  terrain  pour  le  sarclage  et  le 
défrichement!  Devant  cette  œuvre  pratique  et  fructueuse,  bien 
fou  qui  s'empêtrerait  d'étiquettes  politiques!  M.  Kumé  est  libéral, 
quand  le  libéralisme  lui  donne  ses  coudées  franches;  progres- 
siste, quand  les  progressistes  font  litière  de  tout  ce  qui  les  gêne 
dans  le  passé;  nationaliste,  quand  le  nationalisme  assure  aux  ci- 
toyens japonais  la  sécurité  des  monopoles.  Il  pencherait  volon- 
tiers vers  la  république  qui  lui  semble,  parmi  toutes  les  formes  de 
gouvernement,  la  plus  favorable  aux  gens  d'affaires  ;  mais  une  mo- 
narchie constitutionnelle,  comme  l'anglaise,  réaliserait  ses  vœux. 

Je  lui  demandai  s'il  développerait  ces  idées  devant  les  élec- 
teurs. Il  iaibsa  courir  ses  yeux  sur  nos  taciturnes  compagnons 
et  me  répondit  en  souriant:  «  Non,  pas  encore.  Ils  ne  me  com- 
prendraient pas.  »  Et,  la  vue  de  sa  garde  d'honneur  le  rappelant 
à  ses  devoirs  de  courtoisie,  il  ouvrit  son  sac  do  voyage  et  y  prit 
une  liasse  de  journaux  japonais  qu'il  distribua  gravement  à  son 
entourage.  Les  membres  du  Comité  esquissèrent  de  la  tête  et  du 
buste  un  plongeon  silencieux,  et,  après  les  avoir  reçus  et  soulevés 
à  la  hauteur  de  leur  front,  en  signe  de  remerciement,  ils  les  dé- 
plièrent sans  hâte  et  en  commencèrent  la  lecture.  Seul,  le  petit 
vieux  continua  de  bourrer  sa  pipette  et  de  clignoter  aux  poteaux 
télégraphiques. 

Mon  attention  se  détourna  vers  le  secrétaire  de  M.  Kumé  qui 
s'entretenait  avec  Mikata. 
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C'était  un  étrange  garçon  :  maigre,  l'air  famélique  sous  sa 
redingote  étranglée,  il  portait  sur  sa  figure  la  grimace  de  l'éblouis- 
sement.  On  eût  dit  qu'il  sortait  toujours  d'un  lieu  sombre  et  que 
tous  ses  traits  offusqués  se  contractaient  au  choc  du  soleil.  Iga- 
rashi  n'avait  jamais  quitté  le  Japon  et  ne  parlait  que  sa  langue 
natale;  mais,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  s'était  brûlé  à  la 
chandelle  de  la  politique,  et  la  folie  qui  s'empara  jadis  des  con- 
temporains de  la  Restauration  le  possédait  encore.  Médiocrement 
instruit,  mené  par  les  gestes  d'ombre  que  les  idées  en  passant 
projettent  sur  les  murs,  il  fut  dévoré  du  besoin  de  combattre 
n'importe  où  et  pour  n'importe  qui.  Il  n'a  d'autre  ambition  que 
de  haranguer  les  foules,  et  ne  soupire  après  d'autre  honneur  que 
de  se  voir  imprimé  dans  les  gazettes.  Son  désintéressement  passe 
la  vraisemblance  ;  loin  de  solliciter  des  places,  il  s'emploie  de  ses 
propres  écus  au  triomphe  de  son  cher  candidat.  M.  Kumé  le  paie 
trente  yens  au  mois;  Igarashi  en  dépense  le  double  et  le  triple, 
moins  encore  par  dévouement  à  l'homme  que  par  amour  de  l'art. 
Il  s'attacha  naguère  à  un  des  anciens  députés  de  Mayebashi,  et 
les  gens  y  gardent  le  souvenir  de  ce  politicien  endiablé  qui, 
monté  sur  un  cheval  blanc,  battait  la  campagne  et  relançait  les 
électeurs.  L'Amérique  et  la  France  lui  paraissent  de  loin  des 
terres  privilégiées  où  les  citoyens  pérorent  et  votent  du  matin  au 
soir.  Nos  orateurs  lui  sont  familiers  :  il  a  lu  des  bribes  de  leurs 
discours  traduits  en  japonais.  Mais  surtout  il  collectionne  les 
journaux  qui  publient  leurs  portraits  et  reproduisent  leur  panto- 
mime. Leurs  attitudes  tribunitiennes,  leurs  bras  étendus,  leur 
tête  rejetée  en  arrière,  leur  main  frémissante  et  crispée  sur  le 
cœur  le  poursuivent  jusque  devant  les  miroirs.  Il  étudie  son 
Gambetta,  il  le  tient,  il  l'a  dans  les  muscles  et  dans  l'œil.  Sincère, 
brouillon,  affairé,  mouche  retentissante  du  coche  électoral,  pro- 
digue de  sa  personne  et  de  son  patrimoine,  ce  brave  néophyte, 
dont  la  réverbération  lointaine  des  foyers  d'Europe  a  échauffé  la 
cervelle,  vagabonde  à  travers  la  politique  avec  des  gestes  de  poète 
et  une  àme  d'enfant.  Sa  modestie  l'écarté  des  premiers  rôles;  mais 
quel  bonheur  pour  lui  de  verser  son  argent  et  sa  parole  dans  le 
moule  d'où  sortira  un  Député  !  Encore  deux  ou  trois  dissolutions, 
l'héritage  de  son  père  fondu  et  volatilisé,  Igarashi  n'aura  d'autre 
ressource  que  d'aller  au  Parlement  et  d'y  contempler  sa  dernière 
œuvre,  comme  ces  fidèles  ruinés  d'aumônes  qui,  parmi  les 
Bouddhas  alignés,  regardent  avec  amour  la  statuette  que  leurs 
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suprêmes  offrandes  contribuèrent  à  dorer,  et,  pleins  d'un  candide 
orgueil,  s'imaginent  un  instant  que  le  temple  est  leur  ouvrage. 

Vers  11  heures,  les  deux  valets  de  M.  Kumé  entrèrent  dans 
notre  wagon  :  l'un,  figure  longue,  osseuse,  olivâtre,  vêtu  en  bicy- 
cliste;  l'autre,  pas  plus  haut  qu'une  botte,  habillé  d'un  complet 
beige  et  le  chapeau  mou  sur  l'oreille.  Ils  portaient  des  paniers  de 
provisions,  de  beaux  paniers  dont  les  compartimens  renfermaient 
couteaux,  cuillers,  fourchettes,  assiettes,  gobelets,  tout  le  luxe 
occidental.  On  en  retira  d'abord  le  déjeuner  des  Japonais  et  chacun 
des  membres  du  Comité  reçut  une  boîte  en  bois  blanc,  rectan- 
gulaire, qui  contenait  douze  saucisses  de  riz  enroulées  dans  des 
herbes  marines.  Ils  avalèrent  leurs  douze  saucisses,  pendant  que 
les  valets  nous  beurraient  des  tartines  et  ouvraient  les  conserves. 
Quand  les  bouteilles  furent  débouchées,  personne  ne  refusa  de 
goûter  au  bordeaux  ;  plusieurs  môme  acceptèrent  un  petit  verre 
de  cognac,  mais,  à  peine  l'eurent-ils  vidé,  leur  visage  "conges- 
tionné se  teignit  d'un  rouge  de  brique.  M.  Kumé  me  prévint  que 
je  ne  referais  pas  de  déjeuner  semblable  et  s'excusa  par  avance 
des  repas  indigènes  que  ses  amis  m'infligeraient.  Je  lui  répondis 
que  j'aimais  la  nourriture  japonaise,  à  quoi  il  me  repartit  qu'il 
préférait  la  cuisine  européenne. 

Nous  approchions  de  Mayebashi.  Mikata  me  demanda  tout  à 
coup  si  j'avais  mon  passeport.  Misère  de  moi  1  Je  l'avais  oublié. 
Cette  nouvelle  arracha  à  mes  compagnons  des  cascades  de  hé! 
gutturaux.  Ils  se  regardèrent,  hochèrent  la  tète  et  s'abîmèrent 
dans  une  pénible  méditation.  L'un  d'eux  cependant  rompit  le  si- 
lence et  parla  longuement:  «  Qu'a-t-il  dit?  »  demandai-je  à  Mi- 
kata. —  «  Il  a  dit  que  c'était  grave.  »  Je  le  savais  et  que  la  police 
japonaise  ne  plaisante  pas  sur  cet  article.  Je  me  voyais  déjà  con- 
traint de  retourner  à  Tokyo.  iVdieu,  ma  campagne  électorale! 
Un  second  électeur  prit  la  parole  et  la  garda  plus  longtemps  que 
le  premier  :  «  Eh  bien?  »  —  «  Eh  bien!  fit  Mikata,  il  a  dit  que 
c'était  très  grave.  »  Je  compris  que  la  consultation  menaçait  de 
s'éterniser  et  que,  fidèles  à  leur  tour  d'esprit,  les  Japonais  se  pré- 
occupaient moins  de  remédier  à  mon  oubli  que  d'en  dérouler 
toutes  les  conséquences.  Je  proposai  d'envoyer  un  télégramme; 
mais  M.  Kumé  avait  réfléchi  et  décidé  qu'on  avertirait  le  com- 
missaire de  police  et  qu'on  dépêcherait  à  Tokyo  un  soshi  qui 
rapporterait  le  précieux  papier. 
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Soudain,  le  train  s'arrêta.  Des  acclamations  ébranlèrent  nos 
vitres;  sur  le  trottoir  de  la  gare,  le  comité  de  Mayebashi,  qui 
s'était  porté  à  la  rencontre  du  candidat,  s'époumonait  avec 
ensemble.  Ce  fut  énergique  et  heureusement  bref.  Une  trentaine 
de  kurumas  nous  attendaient,  et  notre  procession  galopante  tra- 
versa la  ville.  Les  petites  servantes  se  mettaient  aux  portes,  et, 
du  fond  des  boutiques,  les  gens,  à  genoux  et  le  corps  penché  en 
avant,  se  montraient  du  doigt  le  futur  député.  Je  ne  passai  point 
inaperçu;  des  cris  de  todji?i .'  iodjin  !  me  ieiaLieni  à  la  figure  ma 
qualité  de  barbare.  Sauf  un  morveux  qui  y  joignit  l'épithète 
désobligeante  de  baka  (imbécile),  la  surprise  que  je  causai  se  ma- 
nifesta fort  décemment.  Nous  atteignîmes  ainsi  les  dernières  mai- 
sons, et  nos  voitures  nous  déposèrent  devant  un  immense  lit  de 
torrent  desséché,  au  seuil  d'un  enclos  dont  la  verdure  s'égayait 
de  pruniers  fleuris  et  de  bannières. 

M.  Kumé,  à  la  tète  du  cortège,  y  pénétra  entre  deux  haies  de 
^àvats  sonores,  au  crépitement  des  salves  d'artillerie,  et  se  dirigea 
à  travers  l'humble  kermesse,  —  où  des  geishas  en  robes  de  cré- 
pon multicolore  servaient  du  thé,  des  gâteaux  et  du  saké,  cette 
légère  eau-de-vie  de  riz,  —  vers  un  grand  pavillon  de  bois  carré, 
que  la  ville  de  Mayebashi  loue  aux  organisateurs  de  fêtes. 

Là,  dans  la  salle  du  premier  et  du  seul  étage,  assis  sur  nos 
talons  devant  un  hibachi,  dont  la  chaleur  s'évaporait  par  les  châs- 
sis ouverts  du  balcon,  nous  assistâmes  au  défilé  des  notables  qui 
venaient  saluer  M.  Kumé.  Chacun  d'eux  s'avançait,  s'agenouillait 
et  donnait  du  front  contre  les  tatamis.  M.  Kumé,  qui  avait  revêtu 
une  redingote,  en  faisait  autant,  et  leurs  deux  têtes,  l'une  à  côté 
de  l'autre,  marmottaient  quelquefois  des  mots  rapides  dont  on 
n'entendait  qu'une  haleine  sifflante,  comme  une  oraison  susurrée 
au  confessionnal.  Le  plus  souvent  l'électeur  restait  muet,  se  re- 
tirait à  la  façon  des  écrevisses  et  allait  s'agenouiller  plus  loin 
parmi  ses  compagnons  qui,  groupés  autour  d'un  hibachi,  débour- 
raient leur  pipe  en  la  frappant  sur  le  bord  du  brasero.  M.  Kumé 
se  prosternait  le  mieux  du  monde,  mais  les  habits  européens  con- 
viennent mal  à  cette  politesse  de  prosternation. 

Les  réceptions  terminées,  nous  descendîmes.  Sur  un  petit 
tertre  ombragé  d'un  pin,  une  table  figurait  la  tribune  aux 
harangues.  Le  vieux  goût  japonais  l'avait  ornée  d'un  vase  de 
bronze  d'où  s'élançait,  artistement  contournée,  une  branche  de 
prunier.  Le  président  du  comité  remercia  M.  Kumé  d'être  venu; 
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M.  Kumé  remercia  le  président  et  l'assemblée  de  leur  chaleureux 
accueil.  Pendant  qu'il  parlait,  en  face  de  lui,  sur  un  autre  petit 
tertre,  trois  geishas  entrelacées,  le  visage  enfariné  de  poudre  et 
les  lèvres  peintes,  souriaient  à  travers  la  neige  parfumée  qu'un 
jeune  arbre  inclinait  devant  elles.  Entre  les  deux  tertres  la  foule 
massée  écoutait  l'orateur  et  accueillit  ses  dernières  paroles  d'ap- 
plaudissemens  qui  partirent  en  fusées  inégales.  Puis  on  se  dis- 
persa. Le  candidat,  escorté  de  ses  grands  électeurs,  fit  le  tour 
de  l'enclos  et  contempla  la  tristesse  du  paysage,  ses  lointains 
d'arbres  dénudés,  ses  routes  grises  et  sa  rivière  tarie.  Les  Japonais 
retournèrent  à  leur  saké.  Les  geishas  sautillaient  et  clopinaient 
autour  d'eux.  Plus  d'un  les  arrêtait  au  passage,  et  leur  frottait  la 
tête  et  les  épaules  d'une  brève  et  rude  caresse.  Elles  n'étaient 
point  jolies,  ces  provinciales,  mais  leurs  kimonos  à  ramages  et 
leurs  riches  ceintures  se  poursuivaient  sous  les  arbres  comme  des 
taches  de  lumière  et  des  lueurs  de  vitraux. 

Au  moment  où  nous  nous  préparions  à  sortir,  on  voulut  nous 
régaler  de  leurs  danses.  Elles  accoururent  et  s'alignèrent  sur  deux 
rangs,  les  petites  devant  les  grandes.  A  droite  et  à  gauche,  les 
joueuses  de  shamisen,  leur  instrument  aux  genoux,  commen- 
cèrent d'en  racler  la  triple  corde.  Les  éventails  des  danseuses 
déployèrent  d'un  seul  coup  leur  fantaisie  bariolée  et  les  mignonnes 
getas  s'avançaient  déjà  d'un  pas,  quand  un  citoyen,  dontl'eau-de- 
vie  de  riz  amollissait  les  jambes,  se  mit  en  tête  de  passer,  perdit 
l'équilibre  et  s'étala  sur  le  nez.  Il  ne  fallut  pas  moins  de  trois 
camarades  pour  l'emporter  au  milieu  des  éclats  de  rire.  «  Est-ce 
un  électeur?  »  demandai-je  à  Mikata.  —  «  Non  certes  !»  —  «  A 
quel  titre  boit-il  donc  le  saké  de  M.  Kumé  ?»  —  «  Hé  !  fit-il, 
pensez-vous  qu'on  n'ait  à  plaire  qu'aux  électeurs?  Chacun  a  ses 
amis,  ses  conseillers,  ses  cliens,  ses  vieux  serviteurs  qu'il  est 
indispensable  de  fêtoyer,  si  l'on  veut  obtenir  son  suffrage.  » 

Les  geishas,  qui  avaient  du  mal  à  reprendre  leur  sérieux, 
nous  donnèrent  alors  le  spectacle  de  leurs  menues  contorsions 
accompagnées  de  refrains  aigrelets.  Leurs  avant-bras  tournaient 
lentement  sur  leurs  coudes  et  leurs  mains  remuaient  les  doigts  en 
cadence.  Elles  ébauchaient  de  petits  gestes  imprécis,  qui  n'avaient 
rien  de  coquet  ni  de  voluptueux,  et  pivotaient  ainsi  qu'un  bataillon 
scolaire  à  l'exercice.  Du  sens  peut-être  caché  de  leur  mimique,  je 
ne  percevais  que  le  jeu  des  éventails,  qui  s'attiraient  et  se  repous- 
saient. D'ailleurs,   sous  ce  ciel  et  dans  ce  décor  d'hiver,  leur 
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chorégraphie  me  parut  inharmonieuse  et  malingre;  mais,  indul- 
gens  aux  mesures  manquées  qui  en  brouillaient  les  figures,  les 
Japonais  leur  prodiguaient  un  applaudissement  dont  ils  s'étaient 
montrés  presque  avares  envers  les  orateurs. 

Nos  kurumas  nous  menèrent  à  fond  de  train  au  plus  bel  hôtel 
de  la  ville  que  M.  Kumé  avait  choisi  pour  y  recevoir  ses  visiteurs. 

Les  hôtels  japonais  m'ont  toujours  enchanté  :  j'en  aime  la  salle 
d'entrée,  moitié  cuisine  et  moitié  vestibule,  où  l'on  quitte  ses 
chaussures  devant  des  rangées  de  getas,  tandis  que  le  patron,  la 
tête  courbée  et  les  mains  écartées,  s'avance  en  souriant  et  que  les 
servantes  prosternées  vous  saluent  d'une  voix  claire.  J'en  aime 
les  escaliers  incommodes  etluisans,  le  jardin  et  ses  lanternes,  gros 
champignons  de  pierre  épanouis  au  milieu  des  arbres  nains  et  des 
rocailles,  et  les  galeries  qui  le  contournent,  et  leur  plancher  qui 
crie,  et  ses  pavillons  reliés  par  des  arches  de  bois,  et  de  partout, 
en  réponse  aux  claquemens  de  mains  qui  les  appellent,  le  hé  ! 
des  servantes,  ce  hé  prolongé  en  plaintif  haï!  et  pareil  à  un 
bêlement  de  chèvre. 

On  nous  conduisit,  après  bien  des  détours,  dans  une  chambre 
isolée  au  haut  d'un  raide  escalier.  La  pièce  assez  vaste  et  lumi- 
neuse affichait  un  luxe  moderne  qui  seyait  bien  au  salon  d'un 
député.  Deux  fauteuils  balançoires  de  fabrication  américaine  oscil- 
laient le  long  du  mur;  un  tapis  de  feutre  à  fleurs  rouges  recou- 
vrait les  tatamis;  parmi  les  braseros,  sur  un  tabouret  de  laque 
dorée  des  cigares  de  la  Havane  enroulés  de  papier  d'argent  scin- 
tillaient dans  leur  boîte.  Mais  un  grand  paravent,  où  les  tortues 
et  les  cigognes  voyagent  de  conserve,  nous  transmettait  les  heu- 
reux présages  du  vieux  Japon,  et,  au  fond,  près  du  toko,  —  ce 
pilier  fait  d'un  tronc  noueux  et  veiné,  colonne  de  la  maison  qui 
en  représente  le  foyer,  et  qui  me  rappelle  toujours  l'olivier  ro- 
buste autour  duquel  le  divin  Odysseus  bâtit  sa  chambre  nuptiale, 
—  sur  les  blondes  nattes  de  l'alcôve,  élevée  de  quelques  pouces 
au-dessus  du  plancher,  trois  petits  arbres  centenaires  tordaient 
leurs  rameaux  avec  un  raffinement  sauvage,  et  l'un  d'eux,  ô  mer- 
veille !  un  prunier,  se  couronnait  de  fleurs  minuscules.  C'était 
vraiment  une  pièce  bien  meublée. 

Nous  nous  rangeâmes  devant  cette  alcôve,  à  genoux  ou  les 
jambes  croisées,  sur  des  coussins  de  soie,  et  la  place  de  M.  Kumé 
était   marquée  de   coussins  plus  fournis  et  plus   éclatans.  Les 
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réceptions  recommencèrent  ainsi  qu'au  pavillon  de  la  kermesse, 
mais  les  visiteurs  buvaient  une  petite  tasse  de  thé  et  allumaient 
un  cigare.  J'aperçus  alors,  agenouillé  près  du  seuil,  un  jeune 
homme  élégant  et  svelte,  dont  la  jolie  main  négligente  jouait  avec 
un  éventail,  un  de  ces  éventails  de  papier  grenu,  tout  blanc,  et 
bordé  d'un  filet  d'or,  les  plus  simples,  ceux  des  grandes  céré- 
monies. Il  avait  le  front  fuyant,  les  traits  fins,  l'œil  tour  à  tour 
dédaigneux  et  caressant,  et  les  lèvres  d'une  inquiétante  mobilité. 
On  me  déclina  son  nom  et  son  titre  :  Nojô,  chef  des  soshis.  Des- 
cendant de  samuraïs,  ancien  étudiant  redouté  pour  son  humeur 
chatouilleuse  et  la  promptitude  de  son  poignard,  ce  bravo  de  la 
politique  à  la  solde  du  candidat  décelait  encore  en  ses  moindres 
gestes  la  grâce  héroïque  et  simple  de  ses  aïeux.  Sa  figure  me 
remémorait  les  profils  fièrement  campés  des  hommes  d'armes 
dont  les  dessinateurs  japonais  illustrent  les  contes  à  la  Dumas 
de  leur  vieux  Bakin.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  disparut.  Nous 
entendîmes  dans  l'escalier  une  rumeur  de  voix  âpres  suivie  d'une 
sourde  dégringolade,  et  tout  retomba  au  silence.  Nojô  rentra 
aussi  calme  qu'il  était  sorti.  Personne  n'avait  eu  l'air  de  re- 
marquer son  absence,  ni  ces  bruits  insolites,  mais  j'appris  plus 
tard  qu'on  avait  repoussé  les  soshis  de  l'adversaire,  car  cet  adver- 
saire dilettante  entretenait  des  soshis  uniquement  pour  forcer 
M.  Kumé  à  la  même  dépense. 

Celui-ci,  cependant,  à  mesure  que  les  visites  se  succédaient, 
trahissait  je  ne  sais  quelle  lassitude  mêlée  de  désappointement. 
Mikata  m'en  donna  la  raison.  M.  Kumé,  dont  l'illusion  s'expli- 
quait par  ses  longues  absences  hors  du  pays,  s'était  imaginé  que 
les  électeurs  l'interrogeraient  sur  son  programme  et  ses  principes. 
Il  avait  passé  plusieurs  jours  à  prévoir  leurs  questions  et  à  pré- 
parer ses  réponses.  Et  voici  que  les  électeurs  ne  lui  demandaient 
rien,  fumaient  paisiblement  ses  cigares  et  ne  manifestaient  aucun 
désir  de  connaître  sa  pensée.  Au  bout  d'une  heure,  le  moment 
venu  pour  lui  d'aller  rendre  les  visites  reçues,  il  se  leva.  Ses  deux 
valets  s'avancèrent  :  l'un  portait  son  pardessus,  l'autre  le  lui  en- 
dossa; ils  lui  prirent  chacun  une  main  et  le  gantèrent;  enfin,  le 
premier  lui  ajusta  son  chapeau  et  le  second  fixa  dans  sa  cravate 
une  grosse  perle  montée  sur  or.  Et  ce  Japonais  qui  se  piquait 
d'esprit  révolutionnaire,  ce  radical  ennemi  des  princes  et  des 
vieilles  religions  du  passé,  redevenait  à  son  insu,  dans  ce  milieu 
imprégné  de  l'ancienne  civilisation,  devant  ses  cliens  et  ses  hommes 


VOYAGE    AU    JAPON.  353 

liges,  une  sorte  de  prince  féodal  taciturne  et  silencieusement  obéi. 
C'est  ainsi  que  tout  récemment  j'avais  vu,  à  Tokyo,  au  théâtre  de 
Meiji-za,  le  Shogun  Yemilsu,  exhaussé  sur  de  riches  coussins, 
immobile,  entouré  de  ses  immobiles  daïmios,  et  revêtu  par  des 
courtisans  muets. 

J'attendis  le  retour  de  M.  Kumé  avec  Mikata  et  plusieurs  de 
nos  compagnons  du  matin.  Le  jeune  Takéuchi,  dont  la  bonne  fi- 
gure d'écervelé  m'avait  tant  plu,  m'amena  son  frère,  Takéuchi 
l'Ancien,  ex-député  de  l'arrondissement,  qu'une  dissolution  pré- 
maturée avait  désarçonné  de  sa  chimère  ambitieuse. 

Ce  parlementaire  efflanqué,  vêtu  d'un  pantalon  collant  et  d'un 
veston  bleu  sombre,  la  cravate  prise  entre  son  cou  et  son  col  en 
celluloïde,  m'observa  de  ses  yeux  noyés  et  malins  qui  papillo- 
taient sous  le  gonflement  de  ses  paupières  et  les  poches  terreuses 
de  ses  longues  joues  comme  de  petites  flaques  d'eau  dans  une 
ornière.  Et,  pendant  qu'il  m'étudiait  sans  hâte,  je  comptais  les 
poils  de  sa  barbe,  ces  gros  poils  grisâtres  dont  la  rêche  poussée 
lui  descendait  du  menton  et  des  oreilles  et  lui  faisait  l'espèce  de 
collier  hérissé  d'un  dieu  chinois.  Sa  bouche,  étrangement  garnie, 
organisait  un  large  et  haut  sourire. 

Nous  nous  mîmes  à  causer  lentement,  avec  des  pauses,  entre 
deux  cigarettes  ou  deux  tasses  de  thé. 

—  Quelle  impression  gardez-vous,  lui  demandai-je,  de  votre 
passage  à  la  Chambre  ? 

Il  n'hésita  pas.  —  «  L'impression  que  tous  les  députés  sont 
corrompus  par  des  places,  des  honneurs  ou  de  l'argent.  »  Et  il 
ajouta  :  «  Nous  n'avons  pas  parmi  nos  hommes  politiques  un  seul 
homme  d'Etat.  » 

—  Pourtant,  fis-je,  le  comte  Okuma... 

—  Okuma,  repartit  Takéuchi,  Okuma!...  »  Il  se  versa  un 
peu  de  thé  chaud  et  reprit  sentencieusement  :  «  L'œil  du  chat 
change  de  couleur.  » 

Je  lui  lançai  le  nom  du  marquis  Ito. 

—  Hé  !  celui-là,  me  dit-il,  nous  est  pour  le  moment  indispen- 
sable. Il  a  de  la  malice,  plus  de  malice  que  de  caractère.  Avez- 
vous  été  aux  temples  de  Nikkô?  Quand  vous  les  visiterez,  vous 
y  verrez  un  dragon  qui  n'a  que  deux  yeux  comme  nous  tous  et 
qui  regarde  de  huit  côtés  à  la  fois.  Ito,  c'est  une  belle  fille  à  huit 
côtés,  happo-beppin.  On  ne  le  surprend  pas  facilement.  Compre- 
nez-vous ? 

TOME   CLVH.    —    1900.  23 
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Quelques  instans  plus  tard,  je  le  priai  de  me  donner  son 
sentiment  sur  la  civilisation  européenne.  Son  regard  pétillait 
d'ironie ,  quand ,  après  avoir  longuement  dodeliné  la  tête ,  il  la 
releva  et  me  répondit  :  «  Hé  !  je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  point 
à  y  prendre,  un  peu,  pas  beaucoup  ;  non,  en  vérité,  pas  beaucoup. 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  dignes...  » 

Mais  l'ironie  de  ses  prunelles  et  son  sourire,  dont  l'astuce  irra- 
diait sur  les  crevasses  de  sa  figure,  tout  s'éteignit  dans  une  expres- 
sion de  béatitude  solennelle,  dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  de 
l'Empereur.  «  Notre  Empereur,  fit-il,  est  la  sagesse  même.  » 

—  Et  les  princes? 

Ah  !  Takéuclii  l'Ancien  ne  les  aime  pas,  les  princes  !  Et  la  plu- 
part des  Japonais  que  j'ai  rencontrés  pensent  comme  Takéuchi, 
et  le  peuple  les  ignore  ou  les  raille.  La  vénération  que  l'Empe- 
reur continue  dinspirer  se  localise  en  sa  personne;  il  n'en  rejaillit 
aucune  déférence  pour  les  membres  de  sa  famille,  les  demi-dieux 
issus  de  sa  race.  Le  premier  effet  de  la  Restauration  impériale 
fut  d'isoler  le  Monarque  en  supprimant  autour  de  lui  tous  les  in- 
termédiaires, degrés  vivans  par  oii  montait  jusqu'à  son  trône  la 
religion  de  ses  sujets.  La  hache  imprudente  s'évertua  dans  les 
hiérarchies  héréditaires  et  fit  un  énorme  abatis  de  ses  barrières 
d'avant-garde.  «  De  la  forêt  détruite  il  ne  reste  qu'un  chêne.  » 
Et  ce  chêne  où  s'enroule  la  corde  sainte  du  Shinto  demeure  en- 
core mystérieux  et  sacré.  Mais  qui  peut  assurer  qu'on  ne  percera 
pas  bientôt  la  frêle  palissade  dont  les  hommes  effrayés  de  leur 
ouvrage  se  sont  empressés  de  l'enclore? 

Le  Candidat  rentra  au  coucher  du  jour.  Il  revint  majestueu- 
sement s'agenouiller  près  du  toko  et  de  nouvelles  réceptions  s'en- 
suivirent. On  m'avait  retenu  une  chambre  dans  un  autre  hôtel, 
et,  comme  j'y  devais  dîner  en  compagnie  de  Mikata,  du  jeune 
Takéuchi  et  d'un  notable  de  la  ville,  nous  prîmes  tous  quatre 
congé  de  M.  Kumé. 

L'hôtel  où  nos  kurumayas  nous  menèrent  sous  la  tombée 
froide  du  soir  était  plus  petit,  plus  intime,  et  rien,  dans  ses  pièces 
admirablement  vides,  ne  révélait  le  passage  des  Européens,  rien 
que  les  lampes  à  pétrole.  Une  servante  joufflue  et  plus  fraîche 
qu'un  buisson  de  roses,  déposa  devant  chacun  de  nous  un  tabou- 
ret de  laqué,  et  le  dîner  commença  par  l'échange  traditionnel  des 
coupes  de  saké,  de  ce  bon  saké  que  l'on  sert  chaud  dans  des  cru- 
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chons  un  peu  plus  grands  que  nos  anciens  huiliers.  Et  le  jeune 
Takéuchi  m'interrogea  : 

—  Combien  pouvez- vous  boire  de  coupes? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  compté. 

—  Moi,  dit-il,  je  puis  aller  jusqu'à  cinquante. 

—  Joli  chiffre  ! 

—  Hé!  soupira-t-il,  j'en  ai  rudement  bu  la  nuit  dernière,  à 
Tokyo!  Nous  étions  au  Yoshiwara.  Mais,  je  n'ai  fait  qu'y  boire, 
car  ma  religion  me  défend  de  tromper  ma  femme.  »  Et  il  ébau- 
cha en  riant  un  signe  de  croix  :  «  Vous  reconnaissez?  »  dit-il  avec 
un  clignement  dyeux. 

—  Êtes-vous  donc  catholique  ? 

—  Hé!  répondit-il,  je  suis  orthodoxe.  Un  pope  est  venu,  qui 
m'a  converti  à  la  religion  russe. 

Là-dessus  notre  servante  nous  apporta  dans  des  soucoupes  du 
poisson,  des  légumes  salés,  une  tranche  d'omelette  épaisse,  et 
dans  un  bol  de  laque  une  soupe  dont  le  couvercle  mal  joint  lais- 
sait monter  l'odeur  appétissante.  Et  tranquillement,  accroupis 
devant  nos  tables,  dans  la  clarté  laiteuse  d'une  haute  lampe  au 
globe  de  papier,  nous  picorions  de  nos  baguettes  en  bois  blanc 
sur  l'omelette,  les  légumes  et  le  poisson. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  repris-je,  ce  qui  décida  votre  con- 
version . 

—  Hé  !  répondit-il  avec  cette  vivacité  qui  le  distinguait  des 
autres  Japonais,  le  pope  m'a  prouvé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  qu'un 
Dieu  et  cela  m'a  paru  si  beau  que  je  n'en  ai  pas  demandé  davan- 
tage. 

—  Puisque  votre  Dieu  est  le  nôtre,  n'aimez- vous  pas  les  étrE^n- 
gers? 

—  Je  n'ai  de  sympathie  ni  pour  les  Anglais  ni  pour  les  Alle- 
mands, mais  autrefois  j'aimais  les  Français. 

—  Autrefois,  dites- vous?  Et  maintenant? 

H  reposa  sur  sa  table  la  coupe  de  saké  qu'il  portait  à  ses 
lèvres  et  gentiment  :  «  Les  Français,  fit-il,  sont  comme  nous, 
chevaleresques,  polis,  capricieux  et  vifs  :  voilà  pourquoi  nous  les 
aimions,  et  nous  croyions  qu'ils  nous  aimaient  aussi.  Mais  depuis 
que  vous  vous  êtes  ligués  avec  la  Russie  et  l'Allemagne  pour 
nous  arracher  ce  que  nous  avions  gagné  dans  notre  guerre  de 
Chine,  nous  ne  vous  portons  plus  la  même  amitié.  Quelle  raison 
aviez-vous  de  nous  causer  de  la  peine  ?  » 
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—  Je  suis  un  grand  ignorant,  lui  répondis-je,  et  les  hommes 
qui  marchent  sur  les  nuages,  comme  vous  appelez  les  puissans  du 
monde,  ne  m'ont  point  confié  leurs  desseins.  Mais  ce  caractère 
chevaleresque  de  la  France  que  vous  prisiez  naguère  ne  l'obli- 
geait-il  pas  de  suivre  et  de  soutenir  son  alliée,. la  Russie? 

Cet  argument  sembla  le  toucher  ;  il  pencha  la  tête  et  croisa  un 
instant  ses  bras  dans  ses  amples  nianches,  puis  il  reprit  : 

—  Hé  !  ce  que  vous  me  dites  me  paraît  juste  et  je  vous  en 
félicite.  Mais  approuvez-vous  les  Russes? 

—  Je  ne  les  approuve,  ni  ne  les  condamne.  Je  sais  qu'eu  France 
l'opinion  publique  exaltait  votre  courage  et  se  réjouissait  de  vos 
victoires.  Seulement,  avouez  que  notre  intervention  vous  a  tirés 
d'un  pas  hasardeux.  Quand  il  s'agit  de  gloire,  le  Japonais  se  borne 
malaisément  avant  l'ivresse.  Le  saké  de  votre  vertu  guerrière 
vous  avait  emportés  au  delà  de  toute  prudence.  Excusez-nous  si, 
en  bons  amis,  nous  vous  avons  arrêtés  à  la  cinquantième  coupe. 

Cette  image  le  chatouilla  plaisamment,  et  le  notable  de  Maye- 
bashi  y  prit  plaisir,  car  nous  échangeâmes  force  coupes  de  saké, 
et  les  cruchons  se  succédèrent  avec  diligence. 

Et,  pendant  que  j'exprimai  à  Mikata  mon  contentement  de 
cette  soirée,  mes  deux  hôtes  m'examinaient  et  jabotaient  tous 
deux  ensemble,  et  j'entendais  ces  so!  sodeska!  sodés!  points 
exclamatifs  ou  marques  d'approbation  dont  les  Japonais  ponc- 
tuent leur  entretien  et  ne  cessent  de  couper  leur  interlocuteur. 
Enfin,  le  notable  se  tourna  vers  Mikata  et  lui  tint  un  petit  dis- 
cours que  ce  dernier,  qui  en  comprenait  la  naïveté  et  en  éprou- 
vait cependant  une  légère  pointe  d'orgueil,  me  traduisit  ainsi  : 
«  Ces  messieurs  me  prient  de  vous  dire  que  vous  ressemblez  à 
un  vrai  Japonais.  »  Japonais,  soit!  Cette  ressemblance  dont  je 
ne  m'étais  pas  encore  avisé  m'imposait  des  devoirs  et  je  n'y 
faillis  point.  Mes  bâtonnets  détaillèrent  plus  gaillardement  ce 
qui  me  restait  de  poisson  ;  je  lampai  ma  soupe  qui  me  parut 
succulente,  et,  le  saké  en  main,  je  me  sentais  en  humeur  de 
faire  raison  à  tout  l'état-major  de  M.  Kumé,  y  compris  le  genlil 
Nojô.  Et  la  servante  agenouillée  près  d'un  petit  baquet  en  laque 
noire  nous  emplit  nos  écuelles  d'un  beau  riz  blanc  cuit  à  l'eau. 
Et,  de  temps  à  autre,  Takéuchi  lui  jetait  une  de  ces  grasses  plai- 
santeries, dont  les  Japonais  sont  si  friands,  une  gravelure  rabe- 
laisienne qui  incendiait  le  visage  de  la  jeune  fille  et  lui  cillait 
les  yeux. 
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Quand  mes  compagnons  m'eurent  quitté  pour  aller  rejoindre 
M.  Kumé,  elle  enleva  rapidement  les  tables  du  festin;  on  déroula 
sur  les  tatamis  un  matelas  et  deux  futons,  —  lourdes  chapes  de 
soie  chaudement  doublées,  qui  tiennent  lieu  de  draps  et  de  cou- 
vertures, —  et  j'eus  pour  poser  ma  tête  un  oreiller  de  caoutchouc 
gonflé  pas  plus  grand  qu'un  manchon.  Et  la  servante,  après  avoir 
clos  soigneusement  les  shogis  aux  vitres  de  papier  revint  s'ac- 
croupir près  du  lit,  les  mains  pendantes  et  les  yeux  baissés.  Je 
me  glissai  sous  les  futons.  Alors,  elle  me  borda,  assujettit  mon 
oreiller,  inspecta  la  chambre,  baissa  la  mèche  de  la  lampe,  se 
prosterna  vers  mon  chevet,  fit  glisser  la  porte  sur  ses  rainures, 
franchit  le  seuil,  se  remit  à  genoux  pour  la  fermer  et  disparut. 
J'entendis  autour  de  moi  le  bruit  d'autres  shogis,  des  pas  étouffés 
par  les  nattes,  des  rires,  des  éclats  de  voix,  des  battemens  de 
mains,  des  craquemens  de  planches,  le  trictrac  des  getas  qui 
s'éloignaient  ou  se  rapprochaient  sur  les  galets  du  jardin  et  le 
fracas  de  tonnerre  dont  s'enveloppe  une  maison  japonaise  quand 
on  la  claquemure  de  ses  grands  volets  de  bois. 

Cette  nuit-là,  par  trois  fois,  la  troupe  de  Nojô  repoussa  les 
assauts  des  soshis  adverses.  Telle  fut  la  nouvelle  que  Mikata 
m'apprit  le  lendemain  matin  sur  la  galerie  véranda  où  nous  ache- 
vions notre  toilette. 

Quelques  minutes  plus  tard,  un  effet  de  comique  irrésistible 
me  saisit,  lorsque  j'entrai  au  salon  de  M.  Kumé.  Député,  élec- 
teurs, ils  étaient  là,  tous,  à  la  place  et  dans  la  posture  où  je  les 
avais  quittés  la  veille.  Ni  leurs  coussins  ne  s'étaient  rapprochés, 
ni  leurs  attitudes  n'avaient  gauchi.  Mais  Takéuchi  l'Ancien  parla 
et  sa  voix  sortait  d'une  profondeur  terriblement  caverneuse  et 
se  frayait  un  passage  difficile  à  travers  les  embarras  de  son  go- 
sier. Takéuchi  le  jeune  montrait  des  yeux  battus,  et  le  nœud  du 
mouchoir  qu'il  portait  au  cou,  avait,  comme  le  soleil,  décrit  une 
demi-révolution  et  atteint  le  milieu  de  sa  nuque.  Les  notables 
de  la  ville  pencb aient  la  tête  avec  un  respect  aggravé  d'insom- 
nie, et  M.  Kumé,  ce  Bouddha  cordial,  fermait  les  paupières  aux 
douces  lueurs  du  matin.  Seul,  près  du  shogi  entr'ouvert,  Nojô, 
toujours  frais  et  charmant,  tapotait  sa  main  gauche  de  son  léger 
éventail. 

—  Ne  s'est-on  point  couché?  demandai-je  à  Mikala. 

—  Oh  si  !  seulement  ils    ont  trop  bu  de  saké  :  voilà!  On  a 
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même  dû    emporter  les  vieux.  Et,  ce  matin,  ils   sont  fatigués. 
En  bas,  Igarashi,  l'incomparable  secrétaire,  hâtait  le  départ. 

Nous  nous  éloignâmes  de  Maycbashi  dans  un  misérable 
tramway,  dont  les  rails  longeaient  la  berge  du  torrent,  à  travers 
une  plaine  plantée  de  mûriers  et  peuplée  de  fermes  neuves.  L'air 
glacé  et  la  vue  des  pierres  luisantes  et  des  beaux  galets  répandus 
au  lit  du  torrent  achevèrent  de  réveiller  mes  compagnons.  Le 
tramway  traversa  une  longue  passerelle,  et  nous  en  descendîmes 
à  la  porte  d'un  bourg  où  étaient  massés  une  quarantaine  de  kuru- 
mas. 

On  pénétra  dans  la  cour  d'une  maison  de  thé.  M.  Kumé 
s'assit  sur  le  seuil  en  estrade,  les  bras  et  les  jambes  écartés,  les 
mains  aux  genoux,  pendant  que  les  gens  du  cortège  debout  se 
tenaient  à  distance.  Il  ressemblait  de  plus  en  plus  au  Shogun  de 
Méiji-za.  Derrière  lui,  les  cloisons  des  chambres  ouvertes,  pa- 
reilles à  des  praticables  de  théâtre,  représentaient  des  pins  tor- 
dus et  des  oies  sauvages.  Et  l'on  y  voyait  aussi  des  maximes  en 
gros  caractères  chinois  que  personne  ne  comprend,  mais  dont  le 
lin  et  le  délié  ont  une  souplesse  et  une  netteté  qui  réjouissent 
les  yeux  comme  une  peinture.  A  quelques  pas  plus  loin,  dans 
une  petite  niche  à  peine  plus  haute  qu'une  boîte  à  cirage,  quatre 
renards  en  porcelaine,  assis  sur  leur  arrière-train  et  les  pattes  de 
devant  repliées,  dardaient  leurs  museaux  pointus  parmi  les  ban- 
delettes de  papier  qu'on  avait  suspendues  à  leur  sanctuaire.  Les 
paysans  vénèrent  et  redoutent  cet  animal  fertile  en  sortilèges  et 
en  métamorphoses.  Le  Député  moderne  les  regarda,  me  re- 
garda, et  se  prit  à  rire. 

Enfin,  les  kurumas  s'organisèrent.  M.  Kumé  tendit  ses  pieds 
à  ses  deux  valets,  qui  le  chaussèrent  de  bottes  fourrées,  et  gagna 
sa  voiture.  Nous  le  suivîmes,  et  bientôt  nos  quarante  véhicules 
remontèrent  à  la  file  indienne  le  bourg  escarpé  et  dévalèrent 
dans  un  sentier  à  pic.  Nos  kurumayas  courront  ainsi  pendant 
plus  de  quatre  heures  sans  autre  repos  qu'une  seule  halte,  d'un 
pas  de  gymnastique  qu'accélèrent  ou  ralentissent  leurs  cris  rau- 
ques.  A  mesure  que  nous  avançons,  la  vallée  du  torrent  se  ré- 
trécit et  s'encaisse  entre  d'âpres  collines.  La  vie  humaine  y  est 
partout  nichée.  Villages  et  hameaux  s'accrochent  aux  anfractuo- 
sités  de  la  montagne,  se  blottissent  sous  des  rideaux  de  pins, 
s'égrènent  sur  les  berges,  se  tapissent  dans  les  champs.  Les  mai- 
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sonnettes  sont  frêles  et  pauvres;  de  gros  galets  posés  sur  les  lattes 
de  leur  toit  empêchent  que  le  vent  ne  les  enlève.  Rectangles,  lo- 
sanges et  arabesques  de  culture  découpent  le  flanc  des  monts,  et, 
plus  haut,  des  arbres  en  tirailleurs,  dont  les  rameaux  fous,  le  soir, 
éborgnent  la  lune,  détachent  sur  la  soie  limpide  et  froide  du  ciel 
les  caprices  d'un  pinceau  trempé  d'encre  de  Chine.  Au  creux  de  la 
vallée,  le  torrent  mort  étale  ses  grèves  lumineuses.  Çà  et  là,  des 
portiques  ou  torils  vermoulus  conduisent  vers  une  petite  masure 
sacrée.  A  l'ombre  des  vieux  troncs,  des  figurines  de  renards  étin- 
cellent  dans  leur  ruche  de  planches.  Point  de  maréchaux-ferrans 
dont  l'enclume  retentisse  au  bord  de  la  route,  mais  des  sculpteurs 
de  dieux  qui,  pieds  nus  et  bras  nus,  sur  le  seuil  de  leur  hangar, 
polissent  avec  amour,  dans  le  bois  ou  la  pierre,  le  sourire  de 
la  Kwannon  miséricordieuse  aux  pauvres  gens. 

A  plusieurs  reprises,  notre  défilé  s'arrêta.  Un  campagnard 
venu  en  kuruma  pour  saluer  M.  Kumé  l'attendait  au  croisement 
du  chemin.  M.  Kumé  descendait  de  voiture.  Le  campagnard 
s'avançait,  et,  à  six  ou  sept  pas  de  lui,  faisait  glisser  ses  mains 
jusqu'à  ses  genoux  et  par  trois  fois  se  courbait  profondément. 
M.  Kumé  l'imitait  :  tous  deux  prononçaient  en  même  temps  les 
paroles  consacrées,  et  nous  repartions.  Si  l'ami  n'était  point  d'im- 
portance, M.  Kumé  restait  dans  son  kuruma  et  se  contentait 
d'incliner  la  tête. 

Ainsi,  nous  parvînmes  à  la  première  étape,  devant  un  cirque 
montagneux  et  fermé;  et,  comme  nous  allions  nous  engager  sur 
le  pont  du  torrent,  nous  aperçûmes  des  hommes  qui  brandissaient 
des  bannières  de  papier  multicolore  suspendues  à  de  longs  bam- 
bous. Ces  bannières  ressemblaient  si  parfaitement  aux  longues 
affiches  dont  les  abords  des  théâtres  japonais  sont  pavoises  que 
je  crus  à  des  cabotins  en  voyage.  Mais  elles  célébraient  M.  Kumé; 
elles  chantaient  sa  victoire;  elles  promenaient  en  lettres  noires 
ou  rutilantes  des  phrases  extraites  de  ses  déclarations.  On  pou- 
vait lire  sur  la  plus  grande  :  Le  peu  que  j'ai  de  cœur  rouge  appar- 
tient à  la. patrie.  Elles  nous  précédèrent  dans  le  village,  et  dé- 
ployèrent une  haie  triomphale  autour  de  l'auberge  qui  nous  offrit 
un  instant  l'hospitalité  de  son  toit  croulant  et  de  ses  shogis  crevés. 
Igarashi  jubilait  :  «  Quel  bel  accueil  reçoit  M.  Kumé  !  »  s'écriait-il. 
On  eût  dit  plus  justement:  «  Quel  bel  accueil  M.  Kumé  se  fait  à  lui- 
même  !  »  Le  village  n'en  ressentait  aucune  émotion;  les  pauvres 
gens  qui  passaient  devant   ces  flamboyantes  réclames  compre- 
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naient  bien  qu'elles  ne  s'adressaient  pas  à  eux.  Et  nous  reprîmes 
notre  route,  vers  un  horizon  neigeux,  secoués  d'affreux  cahots  sur 
des  chemins  plus  accidentés,  mais  toujours  conduits  par  nos  la- 
barum  qui  se  déchiraient  aux  branches  des  arbres,  s'enchevê- 
traient aux  fils  télégraphiques  et  menaçaient  à  chaque  pas  de 
culbuter  leurs  porteurs. 

Vers  deux  heures  de  relevée,  nous  entrâmes  dans  la  ville  na- 
tale de  M.  Kumé,Numata,  la  montagnarde,  presque  invisible  sous 
ses  pins  sombres  et  ses  feuillages  roux.  La  foule  se  pressait  de- 
vant l'hôtel  de  la  grand'rue,  et  cent  pétards  annoncèrent  notre 
arrivée  aux  échos  des  ravins.  Et  nous  revîmes  le  candidat  et  ses 
électeurs  se  congratuler  silencieusement  sur  les  tatamis  d'une 
belle  chambre,  dans  un  décor  de  cigognes,  de  tortues,  et  de  poé- 
sies chinoises,  et  sous  un  plafond  de  bois  à  caissons  peints. 

C'était  la  première  fois  depuis  six  ans  que  M.  Kumé  rentrait 
à  Numata,  et  sa  première  visite  fut  pour  le  tombeau  de  son  père. 
Il  déposa  le  costume  européen  et  revêtit  le  hakama  et  le  haori. 
Ses  pieds  débarrassés  de  leurs  bottes  ressaisirent  aisément  le  cor- 
don des  getas.  Alors  il  me  parut  moins  éloigné  de  ses  concitoyens, 
plus  grand  et  plus  noble.  L'ampleur  de  ses  riches  vêtemens  ré- 
pandit la  grâce  sur  sa  tête  et  ses  épaules;  et,  revenu  aux  vieilles 
modes  japonaises,  il  était  pareil  à  cet  Odysseus,  quand  Pallas 
Athéné  le  rajeunit  d'une  aimable  splendeur.  Nous  sortîmes  à 
pied.  M.  Kumé  marchait  devant  nous,  au  milieu  de  la  chaussée, 
seul  ;  nous  le  suivions  quelques  pas  en  arrière,  mais  Igarashi  nous 
avait  abandonnés  pour  veiller  aux  apprêts  du  banquet  politique. 
Et  ceux  qui  du  fond  des  boutiques  nous  regardaient  passer 
savaient  où  nous  allions. 

Au  portail  du  cimetière,  des  figures  hiératiques  creusées  dans 
le  granit  accusaient  une  lointaine  influence  de  l'art  hindou  et 
marquaient  bien  le  seuil  d'une  terre  sanctifiée  par  le  Bouddhisme. 
Les  tombes  se  pressaient,  surmontées  de  lanternes  et  de  pierres 
bizarrement  découpées,  et,  parmi  les  cryptomérias,  un  Bouddha 
de  bronze,  émergeant  d'un  lotus  et  nimbé  d'un  cercle  en  fer, 
faisait  planer  sur  l'évanouissement  des  simulacres  humains  ses 
regards  en  amande  et  son  incertain  sourire.  Nous  gravîmes  un 
monticule  enclos  d'une  palissade.  Trois  tombes  d'inégale  hauteur 
s'y  dressaient  près  d'un  arbre  consacré  par  une  corde  en  paille  ; 
et,  sous  un  abri  de  planches,  on  nous  montra  la  pierre  comme- 
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morative  où  les  anciens  élèves  du  père  de  M.  Kumé  avaient  com- 
mandé qu'on  gravât  leur  témoignage  et  l'histoire  de  sa  vie. 
M.  Kumé  la  contempla  et  sourit.  Son  père,  samuraï  vaincu  par 
la  Restauration,  retiré  dans  sa  ville,  y  avait  fondé  une  école.  En 
ce  temps-là,  les  professeurs,  n'étant  point  des  fonctionnaires  à  la 
merci  d'un  ministre  et  mal  payés,  vivaient  respectés  de  leurs 
élèves  et  honorés  des  familles.  Nul  n'oubliait  que  leur  main,  avant 
de  tenir  le  pinceau,  avait  dégainé  le  sabre.  Puis,  M.  Kumé  me 
montra  les  tombeaux  de  ses  ancêtres,  ceux  de  son  grand-père,  de 
sa  grand'mère  et  de  son  aïeul.  Un  petit  bonze,  enfant  de  chœur 
bouddhiste,  nous  avait  rejoints  avec  un  seau  d'eau.  Il  le  versa 
sur  les  pierres  funéraires,  et,  quand  elles  furent  ainsi  purifiées, 
le  valet  de  chambre  tira  de  sa  poche  des  baguettes  odorantes  et 
les  alluma  devant  les  tombes.  M.  Kumé  courba  la  tête;  mais  son 
entourage  fumait,  causait,  semblait  se  désintéresser  de  ces  rites 
funèbres. 

Chaque  fois  qu'on  rend  ses  devoirs  aux  tombeaux  de  ses  pa- 
ïens, l'usage  veut  qu'on  laisse  une  aumône  entre  les  mains  du 
bonze.  Nous  redescendîmes  vers  l'Eglise,  simple  maison  japo- 
naise, temple  et  habitation  du  prêtre,  au  fond  du  cimetière.  Un 
vieux  bonze  jaune  et  décharné,  vêtu  d'un  kimono  marron,  en- 
tr'ouvrit  le  shogi  et  s'agenouilla  sur  la  galerie.  M.  Kumé  y  posa 
son  front,  et  leurs  deux  tètes  se  frôlèrent  longuement.  L'Eglise  et 
le  cimetière  occupaient  une  terrasse  qui,  par-dessus  le  vallon  et  le 
lit  du  torrent,  regardait  les  montagnes.  Le  site  exhalait  une  tris- 
tesse que  la  teinte  grise  du  ciel  exagérait  encore,  et  la  bise  nous 
soufflait  au  visage. 

Nous  revînmes  à  la  ville  par  un  autre  champ  de  mort  :  la 
place  boueuse  où  s'élevait  naguère  le  château  féodal.  Démoli, 
rasé,  on  n'en  découvre  même  plus  une  pierre.  Cependant  un  fu- 
rieux cliquetis  de  bâtons  emplissait  la  solitude,  comme  si  des 
moissonneurs  forcenés  se  battaient  aux  fléaux.  Le  fracas  s'échap- 
pait d'une  bâtisse  européenne,  du  collège.  Nous  y  pénétrâmes  : 
couloirs  déserts,  pièces  vides,  un  air  d'abandon,  une  physio- 
nomie sale  et  délabrée  ;  le  plâtre  des  murs  tombait  déjà  par  pla- 
ques; mais  toute  la  vie  écolière  s'était  réfugiée  dans  la  salle 
d'armes  qui  attenait  au  bâtiment.  Là,  les  jeunes  Japonais,  plas- 
tronnes de  la  légère  cuirasse  d'autrefois,  le  kimono  retroussé,  la 
tête  protégée  d'une  grille,  s'escrimaient  des  deux  mains  avec 
leurs  sabres  de  bois.  La  sueur  leur  baignait  le  visage,  et  leurs 
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bras  s'acharnaient  et  d'estoc  et  de  taille,  à  g^rands  coups,  sur  ce 
même  emplacement  où,  durant  des  siècles,  leurs  pères  avaient 
mené  cet  héroïque  tapage. 

Les  montagnes  se  noyaient  d'ombre,  quand  nous  touchâmes 
à  l'hôtel.  Un  kuruma  avait  dételé  devant  la  porte,  et,  dans  la  salle 
d'entrée,  un  soshi  poudreux  me  tendit  mon  passeport.  La  vue 
de  ce  papier,  ma  sauvegarde,  nous  mit  de  belle  humeur,  et  l'on 
dîna,  parce  qu'il  est  prudent  de  dîner  avant  de  se  rendre  à  un 
banquet  japonais.  Puis,  suffisamment  lestés  de  riz  et  de  poisson, 
nous  gagnâmes  la  grande  salle  où,  au  nom  de  ses  amis,  M.  Kumé 
s'offrait  un  repas  de  cent  couverts. 

Cette  salle,  en  forme  de  potence,  dont  les  petites  tables  de 
laque  noire,  chargées  d'écuelles  et  de  pâtisseries  coloriées,  s'égre- 
naient et  resplendissaient  sur  le  chaume  doré  des  ta  tamis,  sem- 
blait, encore  déserte,  étaler  dans  un  palais  irréel  une  merveilleuse 
bombance  pour  tous  les  nains  des  contes  de  fées.  Mais  ce  furent 
des  paysans  qui  entrèrent,  des  paysans  aux  rudes  visages  et  aux 
manières  douces;  et,  comme,  à  la  saison  printanière,  les  glycines 
déroulent  leurs  ondes  de  fleurs  parmi  les  chênes  et  les  pins  de 
Nara,  des  geishas  se  répandirent  au  milieu  de  ces  campagnards 
en  sombres  haoris.  Tous  les  invités  s'agenouillèrent  en  face  de 
leurs  tables,  contre  le  mur,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  séparés 
par  la  largeur  du  passage.  M.  Kumé  et  son  état-major  prirent 
place  à  droite  au  fond  de  la  salle,  et  les  orateurs  se  levèrent. 

Oh  !  l'admirable  usage  de  ne  pas  attendre  pour  exposer  ses 
idées  que  leurs  estomacs  alourdis  engourdissent  les  convives  et 
de  ne  pas  troubler  par  une  pénible  éloquence  la  béatitude  qui 
suit  les  libations  !  Et  quelle  heureuse  contrainte  !  Devant  un  pu- 
blic à  jeun,  la  sobriété  est  plus  qu'une  vertu  :  c'est  une  bien- 
séance. J'imagine  que  les  Japonais  ont  adopté  cette  coutume  afin 
de  corriger  la  pente  naturelle  de  leurs  orateurs  à  l'abondante  sté- 
rilité. Je  crois  aussi  que  ce  peuple  délicieusement  naïf  craint 
encore  qu'au  déclin  des  banquets,  on  ne  sache  plus  tourner  d'a- 
gréables mensonges. 

M.  Kumé  commença.  Il  le  fit  court,  et  céda  la  parole  au  pré- 
sident du  Comité,  qui  le  fit  bref.  «  Ce  n'est  rien,  ce  soir,  me  confia 
Mikata  ;  on  se  réserve  pour  demain  à  la  grande  réunion.  »  D'autres 
personnages  prononcèrent  quelques  mots.  Igarashi  ne  perdit 
point  l'occasion  de  se  prendre  le  cœur  à  deux  mains  et  de  le  jeter 


VOYAGE    AU    JAPON.  363 

en  pâture  à  la  foule,  comme  les  tribuns  d'Europe  en  usent  d'or- 
dinaire. Lui  aussi,  le  gentil  Nojô  se  dressa  sur  ses  pieds,  et, 
d'un  coup  d'éventail  rabattant  les  plis  de  son  hakama,  adressa  ses 
complimens  aux  citoyens  de  la  ville. 

Le  seul  orateur  qui  obtint  quelque  succès  fut  Takéuchi  l'An- 
cien. Depuis  le  matin,  sa  voix  s'était  un  peu  éclair cie.  Il  parla 
trois  fois  plus  longtemps  que  les  autres,  et  cependant  l'auditoire 
ne  cessa  de  lui  marquer  son  contentement.  On  comprend  si  j'étais 
curieux  de  savoir  ce  qu'avait  dit  cet  ancien  député.  Or,  voici  le 
sens  de  son  discours.  Takéuchi  l'Ancien  avait  rêvé  la  nuit  der- 
nière. (Qui  se  fût  jamais  douté  qu'en  cet  état,  Takéuchi  pût  encore 
rêver?)  Il  avait  rêvé  à  Mayebashi,  et  raconta  son  rêve  à  Numata. 
Mais,  pour  le  comprendre,  établissons  d'abord  que  le  vague  con- 
current de  M.  Kumé  s'appelait  Aï^aé,  comme  un  village  de  la 
montagne;  en  second  lieu,  que  Kumé  ressemble  au  mot  Kumai, 
qui  signifie  le  riz  offert  aux  divinités;  enfin  que  M.  Kumé  porte 
le  prénom  de  Tami-no-suké .  Traduisez:  assistance  [suh')  du(yio), 
peuple  [tami).  Et,  dès  lors,  rien  n'est  plus  clair  que  le  songe  de 
Takéuchi  l'Ancien.  Il  avait  vu  le  torrent  grossi  se  déverser  du 
haut  des  monts,  et  entraîner  dans  sa  rage  le  village  A'Araé,  puis, 
plus  calme,  épandre  une  nappe  féconde  sur  les  sillons  des  cam- 
pagnes. Et  ces  sillons  avaient  poussé  un  riz  excellent  [kumai), (\m. 
fut  par  la  suite  l'assistance  du  peuple  [Tmni-no-suké). 

—  Vive  M.  Kumé!  crièrent  les  campagnards  enthousiasmés. 
Yive  M.  Kumé! 

Et  M.  Kumé  se  leva  et  laissa  tomber  la  formule  sacramentelle: 
«  Maintenant,  amusez-vous.  » 

En  un  instant,  la  salle  du  festin,  où  s'alignaient  les  convives, 
présenta  le  spectacle  d'un  damier,  dont  un  coup  de  poing  brouille 
et  disperse  les  pions.  Des  groupes  se  formèrent  ;  des  théories  de  pèle- 
rins agenouillés  entreprirent,  la  coupe  en  main,  le  tour  du  banquet. 
Et,  devant  les  tables  des  hommes  considérables,  ils  essaimaient 
pareils  à  des  grappes  de  raisins  noirs,  qu'une  ménagère  soigneuse 
a  couchées  sur  de  la  paille  blonde.  Et  les  petites  tasses  de  saké 
faisaient  la  navette.  Et  les  geishas  aux  belles  ceintures  dansèrent. 
Les  doigts  mignons  des  musiciennes  frappèrent  la  grosse  bobine 
qui  leur  sert  de  tambourin.  Les  baguettes,  dont  elles  décrivaient 
d'abord  lentement  de  rythmiques  et  liturgiques  paraboles  au- 
dessus  de  leur  front  et  sous  leur  menton  guindé,  piquaient  en 
cadence  sur  la  peau  sonore  des  tambours.  Leurs  >oix  grêles  se 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mariaient  aux  aigres  notes  des  shamisen,  cependant  que  les  dan- 
seuses esquissaient  le  geste  de  s'ouvrir  le  ventre  en  souvenir  des 
Quarante-Sept  Ronins,  dont  elles  dansaient  le  pas,  ou  épaulaient 
les  invisibles  fusils  de  la  guerre  sino-japonaise,  dont  elles  mi- 
maient la  gloire.  Quand  la  musique  s'éteignit,  elles  nous  versèrent 
du  saké,  et  nous  bûmes  autant  de  fois  que  la  politesse  nous  y 
convia.  Et  personne  ne  s'occupait  de  politique. 

Les  gens  de  Numata  se  montrèrent  à  mon  égard  d'une  cordialité 
charmante.  Ils  m'offraient  leur  carte  de  visite  et  me  tendaient  leur 
coupe.  Celui-ci  venait  me  prier  de  recevoir  le  lendemain  du  lait 
de  ses  vaches,  rare  présent  au  Japon,  et  j'acceptais.  Nous  savions 
fort  bien,  lui,  qu'il  ne  m'en  enverrait  pas,  moi,  que  je  n'y  goûterais 
point;  et  nous  étions  tous  deux  très  satisfaits  l'un  de  l'autre.  Celui- 
là  m'annonçait  que  son  humble  village  s'apprêtait  à  m'héberger. 
Tel  désire  me  conduire  à  travers  les  montagnes  vers  un  temple 
fameux,  et  tel  voudrait  que  mon  pied  se  posât  sur  la  glèbe  de  ses 
champs.  Au  fur  et  à  mesure  que  Mikata  me  traduisait  leurs  invi- 
tations, je  voyais  se  dérouler  devant  moi  les  trésors  du  vieux 
Japon  rustique,  et  j'ouvrais  les  narines  à  ses  parfums  de  myrrhe 
et  d'encens.  Malheureusement,  leurs  beaux  discours  se  terminaient 
par  une  petite  phrase  qui  en  ruinait  les  promesses.  Ils  m'énumé- 
raient  longuement  les  plaisirs  que  j'éprouverais  en  leur  com- 
pagnie, et,  en  deux  mots,  me  prévenaient  que  les  événemens  nous 
forçaient  d'ajourner  la  fête.  Et  l'on  me  présenta  le  bourgeois 
de  Numata,  chez  qui  M.  Kumé  allait  passer  la  nuit;  et  tout  le 
monde  se  répétait  que,  pour  loger  son  hôte,  ce  riche  mar- 
chand avait  voulu  qu^on  ajoutât  une  aile  à  sa  maison.  Le  saké 
échauffait  doucement  les  têtes,  mais  nul  ne  donnait  encore  de 
signe  manifeste  d'ébriété,  sauf  un  soshi,  un  grand  soslii  plus 
brutal  qu'un  garçon  boucher,  qui  portait  sous  son  kimono  un 
gilet  de  flanelle  écarlate.  Il  marchait  à  pas  menaçans  au  milieu 
des  tables  et  brandissait  un  cruchon.  Nojô  l'empoigna  de  ses 
mains  délicates.  Sous  son  étreinte,  le  reître  ploya  les  genoux  et 
se  tint  coi. 

Vers  dix  heures,  M.  Kumé  s'éclipsa,  suivi  de  quelques  notables 
et  d'Igarashi,  et  je  ne  tardai  point  à  partir  avec  Mikata.  Des  geishas 
nous  escortèrent  qui  portaient  des  lanternes,  La  nuit  était  froide 
et  sombre,  le  chemin  difficile.  Nous  marchions  sur  de  grosses 
pierres  plantées  d'espace  en  espace,  et  la  petite  geisha,  qui  m'é- 
clairait  de  sa  lanterne  aux  rouges  pivoines,  me  prit  par  la  main. 
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Ses  frêles  doigts  d'enfant  me  guidaient  sous  les  arbres  obscurs, 
et  je  l'entendis  chantonner  à  mi-voix  : 

—  Que  chante-t-elle?  demandai-je  à  mon  interprète. 

—  C'est  une  vieille  poésie  japonaise,  me  dit -il. 

Elle  chantait  :  «  Au  temps  où  les  pruniers  fleurissent,  quand 
on  passe,  la  nuit,  sur  le  mont  Kurabei,  le  parfum  de  leurs  fleurs 
les  décèle  dans  l'ombre.  » 

Cette  nuit-là,  Igarashi  qui  accompagnait  son  candidat  donna 
du  nez  au  beau  milieu  d'une  mare  ;  et  le  bruit  s'en  répandit  du 
haut  en  bas  de  l'hôtel,  car  il  rentra  en  si  piteux  équipage  que, 
n'eût  été  l'éternel  éblouissement  de  sa  figure,  personne  ne  l'aurait 
reconnu.  11  souriait  cependant  :  c'était  un  homme  habitué  à  payer 
de  sa  personne,  et  que  ne  démontaient  point  les  accidens  du 
monde.  Et  du  doigt  me  montrant  le  ciel  : 

—  Hé!  fit-il  d'un  air  ravi,  la  neige  va  tomber! 

Le  lendemain,  quand  je  me  réveillai  dans  ma  chambre  haute, 
les  montagnes,  les  bois,  et  les  routes  et  la  ville,  tout  était 
enseveli.  Les  pierres  posées  sur  les  toits  les  ornementaient  de 
gros  clous  floconneux.  Mes  compagnons  exultaient.  La  blancheur 
de  ce  lent  déluge  communiquait  à  leur  âme  une  légère  ivresse. 
Les  Japonais  adorent  la  neige,  comme  ils  font  de  tout  ce  qui  fuit 
et  luit,  insectes  brillans,  reflets  de  lune,  fleurs  éphémères.  La 
poésie  de  la  nature  tient  pour  eux  dans  la  douceur  du  moment. 
Plus  la  féerie  est  brève  et  plus  le  charme  en  persiste.  Le  jeune  Ta- 
kéuchi,  Igarashi,  les  membres  du  comité,  sauf  Mikata  que  son 
séjour  en  Europe  avait  rendu  frileux,  et  qui  boudait  aux  enchan- 
temens  de  l'hiver,  décidèrent  d'aller  déjeuner  dans  un  restaurant 
d'où  l'on  découvrirait  la  campagne. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  On  nous  conduisit  à  un  pavillon  d'une 
jolie  maison  de  thé.  Au  pied  du  balcon,  les  arbres  du  jardin  et 
les  lanternes  de  pierre  pressaient  leurs  blancs  fantômes,  et,  jus- 
qu'à la  blanche  montagne,  sur  la  plaine  ouatée,  les  champs  de 
mûriers  alignaient  leurs  arbrisseaux  comme  de  fins  balustres  en- 
veloppés de  dentelles.  Et  les  cerisiers  du  printemps  céleste  efTeuil- 
laient  leurs  corolles  par  toute  l'étendue. 

Il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  jamais  eu  plus  froid.  Mes 
compagnons  tiraient  les  shogis,  et,  joyeux,  exposaient  leur 
front  nu  à  la  glaciale  incantation.    Le   jeune  Takéuchi  tendit 
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les  bras  vers  une  maison  lointaine  surmontée  d'un  belvédère  : 
—  Hé  !  me  dit-il  avec  mélancolie,  ceux  qui  sont  là-bas  voient 
plus  loin  que  nous!  Les  servantes  glissaient  sur  les  nattes,  le  vi- 
sage et  les  mains  cinglés  de  coups  de  fouet  bleus.  Et  les  geishas 
arrivèrent,  la  tête  encapuchonnée  d'une  étoffe  vert  d'eau.  La 
plupart  s'étaient  collé  aux  tempes  de  petits  taffetas  noirs  qui  les 
protègent  contre  les  migraines,  mais  dont  elles  rehaussent  leur 
beauté,  comme  nos  dames  du  temps  jadis  faisaient  de  leurs 
mouches.  Et  voilà  qu'en  ces  pavillons  isolés  et  perdus  sous  la 
blanche  rafale,  les  portes  des  galeries  s  ouvrirent,  et,  de  toutes 
les  chambres,  la  musique  des  shamisen  s'élança  boiteuse  et  sau- 
tillante dans  le  divin  tourbillon  de  la  neige.  Et  nous  bûmes  du 
saké.  Et  devant  le  kakémono  de  la  chambre  qui,  bien  choisi,  re- 
présentait un  coucher  de  lune  sur  des  monts  neigeux,  les  voix 
des  musiciennes  nous  chantèrent  de  courtes  chansons  en  harmo- 
nie avec  la  nature. 

Mon  Dieu,  que  la  politique  était  loin  !  Seul,  Igarashi  ne  l'ou- 
bliait pas,  et  l'heure  du  meeting  approchait.  Il  fallut  déguerpir. 
Mikata  grelottait.  J'étais  gelé,  et  ravi. 

Comment  nous  pénétrâmes  dans  la  salle  de  la  réunion,  non, 
en  vérité,  je  ne  saurais  le  dire.  J'ai  gardé  l'impression  d'y  être 
entré  par  le  toit.  Ce  n'était  point  l'effet  du  saké,  mais  je  vous 
assure  que  la  neige  du  Japon  ne  ressemble  pas  aux  autres  neiges. 
Elle  parfume  et  grise.  Je  nous  revois  encore  à  la  queue  leu  leu 
au  bord  d'une  toiture  à  demi  défoncée;  je  revois  dans  un  ciel 
crayeux  la  silhouette  de  M.  Kumé,  qui  cherchait  une  lucarne  où 
descendre.  Bref,  je  me  retrouvai  parmi  mes  compagnons,  au 
fond  d'une  grange,  sur  une  estrade  couverte  de  paillassons,  et 
devant  un  public  composé  de  trois  cents  Japonais,  tous  accroupis 
et  silencieux. 

Deux  tables,  deux  vraies  tables,  ornaient  la  scène.  L'une  était 
réservée  aux  orateurs  :  j'y  aperçus  un  verre  d'eau,  un  vrai  verre, 
un  verre  à  pied,  le  seul  de  la  ville  peut-être.  Le  commissaire  de 
police  et  ses  acolytes  étaient  assis  à  l'autre.  Les  assistans,  figures 
bornées,  à  la  fois  dures  et  naïves,  petits  bourgeois  de  la  cité  ou 
propriétaires  des  environs,  tendaient  la  peau  de  leur  front  et 
fixaient  leurs  yeux  noirs  et  ternes  sur  celui  qui  parlait. 

Ce  fut  d'abord  M.  Kumé.  Il  attaqua  la  politique  des  clans. 
Devant  ces  hommes  du  Nord  vaincus  par  les  gens  du  Midi  et  dont 


Voyage  al  JAfON.  36t 

les  pères  avaient  combattu  pour  le  Shogun,  je  pensais  que  sa  pa- 
role, plus  énergique  qu'éloquente,  éveillerait  quelques  échos.  On 
l'applaudit  poliment.  Igarashi  s'avança.  Il  rayonnait  et,  avec  des 
gestes  remarquables,  il  prononça,  sur  les  rapports  de  la  neige  et 
des  vertus  civiques,  un  discours  émail  lé  des  plus  beaux  adjectifs 
de  la  langue  japonaise.  On  sourit  à  peine.  Mikata  marcha  d'un 
pas  délibéré  vers  la  table,  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  d'eau  et 
fit  l'éloge  de  Gambetta.  Puis,  après  avoir  cité  Napoléon,  il  traita 
des  diverses  façons  de  comprendre  le  gouvernement  représentatif. 
On  ne  broncha  pas. 

—  Ils  ne  savent  rien,  me  dit-il,  en  regagnant  sa  place. 

Mais  Nojô  se  leva,  les  bras  le  long  du  corps,  l'éventail  dans  la 
main,  et  dès  les  premiers  mots  qui  tombèrent  de  sa  bouche,  la 
foule  tressaillit  d'aise;  les  visages,  que  contractait  une  laborieuse 
et  stérile  attention,  se  déridèrent,  et  les  applaudissemens  jailli- 
rent, spontanés  et  drus. 

Et  voici  ce  que  disait  Nojô,  chef  des  soshis  :  «  Messieurs,  l'ho- 
norable M.  Mikata  vient  de  parler  de  la  France.  Il  se  pourrait  bien 
qu'on  eût  traduit  du  français  ce  proverbe  que  nous  chantons  : 
Le  vent  du  printemps  fait  le  bonheur  des  marchands  de  lunettes. 
En  effet,  le  printemps  est  la  plus  douce  saison  de  l'année  :  dès 
qu'il  paraît,  personne  ne  reste  à  la  maison.  Mais  le  vent  soulève 
des  nuages  de  poussière  et  tout  le  monde  met  des  lunettes.  On  les 
met,  on  les  casse;  les  marchands  en  profitent.  L'élection  de 
M,  Kumé,  c'est  le  vent  du  printemps  qui  souffle  pour  les  kuru- 
mayas,  les  geishas,  les  restaurateurs  et  pour  moi,  soshi!  Je  serais 
toujours  pauvre,  s'il  n'y  avait  ni  élections,  ni  M.  Kumé...  L'ho- 
norable M.  Igarashi  vous  a  entretenus  de  la  neige,  mais  il  ne 
vous  en  a  pas  dit  les  heureux  présages.  La  neige,  messieurs, 
assure  la  victoire.  C'est  pendant  une  nuit  neigeuse  que  les  Qua- 
rante-Sept Ronins  pénétrèrent  chez  Moronaô  et  l'offrirent  en  sa- 
crifice de  vengeance  aux  Tablettes  de  leur  maître.  C'est  par  un 
temps  de  neige  qu'à  la  porte  Sakurada  les  Ronins  de  Mito  coupè- 
rent la  tête  d'Ii-Kammon-no-Kami!  —  (Et  Nojô,  l'éventail  près  de 
l'oreille  et  la  tête  inclinée,  comme  s'il  entendait  au  loin  le  bruit 
merveilleux  de  ces  hauts  faits  d'armes,  chanta  la  poésie  populaire 
qui  en  consacre  le  souvenir.)  —  Vous  le  voyez,  le  ciel  se  porte 
garant  que  M.  Kumé  sera  vainqueur.  Et  c'est  encore  avec  la  neige 
que  ce  Napoléon,  qui  fut  aussi  grand  que  notre  Taiko-Sama, 
franchit  les  Alpes,  qui  sont  plus  hautes  que  nos  montagnes.  On 
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raconte  même  qu'un  de  ses  tambours,  tombé  dans  un  ravin  et  à 
demi  englouti,  continua  de  battre  sous  la  neige.  Eh  bien,  mes- 
sieurs, l'honorable  M.  Igarashi  a  fait  comme  le  tambour  de  Napo- 
léon. Il  a  chu  hier  soir  dans  une  ornière  et  cette  disgrâce  ne  l'a 
point  empêché  de  poursuivre  la  lutte.  Nous  sommes  tous  pareils 
à  lui  :  môme  sous  la  neige,  nous  crierons  :  «  Vive  M.  Kumé!  » 
On  crut  qu'il  avait  fini;  mais  de  son  éventail  il  arrêta  les  as- 
sistans.  Depuis  que  la  Restauration  a  ébranlé  le  prestige  de  l'au- 
torité, les  Japonais  ne  peuvent  sentir  le  commissaire  de  police 
dont  la  présence  à  leurs  réunions  paralyse  la  liberté  du  discours. 
Nojô  ajouta,  le  bras  tourné  vers  le  fonctionnaire  impassible  : 

—  Messieurs,  je  vous  présente  M.  le  commissaire.  Il  s'est 
montré  particulièrement  aimable  à  notre  endroit.  Il  a  de  bonnes 
façons.  C'est  un  galant  homme. 

L'auditoire,  dont  la  joie  faisait  onduler  les  lourdes  têtes, 
applaudit  à  tout  rompre,  puis  s'écoula  sans  bruit. 

Entrés  par  le  toit,  nous  sortîmes  par  la  porte,  et  nous  re- 
tournâmes au  restaurant  où  les  maires  des  communes  avoisinantes 
et  les  conseillers  généraux  avaient  organisé  un  banquet  intime  en 
l'honneur  de  M.  Kumé. 

Pendant  que  nous  enlevions  nos  chaussures  dans  la  première 
pièce,  un  conseiller  général  s'approcha  de  Nojô  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  un  soshi,  nous  ne  vous  invitons  pas  à 
notre  dîner;  nous  préférons  vous  donner  de  l'argent  pour  que 
vous  mangiez  et  buviez  avec  les  autres  soshis. 

Nojô  sourit  et  ne  répondit  rien.  Un  maire,  qui  n'avait  point 
entendu,  s'avança  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  un  soshi  très  distingué,  nous  serons 
heureux  de  vous  recevoir  parmi  nous. 

Alors  Nojô  alla  trouver  le  conseiller  général  et  lui  répéta 
les  paroles  du  maire  : 

—  Et  vous,  ajouta-t-il,  vous  savez  quel  langage  vous  m'avez 
tenu.  Que  dois-je  faire? 

Et  il  n'attendit  point  la  réponse,  car  la  colère  l'emportait.  Il  se 
précipita  sur  des  bouteilles  de  bière  et  des  cruches  de  saké,  et  la 
demeure  s'emplit  d'un  fracas  de  vaisselle  brisée  et  du  cri  des  ser- 
vantes. Nous  fûmes  tous  fort  effrayés  et  l'on  envoya  en  grande 
hâte  chercher  Takéuchi  l'Ancien,  qui  vint  en  souriant  parce  qu'il 
était  vieux,  avait  vu  beaucoup  de  soshis  et  savait   les  prendre. 
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Nojô  calmé  daigna  même  s'asseoir  au  festin,  mais  le  ressentiment 
le  mordait  au  cœur,  et  sombre,  silencieux,  il  ne  tarda  pas  à  se 
retirer. 

Et  sur  les  tatamis  inondés  de  lumière,  les  convives  entremêlés 
de  geishas  se  réjouissaient  devant  leurs  tables  étincelantes.  L'in- 
timité entre  gens  de  bonne  naissance  donnait  à  cette  fête  une 
exquise  douceur.  Les  geishas  chantèrent  moins  qu'elles  ne  cau- 
sèrent. On  faisait  cercle  autour  des  plus  âgées  qui  sont  les  plus 
expertes  et  qui  ont  sur  les  lèvres  le  miel  des  paroles  enjôleuses 
et  le  piment  des  plaisantes  histoires.  Et  M.  Kumé,  dont  le  vieux 
Japon  avait  ressaisi  l'âme,  M.  Kumé  dansa  !  Il  dansa  une  ancienne 
danse  du  pays  qui  me  parut  admirable,  tant  ses  bondissemens 
étaient  souples  et  ses  attitudes  héroïques.  Si  j'avais  été  geisha, 
je  n'aurais  plus  jamais  consenti  à  ébaucher  mes  timides  contor- 
sions devant  ce  cavalier  qui,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  nous 
surprenait  de  ses  voltes  magnifiques  et  nous  émerveillait  de  ses 
poses,  tandis  que  les  flammes  des  hautes  bougies  s'inclinaient 
au  bruissement  rapide  de  ses  manches  de  soie. 

.Comme  je  rentrais  à  l'hôtel,  j'entendis  au  bas  de  l'escalier 
dans  la  salle  de  bain  des  clapotemens,  des  reniflemens,  et  je  vis 
à  la  clarté  d'une  lanterne  blanche,  nageant  sur  l'eau  chaude  d'une 
grande  cuve  de  bois,  la  tête  éblouie  de  notre  Igarashi,  qui  venait 
de  quitter  le  banquet.  Il  me  sourit  et  cria  d'un  air  inspiré  :  «  Je 
mets  mon  saké  dans  l'eau!  Sayônara!  (Bonsoir)  ». 

Le  lendemain,  Numata  gagné  définitivement  à  la  cause  de 
M.  Kumé,  nous  repartîmes,  et  notre  file  de  kurumas,  moins 
nombreuse,  redescendit  la  pente  des  montagnes,  aveuglée  de 
neige  et  de  soleil.  Nous  nous  arrêtâmes  souvent  :  des  paysans 
venus  de  très  loin  pour  saluer  M.  Kumé,  l'enfant  du  pays,  l'atten- 
daient le  long  du  chemin.  Ils  avaient  marché  des  lieues  et  des 
lieues,  depuis  l'aube,  à  travers  les  fondrières  et  les  ravins,  nu- 
tète  et  le  kimono  retroussé  sur  leurs  jambes  nues,  poussés  par 
ce  vieil  amour  féodal  qui  franchit  monts  et  vaux  sans  autre 
salaire  qu'un  salut  de  son  prince.  Et  il  fallut  encore  halter,  car 
la  voiture  d'Igarashi  creva  et  jeta  dans  un  fossé,  cul  par-dessus 
tête,  le  tambour  de  Napoléon. 

A  l'étape,  où  l'avant-veille  nos  bannières  avaient  flotte;, 
Nojô  ,  le  visage  empreint  d'une  fière  mélancolie,  demuiula  un 
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entretien  au  Président  du  Comité  et  lui  soumit  la  requête  sui- 
vante: «  J'ai  reçu  hier  un  tel  affront  qu'il  m'est  impossible  de  me 
représenter  ainsi  devant  mes  cliens  et  mes  subordonnés.  J'ai 
«  perdu  la  face.  »  En  conséquence,  il  me  faut  cent  yens  d'indem- 
nité. Sur  ces  cent  yens,  j'en  distribuerai  cinquante  à  mes  hommes 
qui  laveront  dans  le  saké  l'injure  faite  à  leur  maître,  et  j'en  gar- 
derai cinquante  pour  acheter  une  geisha...  » 

De  retour  à  Mayebashi,  je  pris  congé  de  M.  Kumé,  dont  l'ama- 
bilité délicate  ne  s'était  pas  un  instant  démentie,  et  qui  voulait 
encore  me  retenir.  Igarashi  et  Mikata  m'accompagnèrent  à  la 
gare. 

Il  me  souvenait  d'avoir  vu  jadis  sur  la  route  de  Paimpol  une 
auberge  bretonne  qui  avait  inscrit  au-dessus  de  sa  porte  en 
grosses  lettres  noires  les  mots  extraordinaires  :  A  l'Instar.  A  l'instar 
de  qui?  A  l'instar  de  quoi?  Personne  ne  le  savait,  ni  ne  le  sut 
jamais,  pas  même  son  propriétaire.  Et,  pendant  que  le  train 
m'emportait  à  Tokyo,  ces  grosses  lettres  me  revenaient  à  la  mé- 
moire, me  hantaient  les  yeux,  résumaient  pour  moi  les  impres- 
sions de  ces  trois  derniers  jours.  Sur  ce  vieux  Japon,  dont  un  rare 
mélange  de  raffinement  et  de  rusticité  fait,  je  crois,  tout  le  mys- 
tère, sur  sa  façade  pittoresque,  un  peu  caduque,  mais  que  parfu- 
ment et  décorent  si  joliment  ses  bouchons  fleuris,  les  politiciens 
modernes  avaient,  d'un  pinceau  promené  dans  le  goudron  des 
grands  navires  européens,  barbouillé  cette  enseigne  déconcer- 
tante mais  tout  de  même  juste  :  A  r Instar. 

André  Bellessort. 


ART  ET  SCIENCE 


«  Les  cimes  élevées  de  la  science  sont  inaccessibles  au  grand 
nombre,  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  entourées  de  nuages,  et 
les  savans  les  plus  illustres,  parvenus  au  terme  de  leur  gloire, 
peuvent  sans  s'abaisser  se  montrer  à  la  foule  et  s'en  faire  entendre. 
Tous  ne  l'ont  pas  tenté.  Soit  dédain,  soit  impuissance,  on  a  vu  de 
grands  génies,  satisfaits  d'un  petit  nombre  de  disciples,  laisser  au 
temps  le  soin  de  faire  fructifier  leur  œuvre  et  de  la  répandre. 
D'autres,  au  contraire,  non  moins  grands  et  en  même  temps  plus 
humains,  n'oublient  jamais  que  la  vérité  est  itn  bien  commun...  » 

Ce  sont  les  pensées  profondes  par  lesquelles  M.  Joseph  Ber- 
trand ouvrait  le  discours  d'inauguration  du  monument  élevé  à 
la  mémoire  de  François  Arago,  à  Estagel.  Combien  est  belle,  en 
effet,  l'allure  de  ces  grands  esprits  qui,  dans  la  pleine  maturité  de 
leur  génie,  abordent  hardiment  les  plus  hautes  questions  pour 
les  vulgariser,  s'élevant  sans  crainte  vers  des  régions  encore  inex- 
plorées !  A  les  voir  aussi  sûrs  d'eux-mêmes,  volontiers  on  com- 
parerait leur  audace  à  celle  de  ce  fils  du  roi  des  airs  qui  s'élance 
pour  la  première  fois,  et  sans  peur,  hors  du  nid  : 

Il  sait  qu'il  est  aiglon,  le  vent  passe,  il  le  suit  ! 

Telle  ne  saurait  être  notre  assurance.  Yivement  impressionné 
par  la  grandeur  et  la  beauté  du  génie  humain  s'appliquant  aux 
sciences  abstraites,  nous  voudrions,  dans  ces  quelques  pages,  don- 
ner au  lecteur  une  idée,  —  bien  vague  forcément  et  bien  incom- 
plète, —  du  caractère  général  des  mathématiques  pures,  et  cela 
pour  deux  raisons.  D'abord  la  vérité  est  un  bien  commun  et  aussi 
la  vérité  est  souvent  fort  méconnue.  C'est  le  cas  ici  :  l'on  prête,  en 
général,  aux  mathématiques  un  aspect  qu'elles  n'ont  point  du 
tout.  On  les  dit  presque  partout  chose  froide,  desséchante,  bizarre 
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même  !  Nous  voulons  montrer  le  contraire,  nous  voulons  montrer 
que  ceux  qui  parlent  ainsi  ou  ne  les  connaissent  point  ou  con- 
naissent seulement  quelques  pages  d'ouvrages  didactiques  élémen- 
taires, de  manuels  de  concours.  Là  il  peut  y  avoir  non  seulement 
sécheresse,  mais  encore  obscurité  profonde  si  le  guide  qui  nous 
fait  pénétrer  dans  le  désert  ne  nous  a  pas  prévenu  qu'il  a  en  vue 
une  oasis  fertile  et  belle.  Mais  n'en  est-il  pas  de  môme  partout,  et 
le  jeune  pianiste  n'éprouverait-il  pas  un  mortel  ennui  à  faire  des 
gammes  si  on  ne  lui  montrait  pas,  au  bout  de  ce  labeur  ingrat, 
l'exécution  des  plus  beaux  morceaux  de  musique? 

Nous  voulons  donc  combattre  un  préjugé,  mais  nous  sentons 
toute  la  difficulté  de  notre  entreprise.  Si,  en  effet,  un  homme 
cultivé,  sans  être  aucunement  spécialiste,  peut  acquérir  assez 
facilement  une  notion  exacte  de  la  marche  des  sciences  naturelles, 
par  exemple;  au  contraire  il  est  difficile,  pour  un  esprit  dépourvu 
de  formation  mathématique,  de  se  rendre  compte,  même  de  très 
loin,  des  évolutions  et  des  résultats  présens  de  cette  science  aux 
branches  multiples.  N'a-t-elle  pas,  en  effet,  un  langage  tout  spé- 
cial, des  mots  qui  lui  sont  propres;  et  les  mots  du  langage  ordi- 
naire qu'elle  utilise,  ne  leur  a-t-elle  pas  donné  souvent  un  sens 
extrêmement  éloigné  de  l'acception  courante  ?  N'emploie-t-elle 
pas  aussi  des  signes  nombreux,  des  symboles  d'une  très  grande 
puissance?  Et  ce  langage  et  ces  symboles  correspondent  à  un  cer- 
tain nombre  de  notions  fondamentales  auxquelles  le  mathéma- 
ticien doit  être  habitué  par  un  long  et  opiniâtre  labeur,  par  de 
profondes  méditations.  Le  mathématicien  est  donc,  par  ses  con- 
ceptions et  ses  préoccupations  habituelles,  très  éloigné  des  idées 
ordinaires  d'un  chacun.  Mais  si  nous  ne  donnions  pas  quelque 
aperçu  de  ces  concepts,  si  nous  ne  montrions  pas  au  moins  quel- 
ques-unes des  parties  saillantes  du  contour  de  notre  objot,  com- 
ment en  dépeindre  les  caractères  si  méconnus,  nous  le  répétons, 
et  si  dignes,  à  nos  yeux,  d'être  mis  en  pleine  lumière? 

Ainsi  nous  demandons  la  permission  de  parcourir  d'abord 
rapidement  le  domaine  exploré  par  les  géomètres,  —  on  emploie 
souvent  cette  désignation  spéciale  pour  celle  plus  générale  do 
mathématicien,  —  et  nous  glanerons  un  peu,  çà  et  là,  dans  ce  qui 
sera  le  plus  abordable.  Puis,  et  c'est  notre  principal  but,  laissant 
de  côté  les  autres  caractères  de  la  mathématique,  nous  montre- 
rons son  caractère  hautement  estliélique. 

Nous  serions  heureux  si  quelques  «  profanes  »  voulaient  bien 
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nous  suivre  sans  trop  d'ennui,  plus  heureux  encore  si  une  main 
plus  autorisée  daignait  reprendre  notre  humble  tentative  et,  d'un 
ample  coup  de  pinceau,  donner  un  tableau  de  maître  à  la  place 
de  notre  modeste  esquisse,  timidement  crayonnée. 

I 

Les  mathématiques  pures  comportent  trois  grandes  subdivi- 
sions :  arithmétique,  algèbre,  analyse  infinitésimale.  Nous  dirons 
quelques  mots  des  branches  extrêmes,  la  seconde  pouvant  être 
considérée  comme  «  soudée  »  aux  deux  autres  :  l'algèbre  est  un 
prolongement  de  l'arithmétique,  ou  une  portion  de  l'analyse,  sui- 
vant le  point  de  vue. 

Comment  l'arithmétique,  ou  théorie  des  nombres,  devait  fata- 
lement se  constituer,  c'est  ce  qu'il  est  bien  aisé  d'expliquer.  Les 
simples  multiplications  et  divisions  auxquelles  les  plus  jeunes 
enfans  sont  habitués  ne  sont  pour  eux  que  des  exercices  purement 
mécaniques.  Or  si  l'on  se  sert  bien  aisément  d'une  montre  sans 
avoir  aucune  idée  de  son  mécanisme,  voilé  aux  regards,  il  faut 
bien  cependant  qu'il  existe  quelque  horloger  connaissant  à  fond 
les  rouages,  sans  quoi,  au  premier  accident,  la  montre  sera  hors 
d'usage.  Le  géomètre  était  donc  nécessaire  pour  édifier  une  théo- 
rie de  ces  calculs  si  simples  à  pratiquer,  si  délicats  à  bien  raison- 
ner. La  logique  de  l'addition,  de  la  soustraction,  de  la  multipli- 
cation ayant  été  créée,  l'on  se  trouvait,  avec  celle  de  la  division, 
en  présence  d'une  difficulté  nouvelle  :  l'opération,  en  général,  est 
impossible  (exemple  10  :  3).  De  là  la  théorie  de  la  divisibilité  qui 
se  pose  le  problème  suivant  :  Etant  donné  un  nombre  entier, 
reconnaître  a  priori,  d'après  la  forme  de  ce  nombre,  s'il  est  divi- 
sible par  tel  autre  nombre.  De  la  notion  de  divisibilité  découle  la 
notion  de  nombre  premier.  Ce  sont  les  nombres  tels  que  2,  3,  5, 
7,  il,  13...  qui  n'admettent  aucun  diviseur.  L'on  pourrait  croire, 
n'est-il  pas  vrai,  qu'en  atteignant  les  nombres  très  grands  tels 
que  un  million  de  millions  et  bien  au  delà,  ces  nombres  finiront 
bien  par  avoir  tous,  à  partir  d'un  certain  rang,  au  moins  un  di- 
viseur, fût-il  très  petit,  fût-il  2  ou  3...  Eh  bien,  non,  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  l'échelle  des  nombres  premiers  est  illimitée,  et  c'est  un 
théorème  connu  des  élèves  de  rhétorique.  Il  y  a  donc  là  un 
caractère  important  pour  la  classification  des  nombres  entiers,  et 
pour  la  construction  d'une  «  table  des  nombres  premiers,  >>  il  eût 
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été  précieux  que  cette  question  fût  résolue:  «  Étant  donné  un 
entier,  trouver  a  priori  le  nombre  des  nombres  premiers  qui  lui 
sont  inférieurs.  »  Le  géomètre  allemand  Bernhard  Riemann,  dont 
un  de  ses  pairs,  M.  Charles  Hermite,  a  pu  dire  :  «  Son  œuvre  est 
la  plus  belle  et  la  plus  grande  de  l'analyse  à  notre  époque...,  » 
Riemann,  disons-nous,  a  réussi  à  donner  de  ce  problème  une  so- 
lution approchée.  Nous  avons  cité  cet  exemple  pour  bien  montrer 
qu'au  seuil  même  de  la  science,  il  se  pose  des  questions  d'une 
extrême  difficulté.  Ajoutons  que  Riemann  a  dû  faire  usage  de 
notions  transcendantes  fort  éloignées  des  notions  simples  qui 
entrent  dans  l'énoncé  du  problème.  Ce  n'est  point  le  seul  exemple 
de  questions  arithmétiques  traitées  par  la  haute  analyse.  L'on 
doit  faire  flèche  de  tout  bois  dans  la  science,  et  le  savant  pourrait 
dire  comme  le  pêcheur  : 

Ma  barque  est  si  petite,  et  la  mer  est  si  grande. 

Nous  nous  en  tiendrons  à  ces  quelques  mots  sur  l'arithmé- 
tique technique  pour  nous  arrêter  un  peu  devant  l'élément  fon- 
damental de  cette  science,  le  «  nombre  entier.  » 

Bien  fatalement  un  mathématicien  est  amené  à  réfléchir  sur 
les  origines  de  cette  notion  et  sur  sa  valeur  philosophique.  De 
même  l'on  imaginerait  difficilement  un  physicien  qui  n'aurait 
pas  cherché  à  se  faire  une  idée  de  ce  que  le  vulgaire  nomme  la 
matière,  le  temps,  la  force...  Les  savans-philosophes  et  les  philo- 
sophes-scientifiques ont  beaucoup  écrit  sur  le  nombre  entier. 

Il  faut  convenir  que  la  tâche  de  discerner  la  priorité  du  nombre 
ordinal  sur  le  nombre  cardinal  ou  l'inverse,  et  toutes  les  spécula- 
tions analogues  sont  bien  plutôt  du  domaine  de  la  philosophie  que 
du  domaine  delà  science.  Ilseraitmesquin,  assurément,  de  fixer  les 
bornes  du  génie  de  l'homme  :  au  xvn"  siècle  une  grande  lumière 
s'élevait  sur  le  monde,  le  siècle  de  Louis  XIV  a  été  témoin,  entre 
mille  autres  belles  choses,  d'un  spectacle  grandiose  qui  sera  tou- 
jours et  partout  admiré  par  les  hommes  de  pensée.  Un  homme 
naquit  à  Leipsig  et  mourut  à  Hanovre,  qui  fut  un  profond  philo- 
sophe, un  grand  géomètre,  qui  fut  aussi  un  historien  et  un  noble 
serviteur  de  son  pays.  Nous  avons  nommé  Leibniz!  Nous  ne  vou- 
lons pas  désespérer  absolument  que  l'un  des  siècles  futurs  voie 
naître  un  nouveau  Leibniz...  Cependant  il  devient  tous  les  jours 
plus  difficile  d'être  à  la  fois  bon  philosophe  et  bon  mathématicien. 
L'on  conçoit  donc  que,  soucieux  avant  tout  du  progrès  de  la  science, 
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M.  Emile  Picard  (1)  ait  prononcé  le  mot  de  «  débauche  de  logique  » 
à  l'occasion  d'un  mouvement  récent  de  critique  des  fondemens  de 
la  mathématique.  Il  est  assurément  intéressant,  —  et  c'est  ce  que 
nous  voulions  signaler  ici,  —  de  savoir  que  le  concept  de  nombre 

fractionnaire  f  exemple  -^  j ,  celui  même  de  nombre  incommensu- 
rable  I  exemple  \X2  )  >  se  ramènent  au  concept  plus  primitif  de 

nombre  entier.  Mais  ce  dernier  soulève  de  grandes  difficultés  phi- 
losophiques; le  géomètre,  en  tant  que  géomètre,  n'f  n  a  cure.  Et 
en  effet,  il  y  a  à  la  base  de  notre  science  et  de  toute  science 
quelques  principes  premiers  indémontrables  (que  .'on  voit,  disent 
les  uns  ;  que  l'on  croit,  disent  les  autres)  ;  —  et  il  n'est  pour  le 
nier  qu'Homais  et  ceux  de  son  espèce. 

Nous  aborderons  maintenant  la  très  récente  et  très  impor- 
tante en  même  temps  que  séduisante  «  théorie  des  ensembles 
infinis.  »  A  une  collection  limitée  d'objets  correspond  l'idée  abs- 
traite de  nombre  entier  fini.  De  même  l'on  peut  concevoir  (nous 
y  revenons  plus  loin)  une  collection  illimitée,  et  l'on  y  fait  cor- 
respondre l'idée  abstraite  d'ensemble  infini.  L'on  dira  par  exemple 
«  l'ensemble  de  tous  les  entiers,  »  «  l'ensemble  de  tous  les  points 
d'une  circonférence...  »  Cette  notion, dont  on  a  aisément  une  vue 
intuitive,  étant  posée,  peut-on  dire  «  ensembles  égaux  »  comme  ou 
peut  dire  u  nombres  finis  égaux,  »  c'est  ce  que  nous  allons  exa- 
miner. Ecrivons  ces  deux  ensembles  : 

12     3     4       5  '  .  .  .   .  20     ...  .     (indéfiniment) 

i    4    6    8     10     ...  .  40     ...  .  [idem) 

Ces  ensembles  sont  en  correspondance  réciproque  terme  à 
terme.  Limitons-les  maintenant  au  nombre  10  par  exemple.  La 
correspondance  cesse,  car  nous  trouvons  deux  fois  plus  de  nom- 
bres entiers  que  de  nombres  pairs.  L'on  serait  tenté  de  dire  que 
de  1  à  l'infini,  il  y  a  autant  d'entiers  que  de  nombres  pairs.  Mais  le 
deuxième  ensemble  est  une  partie  aliquote  du  premier.  Il  y  a 
donc  là  une  notion  nouvelle  et  l'on  a  dit  :  les  deux  ensembles  ont 
même  puissance.  Pour  des  ensembles  finis,  le  concept  de  puis- 
sance se  confond  avec  celui  de  nombre.  Lorsqu'un  ensemble  infini 
a  même  puissance  que  l'ensemble  des  nombres  entiers,  on  le  dit 
dénombrable. 

(1)  Revue  f/éne'rale  de»Sciences,  1891. 
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L'ensemble  de  tous  les  points  d'une  droite  ou  d'une  circonfé- 
rence est  indénombrable.  Il  y  a,  en  quelque  sorte,  des  infinis  avec 
des  concentrations,  des  densités  différentes  :  l'infini  mathématique , 
lui  aussi,  soulève  d'immenses  discussions  philosophiques...  L'en- 
semble dénombrable  correspond  à  cette  force  qu'a  notre  esprit 
d'imaginer  une  même  opération  indéfiniment  répétée,  toujours 
identique  à  elle-même. 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  a  dit  Pascal,  le  plus  faible  de  la 
nature, ma^s  un  roseau  pensant.  «N'est-il  point  magnifique  que  ce 
«  roseau,  »  iont  les  jours  sont  étroitement  limités,  dont  la  puis- 
sance de  trav  ^il  est  étrangement  limitée  dans  ce  peu  de  jours,  ait 
conçu  l'illimitt.,  l'absence  de  bornes,  alors  que  tout  ce  qui  l'en- 
toure est  essentiellement  borné!  Mais  devant  l'ensemble  non  dé- 
nombrable avouons  notre  faiblesse,  cette  notion  est  surtout  néga- 
tive... 

Nous  présenterons  maintenant  le  concept  de  fonction,  très 
accessible  dans  ses  grandes  lignes. 

En  effet  nous  saisissons  à  chaque  instant  des  liens,  des  dépen- 
dances réciproques  entre  les  choses.  Le  temps  que  met  une  voi- 
ture automobile  à  faire  un  certain  trajet  dépend  de  la  jouissance 
de  la  machine,  de  la  longueur  de  la  route,  etc.  Pour  le  géomètre 
la  puissance  de  la  machine  sera  une  variable,  la  longueur  du 
trajet  sera  ime  autre  variable  et  l'on  dira  :  «  La  durée  de  la  course 
est  fonction  de  ces  variables.  »  En  général  une  variable  est  une 
même  chose  considérée  dans  les  divers  états  de  grandeur  qu'elle 
peut  acquérir,  et  une  première  variable  est  fonction  d'une 
deuxième,  lorsqu'une  variation  de  celle-ci  entraîne  une  variation 
de  l'autre.  Cet  énoncé  est  extrêmement  compréhensif,  et  il  y  a 
des  infinités  de  fonctions  inaccessibles  au  géomètre.  Comment 
saisir,  par  exemple,  le  lien  précis  et  rigoureux  entre  la  violence 
d'un  tourbillon  de  vent  (phénomène  si  complexe),  les  courans, 
les  marées  et  la  forme  de  la  vague  (forme  non  géométrique,  loin 
de  là!).  Et  encore  la  mécanique  céleste  et  la  physique  (mathéma- 
tiques appliquées)  ayant  à  traiter  des  êtres  inanimés,  parviennent- 
elles,  dans  bien  des  cas,  à  des  solutions  suffisantes,  en  appliquant 
les  théories  des  mathématiques  pures  à  des  êtres  fictifs  assez  peu 
diffcrensdes  données  réelles? Que  de  prodiges  de  travail  ingénieux 
pour  cela  !  Mais  l'on  ne  conçoit  guère  la  possibilité  d'analyser  ma- 
thématiquement les  phénomènes  de  la  vie,  même  chez  la  plante 
qui  offre  cependant  bien  moins  d'  «  imprévu,  »  de  «  spontané,  » 
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que  l'animal.  Laissons  tout  cela  de  côté,  et  ne  sortons  pas  de  l'a- 
nalyse pure  (1);  c'est  l'étude  des  fonctions  en  soi,  au  point  de  vue 
abstrait.  Nous  indiquerons  d'abord  quelques  caractères  généraux 
de  classification  des  fonctions,  et  nous  dirons  un  mot  du  problème 
capital  de  l'analyse,  V Intégration.  Nous  essaierons,  par  des  com- 
paraisons, de  laisser  «  entrevoir  »  ces  idées  fondamentales. 

Le  premier  caractère  à  reconnaître  est  la  continuité  (cette  no- 
tion est  liée  à  celle  d'ensemble  indénombrable).  Dans  un  spectre 
solaire  bien  étalé,  ou  dans  un  arc-en-ciel,  les  nuances  se  succè- 
dent pour  notre  œil  sans  brusque  transition  ;  elles  varient  avec 
continuité.  Une  raie  noire  (comme  dans  l'analyse  spectrale)  con- 
stituerait une  discontinuité.  Les  fonctions  discontinues,  qui  sont 
elles-mêmes  de  nature  diverse,  sont  de  nature  plus  compliquée 
que  les  fonctions  continues. 

Une  fonction  continue  est  en  général  dérivable,  c'est  là  un 
second  caractère  important.  Prenons  un  train  en  marche;  l'espace 
parcouru  est  fonction  du  temps  employé  à  le  parcourir,  la  vitesse 
à  chaque  instant  varie,  elle  est  aussi  fonction  du  temps.  Il  y  a  un 
lien  très  précis  entre  la  fonction  espace  et  la  fonction  vitesse,  celle- 
ci  est  la  dérivée  de  celle-là. 

Notre  image  a  quelque  valeur;  c'est  elle,  en  efret,qui  a  conduit 
Newton  à  introduire  dans  la  science  le  concept  de  dérivée.  Il 
pensait  non  point  à  un  train,  mais  à  une  planète,  alors  qu'à  la 
même  époque,  Leibniz  créait  le  même  concept  pour  l'étude  des 
maxima  et  des  minima  d'une  fonction  :  la  dérivée  s'annule  lorsque 
la  fonction  primitive  devient  maxima  ou  minima.  Ainsi  l'un  des 
sommets  de  la  science  était  reconnu  à  la  même  époque  par  deux 
chemins  très  différens  :  le  savant  anglais  se  posait  une  question 
de  mécanique,    le  savant  allemand  étudiait  une  question  d'al- 

(1)  Une  remarque  est  ici  nécessaire.  C'est  àruccasion  de  problèmes  de  physique 
d'astronomie,  de  géodésie,  que  l'analyse  s'est  développée.  De  cette  «  analyse  appli- 
quée, »  par  un  travail  d'épuration  des  concepts,  est  sortie  1'  «  analyse  pure.  » 

La  première  a  précédé  historiquement  la  seconde,  et  cela  tient  à  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain,  qui  n'aurait  su  créer  l'analyse  de  toutes  pièces.  (Voir  plus  loin.) 

Actuellement,  l'analyse  pure  est  devenue  la  devancière,  nous  semble-t-il. 

Ajoutons  deux  mots  d'histoire  des  mathématiques.  Les  Grecs,  bien  avant  notre 
ère,  avaient  développé  la  géométrie  pure  (sans  calcul)  ;  Archimède  avait  résolu  un 
cas  particulier  du  calcul  intégral.  Viète,  au  xvii°  siècle,  fonda  l'algèbre;  Descartes 
traita  par  l'algèbre  les  questions  de  géométrie  (géométrie  analytique).  Enfin  l'ana- 
lyse proprement  dite  (calcul  infinitésimal)  vit  le  jour  avec  la  découverte  de  Newton 
et  Leibniz.  Cauchy.  au  début  de  notre  siècle,  a  eu  la  gloire  de  lui  donner  un 
nouvel  essor  par  la  substitution  à  la  «  variable  réelle  >-  de  la  «  variable  complexe,  » 
dont  la  première  n'est  qu'un  cas  particulier. 
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gèbre  pure.  Et  si  nous  voulions  «  critiquer  »  ce  point  d'his- 
toire des  mathématiques,  nous  pourrions  mettre  en  opposition 
Newton  et  le  génie  anglais,  pratique  ;  Leibniz  et  le  génie  alle- 
mand, spéculatif.  Si  l'on  nous  objectait  que  la  race  n'était  pas  ici 
prépondérante,  puisque  Leibniz  était  d'origine  slave,  nous  invo- 
querions V influence  du  milieu;  la  formation  de  Leibniz  était  bien 
allemande.  Enfin  l'influence  du  moment  est  bien  manifeste,  puis- 
que deux  grands  esprits  ont  à  la  même  époque  mis  au  jour  le 
principe  du  calcul  infinitésimal. 

Ce  mot  lui-même  indique  que  nous  retrouvons  l'infini  ma- 
thématique, mais  cette  fois  l'infini  en  petitesse.  La  dérivée  est 
en  eff'et  le  quotient  de  l'accroissement  infiniment  petit  [\)  de 
la  fonction  par  l'accroissement  infiniment  petit  correspondant 
de  la  variable.  Le  calcul  infinitésinal  comprend  deux  grands  cha- 
pitres :  le  calcul  diff'érentiel,  qui  est  le  calcul  des  dérivées,  et 
plus  généralement  se  propose  de  trouver  les  relations  entre  «  in- 
finiment petits  »  qui  résultent  des  relations  données  entre  «  quan- 
tités finies  correspondantes.  »  Dans  le  calcul  intégral,  l'on  se 
propose  la  question  inverse  (intégration).  Une  fonction  est  dé- 
finie par  son  mode  d'existence  dans  le  domaine  infinitésimal,  et 
l'on  cherche  son  mode  d'existence  véritable  en  quantités  finies. 

La  difficulté  de  l'intégration  est,  en  général,  immense. 

On  pourrait  presque  dire  que  l'étude  des  fonctions  c'est,  en 
somme,  toute  la  mathématique.  L'analyste  travaille  à  donner  la 
forme  mathématique,  c'est-à-dire  la  rigueur  et  la  précision,  à  des 
dépendances  de  plus  en  plus  compliquées  et  délicates  entre  les 
grandeurs. 

Il 

Ayant  dit  un  mot  de  quelques-unes  des  idées  fondamentales, 
nous  arrivons  au  cœur  de  notre  sujet  :  «  Art  et  Science.  »  Les 
mathématiques  ont  un  triple  but  :  utilité  pratique,  utilité  pour 
la  philosophie  naturelle  (théories  mécaniques,  physiques...), 
utilité  pour  la  métaphysique  en  ce  qu'elles  permettent  d'appro- 

(1)  Ce  mot,  en  mathématiques,  a  un  tout  autre  sens  que  dans  le  langage  cou- 
rant. On  dit  un  «  infiniment  petit  »  en  parlant  d'un  «  microbe.  »  Pour  le  géomètre, 
infiniment  petit  veut  dire  «  indéfiniment  décroissant,  »  quantité  évanouissante.  Par 
exemple,  la  difl'érence  :  1  —  0,999. ..9...  devient  un  infiniment  petit,  si  l'in  augmente 
indéfiniment  le  nombre  des  chiffres  9  placés  à  droite  de  la  virgule. 

Quand  la  dérivée  existe,  c'est  que  le  rapport  des  deux  quantités  évanouissantes 
pst  parfaitement  fini. 
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fondir  les  idées  de  nombre,  d'infiniment  grand,  d'infiniment 
petit...  Elles  ont  aussi  un  but,  un  caractère  esthétique,  et  c'est 
ce  que  nous  allons  étudier  (1).  La  mathématique  est  un  art  !  Mais 
n'est-ce  point  un  formidable  abus  de  langage  ?  N'y  a-t-il  pas  entre 
l'art  et  la  science  des  différences  telles  que  vraiment  bien  fou  est 
celui  qui,  à  tout  prix,  veut  chercher  des  rapprochemens?  Sans 
aucun  doute,  il  est  des  esprits  qui,  par  suite  d'une  culture  trop 
exclusive  et  d'un  manque  absolu  de  sens  critique,  ou  plutôt,  — 
tranchons  le  mot,  —  par  suite  d'une  absence  totale  d'envergure 
intellectuelle,  ne  voient  de  l'Univers  géant  que  l'une  de  ses  innom- 
brables faces.  Il  n'existe  rien  pour  ces  simplistes  au  delà  des 
limites  de  leur  savoir,  et  ce  savoir  fût-il  très  grand,  trop  nombreux 
sont  ceux  qui,  suivant  la  forte  expression  de  M.  Brunetière,  «  pour 
savoir  tout  d'une  chose,  ignorent  tout  du  reste.  » 

Assurément  nous  nous  méfierons  de  généralisations  hâtives, 
d'analogies  vagues.  Nous  signalerons  avec  force  les  dissemblances 
entre  l'art  et  notre  science,  mais  s'il  y  a  entre  ces  deux  manifes- 
tations de  l'esprit  humain  quelques  notables  ressemblances,  ne 
sera-t-il  pas  permis  de  les  dire?  N'imitons  donc  pas  cet  homme 
qui,  ayant  bâti  sa  chaumière  tout  au  bas  d'une  profonde  vallée, 
renferme  le  monde  dans  le  cadre  étroit  de  son  horizon  borné. 
Qu'un  vigoureux  coup  d'aile  nous  enlève  bien  haut,  par  delà  les 
cimes,  afin  que  notre  regard,  perdant  le  détail,  saisisse  l'en- 
semble, et  alors  puisse  voir  et  admirer  les  réelles,  sublimes  har- 
monies qui  existent  entre  les  diverses  et  majestueuses  construc- 
tions de  ce  monument  superbe  qu'a  édifié  l'humanité  dans  sa 
soif  insatiable  de  vérité  et  de  beauté  I 

Taine,  dans  sa  Philosophie  de  PArt,  a  dit  :  (c  Par  beaucoup 
de  points,  l'homme  est  un  animal  qui  tâche  de  se  défendre  contre 
la  nature  ou  contre  les  autres  hommes.  Il  faut  qu'il  pourvoie  à 
sa  nourriture,  à  son  habillement,  à  son  logement,  qu'il  se  défende 
contre  la  mauvaise  saison,  la  disette  et  les  maladies.  Pour  cela  il 
laboure,  il  navigue,  il  exerce  les  différentes  sortes  d'industries  et 
de  commerce.  De  plus,  il  faut  qu'il  perpétue  son  espèce  et  se 
préserve  des  violences  des  autres  hommes.  Pour  cela,  il  forme  des 
familles  et  des  Etats,  il  établit  des  magistrats,  des  fonctionnaires, 
des  constitutions,  des  lois  et  des  armées.  Après  tant  d'inventions 
et  de  labeurs,  il  n'est  pas  sorti  de  son  premier  cercle;   il  n'est 

(1)  Voir:  Sur  les  Rapports  de  l'Analyse  pure  et  de  la  Physique  mathématique,  \mxv 
M.  11.  Poincaré  {Acta  Malhematica,  l.  XXIj. 
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encore  qu'un  animal,  mieux  approvisionné  et  mieux  protégé  que 
les  autres;  il  n'a  encore  songé  qu'à  lui-même  et  à  ses  pareils.  A  ce 
moment,  une  vie  supérieure  s'ouvre,  celle  de  la  contemplation, 
par  laquelle  il  s'intéresse  aux  causes  permanentes  et  génératrices 
desquelles  son  être  et  celui  de  ses  pareils  dépendent,  aux  carac- 
tères dominateurs  et  essentiels  qui  régissent  chaque  ensemble  et 
impriment  leur  marque  dans  les  moindres  détails.  Pour  y  atteindre 
il  a  deux  voies:  la  première  qui  est  la  science,  par  laquelle, 
dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  il  les  exprime  en 
formules  exactes  et  en  termes  abstraits;  la  seconde,  qui  est  Vart, 
par  laquelle  il  manifeste  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales  d'une 
façon  sensible,  et  en  s'adressant  non  seulement  à  la  raison,  mais 
encore  aux  sens  et  au  cœur  de  l'homme  le  plus  ordinaire.  L'art  a 
cela  de  particulier  qu'il  est  à  la  fois  supérieur  et  populaire  :  il 
manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  et  il  le  manifeste  à  tous.  » 

Disons  :  «  à  beaucoup;  »  et  nous  serons  peut-être  plus  exact. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Taine  nous  a  bien  montré  là  une  différence 
essentielle  entre  l'art  et  la  science. 

Gomment  expliquer,  dès  lors,  ces  paroles  de  deux  savans  pro- 
fesseurs de  l'Université  de  Paris,  qui  comptent  parmi  les  plus 
illustres  représentans  de  la  mathématique  en  France  et  dans  le 
monde  ?  Dans  la  notice  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres  de  Galois, 
M.  Emile  Picard  (1)  a  écrit  :  «...  Au  point  de  vue  artistique,  qui 
joue  un  rôle  capital  dans  les  mathématiques  pures...  »  Et  parmi 
les  pages  où  M.  Henry  Poincaré  (2)  analysait  l'œuvre  du  com- 
mandant Halphen,  nous  trouvons  ces  lignes  :  «...  Le  savant  digne 
de  ce  nom,  le  géomètre  surtout,  éprouve  en  face  de  son  œuvre 
la  même  impression  que  l'artiste;  sa  jouissance  est  aussi  grande 
et  de  même  nature.  Si  je  n'écrivais  pas  pour  un  public  amou- 
reux de  la  science,  je  n'oserais  m'exprimer  ainsi;  je  redouterais 
l'incrédulité  des  profanes.  Mais  ici  je  puis  dire  toute  ma  pensée. 
Si  nous  travaillons,  c'est  moins  pour  obtenir  ces  résultats  positifs, 
auxquels  le  vulgaire  nous  croit  uniquement  attachés,  que  pour 
ressentir  cette  émotion  esthétique  et  la  communiquer  à  ceux  qui 
sont  capables  de  l'éprouver.  »  C'est  précisément  atin  de  com- 
menter cette  pensée  deux  fois  exprimée  que  nous  avons  tenté 
d'écrire  cette  simple  étude,  et  bien  que  nous  redoutions,  nous 
aussi,  l'incrédulité  des  profanes. 

(1)  Œuvres  mathématiques  d'Evariste  Galois,  ltL')7. 
(■2)    Journal  de  l'Ecole  jjolijteckiihjue,  1890. 
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La  réalisation  du  beau,  c'est  ce  à  quoi  tendent  les  artistes  (1). 
Mais  qu'est-ce  que  la  beauté?  Pour  les  objectivistes,  c'est  l'ordre, 
la  proportion,  l'unité  dans  la  multiplicité.  Pour  les  subjectivistes, 
le  beau  est  l'essence  du  sentiment  qu'il  provoque,  le  sentiment 
esthétique  (2).  L'activité  esthétique  est  celle  qui  cherche  à  se 
sentir  elle-même  pour  jouir  d'elle-même.  Cette  «  activité  de  jeu  » 
a  des  degrés,  nous  allons  chercher  à  l'exposer,  et  pour  cela  l'on 
nous  permettra  d'évoquer  ici  un  souvenir  personnel.  Nous  visi- 
tions les  Alpes,  il  y  a  trois  ans,  et  nous  remontions  le  cours  du 
Rhin.  Les  spectacles  si  divers  qui  se  déroulaient  à  nos  yeux  nous 
amenaient  à  distinguer  nettement  entre  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  «  l'admiration  affinée  »  et  «  l'admiration  naïve.  »  Nous 
avions  vu  Baie  et  Constance,  puis  la  vallée  de  plus  en  plus 
dépeuplée,  avec  quelques  villages  semés  gà  et  là  et  des  ruines  de 
châteaux  forts,  enfin  les  solitudes  désertes,  la  nature  devenue 
muette  à  l'approche  des  glaciers... 

Assis  sur  la  terrasse  qui  entoure  la  cathédrale  de  Bàle,  nous 
avions  à  nos  pieds  le  pittoresque  coude  du  Rhin,  et  droit,  devant 
nous  les  premières  ondulations  de  la  Forêt-Noire.  Il  nous  suffi- 
sait de  lever  les  yeux  pour  voir  la  majestueuse  église  dont  la 
silhouette  semblait  se  mirer  dans  l'onde,  tandis  que  devant  notre 
imagination  se  dressait  le  tableau  sévère  des  drames  religieux 
dont  elle  fut  témoin.  Mettons  à  notre  place  un  Viollet-le-Duc 
connaissant  dans  toutes  ses  nuances  l'église  gothique  ou  romane, 
sa  structure  intime  comme  le  sentiment  qui  s'en  dégage,  il  eût 
bien  mieux  que  nous  admiré,  entendant  mieux  l'architecture.  Un 
critique,  un  historien  tel  que  Taine,  eût  été  frappé  bien  plus  que 
nous,  sachant  ressusciter  sur  les  lieux  mômes  tout  un  passé  à  lui 
familier.  Et  en  présence  de  ces  ruines  échelonnées  sur  les  rives 
du  Rhin,  il  eût,  plus  que  nous,  joui  d'un  spectacle  qui  lui  eût 
rappelé  des  migrations  humaines  et  la  vie  féodale,  de  lui  bien 
connue.  Mieux  que  nous,  le  géologue  eût  contemplé  la  montagne, 
se  transportant  à  ces  époques  reculées  pendant  lesquelles  le  gla- 
cier creusait  patiemment  ce  sillon  même  dont  le  fleuve  devait 
s'emparer  pour  en  faire  son  lit. 

Nous  pensions  donc  :  «  Il  n'y  a  pour  le  simple  que  sensation 
confuse  de  jouissance   là  où  le   penseur  est    impressionné    do 

(1)  Sur  ce  point  et  sur  YËulhélique  de  Taine  voir   ÏÉvohUion  des  Genres,  par 
K.  Hninctièrc.  Paris,  Hachette. 

,2)  Voir  la  Ps'jcholof/ie,  de  E.  lîabier.  Paris,  Hachette. 
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la  manière  la  plus  profonde.  »  Considérons  le  phénomène 
acoustique  de  résonance  :  en  présence  d'une  capacité  remplie 
d'air,  tel  son  rendu  par  un  diapason  sera  renforcé,  les  autres  ne 
le  seront  pas.  Cette  capacité  est  un  résonateur,  le  diapason  qui  lui 
correspond  est  un  excitateur.  «  Le  grand  spectacle  naturel, 
l'œuvre  d'art,  pensions-nous,  sont  des  évocateurs,  des  excitateurs. 
L'homme  ému  est  un  résonateur.  L'homme  ])lus  cultivé  est  celui 
qui  porte  en  soi  des  résonateurs  plus  puissans  et  en  plus  grand 
nombre.  » 

Nous  construisions  même  dans  notre  esprit  des  sortes  d'échelles 
avec  les  degrés  de  l'émotion  esthétique  que  l'on  éprouve  en  face 
des  œuvres  de  la  nature  ou  des  hommes  : 

D'abord  la  «  douce  sensation  »  du  coloris  ou  de  la  mélodie. 
Puis  r  <(  impression  plus  intelligente  »  produite  par  quelque 
caractère  notable  et  dominateur  que  l'œuvre  d'art  avait  pour  but 
de  manifester. 

En  haut,  la  science  même  de  ces  impressions  nous  procure 
les  plus  hautes  jouissances  :  des  œuvres  comme  «  la  Philosophie 
de  l'Art  »  de  M.  Taine  ou  «  l'Évolution  de  la  Poésie  lyrique  »  de 
M.  Brunetière,  ne  sont-elles  pas,  en  un  sens,  œuvres  d'art? 

Plus  haut  encore,  n'y  a-t-il  pas  une  forme  supérieure  de  l'art 
dans  la  métaphysique,  la  science  de  la  pensée  en  elle-même,  des 
choses  en  soi? 

Redescendons  un  peu  :  la  mathématique  cède  le  pas  à  la 
philosophie  pour  la  généralité,  mais  l'emporte  pour  la  précision. 
L'arbre  a  moins  d'ampleur,  ses  plus  hautes  branches  se  perdent 
moins  dans  la  nuée,  ses  racines  forment  un  réseau  moins  vaste, 
mais  aussi  l'arbre  est  peut-être  plus  robuste,  ses  fruits  arrivent 
peut-être  à  plus  de  maturité  et  de  saveur.  Il  faut,  en  ce  monde, 
renoncer  à  rencontrer  tous  les  avantages  en  même  temps. 

Mais  nous  ne  pouvons  étudier  ici  ces  diverses  formes  de  l'art, 
ces  divers  phénomènes  de  résonance  dont  un  esprit  cultivé  peut 
être  le  siège,  ces  formes  variées  de  l'activité  de  jeu.  Considérons 
exclusivement  la  mathématique,  sauf  à  dire  un  mot  de  quelque 
autre  science  lorsque  pour  juger  il  faudra  comparer. 

Examinons  en  détail  ce  fait  :  l'émotion  esthétique  du  géo- 
mètre, émotion  qui  procède  de  «  l'admiration  la  plus  affinée.  » 
Dans  l'œuvre  mathématique,  les  idées  mises  en  jeu,  les  méthodes, 
les  résultats  sont  d'une  ampleur  et  d'une  profondeur  merveil- 
leuses. Nous   avons  montré  au   début  quelques-unes  des  idées. 
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Ces  définitions  résultent  souvent  d'une  longue  élaboration, 
comme  les  méthodes,  et  voici  d'ailleurs  l'opinion  d'hommes  com- 
pétens  à  leur  sujet  :  M.  Boutroux  dit  (1)  :  «  En  mathématiques, 
les  définitions  fondamentales  ne  sont  pas  de  simples  propositions. 
En  une  définition  mathématique  sont  souvent  condensées  une 
infinité  de  définitions...  lien  est  de  même  pour  les  démonstrations. 
Les  mathématiques  exigent,  en  maint  endroit,  un  mode  de  raison- 
nement, qui  est  autre  que  la  déduction  logique...  c'est  le  raisonne- 
ment par  récurrence...  sorte  d'induction  apodictique.  « 

M.  H.  Poincaré  dit  aussi  (2)  :  «  ...  C'est  donc  bien  là  le  rai- 
sonnement mathématique  par  excellence...  Le  raisonnement  par 
récurrence  contient,  condensés  pour  ainsi  dire,  dans  une  formule 
unique,  une  infinité  de  syllogismes  (hypothétiques)  disposés  en 
cascade... 

«...  Dans  le  domaine  de  l'arithmétique  on  peut  se  croire  bien 
loin  de  l'analyse  infinitésimale,  et  cependant  l'idée  de  l'infini 
mathématique  joue  déjà  un  rôle  prépondérant,  et  sans  elle  il  n'y 
aurait  pas  de  science  parce  qu'il  n'y  aurait  rien  de  général.  » 

Dans  l'analyse,  il  nous  semble  que  le  raisonnement  fonda- 
mental est  celui-ci  :  lorsqu'on  a  constaté  que  la  différence  entre 
A  et  B  est  un  infiniment  'petite  on  peut  affirmer  l'égalité  rigoureuse  : 
A  ^B. 

Ce  principe  et  le  principe  de  récurrence,  avec  ceux  de  la  logique 
ordinaire  (le  principe  de  contradiction  en  particulier,  appelé  ici 
principe  de  réduction  à  1'  «  absurde  »),  sont  entre  les  mains  des 
géomètres  de  puissans  moyens  de  création.  Donnons  deux 
exemples  :  La  méthode  inpnitésimale  permet,  dans  l'évaluation 
de  la  longueur  d'une  courbe,  de  substituer  à  la  courbe  une  ligne 
polygonale  inscrite.  A  un  arc  on  substitue  une  corde,  et  cela  est 
fait  de  telle  manière  que  l'on  n'obtient  nullement  une  valeur 
approchée,  mais  une  valeur  rigoureusement  exacte  de  la  lon- 
gueur cherchée.  Befusera-t-on  que  cette  méthode  soit  puis- 
sante, alors  qu'elle  permet  de  simplifier  le  problème  par  une 
erreur  apparente,  erreur  annulée  par  l'application  complète  de  la 
méthode?  Considérons  aussi  la  théorie  des  groupes  qui  domine  la 
mathématique  presque  tout  entière  :  on  dit  qu'  «  un  système 
d'opérations  forme  un  groupe  si  deux  opérations  de  ce  système 
successivement  effectuées  équivalent  à  une  autre  opération  du 

(1)  De  Vidée  de  Loi  naturelle  dans  la  Science  et  la  Philosop/de.  Alcan,  1895. 

(2)  Bévue  de  Métaphysique.  Hachette  et  Colin,  1894. 
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système.  »   Par  exemple  :  tous  les  calculs  rationnels  (exempts 
d'extractions  de  racines)  appliqués  aux  nombres  rationnels  for- 

2 
ment  un  groupe  ;  soit  en  effet  l'opération  =  X  S  puis  le  résultat 

divisé  par  3,  ces   deux  opérations  rationnelles  équivalent  à  une 

2     5 
opération  rationnelle  unique  :  savoir,  -  |  -. 

De  cette  notion  du  groupe,  Galois,  en  1830,  avait  tiré  les 
fondemens  d'une  théorie  parfaite  des  équations  algébriques.  Ses 
idées  ont  été  développées  par  M.  Camille  Jordan  en  algèbre; 
MM.  Lie,  Klein,  Poincaré,  Picard  les  ont  appliquées  à  l'analyse. 
D'une  définition  qui  ne  tient  pas  quatre  lignes,  ces  géomètres  ont 
tiré  un  monde  de  grands  résultats  et  de  magnifiques  tbéories. 

La  mathématique  est  l'ordre  même,  la  puissance  même! 
Poursuivons  et  indiquons  quelques  nouveaux  caractères  qui 
rapprochent  la  mathématique  de  l'art  et  l'éloignent  des  autres 
sciences. 

Lorsque,  dans  les  sciences  naturelles,  une  méthode  a  conduit 
à  énoncer  une  loi,  le  savant  se  propose  souvent  de  parvenir  au 
même  résultat  par  une  voie  tout  autre,  et  ce  n'est  point  un  luxe 
mais  bien  un  contrôle,  une  contre-épreuve  nécessaire  pour  don- 
ner une  confiance  plus  ferme,  une  cettitude  plus  grande  que  l'on 
ne  se  trouve  point  en  présence  d'un  concours  fortuit  de  circon- 
stances. Dans  ces  sciences,  l'on  n'est  jamais  trop  certain  de 
n'avoir  point  fait  d'inductions  téméraires,  jamais  les  preuves  ne 
sont  trop  nombreuses.  Les  évolutionistes  sont-ils  bien  sûrs  de 
tenir  en  main,  avec  les  diverses  formes  de  l'évolutionisme,  autre 
chose  que  des  méthodes  de  travail? Méthodes  fécondes,  il  esf  vrai, 
et  même  bien  au  delà  de  leur  domaine  primitif. 

Et  dans  la  physique',  qui  ne  sait  que  les  théories  n'ont  aucune 
valeur  objective?  Au  commencement  du  siècle,  à  la  suite  des 
travaux  de  Laplace  sur  la  mécanique  céleste,  l'on  avait  espéré 
donner  une  explication  mécanique  complète  des  phénomènes 
calorifiques,  lumineux,  électriques. 

((  Si  le  problème  ne  comportait  qu'une  solution,  dit  M.  Poin- 
caré (1),  la  possession  de  cette  solution  unique,  qui  serait  la 
vérité,  ne  saurait  être  payée  trop  cher.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
On   arriverait  sans  doute  à  inventer  un  mécanisme  donnant  une 

(1)  H.  Poincaré,  la  Théorie  de  Maxirell.  Paris.'ISOQ. 
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imitation  plus  ou  moins  parfaite  des  phénomènes...  Mais  si  l'on 
en  peut  imaginer  un,  on  pourra  en  imaginer  une  infinité 
d'autres,  »  Voilà  qui  est  clair  relativement  à  la  valeur  absolue  des 
théories  physiques  (1), 

Au  lieu  de  tout  cela  que  voyons-nous  en  mathématiques? 
Après  qu'une  Aérité  a  été  acquise  et  sans  controverse  possible,  il 
arrive  bien  souvent  que  l'on  est  parvenu  à  cette  vérité  par  une 
voie  totalement  différente.  C'était  bien,  quelquefois,  afin  d'abréger 
un  raisonnement  lourd,  de  supprimer  des  artifices  sans  élégance 
(ce  mot  est  constamment  employé  par  les  géomètres)  ;  mais  sou- 
vent aussi  c'était  sans  utilité  immédiate.  Pour  le  lecteur  comme 
pour  Fauteur,  il  y  a  là  plutôt  activité  de  jeu  qu'activité  de  travail  ! 

Et  aussi  les  théories  mathématiques  ont  un  caractère  plus 
parfait  que  les  autres  théories  scientifiques.  Citons  d'abord,  à  ce 
sujet,  une  page  d'un  géomètre  allemand  (2)  :  «  Un  aussi  remar- 
quable phénomène  (le  développement  historique  de  l'analyse) 
pourrait  susciter  cette  opinion  idéaliste  que  l'analyse  est  une 
chose  préexistante  et  indépendante  de  l'existence  d'êtres  pensans, 
qui  est  découverte  et  étudiée  peu  à  peu  comme  une  nouvelle 
partie  du  monde.  On  pourrait  en  conclure  qu'une  seule  analyse 
est  possible,  de  sorte  que,  si  elle  était  de  nouveau  à  découvrir, 
elle  ne  pourrait  que  réapparaître  identique...  Mais  on  peut  aussi, 
au  sens  empiriste,  c'est-à-dire  sans  admettre  la  préexistence  de  la 
mathématique,  se  convaincre  de  la  nécessité  logique  de  son  con- 
tenu actuel.  Si  l'on  songe,  en  effet,  à  la  foule  des  penseurs  qui, 
dans  la  suite  des  siècles,  ont  fouillé  le  sol  mathématique,  on 
comprend  qu'ils  aient  tenté  de  pénétrer  dans  toutes  les  parties 
accessibles  à  la  pensée  et  que  les  voies  les  plus  fécondes  en 
résultats  aient  dû  être  trouvées.  Ce  sont  les  seules  que  l'on  ait 
poursuivies.  Dans  une  sélection  de  ce  genre,  l'investigation  humai  ne 
a  dû  nécessairement  suivre  la  voie  la  plus  fructueuse.  C'est  ainsi 
qu'une  direction  lui  était  tracée. 

Ainsi  se  trouve  justifié  par  l'analyse  tout  entière  ce  mot  de 
l'empiriste,  que  si  les  habitans  de  Mars  possèdent  une  analyse, 
elle  doit  être  identique  à  la  nôtre  dans  toutes  ses  parties  essen- 
tielles. Qui  oserait  affirmer  que  Mars  possède  même  physique, 
même   chimie,  même  biologie  que  nous?  Les  lois  de  la  nature 

(1)  Et  cela  ne  leur  ôte  point  une  très  "rande  valeur  relative. 

(2)  P.  du  Bois-HeN-mond,  Théorie  (/énércde  des  fondions,  traduction  franeaise. 
Paris,  Hermann. 

TOMR  CLVH.  —   1900.  2;j 
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sont    contingentes,    les    lois   mathématiques    sont    nécessaires! 

Le  progrès  d'ailleurs  n'a  pas  la  même  allure  dans  ces  deux 
ordres  d'idées.  La  théorie  physique  progresse  souvent  par  approxi- 
mations successives.  Prenons  la  loi  de  Mariotte  :  «  A  température 
constante,  une  masse  gazeuse  occupe  un  volume  qui  varie  en 
raison  inverse  de  la  pression  supportée.  »  C'est  un  schéma  grossier 
des  résultats  d'expérience,  c'est  une  première  étape.  Aussitôt  que 
les  mesures  sont  plus  précises,  l'on  établit  des  formules  nou- 
velles, serrant  de  plus  en  plus  près  la  réalité...  sans  jamais 
l'atteindre. 

La  mathématique  a  une  allure  tout  autre  :  par  exemple,  tous 
les  groupes  ne  sont  pas  connus;  certains  le  sont;  sur  d'autres, 
l'on  a  des  résultats  partiels.  En  mathématiques  des  résultats 
partiels  sont  cependant  définitifs. 

En  chimie,  en  physique,  une  théorie  nouvelle  vient  souvent 
ruiner  une  théorie  ancienne.  En  mathématiques,  l'on  abandonne 
bien  quelquefois  une  théorie  ancienne.  Rarement,  elle  était  fausse, 
mais  l'on  a  fait  plus  simple  ou  plus  large.  L'ancien  était  bon,  le 
nouveau  est  mieux  encore.  Victor  Hugo,  dans  son  ouvrage  sur 
Shakspeare,  a  traité  longuement  de  l'art  et  de  la  science.  A  ses 
yeux  la  science  est  essentiellement  chose  perfectible,  l'art  est  le 
contraire.  «  Corneille  et  Homère  sont  également  parfaits,  —  dit- 
il,  —  tandis  qu'Archimède,  Galilée,  Newton,  Cuvier...  ont  été 
dépassés.  »  Le  poète  illustre  ne  connaissait  point  les  mathéma- 
tiques. Assurément  elles  progresseront  sans  cesse,  mais  ce  sera 
plutôt  par  accroissement  que  par  perfectionnement,  ce  sera  plutôt 
par  l'acquisition  d'idées,  de  méthodes  nouvelles,  que  par  l'amé- 
lioration des  anciennes.  Par  là,  au  point  de  vue  même  de  Victor 
Hugo,  la  mathématique  se  rapprocherait  de  l'art.  Nous  n'insis- 
terons pas  sur  le  degré  de  certitude  des  mathématiques.  H  n'en 
est  pas  de  comparable,  mais  hàtons-nous  d'ajouter  que  le  géo- 
mètre a  perdu  en  objectivité  (1)  ce  qu'il  a  gagné  en  rigueur, 

Résumons  en  quelques  mots  ces  dernières  pages.  La  mathé- 
matique est,  par  essence,  ordre,  proportion,  unité.  La  mathéma- 
tique a  un  caractère  plus  définitif,  plus  absolu  que  toute  autre 
science  :  la  mathématique  est  belle.  A  la  contempler,  l'on  éprouve 

(1)  Voira  ce  sujet  l'essai  sur  les  Conditions  et  les  Limites  de  la  Certitude  logique. 
Paris,  Alcan,  1894.  Cette  remarquable  thèse  de  «  philosophie  »  est  signée  par 
M.  G.  Milhaud,  agrégé  des  Sciences  mathématiques;  ce  qui  lui  donne,  à  notre  point 
de  vue,  ime  valeur  toute  particulière. 
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une  émotion  esthétique  violente,  haute  récompense  du  labeur  qui  a 
été  nécessaire  pour  créer  en  soi  ce  résonateur  spécial  susceptible 
d'entrer  en  vibration  devant  une  majestueuse  ordonnance  d idées. 

Mais  ce  n'est  point  tout  que  de  considérer  seulement  l'im- 
pression produite  sur  le  spectateur,  l'auditeur  ou  le  lecteur  par 
l'œuvre  achevée,  —  œuvre  d'art  ou  œuvre  mathématique.  Il  faut 
examiner  maintenant  ces  ouvrages  pendant  la  période  de  con- 
struction, c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'ouvrier  qui  crée  :  il 
faut  comparer  l'inspiration  de  l'artiste  à  l'intuition  du  géomètre. 

Devant  une  théorie  mathématique,  c'est  le  seul  «  vrai  »  qui 
nous  frappe  d'abord.  Mais,  à  la  réflexion,  nous  suivons,  dans 
leurs  grandes  lignes,  les  évolutions  de  la  pensée  qui  a  fait  appa- 
raître ce  «  vrai;  »  nous  apprécions  toute  l'habileté  de  la  méthode, 
s'il  était  question  d'un  problème  déjà  bien  posé,  mais  resté  sans 
solution,  et,  en  outre,  toute  l'ingéniosité  des  conceptions,  si  le 
géomètre  posait  lui-même,  avec  sagacité,  une  question  intéres- 
sante, utile  aux  progrès  de  la  science.  Considérons  cette  théorie 
des  groupes,  —  nous  espérons  lasser  un  peu  moins  la  bienveil- 
lance du  lecteur  en  ne  multipliant  pas  trop  les  exemples  tech- 
niques. —  Au  commencement  du  siècle,  Galois,  encore  collégien, 
n'était  point  absolument  satisfait  par  le  cours  d'algèbre  du  lycée 
Louis-le-Grand,  et  il  allait  puiser  des  idées  dans  les  travaux  de 
l'illustre  Lagrange.  Mécontent  encore,  et  désireux  d'aller  plus 
loin,  il  pensait  beaucoup  et,  finalement,  il  introduisait  la  notion  de 
groupe,  ramenant  l'étude  d'une  équation  algébrique  àl'étuded'un 
«  groupe  correspondant  de  substitutions.  »  A  voir  cet  édifice 
logique  dont  il  a  été  l'architecte,  l'on  devine  une  puissante  in- 
spiration qui  a  précédé  la  construction.  Comment  Galois  eût-il 
établi  sa  théorie  s'il  n'avait  vu  d  avance^  pressenti  l'importance  du 
groupe  dans  cette  question  qui  le  tourmentait  ?  Et  comment  Sophus 
Lie  eût-il  introduit  le  groupe  en  analyse  s'il  n'avait  deviné,  pres- 
senti que  là  devait  être  un  chemin  conduisant  à  de  grandes  décou- 
vertes ? 

Le  rôle  de  l'intuition  est  capital  en  mathématiques  :  le  géo- 
mètre veut  toujours  ou  bien  faire  «  du  nouveau  »  ou  bien  élargir, 
«  généraliser  »  l'ancien.  Ayant  obtenu  sur  certaines  données 
quelques  résultats,  il  veut  savoir  ce  qui  en  subsistera  lorsque  les 
données  seront  plus  ou  moins  modiiiées.  Nous  emprunterons  à 
ce  sujet  quelques  lignes  à  M.  Jules  Tannery  (1).  A  propos  de  ces 

(1)  Revue  générale  des  Sciences,  1897. 
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géomètres,  qui  ont  créé  une  nouvelle  catégorie  de  grandeurs,  les 
idéaux,  «  pour  retrouver,  dans  la  théorie  générale  des  nombres, 
les  lois  de  la  divisibilité  des  nombres  entiers,  «M.  Tannery  s'écrie  : 
«  Dans  cette  merveilleuse  organisation  de  l'idée  de  nombre,  il 
semble  que  l'homme  se  soit  joué  des  obstacles  les  plus  impos- 
sibles à  surmonter,  qui  l'attiraient  et  qu'il  a  plus  d'une  fois  réussi 
à  tourner.  L'obstacle  n'était  vraiment  dépassé  que  quand  l'homme 
avait  retrouvé,  souvent  démesurément  agrandies,  les  lois  qui  ré- 
gissaient le  domaine  qu'il  venait  de  quitter  ;  son  goût  esthétique 
pour  l'ordre,  pour  ce  qui  est,  à  la  fois,  nouveau  et  le  même,  était 
satisfait  pour  un  instant.  »  Les  mathématiques  progressent  donc 
par  créations  totales  ou  par  généralisations,  et  toujours  le  géo- 
mètre devine  d'abord,  puis  cherche  à  prouver;  plus  il  a  de  génie, 
et  plus  rarement  ses  prévisions  sont  en  défaut. 

L'intuition  a  toujours  le  rôle  de  devancière  ;  elle  est  aux  avant- 
postes.  Ceci  est  vrai  pour  toute  science;  mais  de  même  que  la 
théorie  mathématique  est  plus  artistique,  de  même  l'intuition  du 
géomètre  est  plus  artistique  que  toute  autre,  et  nous  Talions  mon- 
trer. Ah  [certes,  elles  ne  manquaient  pas  de  grandeur  les  «  vues  » 
d'un  Lavoisier,  d'un  Lamarck,  d'un  Fresnel,  d'un  Pasteur...  ces 
«idées  préconçues,  »  comme  disait  Claude  Bernard!  Nous  ne  vou- 
drions pas  que  l'apologie  des  uns  parût  être  le  procès  des  autres  : 
le  génie,  dans  n'importe  quel  domaine,  c'est  toujours  le  génie  ! 
Mais  naturalistes  ou  physiciens  trouvent  la  matière  placée  d'a- 
vance sur  leur  enclume,  ils  n'ont  qu'à  la  passer  à  la  fournaise 
pour  la  marteler  ensuite  ;  en  les  pétrissant  de  mille  manières,  ils 
arrachent  enfin  aux  corps  quelques-uns  de  leurs  secrets.  Mais  ces 
corps,  la  nature  les  a  placés  devant  eux.  Ces  savans,  comme 
l'abeille,  se  posent  sur  la  fleur,  prennent  le  suc  et  le  transforment 
en  un  miel  exquis. 

Les  géomètres  ont  bien  plus  tiré  d'eux-mêmes  pour  donner 
leur  miel.  Refusera-t-on  de  reconnaître  un  caractère  plus  artis- 
tique aux  inspirations  de  ces  hommes  qui  ont,  pour  ainsi  dire, 
créé  la  matière  avant  que  de  la  forger,  qui  ont  dû  tirer  en  grande 
partie  de  leur  propre  fonds  les  matériaux  dont  ils  se  sont  servis 
ensuite  pour  élever  leurs  édifices  immatériels  aux  assises  puis- 
santes, aux  tourelles  élancées?  Ceci  demande  quelque  explication  : 
(c  Le  seul  objet  naturel  de  la  pensée  mathématique,  dit  M.  Henry 
Poincaré  (1),  c'est  le  nombre  entier.  C'est  le  monde  extérieur  qui 

(1)  AcLa  Malhemulicd,  t.  XXI,  |).  338. 
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nous  a  imposé  le  continu  que  nous  avons  inventé,  sans  doute, 
mais  qu'il  nous  a  forcé  à  inventer.  Sans  lui,  il  n'y  aurait  pas  d'ana- 
lyse infinitésimale,  et  toute  la  science  mathématique  se  réduirait 
à  l'arithmétique  et  à  la  théorie  des  substitutions.  » 

La  nature  invite  donc  le  géomètre  à  inventer,  mais  le  géo- 
mètre invente.  Qu'il  y  ait  «  création  de  la  matière,  »  c'est-à-dire 
un  certain  arbitraire  dans  les  définitions,  les  points  de  départ,  c'est 
ce  que  l'on  ne  saurait  nier,  et  nous  n'en  voulons  dire  que  cette 
preuve  :  les  grands  maîtres,  en  certaines  circonstances,  prévien- 
nent leurs  élèves  que  «  telle  direction  est  mauvaise.  »  Ce  n'est 
pas  que  l'on  n'y  saurait  marcher  correctement,  mais  bien  que 
l'évolution  générale  de  la  mathématique  ne  comporte  pas  «  telle 
ou  telle  création  »  inopportune  au  moins  pour  l'époque  consi- 
dérée. Donc,  plus  que  tout  autre  savant,  le  géomètre  est,  par  un 
côté,  poète,  puisque  poète  veut  dire  créateur.  Le  rôle  de  l'Imagi- 
nation est  immense  chez  le  mathématicien.  Dans  la  géométrie, 
nous  dira-t-on,qui  est  l'application  de  la  mathématique  à  l'étude 
des  positions  relatives  des  corps  et  des  grandeurs  telles  que  sur- 
face, volume,  courbure...  inhérentes  à  un  corps,  l'on  conçoit  en- 
core que  l'imagination  soit  en  jeu;  mais  où  y  a-t-il  place  pour 
l'imagination  dans  les  dépendances  entre  notions  abstraites  si 
compliquées  qu'envisage  l'analyste  (1)  ?  Nous  répondrons  que 
dans  certaines  questions  très  abstraites,  une  sorte  d'intuition  géo- 
métrique raffinée  sert  bien  souvent  de  guide.  Mais  lors  même  que 
le  géomètre  n'a  plus  la  ressource  d'objectiver  l'être  idéal  qu'il 
étudie,  il  y  a  encore  en  lui  une  sorte  d'imagination  qui  travaille. 
Phénomène  mystérieux  et  splendide  :  le  géomètre  a  une  sorte  de 
«  vue  intérieure  !  »  Un  illustre  professeur  de  Berlin,  mort  il  y  a 
deux  ans,  Karl  Weierstrass,  à  la  fin  de  sa  longue  et  féconde  car- 
rière, enseignait  encore,  assis  dans  un  fauteuil  et  dictant  à  un 
élève  qui  écrivait  à  sa  place  au  tableau  noir.  Lorsque  la  matière 
était  particulièrement  hérissée  de  difficultés,  Weierstrass  fermait 
les  yeux  :  il  se  recueillait  et,  [qs  paupières  closes ,  il  voyait  mieux, 
son  visage  s'illuminait,  et  sa  pensée  jaillissait  plus  nette  et  plus 
forte. 

(1)  Nous  faisons  allusion,  en  particulier,  aux  «  variables  complexes  »  citées  en 
note;  ce  sont  des  grandeurs  dont  on  peut  dire  qu'elles  sont  égales  ou  diflerentes, 
mais  non  point  que  l'une  est  plus  grande  que  l'autre  ;  cela  n'aurait  pas  de  sens. 

Et  leur  introduction  a  mis,  dans  certaines  théories,  une  unité  très  remarquable, 
une  réf/ularilé  qu'elles  n'eussent  pas  eue  avec  les  grandeurs  ordinaires.  Voir  par 
exemple  :  M.  Couturat,  De  l'Infini  mathématique.  Alcan,  1896. 
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Il  n'est  pas  de  géomètre  qui  n'ait  souvent  fermé  les  yeux  pour 
«  voir  en  dedans.  »  Là  est  peut-être  l'essence  de  l'esprit  géomé- 
trique, qui  devient  de  plus  en  plus  voisin  de  l'esprit  de  finesse, 
quoique  Pascal,  avec  raison,  les  ait  distingués. 

Mais  tout  cela  est  fort  peu  connu,  parce  que  les  tâtonnemens 
de  l'intuition  ne  se  retrouvent  point  dans  l'œuvre  achevée  :  l'ima- 
gination a  été  comme  le  cintre  qui  a  nécessairement  servi  à  la 
construction  de  la  voûte,  alors  même  que  les  traces  n'en  sont  guère 
visibles.  On  ne  retrouve  pas  aussi  nettement  chez  le  géomètre  ce 
cachet  que  l'artiste  laisse  comme  imprimé  sur  son  œuvre  :  deux 
toiles  non  signées  laisseraient  bien  plus  vite  deviner  leurs  auteurs 
que  deux  mémoires  de  mathématiques. 

On  nous  aura  maintenant  accordé,  nous  voulons  l'espérer, 
une  imagination  très  artistique  chez  le  mathématicien  et  une  in- 
spiration puissante  venant  présider  à  l'apparition  de  l'œuvre  ma- 
thématique comme  à  l'apparition  de  l'œuvre  d'art,  de  certaines 
œuvres  d'art  particulièrement.  Nous  voudrions  éclaircir  encore 
tout  cela  et  construire  une  sorte  d'échelle  d'œuvres  d'art  telle  que 
l'œuvre  mathématique  en  soit  comme  le  dernier  échelon. 

Nous  pouvons  admirer  au  musée  du  Louvre,  dans  l'ancienne 
salle  des  Etats,  le  Printemps,  de  Millet,  son  Ef/lise  de  Gréville, 
ses  Glaneuses,  comme  aussi  plusieurs  paysages  de  Corot.  Sur  ces 
diverses  toiles,  nous  lisons  des  impressions  de  leurs  auteurs  assez 
différentes  :  l'un  et  l'autre  décrivent  la  nature,  mais  ils  ont  diffé- 
remment entendu  son  langage,  car  la  nature  parle  véritablement 
par  son  coloris  et  ses  mouvemens  de  masses.  Dans  le  Printemps, 
nous  voyons  des  arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs,  c'est  exquis  ; 
mais  le  grave  Millet  nous  montre  aussi  l'orage  fuyant,  les  rayons 
du  soleil  perçant  la  nuée.  Une  lumière  plus  uniforme  eût-elle  été 
monotone  ou  bien  l'auteur,  par  son  caractère,  n'était  pas  porté  à 
voir  seulement  le  côté  joyeux  des  choses  :  devant  V Eglise  de  Gré- 
ville  un  paysan  passe,  qui  se  rend  au  travail  ;  les  Glaneuses  sont 
représentées  dans  l'attitude  la  plus  laborieuse.  Corot  est  bien 
plus  souriant,  ses  personnages  ont  tous  l'attitude  du  repos  ou 
du  jeu. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  avons,  en  musique,  la  Sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven,  et  avec  lui  une  interprétation 
plus  «  abstraite  »  de  la  nature  :  le  chant  du  loriot  auprès  du 
ruisseau,  la  danse  champêtre,  l'orage,  tout  cela  n'est-il  pas,  à  un 
haut  degré,  expression   d'idées  générales?  La   Symphonie  hé- 
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roïque,  la  Syjnphonie  en  ut  mineur,  sont  plus  idéales  encore. 
La  première  traduisait  l'admiration  de  son  auteur  pour  Bonaparte, 
suivie  de  révolte  au  spectacle  de  l'ambition  du  Premier  Consul. 
La  seconde  vit  le  jour,  dit  Beethoven,  parmi  de  grandes  souf- 
frances :  il  a  exprimé  là  tout  le  pathétique  de  certaines  heures  de 
l'existence;  il  songeait  à  lui-même...  à  toute  l'incertitude  de  la 
destinée  humaine  ;  il  l'a  dépeinte  par  cet  efifet  magnifique  du  cor, 
jetant  dans  le  lointain  quelques  notes  graves  pendant  un  court 
silence  des  violons  et  des  flûtes,  qui  reprennent  aussitôt  leur  doux 
murmure,  mystérieux  comme  le  bruissement  des  feuilles  au  pas- 
sage du  zéphyr.  Le  chant  va  croissant  en  force  et  en  hauteur,  pour 
redescendre  ensuite  et  laisser  entendre  à  nouveau  la  première 
phrase,  les  notes  du  cor  qui  reviennent  stridentes,  imprévues,  dé- 
solées... «  C'est  ainsi,  disait  Beethoven,  que  le  Destin  vient  frapper 
à  notre  porte.  » 

La  personnalité  reste  donc  à  découvert,  même  dans  l'œuvre 
d'art  descriptive,  mais  l'empire  de  l'idée  est  très  variable  dans 
l'art.  Dans  les  paysages  de  Millet  et  Corot,  dans  la  Symphonie 
pastorale,  œuvres  narratives,  en  somme,  il  fallait  surtout  que  le 
coloris  et  la  mélodie  fussent  étudiés,  pour  frapper  aussi  agréa- 
blement que  possible  les  sens  du  spectateur. 

Puis,  s'agit-il  d'élever  un  monument  pour  le  culte  public,  un 
temple,  les  architectes  ont  dû,  ce  nous  semble,  s'appliquer  à  tra- 
duire une  idée  en  même  temps  qu'à  réaliser  le  beau  :  ainsi  la 
forme  est  plus  sereine  dans  le  Parthénon,  hommage  rendu  aux 
dieux  indulgens  de  la  Grèce,  plus  émue,  plus  troublée  dans  la  ca- 
thédrale d'Amiens  (1),  hommage  rendu  au  Vrai  Dieu.  L'impres- 
sion est  plus  épurée.  Enfin,  l'idée  nous  paraît  dominante  dans  des 
œuvres  telles  que  la  Symphonie  citée  en  ut  mineur,  le  Rêve  de 
M.  E.  Détaille,  V Angélus,  de  Millet,  certaines  œuvres  de  Puvis  de 
Chavannes...  Nous  avons  dit  un  mot  de  la  symphonie.  La  seconde 
œuvre  citée  exprime  l'ivresse  de  la  gloire  militaire.  U Angélus 
nous  montre,  à  la  fin  d'une  belle  journée,  la  nature  entrant  en 
repos,  comme  le  campagnard,  et  ce  repos  commençant  pour  lui 
par  le  pieux  souvenir  du  plus  beau  des  miracles,  souvenir  que  lui 
rappelle  tendrement  la  cloche  de  l'église  prochaine... 

Il  nous  semble  que  nous  avons  bien  là  une  échelle  (ï œuvres  : 
à  la  base,  coloris  brillant,  mélodie  éclatante,  idée  assez  faible, 

(1)  Viollet-le-Duc  disait  d'elle  qu'elle  est  le  Parthénon  du  style  gothique. 
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puis  coloris  déplus  en  plus  sobre,  mélodie  plus  contenue,  har- 
monie plus  sévère  vers  le  haut,  et  idée  de  plus  en  plus  domi- 
nante ;  en  un  mot  plaisir  des  sens  décroissant,  et  plaisir  de  l'esprit 
croissant,  beauté  de  plus  en  plus  dégagée  de  la  forme  sensible. 
Par  là  même  nous  entrevoyons  la  beauté  des  m«athématiques  tout 
au  haut,  aux  gradins  extrêmes,  si  pure,  si  sereine,  que  précisé- 
ment elle  ne  pouvait  guère  être  montrée  que  par  une  gradation 
de  beautés  dont  elle  serait  le  terme  extrême. 

Au  moment  où  nous  allions  clore  ces  lignes,  une  page 
d'Alfred  Tonnelle  (4)  tombe  sous  nos  yeux  : 

«  Il  faut,  dit-il,  que  l'idée  iransluceat  à  travers  le  signe,  sit 
symholum  translucens .  Ce  n'est  pas  moins  vrai  de  l'art  que  du 
langage.  L'œuvre  d'art  doit  être  comme  une  lampe  d'albâtre  dont 
la  matière  est  pure  et  belle;  l'idée  de  la  beauté  brûle  au  dedans 
comme  une  flamme  et  en  éclaire  la  forme.  » 

Dans  l'œuvre  mathématique  l'albâtre  est  réduit  à  presque 
rien,  nous  contemplons  la  flamme  elle-même,  la  lumière  dans  sa 
source  ! 

La  mathématique  est  le  Temple  de  la  nécessité  logique,  a  dit 
M.  J.  Tannery  (2).  Que  les  profanes  ne  viennent  point  inscrire 
sur  le  fronton  ce  vers  que  Dante  plaçait  sur  la  porte  de  son  enfer  : 

Lasciate  ogni  f^peranza  voi  ch'intrate. 

Non,  la  vérité  laborieusement,  passionnément  recherchée,  s'y 
révèle  harmonieuse  et  belle,  comme  le  chant  d'une  harpe  aux 
accens  d'une  sonorité  ample,  majestueuse,  grave,  fortement 
rythmée...  A  considérer  la  science  par  excellence  de  ce  qui  se 
mesure,  nous  avons  rencontré  une  beauté,  sévère  peut-être,  la 
beauté,  malgré  tout,  c'est-à-dire  ce  qui  par  essence  n'est  ni  mesu- 
rable, ni  pondérable. 

Nous  avons  pensé  que  cela  méritait  d'être  plus  connu. 

Adhémar. 


(1)  Fragmeva  finr  l'Art  et  la  P liilosopliie .  Paris,  ISli. 

(2)  De  l'Idée  de  Nombre  dans  la  Science  {Revue  de  Paris.  1S9U), 


COTES  ET  PORTS  FRANÇAIS 

DE  L'OCÉAN 


lin^i 


DE    LA    GIRONDE    A   LA   LOIRE 


I 

De  l'embouchure  de  la  Gironde  à  celle  de  la  Loire,  la  région 
littorale  ne  ressemble  pour  ainsi  dire  plus  aujourd'hui  à  ce  qu'elle 
a  dû  être,  il  y  a  quelques  siècles  à  peine,  à  l'origine  seul-ement  de 
notre  ère,  et  même  plus  récemment  encore.  Les  changemens  de 
forme  et  de  contours  de  ce  rivage  sont  dus  à  trois  causes  princi- 
pales, agissant  en  quelque  sorte  isolément  et  produisant  chacune 
leur  effet  particulier  :  la  première,  c'est  l'action  érosive  des  vagues 
et  des  courans  telle  qu'on  l'observe  un  peu  partout  ;  la  seconde, 
en  sens  contraire,  c'est  le  colmatage  naturel  dû  aux  apports  de 
tous  les  cours  d'eau  qui  s'écoulent  à  l'Océan;  la  troisième,  la  plus 
importante  peut-être,  c'est  l'exhaussement  séculaire  de  toute  la 
côte,  exhaussement  qui  présente  quelquefois  certaines  oscillations 
très  lentes  sans  doute,  mais  assez  sensibles  depuis  la  dernière  ré- 
volution géologique  qui  a  marqué  dans  ces  parages  la  séparation 
de  la  terre  et  de  la  mer. 

Ces  trois  causes  ont  complètement  transformé  toute  la  côte. 

(1)  Voyez  la  Reçue  du  lo  décembre  1899  et  1"  janvier  1900. 
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Partout  rOcéati  attaque  et  démolit  les  promontoires  et  les  sail- 
lies du  rivage  et  tend  à  détruire.  Partout  les  eaux  continentales 
apportent  de  nouveaux  élémens  de  remblai  et  tendent  à  créer. 
L'homme  est  intervenu,  à  son  tour,  dans  cette  lutte  incessante  ;  il 
s'est  emparé  des  terrains  nouvellement  formés  ;  il  cherche  à  les 
défendre  tous  les  jours  contre  la  morsure  de  la  mer  ;  il  lui  oppose 
des  épis,  des  clôtures,  des  digues,  tout  un  appareil  de  fortifica- 
tions, qu'il  répare  et  renouvelle  même  quelquefois  après  chaque 
tempête;  il  a  régularisé,  canalisé,  discipliné  le  cours  de  tous  les 
petits  estuaires  ;  il  a  fixé  les  dunes  mouvantes,  consolidé  les  plages 
menacées  ;  il  recreuse  avec  patience  les  ports  et  les  anses  qui  s'at- 
terrissent ;  —  et  le  résultat  de  toutes  ces  actions  et  de  tous  ces 
efforts,  les  unes  naturelles  et  continues,  les  autres  artificiels  et 
intermittens,  a  été  de  donner  à  la  côte  le  relief  et  le  contour  que 
nous  lui  voyons  aujourd'hui,  bien  différens  de  ceux  qu'il  présen- 
tait hier  et  qu'il  présentera  peut-être  demain, 

La  pointe  du  Ghay,  qui  sépare  la  conche  de  Pontaillac  de  celle 
de  Royan,  fait  exactement  face  à  la  pointe  de  Grave,  située  de 
l'autre  côté  de  la  Gironde.  Les  deux  promontoires,  distans  de  près 
de  6  kilomètres,  forment  la  magnifique  entrée  du  lleuve.  Quand  on 
suit  la  rive  droite  de  la  Gironde,  on  éprouve  très  nettement  la 
sensation  du  passage  de  la  région  fluviale  à  la  région  maritime.  Le 
point  de  transition  est  la  saillie  rocheuse  sur  laquelle  est  bâti  le 
fort  du  Ghay.  De  cette  falaise  à  la  pointe  de  la  Coubre,  la  côte  suit 
encore  la  direction  de  l'Ouest  et  paraît  être  toujours  le  prolonge- 
ment de  la  rive  droite  de  la  Gironde  ;  mais  c'est  en  réalité  une 
côte  marine.  A  la  pointe  de  la  Coubre,  elle  se  retourne  brusque- 
ment vers  le  Nord,  jusqu'en  face  de  l'île  d'Oléron.  La  grande  île 
est  séparée  du  continent  par  le  redoutable  pertuis  de  Maumusson, 
qui  marque  l'embouchure  de  la  Seudre,  dont  le  vaste  estuaire, 
gonflé  par  les  eaux  de  la  marée,  présente  alternativement  l'aspect 
assez  maussade  d'une  immense  lagune  morte  et  d'une  petite  mer 
d'une  couleur  terne,  semée  de  bas-fonds  vaseux.  Le  territoire 
compris  entre  la  Seudre,  la  Gironde  et  l'Océan  forme  ainsi  une 
véritable  presqu'île,  presque  rectangulaire,  de  25  kilomètres  en- 
viron de  longueur  et  de  10  kilomètres  à  peine  de  largeur.  C'est  la 
péninsule  d'Arvert,  ainsi  nommée  du  petit  village  qui  en  occupe 
à  peu  près  le  milieu. 

Le  côté  Sud  du  rectangle  est  dans  le  prolongement  du  rivage 
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de  la  Gironde,  fait  face  à  l'îlot  de  Cordouan  et  est  bordé  de  fa- 
laises calcaires  que  les  vagues  sapent  sans  cesse,  qu'elles  ont  sou- 
vent perforées  et  renversées,  aujourd'hui  noyées  et  dérasées  au- 
dessous  du  niveau  des  basses  mers.  Ce  qui  en  reste  forme  une 
longue  série  de  bancs  sous-marins,  horizontaux,  de  «  platins,  » 
qui  seraient  de  redoutables  écueils,  si  l'embouchure  du  fleuve 
n'était  pas  admirablement  balisée  et  éclairée.  Le  côté  Ouest,  qui 
regarde  directement  l'Océan,  est  bordé  d'un  appareil  de  dunes 
en  tout  semblables  à  celles  de  Gascogne.  Le  côté  Nord  longe  la 
Seudre  et  présente  une  succession  ininterrompue  de  bas-fonds, 
de  parcs  à  huîtres,  et  de  marais  salans. 

Le  profond  sillon  tracé  par  le  grand  estuaire  girondin  n'in- 
terrompt pas  la  chaîne  continue  de  dunes,  qui  commence  à  l'em- 
bouchure de  l'Adour,  suit  toute  la  côte  des  Landes  et  atteint  la 
pointe  de  Grave.  Jusqu'à  la  Loire  et  même  au  delà,  on  retrouve, 
de  distance  en  distance,  la  même  formation  de  petites  collines  de 
sable,  entrecoupées  de  bas-fonds,  de  fondrières,  de  marais,  presque 
tous  autrefois  exploités  pour  le  sel,  aujourd'hui  en  partie  dé- 
laissés, en  partie  cultivés,  transformés  en  pâturages  et  en  réser- 
voirs où  l'on  engraisse  de  savoureux  coquillages. 

La  côte  d'Arvert  présente  une  superficie  de  près  d'une  cen- 
taine de  kilomètres  carrés  en  nature  de  dunes  jadis  errantes, 
fixées  depuis  un  siècle  à  peine,  converties  en  magnifiques  forêts, 
desservies  par  un  chemin  de  fer  d'exploitation,  mais  dont  les  di- 
vagations ont  fait  pendant  longtemps  la  désolation  de  toute  la 
contrée.  Plus  encore  peut-être  que  celles  des  Landes  et  de  la 
Gironde,  les  dunes  de  la  côte  de  Saintonge  étaient  animées  d'une 
effrayante  mobilité.  «  Les  montagnes  marchent  en  Arvert,  » 
disait  avec  raison  un  ancien  proverbe  ;  et  cette  marche  était 
d'autant  plus  rapide  que  le  sable  qui  constitue  ces  dunes  con- 
tient une  très  grande  quantité  de  débris  de  coquillages  et  de 
carbonate  de  chaux.  Leur  hauteur  est  peut-être  inférieure  à  celle 
des  dunes  landaises  ;  elles  ne  dépassent  pas  en  général  une  cin- 
quantaine de  mètres.  Mais  l'histoire  des  désastres  qu'elles  ont 
occasionnés  est  aussi  lamentable  ;  et  leur  vitesse  moyenne  de  pro- 
gression était  même  bien  supérieure,  quelquefois  40  et  50  mètres 
par  an.  Depuis  que  la  hache  du  bûcheron,  les  incendies  et  la 
dent  meurtrière  des  troupeaux  ont  détruit  les  anciennes  forêts  et 
jusqu'aux  taillis  qui  recouvraient  autrefois  d'une  verte  ceinture 
tout  l'appareil  littoral,  les  énormes  taupinières  de  sable  mises  à 
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nu  s'avançaient  régulièrement  et  marchaient  à  l'assaut  de  la  plaine 
comme  le  front  d'une  véritable  armée  en  bataille,  envahissant 
tout  sous  leurs  volutes  mobiles,  forçant  les  populations  à  battre 
en  retraite  devant  un  ennemi  irréductible  et  permanent.  Le 
moindre  vent  .aisait  tourbillonner  au  sommet  des  dunes  des 
nuages  de  sable  semblables  à  des  fumées  de  volcan  ;  et  longue  se- 
rait l'énumération  des  fermes,  des  églises,  des  villes  même  d'une 
certaine  importance  qui  ont  disparu  sous  une  première  vague  de 
sable,  se  découvrant  peu  à  peu  d'elles-mêmes  après  son  terrible 
passage,  ensevelies  de  nouveau  par  une  seconde  vague  pour  s'ex- 
humer encore  et  réapparaître  au  jour.  Buze,  Saint-Palais,  le  Maine, 
Gaudin,  Guériot  ont  tour  à  tour  subi  ces  dures  épreuves;  et  la 
plus  célèbre  de  ces  villes,  plusieurs  fois  enlizées  dans  le  sable  et 
ressuscitées  quelques  siècles  après,  est  la  cité  mystérieuse  d'An- 
choisne,qui  a  dû  se  déplacer  plusieurs  fois,  et  dont  la  dernière  et 
définitive  étape  est  à  l'embouchure  et  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seudre.  C'est  aujourd'hui  le  gros  bourg  de  la  Tremblade,dont  le 
nom  caractéristique  semble  rappeler  l'extrême  mobilité  de  l'an- 
cien sol. 

La  mer  qui,  de  son  côté,  ne  cesse  de  ronger  la  côte,  a  peut-être 
bien  elle-même  englouti  la  ville  perdue,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  le  long  banc  sous-marin  qui  porte  le  nom  de  «  fond 
d'Anchoisne  »  ne  recouvrît  une  partie  de  la  ville  disparue.  On  a 
même  quelquefois  soutenu  qu'Anchoisne  était  le  fameux  port  des 
Santons,  le  portus  Santonum^  mentionné  par  Ptolémée  et  presque 
tous  les  géographes  classiques;  mais  cette  interprétation  ne  sau- 
rait être  acceptée  qu'avec  une  très  grande  réserve;  et  il  est  plus 
probable  que  le  vieux  port  des  Santons  se  trouvait  sur  la  rive 
droite  de  la  Seudre,  au  Nord  même  de  Marennes,  et  occupait 
l'emplacement  d'un  petit  hameau  à  peu  près  abandonné,  presque 
ruiné  aujourd'hui,  l'ancienne  ville  fortifiée  du  Brouage,  dont  les 
bastions  se  profilent  encore  dans  toute  leur  pureté  au  milieu  d'une 
plaine  déserte  d'une  tristesse  infinie. 

La  marche  désastreuse  des  dunes  est  aujourd'hui  définitivement 
enrayée.  La  péninsule  d'Arvert  est  désormais  à  l'abri  de  l'inva- 
sion des  sables,  et  il  suffit  d'un  simple  travail  d'entretien  pour  ex- 
ploiter des  forêts  bientôt  séculaires  et  qui  donnent,  comme  celles 
de  Gascogne,  un  rendement  sérieux.  Mais  l'homme  a  toujours  à 
lutter  contre  la  mer,  et  ses  efforts  ne  sont  pas  partout  couronnés 
de  succès.  Le  terrible  Océan  est  un  ennemi  dont  il  est  difficile  de 
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se  rendre  toujours  maître.  Tout  comme  la  pointe  de  Grave,  les 
travaux  de  protection  ot  de  défense  de  la  côte  d'Arvert  ont  été 
fréquemment  bouleversés.  Digues,  palissades,  clayonnages,  épis 
et  enrochemens  sont  balayés  quelquefois  par  une  seule  tempête, 
ot  tout  est  alors  à  recommencer.  La  pointe  de  la  Coubre,  qui 
formait  au  commencement  du  siècle  un  éperon  très  avancé  en 
mer,  ne  cesse  de  reculer  devant  l'assaut  des  vagues;  et  on  a  exac- 
tement constaté  que  dans  moins  de  trente  ans,  de  1825  à  1863, 
L41e  avait  perdu  près  do  600  mètres.  La  pointe  qui  formait  saillie 
s'est  effondrée,  s'est  transformée  en  un  large  banc  sous-marin,  et 
est  devenue  un  de  ces  «  platins  »  dangereux  à  distance  desquels 
il  est  prudent  de  se  tenir. 

Mais  c'est  à  l'extrémité  Nord  de  la  côte  d'Arvert  que  les  condi- 
tions nautiques  sont  particulièrement  mauvaises.  C'est  là  que  se 
trouve  en  effet  le  redoutable  pertuis  de  Maumusson,  dont  le  nom 
seul  «  Mauvaise  Bouche  »  fait  image.  Les  bateaux  ne  sauraient 
s'y  engager  qu'avec  une  extrême  prudence,  et  lorsqu'une  brise 
constante  et  assez  forte  leur  permet  de  le  franchir  rapidement.  On 
a  dit  quelquefois  que  le  pertuis  de  Maumusson  était  le  Maëlstrom 
de  la  Saintonge.  Toutes  proportions  gardées  avec  le  célèbre  cou- 
rant de  la  mer  du  Nord,  qui  fait  avec  raison  la  terreur  des  marins 
entre  les  îles  Shetland  et  les  Orcades,  le  pertuis  de  Maumusson 
présente  les  mêmes  effets  dus  à  la  même  cause,  qui  est  le  conflit 
de  deux  courans  en  sens  contraire.  A  chaque  marée,  le  petit  bras 
de  mer  qui  sépare  le  continent  de  l'île  d'Oléron  se  déprime  et  tend 
à  se  vider,  et  les  marins  disent  alors  que  «  Maumusson  tire.  » 
Le  flot  remonte  ensuite  brusquement  des  deux  côtés,  par  le  Nord 
et  par  le  Sud.  Le  mélange  des  eaux  se  fait  quelquefois  d'une  ma- 
nière assez  paisible  ;  mais  en  temps  d'orage,  à  l'époque  des  grandes 
marées,  ou  simplement  lorsque  la  mer  est  houleuse  et  un  peu  dé- 
montée, la  rencontre  est  quelquefois  terrible.  Les  «  couraux 
d'Oléron  »  atteignent  alors  la  vitesse  effrayante  de  16  kilomètres 
à  rheuro.  Le  heurt  des  vagues,  les  remous  en  entonnoirs,  les 
brisans  écumeux  bouleversent  à  la  fois  le  fond  et  la  surface  de 
la  passe.  L'étroit  défilé  couvert  de  brumes  bouillonne  comme 
un  gouffre  et  fait  entendre  jusqu'à  plus  de  20  kilomètres  un  sourd 
mugissement.  «  Maumusson  grogne,»  dit-on  alors,  et  on  l'évite 
avec  raison  (1). 

(1)  Bou([uet  lie  la  Grye,  [Pilo/e  des  Cales  de  l'Ouesl  de  la  France.  1869. 
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II 


Nous  avons  dit  que  toute  cette  côte  se  soulevait  depuis  long- 
temps. Le  bras  de  mer  qui  sépare  l'île  d'Oléron  de  la  péninsule 
d'Arvert  a  à  peine  500  mètres  de  largeur  au  moment  des  plus 
basses  mers  ;  et,  si  l'on  en  croit  de  vieilles  traditions,  c'était 
au  xiv^  siècle  un  simple  fossé,  que  l'on  pouvait  franchir  assez  faci- 
lement et  qui  ne  donnait  passage  à  aucun  navire.  Le  fossé  s'est 
élargi  et  approfondi  peu  à  peu  sous  l'action  des  vagues  et  des 
courans;  quatre  siècles  plus  tard,  il  permettait  aux  bateaux  de 
40  tonneaux  de  s'y  engager.  En  1810,  les  vaisseaux  de  ligne  pou- 
vaient y  passer  pendant  les  hautes  mers  ;  aujourd'hui,  il  présente 
encore  une  profondeur  de  2  à  3  mètres  au  plus  bas  étiage,  et 
lorsqu'il  est  plein,  sa  largeur  varie  de  2  à  3  kilomètres. 

En  fait,  l'île  d'Oléron  nest  qu'un  long  promontoire  qui  a  été 
brusquement  détaché  du  continent  à  une  époque  très  incertaine 
qu'il  est  historiquement  difficile  de  préciser,  mais  qui  ne  remonte 
certainement  pas  au  delà  de  notre  période  actuelle.  Ses  collines 
de  dunes  ne  forment  avec  celles  de  la  côte  qu'une  seule  chaîne 
interrompue  par  un  chenal  relativement  récent.  C'est  le  prolon- 
gement géologique  des  plages  de  la  Tremblade  et  de  la  péninsule 
d'Arvert.  Mais  on  ignore  l'époque  exacte  de  la  coupure.  On  sait 
cependant  que  l'île  existait  à  l'époque  romaine.  Pline  l'appelle 
Uliarus,  Sidoine  Apollinaire,  Olariensis  insiila;  et  ce  dernier  pa- 
raît même  avoir  apprécié  les  petits  lièvres  quon  chassait  dans 
ses  bois  (1).  Un  nombre  considérable  de  chartes  du  xi**  et  du 
xii^  siècle  en  font  aussi  mention,  et  il  paraît  en  résulter  qu'elle 
était  alors  beaucoup  plus  rapprochée  de  la  terre  que  de  nos  jours. 
Bernard  Palissy  dit  même  que  de  son  temps,  c'est-à-dire  au 
xvi"  siècle,  les  habitans  du  pays  prétendaient  «  avoir  p^ASsé  autre- 
fois de  l'isle  d'Arvert  en  l'isle  d'Oléron,  en  ayant  mis  seulement 
une  teste  de  cheval  ou  de  bœuf  à  ce  petit  fossé  ou  autrement 
petit  bras  de  mer  qui  joignoit  des  deux  bouts  à  la  grande  mer.  » 
Dans  une  discussion  soulevée  entre  le  seigneur  de  Pons  et  Phi- 
lippe de  Valois,  en  133S,  pour  préciser  les  limites  de  leurs  do- 
maines, on  peut  lire  la  déposition  d'un  nombre  considérable  de 
riverains  qui  affirment  avoir  franchi  dans  leur  enfance,  d'un  saut 

(1)  In  Aguilunico  sbm,  Uliarus.  Plia..  IV,  wxiit,  2.  Olarlonenses  lepusculi...  Sid 
Apoll.,  Epist.,  VIII,  VI. 
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et  à  l'aide  d'un  bâton,  le  petit  fossé  qui  séparait  l'île  du  conti- 
nent (1).  Il  y  a  là,  sans  doute  un  peu  d'exagération,  et  nous 
sommes  assez  près  de  la  Gascogne;  toutefois  il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  défilé  était  à  cette  époque  beaucoup  plus  étroit  qu'au- 
jourd'hui. 

Ce  qui  est  non  moins  certain,  c'est  qu'une  grande  partie  de  la 
péninsule  d'Arvert,que  nous  voyons  complètement  émergée,  était 
alors  envahie  par  les  eaux  de  la  mer.  Arvert  était  aussi  une  vé- 
ritable île.  On  allait  en  bateau  «  en  Arvert  »  comme  «  en  Oléron.  » 
On  peut  d'ailleurs  constater  à  première  vue  que  toute  la  pénin- 
sule comprise  entre  la  Seudre  et  la  Gironde  est  semée  d'alluvions 
et  de  coquilles  marines.  Les  marais  de  Mathes,  de  Saint-Augustin, 
de  Mornac,  de  Saint-Georges-de-Didonne,  de  Merchers,  étaient 
jadis  de  petits  fiords  marins  dans  lesquels  les  bateaux  circulaient 
avec  la  plus  grande  facilité.  En  certains  endroits,  dans  les  bas- 
fonds  aujourd'hui  émergés,  on  a  retrouvé  des  ancres  et  des  dé- 
bris de  navires  d'un  assez  fort  tonnage.  Au  commencement  du 
xvu^  siècle,  on  construisait  encore  à  la  tour  de  Broue,  alors  dans 
l'estuaire  de  la  Seudre,  des  bateaux  de  40  tonneaux  ;  et  en  1717,  en 
creusant  au  pied  de  cette  tour,  on  déterrait  la  quille  d'un  navire 
de  50  tonneaux.  La  tour  de  Broue  est  aujourd'hui  à  12  kilo- 
mètres du  rivage. 

Même  situation  et  mêmes  transformations  au  Nord  de  la 
Seudre,  dans  le  district  de  Marennes,  qui  était  bien  alors  «  l'isle 
de  Marennes.  »  Le  pays  s'est  appelé  longtemps  le  «  Colloque  des 
Iles  ;  »  et  en  fait,  c'était  un  grand  archipel  vaseux,  entouré  de 
lagunes  indécises,  coupé  par  une  multitude  de  petits  canaux  si- 
nueux, navigables,  —  qu'on  appelait,  qu'on  appelle  encore  des 
«  étiers,  »  —  et  le  long  desquels  était  échelonnée  une  série  de 
petits  ports  où  pouvaient  accoster,  il  y  a  trois  siècles  à  peine,  des 
navires  de  plus  de  200  tonneaux. 

La  Seudre  présentait  l'aspect  d'un  énorme  tronc  d'arbre  dont 
les  canaux  latéraux  auraient  été  les  grandes  branches,  se  ramifiant 
à  droite  et  à  gauche  de  la  manière  la  plus  capricieuse  :  on  n'en 
comptait  pas  moins  d'une  quarantaine.  Le  nombre  en  est  aujour- 
d'hui réduit  de  plus  de  moitié  ;  et  ce  n'est  que  par  des  travaux 
spéciaux  d'aménagement,  par  l'établissement  d'un  nombre  consi- 
dérable  de  vannes,  de  pertuis,  de  barrages  de  retenue,  d'écluses 

(1)  E.  Reclus,  le  Littoral  de  la  France.  La  Péninsule  d'Arvert  et  le  l'ertuis  de 
Maïunusson.  Paris,  1862. 
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et  un  dragage  incessant,  que  l'on  peut  maintenir  la  navigation 
jusqu'à  Saujon,  qui  était  peut-être  cet  ancien  Novioregum  de 
l'Itinéraire  Antonin,  que  les  archéologues  placent  aussi  quel- 
quefois à  Royan,  sur  la  rive  droite  de  la  Gironde,  et  dont  l'impor- 
tance actuelle  est  loin  de  valoir  celle  des  premiers  siècles  de  notre 
ère.  On  sait  en  effet,  à  n'en  pas  douter, que  les  trirèmes  de  la  mé- 
tropole du  monde  et  les  embarcations  de  plaisance  des  riches 
gallo-romains,  dont  les  villas  bordaient  la  côte,  fréquentaient  le 
golfe  de  la  Seudre,et  qu'on  y  faisait  par  mer  un  commerce  impor- 
tant de  blé,  d'huile  et  surtout  de  vin  qui  était  à  cette  époque 
jion  moins  estimé  qu'aujourd'hui  (i). 

L'estuaire  envasé  de  la  Seudre  a  été  jusqu'au  siècle  dernier 
un  grand  golfe,  un  véritable  bras  de  mer.  En  amont  de  Saujon,  le 
petit  fleuve  reçoit  déjà  24  affluens.  Un  peu  en  aval, à  l'écluse  de 
Riberou,  il  devient  navigable.  Son  lit  s'élargit  démesurément  et 
est  bordé  sur  ses  deux  rives  de  marais  salans,  les  uns  encore 
en  exploitation,  la  plupart  abandonnés  à  l'état  de  mares  croupis- 
santes et  désignés  sous  le  nom  expressif  de  «  marais  gâts,  »  un 
certain  nombre  aménagés  comme  réservoirs  à  poissons  ou  divisés 
en  un  nombre  infini  de  petits  compartimens  appelés  «  claires,  » 
dans  lesquels  on  élève  des  huîtres  par  centaines  de  millions.  Dans 
cet  étrange  pays,  on  ne  cultive  plus  la  terre,  on  cultive  l'eau,  et 
on  en  tire  de  magnifiques  revenus.  Les  salines  sont  à  la  vérité 
en  pleine  décadence,  et  bien  inférieures  comme  rendement  à  celles 
de  l'Est,  et  surtout  à  celles  du  golfe  de  Lyon;  mais  l'huître,  que 
l'on  exploitait  déjà  avec  passion  à  l'époque  romaine,  y  prospère 
d'une  manière  merveilleuse,  surtout  depuis  un  demi-siècle.  Sur 
l'horrible  fond  vaseux  d'argile  noire  qui  tapisse  tous  les  bas-fonds, 
elle  s'engraisse,  prend  une  saveur  exquise  et  acquiert  cette  cou- 
leur verte  si  particulièrement  appréciée,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi. L'estuaire  de  la  Seudre  est  ainsi  devenu,  comme  le  bassin 
d'Arcachon,  un  grand  établissement  de  fabrication  de  produits 
alimentaires  marins,  les  uns  tout  à  fait  indigènes,  les  autres 
d'importation,  venant  du  Portugal,  d'Arcachon,  de  Bretagne,  de 
bien  d'autres  points  de  la  côte  océanique,  qui  sont  la  véritable 
fortune  du  pays  et  constituent  la  majeure  partie  du  tonnage  des 
petits  ports  de  la  côte. 

Point    de   relief   dans   cet   étrange  pays.  Une   horizontalité 

(1)  Crahay  de  Franchimont,  l^e  l'url  de  Maienuea  et    le  C/ieiidl  de  lu  Seudre 
{Porls  maritimes  de  la  France,  op.  cit.). 
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presque  absolue,  A  perte  de  vue,  des  claires  et  de  petits  bassins  en- 
tourés de  chaussées  ou  «  levadons  »  et  communiquant  tous  entre 
eux.  Sur  tous  ces  levadons,  des  milliers  de  petites  cabanes  en 
planches  ou  en  mauvaise  maçonnerie,  peintes  en  noir  ou  bitu- 
mées, couvertes  de  tuiles  rouges,  semblables  à  des  pions  dissé- 
minés sur  un  immense  échiquier.  Cela  fait  un  paysage  sans  lignes, 
sans  contours,  sans  plans  successifs,  sans  variété,  plat,  vulgaire, 
rappelant  les  plus  tristes  et  les  plus  monotones  terres  basses  de 
la  Hollande,  sous  un  ciel  presque  toujours  brumeux,  dans  une 
atmosphère  humide  et  salée.  De  distance  en  distance  glissent  si- 
lencieusement les  mâts  et  les  vergues  des  embarcations  engagées 
sur  les  chenaux,  sans  qu'on  puisse  apercevoir  le  corps  du  navire 
masqué  derrière  les  levadons.  Le  moindre  accident  sur  cette 
plaine  marécageuse  fait  saillie;  et  le  plus  remarquable  est  le 
magnifique  clocher  gothique  de  Marennes,  haut  de  plus  de 
80  mètres,  qu'on  aperçoit  de  près  de  10  lieues,  et  qui  a  servi,  qui 
sert  encore  d'amer  pour  tous  les  navires  engagés  dans  la  baie  do 
la  Seudre  et  dans  les  parages  d'Oléron. 

Les  communications  de  la  grande  île  avec  le  continent  sont 
d'ailleurs  fréquentes  et  tendent  tous  les  jours  à  augmenter.  Un 
service  régulier  a  lieu  tous  les  jours  entre  le  port  du  Château, 
situé  au  Sud  d'Oléron,  et  la  Rochelle,  à  travers  le  pertuisdAntioche 
et  le  golfe  de  la  Charente,  qui  présente  en  général  de  très  bonnes 
conditions  de  navigabilité.  Mais  le  point  de  la  côte  le  mieux 
indiqué  pour  l'établissement  régulier  de  ces  communications  est- 
la  pointe  de  Marennes,  ou,  pour  parler  comme  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  «  l'île  de  Marennes.  »  Le  port  du  Ghapus,  qui  date  de  la 
fin  du  xvii"  siècle,  forme  au  Nord  même  de  la  lagune  de  Marennes 
un  petit  promontoire  distant  à  peine  de  3  kilomètres  du  port  du 
Château,  situé  au  Sud  d'Oléron,  et  un  va-et-vient  continu  est 
organisé  entre  le  continent  et  l'île  qui  en  est  à  peine  détachée. 

A  certaines  heures  du  jour,  vue  d'un  peu  loin  et  d'un  certain 
côté,  l'île  d'Oléron  semble  encore  lui  appartenir,  et  elle  se  pré- 
sente comme  un  mince  promontoire  très  avancé  au  large.  Sa 
longueur  est  d'une  trentaine  de  kilomètres,  sa  largeur  varie  de 
4  à  10;  mais  les  vagues  ne  cessent  de  l'entamer  partout  où  elle 
n'est  pas  spécialement  défendue  par  des  ouvrages  protecteurs. 
Il  est  certain  que,  malgré  le  soulèvement  général  de  toute  la 
côte,  elle  a  beaucoup  diminué  depuis  l'origine  de  notre  dernière 
période  géologique,  et  il  est  probable  qu'elle  diminuera  encore. 
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Les  rochers  d'Antioche,  qui  forment  aujourd'hui  au  Nord  de  l'île 
un  petit  groupe  d'écueils  très  avancés  en  mer,  lui  étaient  autre- 
fois soudés.  Leur  nom  rappelle  la  ville  un  peu  légendaire  d'An- 
tioche, qui  existait,  paraît-il,  au  moyen  âge,  non  dans  l'île  même 
d'Oléron,  mais  en  face,  dans  l'île  de  Ré,  et  dont  on  n'a  retrouvé 
que  des  ruines  et  des  souvenirs  un  peu  douteux,  mais  qui  ont  suffi 
pour  combler  de  joie  les  archéologues  et  pour  donner  leur  nom 
au  grand  pertuis  qui  sépare  les  deux  îles  du  golfe  de  la  Charente. 

A  l'époque  romaine,  au  moyen  âge  et  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  l'île  d'Oléron  était  considérée  comme  un  poste  militaire 
très  important,  et  on  y  retrouve  des  débris  de  fortifications  de 
tous  les  âges.  Elle  continue  à  être  très  peuplée,  mais  ne  présente 
qu'un  intérêt  secondaire  pour  la  défense  nationale.  Cinq  petits 
ports  sont  échelonnés  sur  le  pourtour  de  l'île  :  le  Château,  la  Per- 
rotine,  le  Douhet,  Saint-Denis  et  la  Cotinière.  Le  plus  vivant  est 
celui  du  Château,  dont  l'avant-porl,  le  port  d'échouage,  le  petit 
bassin  à  flot,  les  deux  bassins  de  retenue  et  le  gril  de  carénage 
constituent  un  ensemble  très  complet  qui  satisfait,  et  au  delà,  à 
tous  les  besoins  locaux.  La  petite  ville  de  Port-Château,  avec  sa 
citadelle  de  Vauban  et  ses  fortifications  un  peu  inutiles  aujour- 
d'hui, présente  un  certain  caractère  et  est  le  centre  de  tout  le 
mouvement  commercial  du  pays. 

Les  anciennes  îles  d'Arvert  et  de  Marennes  ont  été,  nous 
l'avons  dit,  définitivement  soudées  à  la  terre  ferme  et  paraissent 
lui  appartenir  désormais.  L'île  d'Oléron,  au  contraire,  qui  a  fait 
autrefois  partie  du  continent  et  en  a  été  brusquement  séparée,  lui 
reviendra-t-elle  un  jour? Le  lent  soulèvement  de  la  côte  de  Sain- 
tonge  provoquera-t-il  une  nouvelle  soudure,  et  le  pertuis  de  Mau- 
musson  redeviendra-t-il  un  simple  gué  ou  même  un  isthme  com- 
plètement émergé?  C'est  le  secret  des  temps.  Tout  ce  que  l'on 
peut  constater,  c'est  que  la  topographie  des  lieux  a  notablement 
changé  depuis  l'origine  des  temps  historiques.  On  ne  s'embarque 
plus  pour  aller»  en  Arvert  »  ou  «en  Marennes,  »  et  les  montagnes 
n'y  ((  marchent  »  plus  comme  elles  le  faisaient  encore  il  y  a  cent 
ans_à  peine.  Mais  Maumusson  «  tire  »  et  «  grogne  »  toujours,  et 
il  faudra  peut-être  bien  des  siècles  pour  que  la  grande  île  soit  de 
nouveau  rattachée  au  continent  qu'elle  a  abandonné. 
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III 

L'ile  de  Ré  est  séparée  de  l'île  d'Oléron  et  du  continent  par 
deux  petits  bras  de  mer,  le  pertuis  d'Antiocho  et  le  pertuis  Breton, 
tous  deux  d'une  largeur  d'une  dizaine  de  kilomètres.  Elle  a  la 
même  orientation  que  l'île  d'Oléron,  du  Sud-Est  au  Nord-Ouest, 
et  à;  peu  près  la  même  longueur,  24  kilomètres  environ  si  l'on 
ne  tient  pas  compte  des  écueils  sous-marins  qui  la  prolongent 
assez  loin  au  Nord  ;  mais  sa  largeur,  très  variable,  n'est  que  de  4  à 
o  kilomètres  en  moyenne,  et  ses  contours  sont  très  capricieux.  Le 
petit  territoire  de  Ré  n'a  guère  qu'une  superficie  de  7  000  hectares, 
dont  plus  de  la  moitié  en  nature  de  dunes,  de  rochers  ou  de 
marais,  entretient  une  population  laborieuse  de  près  de  15  000  ma- 
rins, saliniers  ou  agriculteurs,  soit  quatre  fois  plus  que  la  moyenne 
du  reste  de  la  France.  L'île  n'est  pas  d'un  seul  morceau.  C'est  la 
réunion  de  plusieurs  massifs  de  terrain  jurassique,  de  même 
nature  que  les  roches  de  la  côte  d'Aunis  qui  lui  fait  face,  formant 
deux  groupes  principaux,  l'un  au  Nord,  l'autre  au  Sud,  reliés 
entre  eux  par  des  alluvions  marines.  L'aspect  est  celui  de  deux  îles 
distinctes  soudées  par  une  étroite  langue  de  terre  qu'on  appelle  le 
Martray  et  qui  a  à  peine  70  mètres  de  largeur.  Au  Sud  de  l'île,  les 
vagues  de  l'Océan  viennent  presque  toujours  briser  avec  violence 
contre  des  rochers  à  fleur  d'eau  ;  la  côte  est  déserte,  presque  sans 
abri,  les  mouillages  dangereux;  c'est  bien  la  «  mer  sauvage.  »  Au 
Nord  la  rive  est  plus  adoucie,  et  offre  des  rades  profondes  et  assez 
sûres  qui  donnent  sur  le  pertuis  Breton,  ainsi  nommé  parce  que 
c'est  la  route  ordinairement  suivie  par  les  bateaux  qui  naviguent 
dans  les  eaux  de  la  Charente  pour  se  rendre  en  Bretagne. 

A  l'extrémité  de  l'île,  entouré  de  roches  sous-marines  qui  se 
prolongent  en  mer  à  plus  de  4  kilomètres,  se  dresse  majestueuse- 
ment le  phare  des  Baleines,  l'un  des  plus  beaux  de  notre  littoral, 
véritable  merveille  de  l'art  moderne,  dont  les  scintillemens 
électriques  ont  une  portée  de  plus  de  25  milles  marins.  C'est 
au  milieu  des  «  platins  »  noyés  ou  couverts  d'écume  de  la  «  mer 
sauvage,  »  non  loin  des  écueils  dangereux  de  Chanchardon,  dans 
cette  partie  de  l'île  réduite  aujourd'hui  à  un  mince  lido  de  sable 
et  qui  serait  emportée  certainement  après  chaque  tempête  sans 
les  digues  qui  la  protègent,  que  l'on  se  plaît  à  rétablir  l'ancienne 
cité  d'Antioche,  dont  le  nom  rappelle  le  souvenir  des  croisades. 
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La  légende  a  sa  bonne  part  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette 
ville  un  peu  problématique,  aujourd'hui  complètement  disparue. 
Les  murs  d'Antioche  ont  peut-être  été  détruits  à  la  suite  d'une 
série  de  tempêtes  dont  il  est  difficile  de  dire  les  dates  et  qui  au- 
raient peut-être  coïncidé  avec  quel(|ues  brusques  afîaissemens  du 
sol;  mais  il  faut  en  rabattre  beaucoup  des  récits  de  pêcheurs  qui 
racontent  que,  dans  certains  jours  de  calme  exceptionnel,  on  peut 
voir  encore  sous  les  eaux  transparentes  les  ruines  des  maisons 
englouties.  On  n'a  en  réalité  rien  retrouvé  et  peut-être  même 
rien  vu  ;  mais  la  légende  a  été  assez  forte  pour  donner  au  pertuis 
qui  sépare  l'île  de  R6  et  celle  d'Oléron  le  nom  de  la  ville  perdue, 
et  il  est  intéressant  de  le  conserver.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
lorsqu'on  met  le  pied  sur  l'étroite  langue  de  terre  qui  sépare  la 
«  mer  sauvage  »  de  la  petite  mer  du  Fier  d'Ars,  qui  s'ouvre  sur  le 
pertuis  Breton,  on  peut  très  bien  se  rendre  compte  de  l'extrême 
fragilité  de  la  soudure.  Le  sol  semble  frémir  sous  le  choc  des 
vagues  des  deux  mers  qui  vont  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre; 
et,  à  la  suite  de  quelque  cataclysme,  l'île  de  Ré  pourrait  très 
bien  être  coupée  en  deux,  comme  elle  a  dû  l'être  certainement 
plusieurs  fois  dans  la  durée  des  temps  historiques. 

Le  mouvement  commercial  de  l'île  est  assez  considérable  : 
200  000  tonnes  de  jauge,  dont  près  de  moitié  en  tonneaux  effectifs. 

Comme  l'île  d'Oléron,  l'île  de  Ré  n'a  été  autrefois  qu'une 
grande  saillie  péninsulaire  adhérente  à  la  côte,  et  il  est  même 
très  probable  qu'elle  n'en  a  été  séparée  que  quelques  siècles  plus 
tard  que  sa  voisine.  Les  géographes  classiques  qui  mentionnent 
en  effet  Oléron  comme  une  île,  sont  absolument  muets  sur  l'île 
de  Ré,  et  il  est  vraisemblable  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  d'en 
parler  si  elle  n'avait  pas  déjà  fait  à  leur  époque  partie  intégrante 
du  continent.  On  y  trouve  d'ailleurs  en  abondance  des  médailles; 
on  y  a  découvert  un  cimetière  gallo-romain,  et  des  tombes  cel- 
tiques ont  été  exhumées  à  plusieurs  reprises  sous  les  dunes. 
C'était  donc  un  territoire  habité  d'une  manière  normale  au  com- 
mencement de  notre  ère.  Mais  les  premières  mentions  historiques 
de  l'île  de  Ré  ne  datent  que  du  vin"  et  du  ix"^  siècle;  l'auteur  des 
Aimales  de  Metz  et  l'anonyme  de  Ravenne  la  désignent  sous  le 
nom  de  Ralis  insida  (1  ) . 

Il  est  non  moins  douteux  que  les  îles  minuscules  d'Aix  et  de 

(1)  D''  Reinmerer,  L'Ile  de  Ré  depuis  les  premiers  temps  historiques  jusqu'à  nos 
jours,  1868. 
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Madame,  qui  sont  encore  plus  rapprochées  du  continent  que  les 
îles  de  Ré  et  d'Oléron,  étaient  autrefois  soudées  comme  elles  à  la 
côte  et  constituaient  les  deux  mu  soirs  avancés  entre  lesquels  dé- 
bouchait la  Charente. 

L'île  Madame,  d'ailleurs,  n'est  qu'un  rocher  fortifié  qui  n'a  pas 
même  1  kilomètre  de  longueur,  un  demi  de  largeur,  et  n'est 
séparé  du  continent  que  par  un  plat  in  de  quelques  centaines  de 
mètres  découvrant  à  basse  mer.  La  pseudo-île  tient  donc  réelle- 
ment à  la  terre  ferme,  et  elle  se  soude  au  petit  port  des  Barques, 
situé  à  l'embouchure  même  et  sur  la  rive  gauche  de  la  Charente. 
Avant  l'application  de  la  vapeur  à  la  navigation,  c'était  le  mouil- 
lage des  bâtimens  militaires  construits  dans  le  port  de  Rochefort 
et  qui  descendaient  la  rivière,  halés  souvent  à  la  corde,  avant  de 
pouvoir  mettre  à  la  Aoile  dans  la  rade  de  l'île  d'Aix. 

L'île  d'Aix,  dont  la  superficie  est  presque  décuple  de  celle  de 
l'île  Madame,  est  flanquée  de  deux  magnifiques  rades  où  des 
escadres  entières  peuvent  venir  mouiller  en  toute  sécurité  et  à 
toute  heure  de  marée.  C'est  l'escale  classique  de  tous  les  navires 
de  guerre  qui  descendent  ou  remontent  la  Charente  depuis  ou 
jusqu'à  Rochefort.  Mais,  comme  la  petite  île  Madame,  elle  tient 
presque  encore  à  la  terre.  Le  bras  de  mer  qui  la  sépare  du  fort 
contiaental  d'Eaette  n'a  guère  que  1  200  mètres  en  basse  mer  et 
ne  présente  qu'une  assez  faible  profondeur.  Le  fort  d'Enette  lui- 
même,  bien  qu'ayant  l'apparence  d'une  petite  île,  est  soudé  à  la 
pointe  deFouras  par  une  véritable  chaussée  qui  émerge  régulière- 
ment à  toutes  les  basses  marées  et  sur  laquelle  on  peut  s'engager 
à  pied  sec.  Fouras,  Enette  et  l'île  d'Aix  sont  géologiquement  une 
presqu'île  que  les  vagues  ont  ébréchée  tout  récemment  et  qui  a  été 
longtemps  le  prolongement  de  la  rive  droite  de  la  Charente.  L'île 
d'Aix,  qui  en  est  le  bastion  avancé,  commande  et  protège  l'entrée 
du' fleuve.  Elle  est  fortifiée  depuis  Vauban,  et  le  génie  militaire  a 
récemment  complété  l'armement  de  ses  nouveaux  forts  en  y 
installant  une  puissante  artillerie  capable  de  défendre  l'arsenal  de 
Rochefort  contre  toute  attaque  du  côté  de  la  mer. 

Fouras  n'est  qu'un  petit  port  d'échouage,  sans  aucun  mouve- 
ment commercial,  fréquenté  seulement  par  des  chaloupes  de 
pêche  et  de  pilotage  ;  mais  son  château  fort,  qui  remonte  peut-être 
à  Charlemagne,  et  a  été  surmonté  dun  donjon  de  plus  de  20  mètres 
qui  date  du  xni°  et  du  xiv^  siècle,  ses  falaises  bien  découpées,  ses 
deux  petites  baies  flanquées  de  rochers  lui  donnent  un  aspect  très 
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pittoresque.  La  magnifique  forêt  de  chênes  verts  dont  l'ombre 
s'étend  jusqu'au  rivage,  le  grand  horizon  de  mer  et  l'admirable 
décor  que  présentent  les  îles  de  la  rade  en  ont  fait  depuis  quel- 
ques années  un  séjour  de  villégiature  très  apprécié.  C'est  à  Fouras 
que,  le  8  juillet  1813,  Napoléon  1"^  fut  embarqué  dans  une  mo- 
deste chaloupe  anglaise,  qui  le  déposa  à  l'île  d'Aix  quelques  jours 
avant  son  départ  définitif  pour  Sainte-Hélène.  La  terrasse  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  casino  moderne  fut  la  dernière  étape  de 
cette  épopée  glorieuse  et  tragique,  sans  égale  peut-être  dans  l'his- 
toire des  temps  modernes;  et  ce  fut  là  que  l'ancien  maître  du 
monde  put  sentir  pour  la  dernière  fois^  sous  ses  pieds,  le  sol  de 
cette  France  qu'il  avait  tant  aimée  et  tant  meurtrie. 

En  face  de  l'île  d'Aix  et  un  peu  au  Nord-Est  se  dresse  la  blanche 
falaise  calcaire  de  Châtelaillon.  A  3  kilomètres  au  Nord  de  la 
pointe,  le  gros  bourg  moderne  qui  porte  le  même  nom  est 
devenu  depuis  quelques  années  une  station  balnéaire  très  fré- 
quentée. La  bras  de  mer  qui  sépare  l'île  d'Aix  de  la  presqu'île  de 
Châtelaillon  a  près  de  7  kilomètres  de  profondeur;  le  groupe 
rocheux  des  Mannes  émerge  au  milieu  de  ce  détroit,  et  on  sait 
qu'au  moyen  âge  on  allait  à  pied  de  l'île  au  cap  avancé  du  conti- 
nent que  les  vagues  attaquent  sans  cesse.  Deux  véritables  villes 
existaient  alors  sur  cette  langue  de  terre,  noyée  aujourd'hui, 
Montmeillan  et  Châtelaillon.  Toutes  deux  ont  disparu  et  se  sont 
effondrées  dans  les  eaux,  comme  Anchoisne  et  Antioche,  et  très 
certainement  sous  l'action  des  mêmes  causes. 

La  première  est  mentionnée  dans  un  procès-verbal  authen- 
tique daté  de  l'an  1430,  cité  par  un  annaliste  de  la  Rochelle  du 
xvi"  siècle  :  «  Montmeillan,  dit  ce  procès-verbal,  étoit  situé  entre 
Châtelaillon  et  l'île  d'Aix,  à  la  quelle  cité  et  à  la  dite  isle  on  pou- 
voit  aller  par  terre  et  à  pied  sec  en  basses  mers,  selon  ce  que  rap- 
portent des  anciens  et  avons  veu  gens  qui  y  avoient  passé  (1).  » 
Quant  à  la  seconde,  elle  existait  peut-être  déjà  à  l'époque  ro- 
maine, mais  elle  a  très  certainement  été  fortifiée  par  Charle- 
magne;  eton  sait  qu'au  xii''  siècle,  la  baronnie  de  Châtelaillon,  qui 
avait  presque  le  rang  et  la  valeur  d'une  principauté,  était  l'une 
des  plus  importantes  forteresses  de  la  cùte  de  l'Aunis  et  que  son 
autorité  s'étendait  même  sur  la  Rochelle.  La  ville  était  entourée 
de  fossés  et  d'une  enceinte  continue  et  tourelée,  et  sous  les  rem- 

(1)  Ms.  Amos  Barbet,  cité  par  Arcère,  IIlsl.  de  la  Rochelle,  17-5t>. 
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parts  s'étendait  un  petit  havre  qui  pouvait  recevoir  les  plus  gros 
navires  de  l'époque.  Tout  s'est  écroulé  avec  la  falaise  et  a  été 
englouti.  En  1G60,  il  existait  encore  sept  tours  de  l'enceinte  du 
coté  de  la  terre;  elles  n'ont  pas  tardé  à  être  aussi  emportées.  Le 
petit  fortin  qu'on  avait  établi,  pendant  les  guerres  de  l'Empire, 
un  peu  en  arrière  sur  la  cote  même,  a  été  entamé  à  son  tour;  on 
n'en  trouve  plus  aujourd'hui  sous  l'eau  que  d'informes  débris  au 
pied  de  la  falaise  ébranlée.  Depuis  près  de  quatre  siècles,  l'île 
d'Aix  est  isolée  du  continent. 

En  résumé,  on  voit  que,  depuis  les  temps  historiques  et  même 
seulement  depuis  l'origine  de  notre  ère,  l'action  érosive  des  flots 
a  transformé  d'une  manière  très  sensible  le  dessin  de  toute  cette 
partie  de  la  cote.  Les  anciens  isthmes  d'Oléron,  de  Ré,  d'Aix  et 
de  Madame  sont  devenus  des  îles.  Les  falaises  qui  faisaient  saillie 
se  sont  écroulées.  Les  cités  puissantes  qui  étaient  bâties  sur  ces 
socles  gigantesques  ou  à  leurs  pieds,  Anchoisne,  Antioche,Mont- 
meillan,  Châtelaillon  ont  disparu,  sans  même  laisser  de  ruines  ;  et 
il  en  reste  à  peine  de  vagues  légendes  et  de  confus  souvenirs. 
L'Océan  a  tout  réduit  en  vase  et  en  limon.  Les  grandes  profon- 
deurs ont  disparu.  Les  baies  se  sont  presque  comblées.  Tous  les 
reliefs  de  la  cote  et  du  fond  se  sont  adoucis  et  des  terres  nouvelles 
ont  peu  à  peu  émergé  de  l'eau. 

Cet  immense  travail  de  remblai  a  d'ailleurs  été  facilité  par  le 
colmatage  naturel  opéré  par  tous  les  cours  d'eau  qui  se  rendent  à 
la  mer.  La  Gironde  et  la  Loire  à  elles  seules  apportent  annuel- 
lement des  millions  et  des  millions  de  mètres  cubes  de  vase  et 
de  sable  que  les  courans  littoraux  promènent  d'abord  le  long  de 
la  côte,  mais  qui  finissent  tôt  ou  tard  par  échouer  dans  toutes  les 
parties  rentrantes  et  relativement  calmes,  dans  tous  les  golfes, 
dans  les  moindres  baies.  La  Charente,  la  Seudre,  la  Sèvre,  le  Lay, 
la  Vendée  et  leurs  affluens  contribuent  tous  à  la  même  œuvre 
patiente  et  continue  d'atterrissement,  et  tout  l'appareil  littoral 
formé  d'alluvions  marines  n'est  en  somme  qu'une  restitution  de 
la  mer  au  continent. 

Mais  une  autre  action  plus  puissante  encore  a  concouru  au 
même  résultat;  et  il  est  facile  de  reconnaître  que  le  littoral  n'a 
pas  été  seulement  remblayé  par  les  alluvions  des  fleuves  et  les 
vases  de  la  mer,  mais  qu'il  s'est  lentement  soulevé  depuis  plu- 
sieurs siècles. 

Partout  sur  la  côte  du  Poitou,  de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge, 
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on  rencontre  sous  la  première  couche  végétale  un  banc  d'argile 
blanc  ou  jaunâtre  qu'on  appelle  le  «  bri.  »  Or  ce  bri,  qui  a  été 
incontestablement  déposé  par  les  eaux  marines,  se  trouve  au- 
jourd'hui à  plusieurs  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan. 
On  le  distingue  très  nettement  en  certains  endroits  le  long  des 
falaises  où  il  dessine  une  ligne  d'une  couleur  un  peu  claire  très 
caractéristique.  Les  marins  et  les  gens  du  pays  qui  ont  patiem- 
ment observé  que  cette  ligne  montait  lentement  disent  d'une  ma- 
nière très  pittoresque  que  «  la  hanche  pousse.  »  C'est  le  sol  qui 
se  soulève. 

Il  est  donc  incontestable  qu'une  grande  partie  de  la  côte  s'est 
lentement  exhaussée  depuis  le  commencement  de  notre  dernière 
époque  géologique,  et  qu'elle  a  été  autrefois  et  longtemps  re- 
couverte par  les  eaux  marines.  Nous  l'avons  déjà  constaté  pour 
la  péninsule  d'Arvert,  Le  phénomène  est  encore  plus  marqué 
pour  la  basse  vallée  de  la  Charente  et  pour  toute  la  côte  du 
Poitou. 

L'ancienne  Charente,  le  Carantonus  ou  Canentelus  fliimen  des 
géographes  classiques,  débouchait  autrefois  dans  un  estuaire 
marécageux  qu'on  appelait  la  mer  des  Santons,  Oceanus  Santo- 
niciis  (1),  aujourd'hui  sillonné  par  un  réseau  de  canaux  d'alimen- 
tation et  d'assainissement,  et  découpé  comme  un  damier  en  com- 
partimens  géométriques,  marais  salans,  marais  gâts,  parcs  à 
moules  et  à  huîtres,  réservoirs  à  poissons.  La  ville  fortifiée  du 
Brouage  occupait,  il  y  a  trois  siècles  à  peine,  le  fond  de  cette 
baie  désormais  comblée.  Le  travail  de  l'homme  a  favorisé  celui 
de  la  nature  et  du  temps.  Une  série  de  petites  dunes  a  d'abord 
défendu  la  terre  récemment  formée  contre  l'envahissement  de  la 
mer.  La  végétation  a  fait  son  œuvre  de  son  côté.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  devenu  marais  est  devenu  prairie;  et  on  peut  très  bien  se 
rendre  compte,  par  une  exploration  consciencieuse,  que  l'ancien 
golfe  de  la  Charente  s'enfonçait  autrefois  jusqu'aux  abords  de 
Saint-Agnant,  aujourd'hui  distant  de  la  côte  de  près  de  10  kilo- 
mètres. 

(1)  KavcVTÉXo-j  TTOTa!J.o-3  ÈxSoXat.  Ptol.  II,  vu,  2.  Sanlonico  vefJuus...  ipse  Caran- 
tonus aeslu.  Auson,  Mosella,  v.  463....  Oceani  littora  Santonici.  Tibul.  I.  vu,  10. 
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IV 

Bien  autrement  échancré  et  évasé  était  l'ancien  golfe  du  Poitou , 
réduit  aujourd'hui  à  la  petite  anse  de  l'Aiguillon,  au  Nord  de  la 
Rochelle.  La  baie  actuelle  n'a  pas  plus  de  7  kilomètres  d'ouverture 
sur  une  profondeur  de  8  kilomètres.  Il  sufiit  de  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  géologique  de  France  pour  voir  que  le  golfe  primitif 
commençait  au  Nord,  près  de  Talmont, à  15 kilomètres  à  peine  des 
Sables-d'Olonne,  et  s'étendait  jusqu'à  la  batterie  moderne  qui  cou- 
ronne la  pointe  de  Saint- Clément,  à  10  kilomètres  environ  de  la 
Rochelle.  Il  avait  donc  une  ouverture  de  près  de  40  kilomètres;  il 
s'enfonçait  profondément  dans  les  terres,  se  ramifiait  en  tous  sens, 
présentant  des  bras  sinueux,  navigables  et  navigues,  au  Nord  jus- 
qu'à Luçon,  au  Sud  jusqu'à  Aigrefeuille,  à  l'Est  jusqu'à  Niort  (1). 
La  Sèvre  débouchait  alors  à  Niort  même,  à  50  kilomètres  du  ri- 
vage actuel,  et  c'est  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  Ptolémée  n'en 
fait  pas  mention;  car  elle  n'était  de  son  temps  qu'une  rivière  d'un 
très  faible  parcours.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  golfe  s'est  envasé,  qu'elle  s'est  allongée  en  traversant  les 
alluvions  nouvellement  déposées,  recevant  à  droite  et  à  gauche 
une  série  daffluens  et  d'étiers  plus  ou  moins  navigables,  et  qu'elle 
a  acquis  l'importance  d'un  petit  fleuve.  Les  anciens  territoires  de 
Châtelaillon,  de  la  Rochelle  et  d'Esnandes  formaient  alors  une 
presqu'île  qui  présentait  à  la  mer  un  développement  de  côtes  de 
près  de  30  kilomètres  et  était  soudée  au  continent  par  une  langue 
de  terre  qui  avait  près  de  6  kilomètres  de  largeur.  Au  centre  de 
l'ancien  golfe  émergeait  un  nombre  considérable  d'îlots,  et  on  les 
reconnaît  encore  aujourd'hui  dans  la  vaste  plaine  horizontale.  Ce 
sont  les  minuscules  collines  de  Saint-Michel-en-l'Herm,  Charron, 
Marans,  Tangon,  la  Fronde,  Maillezais,  Maillé,  Vix,  Velluire, 
Chaillé-les-Marais,  Triaize,  l'île  d'EUe,  Champagne,  Puyrayaud, 
Sainte-Radegonde,  Vouillé,  etc.  (2),  élevées  à  peine  de  quelques 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  entourées  de  marais,  les 
uns  déjà  transformés  en  prairies,  les  autres  à  demi  desséchés 
et  dont  les  eaux,  apparentes  ou  cachées,  s'écoulent  peu  à  peu  à 
la  mer,  grâce  à  un  réseau  de  canaux  et  de  filioles  d'assainisse- 

(1)  J.  Girard.  Les  Rivages  de  la  France,  Aidrefois  et  Aujourd'hui,  XIII.  L'Ancien 
Golfe  du  Poitou,  1895. 

(2)  L'abbé  Lacurie,  Notice  sur  le  Vaijs  des  Santons  [Bull,  mon.,  t.  X,  18j1). 
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ment  soigneusement  entretenus;  un  certain  nombre  enfin,  dési- 
gnés sous  le  nom  de  marais  gâts,  anciens  marais  salans  que  l'on 
transforme  tous  les  jours  en  petits  bassins  pour  l'élevage  des 
huîtres  et  surtout  des  moules,  qui  sont  devenues  une  des  princi- 
pales richesses  du  pays. 

Cet  ancien  golfe  du  l*oitou,  aujourd'hui  en  grande  partie  com- 
blé, et  qu'on  appelle  toujours  et  si  bien  «  le  Marais  »,  n'avait  pas 
moins  de  250  kilomètres  de  développement  en  suivant  toutes  les 
sinuosités  de  sa  côte  très  dentelée  et  en  s'engageant  dans  toutes 
les  baies,  qui  se  ramifiaient  en  éventail  dans  l'intérieur  du  con- 
tinent comme  les  tentacules  d'une  pieuvre  gigantesque  ;  et  il  est 
facile  d'en  suivre  exactement  le  contour  très  nettement  indiqué 
sur  les  cartes  géologiques  par  la  teinte  des  alluvions  récentes  dé- 
posées par  la  mer,  et  que  le  soulèvement  général  de  toute  la  zone 
littorale  a  fait  récemment  émerger.  En  partant  de  la  batterie 
Saint-Clément  et  en  se  dirigeant  vers  le  Nord,  cette  ligne  passait 
par  Esnandes,  Villedoux,  Andilly-les-Marais,  Nuaillé,  Saint-Cyr- 
du-Doret,  Arçais,  Sainte-Christine,  Chaillé,  Fontaine,  Montreuil, 
Yelluire,  Poiré,  le  Langon,  Lagrange,  Mouzeuil,  Nalliers,  Che- 
vrette, Chavigny,  Sainte-Gemme,  Luçon,  Chasnay,  Saint-Denis, 
Saint-Benoît,  Angles  et  Longeville.  On  voit  que  nous  indiquons 
le  rivage  de  l'ancien  golfe  de  la  manière  la  plus  précise.  D'après 
ces  limites,  on  peut  estimer  à  50  000  hectares  la  superficie  du 
territoire  récemment  émergé  et  pour  ainsi  dire  né  d'hier.  Le 
mouvement  ascensionnel  de  la  côte  et  le  colmatage  naturel  ne 
paraissent  pas  devoir  s'arrêter  et  font  gagner  à  la  terre  une  tren- 
taine d'hectares  environ  par  an.  On  peut  donc  prévoir  l'époque 
géologiquement  prochaine,  —  quelques  siècles  seulement,  —  où 
l'anse  de  l'Aiguillon  sera  tout  à  fait  comblée,  et  l'ancien  golfe  na- 
vigable du  Poitou  entièrement  converti  en  polders  et  walteringues, 
semblables  à  ceux  de  la  Flandre  et  de  la  Hollande. 

Cette  transformation  est  sans  doute  due  à  l'action  double  et 
contraire  de  la  mer,  qui  a  ruiné  les  anciennes  falaises,  émoussé 
tous  les  promontoires,  toutes  les  saillies  de  la  côte,  réduit  en  gra- 
viers, en  sable  et  en  limons  tous  les  rochers  contre  lesquels  ve- 
naient briser  ses  vagues,  et  employé  les  produits  de  cette  immense 
désagrégation  et  tous  les  apports  échoués  par  les  fieuves,  à  rem- 
blayer tous  les  golfes,  toutes  les  baies,  à  combler  tous  les  gouffres, 
à  niveler  tous  les  bas-fonds.  Mais  ce  travail  de  la  mer  à  lui  seul 
n'aurait  pu  produire  en  si  peu  de  temps  d'aussi  prodigieux  ré- 
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sultals,  et  ils  doivent  surtout  être  attribués  à  roscillation  sécu- 
laire de  la  cote,  ou,  pour  employer  l'expression  si  juste  des  rive- 
rains, et  qui  fait  image,  à  cette  «  banche  qui  pousse,  »  très 
lentement  sans  doute,  mais  d'une  manière  continue  et  très  ap- 
préciable, surtout  depuis  quelques  centaines  d'années  (1). 

Il  suffit  en  effet  de  consulter  les  vieilles  cartes  du  xvi*'  siècle, 
les  plus  anciennes  auxquelles  on  puisse  se  reporter.  Marennes, 
Luçon  et  Marans  y  sont  dessinés  sur  le  bord  même  de  la  mer.  Ce 
dernier,  appelé  Port-Marans,  et  qui  est  aujourd'hui  à  plus  de  10  ki- 
lomètres du  rivage,  occupe  au  fond  du  goll'c  le  confluent  de  la 
Vendée  et  de  la  Sèvre.  Talmont  en  Vendée,  qui  est  actuellement 
dans  les  terres  à  plus  de  5  kilomètres  de  la  mer  sur  un  petit  étier 
à  peine  navigable,  était,  sous  Henri  IV,  un  véritable  port  qui 
expédiait  de  l'artillerie  et  recevait  des  bateaux  de  tout  tonnage. 
Saint-Michel-en-l'Herm  était  encore  un  port  de  mer  très  fréquenté 
à  la  fin  du  xvii*'  siècle  ;  c'est  aujourd'hui  une  prairie  ;  et  on  a 
trouvé,  un  peu  partout  dans  l'intérieur  des  terres,  au  milieu  des 
marais  gàts,  des  débris  de  vieilles  membrures  de  vaisseaux,  des 
vestiges  d'anciennes  berges,  des  ruines  de  murs  de  quais  gardant 
encore  les  anneaux  de  fer  où  s'amarraient  les  navires  du  moyen 
âge.  L'ensemble  du  pays  présente  l'aspect  d'un  immense  lac  de 
vase  figée.  La  terre  se  fond  peu  à  peu  avec  la  mer,  et  d'une  ma- 
nière insensible  on  passe  de  la  plaine  verdoyante  à  la  prairie  ma- 
récageuse et  aux  étangs  desséchés,  de  ceux-ci  aux  étangs  encore 
mouillés,  puis  aux  marais  salans,  aux  marais  gâts  et  à  la  succes- 
sion indéfinie  des  claires,  des  bassins,  et  des  compartimens  où  l'on 
pratique  en  grand  l'élève  des  coquillages. 

Ce  bas-fond  de  vase,  continuellement  remué  par  le  flux  et  le 
reflux  des  vagues,  a  fini  par  se  tasser;  et  dès  qu'il  a  dépassé  le 
niveau  de  la  mer,  il  a  commencé  à  se  dessécher,  à  prendre  une 
certaine  consistance  et  s'est  peu  à  peu  recouvert  d'une  végétation 
paludéenne  qui  a  certainement  mieux  contribué  à  le  consolider  et 
à  le  protéger  contre  le  flot  que  ne  le  feraient  de  véritables  digues  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'ancien  golfe  a  peu  à  peu  diminué  et  qu'il  suf- 
fira vraisemblablement  d'un  petit  nombre  de  siècles  pour  en 
remplir  les  derniers  bas-fonds  et  le  transformer  en  une  large 
plaine  d'alluvions,  uniforme,  rectiligne,  sans  saillie,  sans  relief,  et 
d'une  grande  fertilité. 

(1)  J.  Girard,  Les  soulèvemens  et  les  dépressions  du  sol  sur  les  Cotes  de  France 
{Bull,  de  la  Soc.  de  Géogr.  de  Paris,  sept.  18"jj. 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Tous  les  géographes  classiques  mentionnent  la  capitale  du 
pays  qui  était  Saintes,  Mediolanum  Santonum  (1),  chef-lieu  de  la 
cité  des  Santons.  Saintes  a  quelque  peu  décliné  depuis  l'époque 
romaine;  mais  les  ruines  seules  de  son  amphithéâtre  peuvent 
encore  donner  la  preuve  de  son  ancienne  splendeur.  Elles  ne 
diffèrent  guère  de  toutes  celles  des  monumens  du  même  genre 
que  les  Romains  ont  prodigués  sur  le  sol  de  leur  immense  empire. 
Tout  se  borne  à  une  grande  cuve  de  forme  elliptique,  dont  les  gra- 
dins étaient  supportés  par  des  voûtes  formant  des  galeries  cou- 
vertes. C'est  toute  la  brutalité  du  monument  officiel  affecté  aux 
spectacles  grossiers  et  barbares  que  l'on  sait,  offerts  périodique- 
ment à  des  citoyens  corrompus  et  à  des  peuples  domptés  d'abord, 
puis  affranchis,  mais  serviles  et  dégradés.  Les  deux  axes  de  l'el- 
lipse extérieure  avaient  à  peu  près  127  et  108  mètres,  ceux  de 
l'enceinte,  80  et  56;  la  surface  de  l'arène  était  donc  un  peu  supé- 
rieure à  celle  des  amphithéâtres  de  Nîmes,  d'Arles  et  de  Bor- 
deaux. C'était  même,  peut-être,  le  plus  grand  amphithéâtre  de  la 
Gaule,  et  les  gradins  pouvaient  recevoir  à  l'aise  près  de  25  000  spec- 
tateurs. A  défaut  d'enceinte  continue  de  murailles  et  surtout  de 
documens  statistiques,  les  amphithéâtres,  qui  étaient  régulière- 
ment fréquentés  par  toutes  les  classes  de  la  société,  peuvent  être 
considérés  comme  une  jauge  assez  exacte  de  la  population  d'une 
ville  romaine;  et  on  peut  estimer  que  cette  population  devait  être 
à  peu  près  le  double  ou  le  triple  de  ce  que  le  monument  pouvait 
contenir.  Saintes  aurait  eu  par  conséquent,  au  i''"  ou  au  ii''  siècle, 
50000  à  60000  habitans;  elle  en  a  à  peine  le  tiers  aujourd'hui. 

Admirablement  située  au  point  de  vue  commercial,  dans  un 
pays  fertile,  sous  un  climat  moyen,  en  communication  facile 
par  la  Charente  avec  l'intérieur  du  pays  et  avec  la  mer,  la  capitale 
des  Santons  aurait  pu  avoir  son  port  presque  sous  ses  murs,  ou 
tout  au  moins  à  peu  de  distance  sur  le  fleuve  lui-même,  presque 
à  l'emplacement  de  Tonnay-Gharente  ou  de  Rochefort.  L'ancien 
port  se  trouvait  en  réalité  à  plus  de  50  kilomètres  de  Saintes, 
sur  le  bord  même  de  la  mer.  Ptolémée,  qui  est  à  peu  près  le 
meilleur  guide  pour  la  géographie  de  cette  partie  de  la  Gaule  à 
l'origine  de  notre  ère,  donne  la  latitude  de  la  Charente,  du  port 

(1)  Itin.  Anton.  De  Aquilania  in  GulUas,  459,  3.  Tab.  Peut.  Segm.  I,  A,  1. 
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et  du  promontoire  des  Santons  (1).  D'après  lui,  ce  promontoire 
aurait  été  le  cap  avancé  au  large  de  l'île  d'Aix  ou  de  File  Ma- 
dame ;  mais  nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  est  plus  rationnel  de 
le  placer  à  la  pointe  de  la  Coubre,  où  il  faisait  face  au  cap  Cirria- 
num,  qui  marquait  la  saillie  de  l'ancienne  île  d'Antros,  et  dont  il 
n'est  resté  que  l'écueil  de  Cordouan,  les  deux  caps  constituant 
ainsi  les  deux  musoirs  extrêmes  de  la  vieille  Garonne.  Quant 
à  l'ancien  port  des  Santons,  il  se  trouvait  incontestablement  au 
havre  même  du  Brouage,  qui  s'ouvrait  sur  l'Océan  exactement  à 
égale  distance  des  embouchures  de  la  Seudre  et  de  la  Charente, 
et  dont  le  prolongement  en  amont  des  remparts  de  la  place  forte 
va  se  souder,  au  moyen  d'une  écluse,  au  canal  de  navigation  qui 
réunit  les  deux  petits  fleuves  de  l'Aunis  et  de  la  Saintonge,  et  fait 
communiquer  le  port  de  Marennes  avec  ceux  de  Rochefort  et  de 
Tonnay-Gharente . 

Le  Brouage  est  aujourd'hui  à  près  de  3  kilomètres  de  la  mer. 
A  droite  et  à  gauche  du  havre  qui  longe  ses  murailles  et  qui  fut 
l'un  des  principaux  ports  de  l'empire  romain  s'étendent  aujour- 
d'hui des  marais  salans,  des  marais  gâts,  de  vagues  prairies,  des 
réservoirs  à  coquillages  et  à  poissons.  Mais  le  port  n'existe  pour 
ainsi  dire  plus.  La  ville  n'est  qu'une  ruine  désolée,  et  c'est  même 
une  ruine  presque  récente.  Pendant  la  période  de  l'occupation 
anglaise  et  à  l'époque  des  dernières  guerres  de  religion,  le  Brouage, 
encore  accessible  aux  plus  grands  navires  du  temps,  était  con- 
sidéré comme  un  point  stratégique  de  premier  ordre  et  avait 
une  sérieuse  importance  militaire.  La  ville,  quoique  assez  mal 
protégée  par  une  enceinte  qui  datait  de  Charles  IX,  résista  cou- 
rageusement aux  protestans  commandés  par  le  prince  de  Condé, 
et  celui-ci  dut  se  contenter  de  faire  couler  à  l'entrée  de  son  havre 
des  bateaux  chargés  de  pierres  afin  de  détruire  son  commerce  et 
de  ruiner  son  port.  Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  qua- 
rante-deux ans  après,  Richelieu  choisit  le  Brouage  comme  centre 
de  ses  armemens  maritimes  pour  réduire  la  Rochelle,  et  l'ingé- 
nieur d'Argenson  déploya  toute  sa  science  d'architecte  à  entourer 
la  ville  d'une  nouvelle  enceinte.  Le  port  recreusé  vit  renaître  son 
trafic,  et  l'imposante  masse  des  fortifications  du  xvn^  siècle, 
restée  presque  intacte,  est  un  des  plus  beaux  spécimens  de  l'ar- 
chitecture militaire  très  peu  antérieure  à  l'époque  de  Vauban. 

(Il    SavTOVfov   >,tu.r,v  16", 30     —  40", 45'.   liav-ôvwv    axpov   1G°  —  41", lu'.  KavôvriÀov 
•aotaiioù,  èxêôXaî,  17*,lo'  —  47°,43'.  Ptol.  Géogr.,  H,  vu,  1. 
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Les  remparts,  couronnés  d'ormeaux  aujourd'hui  séculaires,  sont 
ilanqués  de  formidables  bastions  percés  d'embrasures,  précédés 
de  courtines  avec  leurs  redans,  leurs  demi-lunes,  leurs  ouvrages 
avancés,  le  tout  entouré  de  fossés  larges  et  profonds.  L'ensemble 
présente  en  plan  un  contour  hexagonal;  mais  deux  des  angles 
des  bastions  sont  tellement  ouverts  que  l'aspect  général  est  celui 
d'un  carré  de  400  mètres  environ  de  côté.  De  distance  en  dis- 
tance, sur  les  murs,  sur  les  portes,  d'énormes  écussons  portent 
en  relief  les  armes  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu.  De  petites  tou- 
relles polygonales  se  profilent  aux  angles  des  bastions  et  sur- 
plombent élégamment  le  mur  d'escarpe.  Sur  les  talus  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur  de  l'enceinte  et  dans  les  fossés,  croît  une  végéta- 
tion désordonnée.  Sauf  une  brèche  pratiquée  dans  le  bastion  cen- 
tral pour  pénétrer  dans  la  ville,  tous  les  détails  de  la  fortification 
sont  admirablement  conservés. 

Mais  la  ville  est  à  peu  près  déserte,  à  moitié  ruinée  et  dans 
un  délabrement  lamentable.  Elle  a  15  hectares  de  superficie  et 
tout  au  plus  200  habitans,  qui  vaguent  à  peu  près  oisifs,  arra- 
chés à  peine  d'hier  aux  fièvres  intermittentes,  et  semblent  d'un 
autre  temps  et  d'un  autre  monde.  Trois  ou  quatre  grandes  rues 
désertes,  larges  comme  nos  plus  grands  boulevards,  la  traversent, 
bordées  de  maisons  et  de  vieux  hôtels  conservant  encore  cette 
noblesse  d'apparat  et  ce  caractère  architectural  du  grand  siècle, 
mais  presque  toutes  abandonnées,  lézardées,  déjetées,  ouvertes  à 
tous  les  vents  avec  des  toitures  à  demi  efi'ondrées,  des'  façades 
crevassées  à  peine  maintenues  par  des  crampons  en  fer.  Ces  mai- 
sons, qui  sont  presque  des  ruines,  ont  été  de  véritables  édifices  et 
de  grandes  demeures  :  l'hôtel  de  l'amirauté,  l'hôpital,  la  baronnie 
des  fermes,  le  siège  royal,  l'arsenal,  les  magasins  de  la  ma- 
rine, etc.  Tout  est  aujourd'hui  branlant  et  disloqué.  Au  centre,  la 
grande  église,  dont  la  nef  du  milieu  seule  peut  être  utilisée,  les 
deux  nefs  latérales  n'étant  plus  que  de  misérables  hangars  mal 
couverts  et  dépavés.  On  y  marche  sur  la  terre  nue  et  mouillée. 
Au  milieu  de  la  nef  centrale,  près  de  l'autel,  quelques  larges 
dalles  funéraires,  fendues  et  moisies,  portent  encore  les  noms  des 
anciens  gouverneurs.  L'édifice  entier  suinte  l'eau.  Cest  la  misère 
et  l'abandon. 

On  a  quelquefois  dit  que  le  Brouage  était  l'Aigues-Mortes  de 
la  Saintonge.  La  comparaison  n'est  juste  qu'au  point  de  vue  topo- 
graphique. Les  deux  villes  sont  bien  en  effet  toutes  deux  sépa- 
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rées  de  la  mer  par  une  large  zone  d'étangs  vagues  et  de  marais  et 
ne  communiquent  plus  avec  elle  que  par  un  chenal.  Mais  si  le 
Brouage,  l'ancien  port  des  Santons,  a  eu  une  importance  sérieuse 
dès  l'origine  de  notre  ère,  s'il  a  pu  être  encore  un  centre  d'arme- 
mens  maritimes  au  cours  du  xvii^  siècle,  il  est  aujourd'hui  com- 
plètement déchu,  sans  intérêt  artistique  et  irrémédiablement 
perdu.  Aigues-Mortes  ne  remonte  pas  sans  doute  aussi  haut.  Son 
ancienne  tour  Matafère,  qui  datait  de  Charlemagne,  n'existe  plus 
depuis  longtemps,  et  a  été  remplacée  par  la  magnifique  tour  de 
Constance  ;  mais  la  ville  actuelle,  qui  n'a  guère  plus  de  six  cents 
ans,  a  conservé  exactement  intacte  son  admirable  fortification 
de  l'époque  héroïque  des  croisés.  La  lumière  pure  qui  l'environne 
lui  donne  un  merveilleux  relief  et  le  soleil  du  Midi  la  dore  d'une 
patine  incomparable.  Ses  neuf  portes  et  ses  quinze  tours,  ses 
remparts  crénelés,  ses  élégans  mâchicoulis  sont  une  des  plus 
pures  réminiscences  de  l'Orient  militaire  et  religieux;  et  malgré 
la  décadence  de  son  port  et  l'abandon  injustifié  dans  lequel  on 
l'a  trop  longtemps  laissé,  il  restera  toujours  à  la  ville  de  saint 
Louis  l'un  des  plus  magnifiques  diadèmes  de  pierres  qui  existe 
peut-être  au  monde  et  l'auréole  non  moins  radieuse  de  ses  nobles 
«t  grands  souvenirs. 

Tout  autre  est  le  Brouage.  Son  existence  est  sans  doute  beau- 
coup plus  ancienne  ;  et  le  port  des  Santons  était  certainement  en 
pleine  prospérité  il  y  a  près  de  vingt  siècles  ;  mais  on  n'en  trouve 
plus  le  moindre  vestige.  La  cité  gallo-romaine  a  disparu  com- 
plètement avec  le  port  des  galères ,  et  la  petite  ville  du  xvii"  siècle, 
emprisonnée  dans  ses  épais  remparts  désormais  inutiles,  est  de- 
venue un  bourg  presque  désert  à  la  veille  d'être  tout  à  fait  aban- 
donné. Les  10  000  hectares  de  salines  en  pleine  activité  qui  ali- 
mentaient son  port  et  étaient  encore  desservies  en  1720  par  plus 
de  30  ramifications  navigables  sont  réduits  à  moins  de  500.  Le 
petit  chenal  sinueux  qui  aboutit  à  l'Océan  est  largement  suffisant 
pour  les  besoins  d'un  commerce  en  décadence  qui  atteint  à  peine 
3  000  à  4  000  tonnes  et  ne  paraît  pas  devoir  reprendre  jamais  un 
mouvement  sérieux  (1).  La  campagne  qui  entoure  le  Brouage  est 
non  moins  triste  et  désolée  que  la  ville.  A  perte  de  vue,  de 
tous  côtés,  des  marais,  la  plupart  abandonnés.  Peu  ou  point  d'ar- 
bres. La  grande  plaine  s'étend  uniforme,  plate,  grise,  monotone, 

(1)   Grahay  de  Franchiinont,  Port  du  Brouage  {Ports  maritimes  de  lu  France, 
op.  cit.). 
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coupée  d'une  infinité  de  roubines  et  de  canaux  encombrés  de 
roseaux  et  de  joncs  dans  lesquels  croupit  une  eau  tantôt  saumàtre, 
tantôt  salée.  Le  fond  de  tous  ces  fossés  est  sale  et  noir.  L'argile 
qui  les  tapisse  a  l'aspect  fétide.  Deux  fois  par  jour  le  va-et-vient 
de  la  marée  découvre  une  vase  molle  et  donne  l'impression  d'une 
immense  opération  de  vidange.  La  salubrité  du  pays  est  cepen- 
dant en  progrès  marqué  depuis  quelques  années.  Une  végétation 
herbacée  commence  à  se  développer  sur  les  marais  gâts.  Quel- 
ques troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  qui  vaguent  dans  ces 
steppes  mouillées  rappellent  les  grandes  solitudes  du  delta  du 
Rhône;  mais  le  ciel  est  terne,  la  mer  grise,  l'atmosphère  toujours 
humide.  C'est  la  basse  Camargue,  sans  le  mirage,  la  lumière  et  la 
couleur. 

VI 

L'ancien  port  des  Santons  que  nous  venons  de  décrire  est  rem- 
placé aujourd'hui  par  les  trois  ports  de  Ïonnay-Charente,  de 
Rochefort  et  de  la  Rochelle,  les  deux  premiers  sur  la  Charente, 
le  troisième  sur  la  mer,  en  face  de  l'ile  de  Ré. 

La  rivière  de  la  Charente  a  de  tout  temps  présenté  dans  son 
cours  inférieur  d'assez  bonnes  conditions  de  navigabilité.  La  rade 
de  l'embouchure  est  profonde,  vaste  et  sûre.  Les  fonds  d'une 
bonne  tenue  atteignent  et  dépassent  même  9  mètres  au-dessus  des 
pleines  mers  de  morte  eau  moyenne.  Les  seuils  rocheux  qui  exis- 
taient encore  en  Charente  il  y  a  quelques  années,  un  peu  en  aval 
de  Rochefort,  ont  été  dérasés,  et  un  chenal  régulier  de  40  mètres 
de  largeur  et  de  8°", 75  de  profondeur  est  aujourd'hui  établi  et 
entretenu  entre  TOcéan  et  le  bassin  de  l'arsenal. 

Tonnay-Charente,  située  à  6  kilomètres  en  amont  de  Roche- 
fort, fait  en  quelque  sorte  partie  de  sa  banlieue.  A  partir  de  la 
Cabane  Carrée  qui  termine  le  port  militaire,  la  Charente  diminue 
sensiblement  de  profondeur.  Mais  les  navires  de  6  mètres  à  G"\50 
s'engagent  encore  assez  facilement;  et  près  de  40  bateaux  d'un 
tonnage  de  1  000  à  1  200  tonneaux  peuvent  se  ranger  le  long  de 
quais  en  rivière  bien  aménagés,  qui  ont  près  d'un  kilomètre  de 
développement,  et  accoster  deux  grands  appontemens  destinés 
spécialement  aux  steamers  chargés  de  houille  et  de  minerai.  Le 
tonnage  du  port,  qui  consiste  principalement  en  importations  de 
charbons  anglais  et  en  exportations  d'eaux-de-vie  locales,  est  de 
45  000  tonneaux  effectifs  à  l'entrée,  à  peu  près  autant  à  la  sortie. 
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Rocheforl,  bien  qu'ayant  toujours  une  réelle  importance  com- 
merciale, est  avant  tout  un  port  militaire.  L'arsenal  et  ses  dépen 
dances  occupent  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  de  la  ville 
et  presque  toute  la  rive  droite  du  fleuve.  Une  douzaine  d'appon- 
teniens,  onze  cales  de  constructions,  un  bassin  d'échouage,  trois 
formes  de  radoub,  plusieurs  fosses  servant  de  magasins  tlottans 
pour  l'immersion  des  bois  et  près  de  2  kilomètres  de  quais 
constituent  l'ensemble  de  l'outillage  maritime  de  l'arsenal,  dont 
les  diverses  installations,  chantiers,  fonderies,  forges,  bâtiments 
de  toute  nature,  s'étendent  sur  plus  de  50  hectares.  A  côté  de  cet 
imposant  appareil  militaire,  le  port  marchand  fait  assez  modeste 
figure.  Le  commerce  a  dû  se  contenter  de  ce  que  la  marine  lui  a 
laissé;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  en  a  très  bien  tiré 
parti.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  port  de  commerce  ne  se 
composait  que  de  deux  bassins  à  flot  assez  médiocres,  ayant  chacun 
un  hectare  et  demi  à  peine  et  communiquant  entre  eux  par  un 
canal  de  20  mètres  et  avec  la  Charente  par  une  écluse  n'ayant 
guère  plus  de  60  mètres  de  longueur.  Les  navires  qui  ne  pou- 
vaient entrer  dans  ces  bassins  allaient  se  ranger  un  peu  plus  haut 
en  rivière,  le  long  d'une  série  de  cales  etdappontemens.  Ces  instal- 
lations étaient  insuffisantes  ;  et  depuis  1890,  un  grand  bassin  à  flot 
de  près  de  7  hectares,  relié  au  fleuve  par  une  écluse  de  100  mètres 
de  longueur  et  de  18  mètres  de  largeur,  offre  au  commerce  toutes 
les  facilités  désirables.  C'est  le  port  de  la  Cabane  Carrée,  dont  le 
seul  inconvénient  est  d'être  à  l'amont  du  port  militaire.  Il  faut 
en  effet  traverser  tout  l'arsenal  pour  arriver  à  la  Cabane  Carrée 
et  à  la  gare  maritime.  Pour  s'aflranchir  de  toutes  les  réglemen- 
tations qu'impose  naturellement  la  marine,  il  suffirait  de  creuser 
un  canal  de  navigation  de  3  kilomètres  environ  qui  couperait  au 
Nord  de  Rochefort  la  boucle  de  la  Charente,  viendrait  aboutir 
directement  au  mouillage  de  Vergeroux  et  diminuerait  de  près 
d'un  tiers  la  distance  de  Rochefort  à  la  mer.  L'idée  a  été. plu- 
sieurs fois  émise  et  sera  peut-être  un  jour  réalisée. 

Toutefois,  malgré  les  entraves  et  les  sujétions  de  toute  nature 
qu'il  éprouve,  conséquence  forcée  de  son  voisinage  avec  l'arsenal, 
le  port  de  Rochefort,  dont  le  tonnage  ne  dépassait  guère,  il  y  a 
quelques  années,  150  000  tonnes,  est  aujourd'hui  de  plus  de 
300  000  tonneaux  effectifs.  Sa  situation  dans  l'intérieur  d'un 
fleuve  à  plus  de  20  kilomètres  de  la  mer  en  exclut  naturellement 
la  navigation  de  pêche  et  les  relâches.  Les  exportations  y  sont 
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malheureusement  à  peu  près  nulles;  et  la  majeure  partie  du 
trafic  est  à  l'importation,  et  s'y  fait  sous  pavillon  anglais  pour  les 
charbons  et  sous  pavillon  suédois,  allemand  ou  norvégien  pour 
les  bois  de  construction,  les  charbons  et  les  bois  destinés  en  gé- 
néral à  la  marine  de  guerre.  Depuis  quelques  années  cependant, 
l'exportation  des  céréales  y  a  pris  une  certaine  activité.  Le  mou- 
vement commercial  paraît  aujourd'hui  stationnaire  et  être  arrivé 
à  peu  près  à  son  apogée. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  Rochelle  avant  le 
IX®  siècle.  C'était  dans  le  principe  une  simple  bourgade  de  pê- 
cheurs, comme  il  en  a  beaucoup  existé  de  tout  temps  sur  les 
côtes  de  l'Aunis  et  de  la  Saintougc.  La  mer  s'avançait  alors  bien 
plus  profondément  dans  l'intérieur  des  terres  et  entourait  de  tous 
côtés  une  presqu'île  rocheuse  qui  constituait  l'ancienne  baronnie 
de  Châtelaillon,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  A  l'abri  du 
petit  rocher  se  groupèrent  d'abord  quelques  misérables  cabanes. 
On  y  construisit  bientôt  une  modeste  chapelle.  Le  bourg  naissant 
prit  le  nom  du  rocher  contre  lequel  il  était  adossé,  Rupelia,  et 
ce  nom  lui  est  resté.  Les  cartes  pisanes  du  xiv*^  siècle  et  les  por- 
tulans du  XVI®  l'appellent /Î06'e//«;  c'est  la  Rochelle  moderne. 

Peuplée  d'abord  de  proscrits  qui  devinrent  bientôt  d'intrépides 
marins  et  de  hardis  commerçans,  la  Rochelle  acquit  dès  le 
xn'^  siècle  une  importance  considérable.  Vers  l'année  1130,  Guil- 
laume, duc  d'Aquitaine  et  comte  du  Poitou,  y  bâtit  un  premier 
château  fort  et  l'éleva  au  rang  de  commune.  Sa  fille  Eléonore 
ayant  épousé  Henri  II,  roi  d'Angleterre,  la  Rochelle  devint  alors 
en  quelque  sorte  anglaise,  obtint  la  concession  de  privilèges  et 
de  franchises  dont  elle  fut  toujours  extrêmement  jalouse;  et  son 
histoire  fut  dès  lors  une  longue  série  de  révoltes  contre  l'autorité 
des  rois  de  France,  une  suite  presque  ininterrompue  de  luttes 
vigoureuses  de  l'esprit  municipal  contre  l'esprit  national.  Admi- 
nistrée par  un  corps  de  ville  composé  de  vingt-quatre  échevins 
et  de  soixante-seize  pairs  à  charge  viagère  et  se  recrutant  par  voie 
d'élection,  la  Rochelle  était  en  fait  une  vraie  république  trafiquante 
et  guerrière,  aussi  libre,  aussi  indépendante  de  la  couronne  que 
les  plus  grands  fiefs  du  royaume.  La  réforme,  qui  y  fit  de  très  ra- 
pides progrès,  surexcita  naturellement  tous  les  fermens  de  résis- 
tance ;  et  l'alliance  anglaise,  sur  laquelle  malheureusement  elle  es- 
saya trop  souvent  de  s'appuyer,  détruisit  chez  elle  l'idée  de  patrie. 
Aujourd'hui  que  le  temps  permet  de  juger  plus  sainement  les 
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graves  évciiemens  dont  la  Rochelle  a  été  le  théâtre,  on  doit  recon- 
naître qne  cette  alliance  est  restée  comme  une  tache  inefTaçable 
dans  l'histoire  d'une  résistance  souvent  héroïque,  mais  qui  aurait, 
sans  le  génie  et  la  fermeté  de  Richelieu,  rétabli  en  France  l'en- 
nemi séculaire  dont  on  avait  eu  tant  de  peine  à  se  débarrasser,  qui 
avait  régné  en  maître  sur  les  plus  belles  et  les  plus  riches  de  nos 
provinces  de  l'Ouest,  et  dont  les  flottes  toujours  menaçantes  croi- 
saient sans  cesse  en  vue  de  nos  côtes  dans  l'espoir  de  les  recon- 
quérir. 

On  écrirait  des  volumes  si  l'on  voulait  faire  l'histoire- des  sièges 
de  la  Rochelle,  qui  a  joué  réellement  pendant  plusieurs  siècles  un 
rôle  comparable  à  celui  des  plus  grandes  républiques  italiennes  : 
sièges  de  1206  et  de  1214  par  Jean  sans  Terre,  roi  d'Angleterre, 
en  guerre  contre  Philippe-Auguste;  siège  de  1224,  par  le  roi 
Louis  VIII;  révolte  sous  François  F%  provoquée  par  les  excès  de 
la  gabelle  ;  nouveaux  soulèvemens  en  1568,  produits  par  les  mêmes 
causes;  siège  de  1573,  par  le  duc  d'Anjou;  siège  de  1621,  par  le 
comte  de  Soissons;  siège  de  1628,  par  Richelieu  (1).  Ce  dernier  fut 
de  tous  le  plus  célèbre  et  le  plus  dramatique.  Le  Cardinal  le  diri- 
gea en  personne  ;  et  ce  fut  pendant  plus  d'un  an  un  singulier 
spectacle  que  donna  ce  chef  d'armée  eu  chapeau  rouge,  à  la  fois 
général,  amiral,  ingénieur,  intendant,  comptable,  diplomate  et 
administrateur,  entouré  d'un  état-major  en  mitre  et  en  froc,  qui 
portait  l'épée  comme  lui,  et  paraissait  même  quelquefois  au  cœur 
de  laction. 

Richelieu,  fermement  résolu  à  en  finir  avec  les  protestans  et 
ne  voulant  rien  laisser  à  l'imprévu  de  la  guerre,  sachant  très  bien 
que  le  fanatisme  religieux  pouvait  pousser  les  Rochelais  aux  plus 
extrêmes  résolutions,  changea  le  siège  en  un  véritable  blocus. 
La  ville  fut  cernée  du  côté  de  la  terre,  par  un  large  fossé  de  cir- 
convallation  de  3  lieues  de  développement,  de  10  pieds  de  pro- 
fondeur et  de  12  de  largeur,  venant  déboucher  des  deux  côtés 
à  l'entrée  de  la  baie.  En  arrière  de  ce  fossé,  on  éleva  un  solide 
parapet  flanqué  de  treize  forts  et  d'une  série  de  redoutes,  le  tout 
muni  d'une  forte  artillerie.  Mais  le  port  restait  ouvert  à  la  Hotte 
anglaise.  Au  lieu  de  l'attaquer  et  de  chercher  à  le  réduire,  le 
Cardinal  n'hésita  pas  à  le  supprimer;  et  les  ingénieurs  du  roi  reçu- 
rent l'ordre  de  construire  au  large  une  immense  digue  en  droite 

(Il  Arcère,  Histoire  de  lu  lioc/telleel  du  l'iu/s  d'Aunis,  1756;  Dupont,  Histoire  de 
la  Rochelle,  1830. 
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ligne,  enracinée,  à  chacune  de  ses  extrémités,  à  la  rive  et  qui 
devait  barrer  complètement  la  rade,  isolant  ainsi  la  Rochelle  de 
la  mer  comme  le  mur  de  circonvallation  l'avait  isolée  de  la  terre. 
«  Il  faisait  beau  voir,  dit  avec  un  juste  orgueil  Richelieu  dans  ses 
Mémoires,  tous  les  travaux  en  feu.  »  «  Le  camp  de  la  Rochelle, 
rapporte  un  autre  document  de  l'époque,  était  le  vrai  Paris.  Tout 
s'y  trouvait  à  profusion;  et  on  voyait  des  personnes  de  toute  con- 
dition et  de  toute  qualité  se  promener  dans  l'enceinte  et  venir 
considérer  le  miracle  de  la  digue  et  l'ordre  admirable  du  siège.  » 
L'exécutio*!  de  cet  ouvrage,  jusqu'alors  sans  précédent,  n'occa- 
sionna aucune  difficulté  sérieuse  tant  qu'on  put  profiter  de  la  basse 
mer  pour  en  établir  les  fondations  à  sec,  aux  abords  mêmes  du  ri- 
vage. Mais  à  mesure  qu'on  s'avançait  vers  le  milieu  de  la  baie,  les 
profondeurs  augmentèrent,  et  la  mer  ne  découvrit  plus  le  fond. 
On  dut  alors  couler  des  gabares  remplies  de  pierres,  puis  de  véri- 
tables vaisseaux;  on  en  échoua  même  sur  deux  étages,  et  l'en- 
semble du  travail  ne  coûta  pas  moins  de  S  millions  en  monnaie 
du  temps. 

La  digue  s'appuyait  au  Nord  sur  la  côte  de  Chef  de  Raie,  au 
Sud  à  la  pointe  de  Goureilles  ;  elle  avait  près  de  7S0  toises  de  lon- 
gueur rectiligne,  8  à  10  toises  de  largeur  à  la  base,  4  toises  au 
sommet,  25  à  30  pieds  au-dessus  de  sa  fondation.  Sa  crête  dépas- 
sait de  G  pieds  le  niveau  des  hautes  mers  et  était  armée  de  puis- 
santes batteries  de  canon.  On  avait  ménagé  au  milieu  un  goulet 
d'une  trentaine  de  toises;  ce  goulet  était  flanqué  de  deux  musoirs 
supportant  de  petits  forts,  garnis  aussi  de  bouches  à  feu.  La  passe 
enfin  était  fermée  par  une  palissade  flottante  de  trente-sept  navires 
de  200  à  300  tonneaux,  montés  chacun  par  trente  hommes,  reliés 
entre  eux  par  des  chaînes  de  fer,  armés  de  deux  canons,  les  proues 
tournées  vers  la  mer  et  munies  d'éperons  qui  devaient  arrêter 
les  brûlots  et  ces  espèces  de  mines  flottantes  qui  consistaient  en 
grosses  nefs  maçonnées  à  l'intérieur,  que  l'on  accostait  contre  un 
quai  ou  une  digue  pour  les  renverser  par  l'explosion,  et  qu'on 
appelait  pour  cela  des  «  foudroyans.  »  Trente  navires  de  guerre, 
munis  d'une  forte  artillerie,  mouillaient  en  outre  dans  la  rade  (1). 

Cette   digue  formidable  fut  considérée  comme  un  véritable 

(1)  V.  dans  le  Mercure  français,  t.  XIV,  an  1028,  le  plan  des  travaux  du  siège. 
Cf.  Méin.  de  Rickelieu,  t.  I,  passim:  Arcère,  Histoire  de  la  Rochelle,  op.  cit.;  de 
Beaucé  et  Thurninger,  Notice  sur  le  Port  de  la  Rochelle  {Ports  marilimes  de  la 
France,  t.  VI). 
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prodige.  C'en  était  un  en  effet  pour  l'époque,  et  l'Europe  entière 
avait  les  yeux  tournés  vers  la  Rochelle,  dont  la  chute  inévitable 
ne  pouvait  faire  question.  Privés  de  secours  et  de  nourriture,  les 
assiégés  devaient  fatalement  disparaître  peu  à  peu,  au  bout  d'un 
temps  dont  leur  fanatisme  et  leur  énergie  pouvaient  seuls  donner 
la  limite,  avancer  ou  reculer  la  durée.  Richelieu  n'avait  donc  qu'à 
attendre.  Il  attendit. 

La  résistance  dépassa  tout  ce  que  l'on  avait  prévu.  Le  siège 
dura  quatorze  mois  et  seize  jours;  et  lorsque,  le  16  octobre  1628, 
la  Rochelle  exténuée  ouvrit  ses  portes,  ce  furent  seulenrcnt  quel- 
ques spectres  décharnés  par  la  faim  et  la  maladie  qui  purent  faire 
au  vainqueur  un  cortège  macabre.  Le  roi,  auquel  on  essaya  en 
vain  d'en  cacher  la  vue,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Sur  28  000  ha- 
bitans,  la  ville  n'en  comptait  plus  que  5  000,  dont  136  seulement 
valides.  23  000  étaient  morts  de  faim.  Un  millier  mourut  encore 
quelques  jours  après  l'entrée  du  roi  ;  et  l'on  vit  alors  ce  spectacle 
étrange,  unique  peut-être  dans  les  annales  du  monde,  d'un  gé- 
néral en  chef  victorieux,  célébrant  lui-même  la  messe  et  priant 
pour  les  morts  et  les  mourans  que,  de  par  l'implacable  loi  de  la 
guerre,  il  avait  couchés  devant  lui  (1). 

Le  terrible  cardinal  se  montra  cependant  clément.  Personne 
ne  fut  frappé,  pas  même  l'héroïque  maire  Guiton  qui  avait  été 
l'àme  de  la  résistance.  La  ville  fut  abondamment  ravitaillée  et 
secourue  ;  mais  ses  remparts  furent  détruits,  ses  privilèges  sup- 
primés, sa  vie  communale  anéantie.  Le  culte  protestant  fut  tou- 
tefois maintenu;  mais  on  exigea  impérieusement  pour  le  culte 
catholique  la  liberté  dont  il  avait  été  longtemps  privé. 

La  Rochelle  ne  s'est  jamais  relevée  de  ce  désastre;  et  son  port 
a  été  longtemps  en  partie  comblé  par  la  vase  amassée  derrière 
la  fameuse  digue,  dont  les  amorces  et  les  fondations  découvrent 
encore  à  marée  basse,  formant  un  large  seuil  de  débris  au  milieu 
desquels  est  implantée  une  tour  balise,  à  laquelle  on  a  donné 
naturellement  le  nom  du  grand  cardinal. 

Mais  l'esprit  aventureux  et  commerçant  des  marins  rochelais 
les  entraîna  bientôt  dans  de  nouvelles  aventures  ;  et  la  Rochelle 
devint  peu  à  peu  l'un  des  principaux  ports  d'échange  avec  l'Angle- 
terre, les  villes  hanséatiques,  la  Hollande,  l'Espagne,  le  Portugal, 
les  Antilles,  et  surtout  le  Canada,  dont  le  million  d'habitans  de 

{i)  II.  Martin,  Histoire  de  France,   t.   XI,  1.  LXVIl;  Michelet,  IlisL  de  France, 
Henri  IV  et  Richelieu. 
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race  française  était  presque  entièrement  composé  d'émigrans  de 
l'Aunis  et  de  la  Saintonge.  La  perte  de  nos  colonies  lui  porta  par 
suite  un  très  rude  coup  ;  et  malgré  ses  courageux  efforts,  l'heure 
de  la  décadence  commençait  à  sonner. 

La  Rochelle  ne  cessa  cependant  de  réagir  avec  une  indomp- 
table ténacité,  cherchant  toujours  à  améliorer  les  conditions  assez 
médiocres  de  son  port  souvent  envasé  qui,  grâce  à  une  lutte  per- 
sévérante et  à  des  travaux  constans  ,  présente  aujourd'hui  de 
très  bonnes  conditions  d'entrée  et  d'aménagement  pour  les  na- 
vires moyens.  D'importantes  transformations  ont  été  faites  au 
cours  de  ce  siècle  dans  l'ancienne  baie  et  les  vieux  bassins  ;  et 
on  doit  être  reconnaissant  aux  ingénieurs  de  les  avoir  exécutées 
sans  détruire  les  vieilles  tours  qui  se  dressent  fièrement  comme 
deux  sentinelles  avancées  à  l'entrée  du  port  et  lui  donnent  un 
très  noble  caractère  et  un  grand  intérêt  de  souvenirs.  Deux  de  ces 
tours,  la  tour  Saint-Nicolas  et  la  tour  de  la  Chaîne,  semblent  les 
énormes  piliers  d'un  gigantesque  portail  d'une  arche  de  100  mè- 
tres d'ouverture.  La  dernière  portait,  comme  son  nom  l'indique, 
une  chaîne  qui  barrait  l'entrée  du  port,  et  se  reliait  par  une  cour- 
tine à  un  troisième  ouvrage,  la  tour  de  la  Lanterne,  môle  cylin- 
drique flanqué  de  tourelles  et  couronné  par  une  pyramide,  por- 
tant autrefois  le  «  gros  cierge  flambant  »  qui  éclairait  la  passe.  La 
vieille  ville  a  conservé  d'ailleurs  une  physionomie  sombre  et 
toute  la  raideur  calviniste.  Rues  étroites,  froides,  souvent  dé- 
sertes, hôtels  tristes  et  silencieux,  précédés  de  porches  lourds  et 
massifs  qui  arrêtent  la  lumière.  Çà  et  là  cependant  quelques  sculp- 
tures élégantes  de  la  Renaissance,  mais  presque  partout  de  vieilles 
maisons,  ayant  Tair  peu  engageant  de  petites  forteresses  ou  de 
prisons.  La  fortification  continue  qui  l'entoure  ne  date  que  de 
l'époque  de  Vauban,  et  contribue  à  lui  donner  l'aspect  d'une  ville 
fermée  et  un  peu  morte;  et  les  bassins  actuels,  quoique  très  bien 
aménagés,  ne  sont  plus  accessibles  qu'aux  bateaux  de  moyen 
tonnage. 

L'ancien  port  de  la  Rochelle  se  trouvait  autrefois  au  milieu 
de  s  marais,  dans  la  partie  orientale  de  la  ville  occupée  aujourd'hui 
par  la  place  d'armes  ;  il  s'est  comblé  peu  à  peu  et  a  complètement 
disparu.  Le  port  moderne  est  au  Sud  de  la  ville,  et  on  y  accède 
par  un  large  chenal,  qui  a  été  longtemps  très  sinueux,  et  qu'on  a 
redressé  depuis  peu.  Ce  chenal  a  2  500  mètres  de  longueur;  il 
rase  la  tour  Richelieu  et  suit  la  passe  qui  avait  été  ménagée  dans 
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la  fameuse  digue,  dont  à  mer  basse  on  aperçoit  toujours  les  fon- 
dations largement  étalées  et  formant  un  fond  d'enrochemens.  Il 
s'évase  un  peu  à  la  suite,  traverse  l'avant-port,  passe  entre  les 
deux  tours  de  la  Chaîne  et  de  Saint-Nicolas  et  débouche  dans 
le  havre  d  echouage.  Le  havre,  l'avant-port  et  le  chenal,  toujours 
menacés  d'envasement,  sont  régulièrement  approfondis  par  une 
écluse  de  chasse  qui  y  lance  les  eaux  d'un  bassin  de  retenue  en 
communication  avec  le  canal  de  navigation  de  Marennes  à  Marans. 
Le  port  se  compose  de  deux  bassins  à  flot,  l'un  extérieur  de  3  hec- 
tares, l'autre  intérieur  de  1  hect.  oO,  en  communication,  le  pre- 
mier avec  l'avant-port,  le  second  avec  le  havre  d'échouage,  tous 
deux  bordés  de  quais  couverts  de  rails  et  reliés  au  réseau  des 
chemins  de  fer  de  l'Etat.  Un  gril  de  carénage  au  fond  du  havre 
d'échouage  et  un  vaste  chantier  de  construction  dans  l'avant-port, 
au  pied  de  la  tour  de  la  Lanterne,  complètent  ces  installations. 
Malgré  que  la  profondeur  soit,  comme  nous  l'avons  dit,  insuf- 
fisante pour  recevoir  les  gros  navires  et  que  l'on  soit  en  lutte 
continuelle  contre  les  envasemens,  le  port  présente  toujours  une 
grande  activité,  400  000  tonnes  en  bloc,  dont  presque  tout,  — 
3o0  000  environ,  —  à  l'importation ,  comprenant  surtout  des 
houilles  anglaises,  des  minerais  et  des  vins  d'Espagne,  des  bois  du 
Nord  et  du  Canada,  des  grains  et  des  fers;  à  l'exportation,  quel- 
ques sels,  des  bois  de  pin  pour  mines,  des  eaux-de-vie  et  des 
vins  (1).  '  ■ 

L'ambition  commerciale  de  la  Rochelle  est  de  renouer  les 
grandes  traditions  de  son  passé,  de  reprendre  ses  anciennes  rela- 
tions avec  l'Amérique,  de  recevoir,  en  un  mot,  les  transatlan- 
tiques. Mais  on  recouvre  difficilement  ce  que  l'on  a  perdu.  La 
Rochelle  a  cherché  courageusement  à  tourner  la  difficulté.  Ce  que 
le  port  actuel  ne  permettrait  d'obtenir  qu'au  prix  de  travaux  très 
dispendieux,  du  bouleversement  complet  des  ouvrages  existans 
et  de  chasses  puissantes,  dont  les  effets  seraient  d'ailleurs  forcément 
limités,  on  a  cherché  à  le  réaliser  en  creusant  tout  d'une  pièce  un 
nouveau  port  à  la  Pallice,  à  5  kilomètres  à  peine  à  l'Ouest  de  la 
Rochelle.  La  rade  de  la  Pallice  présente  des  conditions  hydrogra- 
phiques et  nautiques  exceptionnellement  favorables.  Elle  est 
abritée  contre  la  mer  du  large  par  trois  grands  brise-lames  natu- 

(1)  De  Beaucé  et  Thiirningcr,  Port  de  la  Roc/telle  {Porls  maritimes  de  la  France, 
t.  VI,  188").  Ministère  des  Travaux  publics. 
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rels,  l'île  d'Oléron,  l'île  de  Ré  et  un  seuil  sous-marin  situé  au  Nord 
du  pertuis  Breton,  qui  porte  presque  le  même  nom  «  Pen-Breton,  » 
et  s'étend  de  l'île  de  Ré  à  l'embouchure  de  la  Sèvre.  Les  courans 
y  sont  assez  faibles,  la  tenue  des  fonds  excellente.  On  y  trouve 
une  profondeur  de  3  mètres  au-dessous  du  niveau  des  basses  mers, 
à  200  mètres  du  rivage,  de  5  mètres  à  100  mètres  plus  loin.  Il 
était  donc  possible,  facile  même,  d'ouvrir  un  chenal  de  faible 
longueur  permettant  d'atteindre  les  grands  fonds,  et  c'est  ce  qu'on 
a  fait.  Le  port  delaPalliceaétécréé,et  les  ingénieurs  ont  pu  tailler 
en  plein  drap.  En  tête,  un  avant-port  de  plus  de  12  hectares,  en- 
fermé entre  deux  grandes  jetées  de  près  de  450  mètres  chacune, 
creusé  à  la  profondeur  de  5  mètres  au-dessous  des  basses  mers,  et 
pouvant  par  conséquent  recevoir  à  toute  heure  de  marée  les  re- 
morqueurs, les  bateaux  pilotes  et  en  général  tous  les  navires  or- 
dinaires du  commerce.  Les  transatlantiques  d'un  plus  fort  ton- 
nage peuvent  très  bien  attendre  pendant  quelques  heures  l'arrivée 
du  flot  dans  la  rade  qui  est  parfaitement  sûre.  Au  fond  de  l'avant- 
port,  deux  écluses  de  22  mètres  de  largeur,  l'une  de  4io  mètres, 
l'autre  de  165  mètres  de  longueur,  divisées  toutes  deux  par  des 
portes  intermédiaires  en  deux  sas  plus  petits,  et  manœuvréos  par 
des  cabestans  hydrauliques.  A  la  suite,  un  bassin  à  flot,  qui  a  près 
de  700  mètres  de  longueur,  un  développement  de  quais  de  plus 
de  1  800  mètres  et  une  surface  de  près  de  12  hectares  comme  celle 
de  l'avant-port.  Le  tout  n'a  pas  coûté  moins  de  20  millions.  C'est 
en  réalité  un  port  modèle  au  point  de  vue  technique  et  hydro- 
graphique. Malheureusement  on  ne  dirige  pas  comme  on  veut 
les  grands  courans  commerciaux  et  le  trafic  y  est  encore  très  mo- 
deste. 

Dans  l'enthousiasme  des  premiers  jours,  on  avait  même  ménagé 
la  possibilité  d'agrandir  encore  et  de  beaucoup  le  bassin  en  le  pro- 
longeant du  côté  du  port  actuel  de  la  Rochelle,  avec  lequel  il  au- 
rait été  relié  par  un  large  canal  maritime.  Mais  on  est  loin  d'avoir 
obtenu  les  résultats  espérés.  Seule  la  Pacific  Steam  Company 
continue  à  y  faire  escale,  comme  elle  le  faisait  avant  la  construc- 
tion des  appontemens  de  Pauillac.  Bordeaux,  Saint-Nazaire  et  le 
Havre  ont  conservé  toutes  leurs  attaches  avec  l'Amérique  et  ne 
paraissent  pas  disposés  à  les  relâcher  de  sitôt.  Les  pouvoirs  publics, 
qui  ont  eu  l'idée  grandiose  et  généreuse  d'établir  à  la  Pallice  un 
établissement  maritime  de  premier  ordre,  se  trouvent  un  peu  dans 
la  situation  d'un  entrepreneur  de  fêtes  trop  aventureux  qui  au- 
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rait  fait  des  préparatifs  somptueux  pour  recevoir  une  foule  de 
convives.  Tout  est  prêt  et  a  été  merveilleusement  installé,  et  on 
ne  peut  que  regretter  le  peu  d'empressement  des  invités.  Le 
mouvement  commercial  du  port  de  la  Pallice  ne  dépasse  guère 
en  effet  100000  tonnes;  il  pourrait,  il  devrait  être  dix  fois  plus 
considérable.  L'avenir  lui  ménagera  peut-être  des  jours  prospères 
et  un  succès  mérité.  Mais  le  présent,  on  doit  le  reconnaître,  est 
loin  de  répondre  aux  espérances  conçues  et  aux  sacrifices  libé- 
ralement consentis. 

VII 

On  compte  à  peine,  à  vol  d'oiseau,  120  à  130  kilomètres  de  la 
pointe  de  Chef  de  Baie,  qui  marque  l'entrée  de  la  Rochelle,  à  la 
pointe  de  Saint-Gildas,  dont  les  roches  anciennes  annoncent  l'ap- 
proche de  la  presqu'île  armoricaine,  et  que  le  navigateur  venant 
du  Sud  doit  doubler  pour  entrer  dans  l'estuaire  de  la  Loire.  Il  y 
en  a  près  du  double  aujourd'hui,  en  suivant  toutes  les  sinuosités 
de  la  côte  ;  il  y  en  avait  au  moins  le  triple,  il  y  a  à  peine  quelques 
siècles,  alors  que  le  golfe  du  Poitou  et  la  baie  de  Bourgneuf  s'en- 
fonçaient profondément  dans  les  terres  et  que  l'île  de  Noirmoutier, 
tout  à  fait  soudée  au  continent,  formait  une  énorme  presqu'île 
dont  l'îlol  du  Pilier  était  en  mer  le  cap  avancé. 

Au  large  de  cette  côte,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  du  cor- 
don de  dunes  littorales  qui  s'étend  de  Saint-Gilles-sur- Vie  à  la 
Barre-de-Monts,  émerge  une  masse  rocheuse  de  nature  granitique, 
ayant  à  peu  près  la  forme  d'une  ellipse  allongée  dont  les  deux 
axes  ont  respectivement  8  et  3  kilomètres.  C'est  l'île  d'Yeu.  Elle 
est  reliée  à  la  terre  ferme  par  un  de  ces  larges  seuils  sous-marins, 
toujours  recouverts  par  les  eaux,  même  les  plus  basses,  et  que 
les  marins  appellent  des  «  ponts,  »  mais  qui  devaient  très  certai- 
nement émergera  l'origine  de  notre  époque  géologique  et  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  recouvrir  de  vases,  d'algues  et  de  ces 
milliers  d'animalcules  qui  composent  le  monde  de  la  mer  et  con- 
stituent souvent  des  brisans  assez  dangereux.  Ce  sont  bien  en 
quelque  sorte  des  «  ponts  noyés.  »  Ce  long  banc  de  micaschiste 
est  la  première  indication  de  l'existence  ancienne  d'une  côte  pri- 
mitive, que  les  flots  ont  peu  à  peu  usée  et  démolie.  L'île  d'Yeu  for- 
mait un  promontoire,  le  plus  avancé  peut-être  de  cette  partie  de 
notre  vieille  Europe.  Elle  en  est,  depuis  bien  des  siècles,  complète- 
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ment  séparée.  Elle  présente  aujourd'hui  à  peine  3  000  hectares  de 
superficie;  et  ses  deux  faces,  celle  qui  domine  le  large  et  celle  qui 
est  tournée  Vers  le  continent,  ont  deux  aspects  tout  à  fait  diffé- 
rens  :  la  première  abrupte,  hérissée  de  falaises  déchiquetées  de 
40  mètres  de  hauteur,  contre  lesquelles  viennent  se  briser  les 
vagues  de  la  «  mer  sauvage  ;  »  l'autre  beaucoup  plus  adoucie,  flan- 
quée seulement,  de  distance  en  distance,  de  rochers  qui  s'avancent 
comme  des  môles  naturels,  perpendiculairement  au  rivage,  entre 
lesquels  se  déposent  des  sables  formant  des  plages  assez  douces  et 
présentant  une  série  de  petites  baies  assez  bien  abritées. 

C'est  dans  une  de  ces  anses  que  se  trouve  le  principal  port  de 
l'île,  Port-Joinville  ou  Port-Breton.  Sur  la  face  opposée,  on  a  uti- 
lisé un  des  nombreux  fiords  qui  découpent  la  côte  pour  y  créer  un 
abri,  le  petit  port  de  la  Meule,  muni  de  quelques  cales,  à  l'usage 
seulement  des  bateaux  de  pêche  ;  mais  la  mer  y  est  presque  tou- 
jours d'ane  extrême  violence.  Port-Joinville  seul  présente  quel- 
ques ressources  à  la  navigation  ;  c'est  une  crique  naturelle,  bien 
défendue  par  une  petite  jetée  et  un  grand  brise-lames,  et  dont  le 
mouvement  commercial,  entrées  et  sorties,  atteint  encore  près  de 
10  000  tonnes. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  l'île  d'Yeu  faisait  partie  de  l'ar- 
chipel qui,  au  dire  de  Pline,  formait  un  groupe  très  nombreux 
dans  la  région  de  l'embouchure  de  la  Loire  et  s'appelait  <(  les  îles 
Yénétiques  (1),  »  et  qu'elle  a  été  connue  et  fréquentée  par  les 
Vénètes  qui  occupaient  la  majeure  partie  du  sol  de  la  vieille  Ar- 
morique  et  paraissent  avoir  été  de  tous  les  peuples  de  la  Gaule 
ceux  qui  ont  le  plus  fréquenté  l'Océan.  Il  est  moins  probable 
qu'elle  fut  comprise  dans  les  escales  que  les  navigateurs  phéni- 
ciens faisaient  sur  nos  côtes  dans  leurs  voyages  incessans  du 
détroit  de  Gadès  aux  îles  Cassitérides.  Aucun  itinéraire,  aucun 
géographe  classique  n'en  fait  mention.  La  mer,  toujours  très 
mauvaise  aux  approches  de  l'île,  devait  la  rendre  fort  peu 
hospitalière.  On  n'y  a  trouvé  aucun  vestige  de  l'occupation  ro- 
maine, mais  en  revanche  un  nombre  considérable  de  monumens 
mégalithiques,  de  dolmens  et  de  ces  pierres  branlantes  ou  d'équi- 
libre qui  caractérisent  les  vieilles  mœurs  celtiques.  Quoique  ha- 
bitée depuis  longtemps  par  une  population  autochtone, l'île  d'Yeu 
n'est  fort  nettement  mentionnée  que  par  le  cosmographe  anonyme 

ii)  Insulœ  complures  Venetovum  qnae.   et  Venelicœ  appellantur,  Plia.,  iV,  xxxiii 

(xix),  2. 
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de  Ravenne,  c'est-à-dire  au  xi*^  siècle  ;  mais  elle  n'en  existait  pas 
moins  ;  et  le  vieux  nom  d'Yeu  qu'elle  porte  a  même  une  physio- 
nomie plus  gallique  et  plus  authentique  que  son  nom  roman 
d'Oia  visiblement  très  altéré,  et  semble  rappeler  le  dieu  des  Gau- 
lois Esus  ou  Hésus,  que  l'on  vénérait  quelquefois  comme  le  génie 
terrible  de  l'Océan  (1). 

Un  très  grand  nombre  de  localités  de  l'île  portent  encore  des 
noms  dont  le  préfixe  «  Ker  »  est  une  véritable  signature  bre- 
tonne :  Ker-Viraux,  Ker-Ghalon,  Ker-Rabaud,  Ker-Rony ,  Ker- 
Borny,etc.  Un  vieux  château  quadrangulaire,  qui  paraît,  dater  du 
XI®  siècle,  dresse  sa  puissante  ossature  au-dessus  des  falaises  de  la 
«  côte  sauvage,  »  et  ses  murailles  sombres,  sans  cesse  battues  par 
le  vent  et  les  vagues,  semblent  faire  partie  de  la  roche  elle-même. 
L'énorme  colosse,  entouré  de  grottes  dans  lesquelles  s'engouffre 
le  flot  des  tempêtes,  résiste  toujours  à  ces  terribles  assauts.  Peu 
de  ruines  ont  une  plus  fière  tournure  et  plus  grand  air.  En  somme 
l'île  rocheuse  d'Yeu,  qui  est  détachée  de  la  terre  depuis  l'origine 
de  notre  période  quaternaire,  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  parenté 
avec  la  côte  alluvionale  du  Poitou  qui  lui  fait  face.  C'est,  géologi- 
quement,  ethnographiquement,  une  épave  de  la  vieille  Armo- 
rique  perdue  au  milieu  de  l'Océan. 

Quoique  beaucoup  plus  importante  que  l'île  d'Yeu,  lîle  de 
Noirmoutier  n'est  mentionnée  par  aucun  géographe  classique  des 
premiers  siècles  ;  et  ce  silence,  sans  en  être  une  preuve  absolue, 
est  une  présomption  qu'elle  n'existait  pas  à  l'état  d'île  à  l'origine 
de  notre  ère,  et  qu'elle  était  alors  reliée  au  continent,  qui  en  est 
d'ailleurs  tout  à  fait  voisin.  Le  petit  archipel  du  Pilier,  dont  les 
rochers  sont  aujourd'hui  battus  de  tous  côtés  par  les  vagues  à 
plusieurs  encablures  de  la  pointe  Nord  de  l'île,  en  faisait  alors 
partie,  et  la  séparation  des  deux  massifs  est  géologiquement  toute 
récente.  Ils  ont  été  longtemps  soudés  l'un  à  l'autre,  constituant 
un  long  noyau  granitique  recouvert  de  couches  de  grès  et  de 
calcaire,  émergeant  au  point  de  rencontre  des  deux  principaux 
courans  qui  longent  les  côtes  voisines  :  l'un  venant  de  la  Manche 
et  apportant  les  vases  et  les  limons  charriés  par  la  Loire,  l'autre 
remontant  du  Sud  au  Nord  et  venant  heurter  les  falaises  ro- 
cheuses de  l'île  qui  font  face  à  la  «  mer  sauvage.  » 

Un  autre  petit  massif  calcaire,  ayant  à  peine  une  cinquantaine 

(1)  Valois.  Nolit.  Gall.,  E.  Desjardinsj;  Gaule  Romaine,  op.  cit. 
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d'hectares,  formait  autrefois,  dans  la  baie  de  Bourgneuf,  une  île 
rudimentaire,  séparée  du  continent  par  un  détroit  de  près  de  3  ki- 
lomètres de  largeur.  C'était  l'île  de  Bouin.  Les  eaux  relativement 
tranquilles  de  la  baie  ont  facilité  le  dépôt  des  alluvions.  Le  petit 
noyau  s'est  peu  à  peu  recouvert  de  vases  et  de  sables  ;  il  s'est 
considérablement  agrandi  et  transformé  en  une  plaine  maréca- 
geuse de  plus  de  3  000  hectares.  Ce  groupe  de  polders  récens 
occupe  le  fond  de  la  baie,  est  régulièrement  exploité  en  marais 
salans  et  en  prairies,  qui  écoulent,  au  moyen  d'un  réseau  d'étiers 
assez  compliqué,  les  eaux  du  Falleron,  et,  bien  que  relié  au  con- 
tinent, il  continue  àporter  le  nom  d'île  de  Bouin,  qui  rappelle  son 
ancienne  situation  insulaire. 

L'île  de  Noirmoutier  a  augmenté  dans  des  proportions  encore 
plus  considérables;  et  son  isolement  du  continent  est  aussi  d'une 
époque  relativement  moderne.  L'anonyme  de  Ravenne,  qui  men- 
tionne l'île  de  Ré  et  celle  d'Yeu,  n'en  parle  pas.  R  est  donc  assez 
probable  que,  si  elle  constituait  une  île  au  xi^  siècle,  c'était  de- 
puis très  peu  de  temps,  et  qu'on  l'avait  considérée,  jusque-là,  comme 
un  prolongement  du  continent,  dont  la  saillie  extrême,  correspon- 
dant aux  rochers  du  Pilier,  devait  être  le  cap  des  Pictons,le  Pro- 
montorium  Pictonium  de  Ptolémée  (1).  A  une  époque  assez  éloi- 
gnée, mais  qu'il  est  assez  difficile  de  préciser,  l'île  de  Noirmoutier 
ne  devait  être  d'ailleurs  qu'une  masse  rocheuse  d'une  certaine 
importance,  recouverte  en  partie  par  des  dunes.  Le  sable  de  ces 
dunes  transporté  parle  vent  a  comblé  une  grande  partie  du  golfe 
du  Fain,  situé  au  Nord  de  l'île.  Les  atterrissemens  dus  au  calme 
relatif  de  la  baie  de  Rourgneuf  ont  agi  dans  le  même  sens;  et,  peu 
à  peu,  l'ancien  îlot  rocheux  s'est  trouvé  entouré,  surtout  du  côté 
du  Nord,  par  une  ceinture  de  terres  basses  conquises  sur  la  mer 
et  qui  seraient  périodiquement  submergées,  si  elles  n'étaient  pas 
défendues  par  des  digues  et  si  on  n'avait  pas  eu  soin  de  ménager 
l'écoulement  des  eaux  pluviales  par  une  série  de  petits  éliers  qui 
forment  un  véritable  damier.  La  surface  de  ces  polders  modernes 
est  de  près  de  3  000  hectares  ;  elle  a  plus  que  doublé  celle  de  l'île 
ancienne,  et  on  n'estime  pas  à  moins  de  2500  hectares  la  conquête 
faite  seulement  depuis  l'origine  du  siècle  et  qui  paraît  être  détini- 
tivement  assurée  par  une  ceinture  de  digues  de  protection  qui 
ont  coûté  près  de  3  millions. 

(1)  IltXTOvuov  OU  rirjXTOvtôv  à'y.pov,  17°  —  48°.  Ptol.  H,  VII,  1. 
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Sauf  le  noyau  central  et  quelques  falaises  bordant  la  «  mer 
sauvage,  »  l'ileest  en  général  assez  plate.  Elle  paraît  avoir  éprouvé 
depuis  loriginc  des  temps  historiques  un  léger  affaissement  (1). 
C'est  au  moins  ce  que  semblent  indiquer  quelques  monumens 
mégalithiques  retrouvés  sous  les  flots.  Elle  portait  anciennement 
le  nom  dUe  à'Er  oud'Her.  La  vieille  chronique  de  Saint-Brieuc  la 
désigne  sous  le  nom  à'Herio.  Ce  vocable  et  les  quelques  dolmens 
qu'elle  renferme  permettent  de  croire  qu'elle  était  autrefois  ha- 
bitée par  les  Celtes,  et  on  y  a  même  trouvé  quelques  débris  de 
l'occupation  romaine. 

Son  nom  moderne  n'est  qu'une  altération,  c'est  Hermoutier 
qu'il  faudrait  dire  pour  rappeler  le  Hcri  Monasterium  qui  y  exis- 
tait autrefois.  Noirmoutier  ne  commence  à  paraître  historique- 
ment qu'en  l'an  680,  à  l'époque  de  la  fondation  par  Saint-Phil- 
bert  d'un  monastère  sous  la  règle  de  Saint-Colomban.  Les 
religieux  de  cet  ordre  portant  régulièrement  la  robe  noire, 
l'ancien  prieuré  est  devenu  assez  naturellement  Nigriim  Monas- 
terium^ et  l'île  a  pris  le  même  nom,  Noir-Mou tier  (2). 

L'île  de  Noirmoutier  peut  être  considérée  comme  à  peu  près 
soudée  à  la  terre  ferme.  La  mer  découvre,  en  effet,  à  toutes  les 
marées  basses  entre  la  pointe  Sud  de  l'île  et  le  continent.  C'est 
la  presqu'île  de  Guâ  ou  de  Goâ,  seuil  d'alluvions  dont  le  dépôt  est 
favorisé  par  la  neutralisation  des  ondes  de  marée  qui  se  rencon- 
trent l'une  venant  du  Nord,  l'autre  du  Sud.  Ce  seuil  a  été  même 
artificiellement  transformé  en  un  véritable  chemin  carrossable,  de 
3  kilomètres  de  longueur,  régulièrement  empierré,  mais  inter- 
mittent, submergé  deux  fois  par  jour  et  coupé  par  une  série  de 
((  détilés  »  dans  lesquels  il  reste  toujours  un  peu  d'eau  et  où  il 
faut  guéer.  C'est  une  des  routes  les  plus  pittoresques  que  l'on 
puisse  voir.  De  distance  en  distance,  des  balises  munies  d'échelons 
et  de  petites  hunes  de  sauvetage  peuvent  servir  d'abri  temporaire 
aux  voyageurs  qui  seraient  surpris  par  le  flot.  Le  Guâ  est  éclairé 
la  nuit  par  des  feux  de  couleurs  variées,  et  le  passage  est  ainsi 
parfaitement  assuré  pendant  plusieurs  heures  deux  fois  par  jour. 

Une  autre  communication,  pour  piétons  seulement,  existe  un 


(1)  J.  GiranI,  op.  cil. 

(2)  Bertrand-Geslin,  Notice  géoqnoslique  sur  l'Ile  de  Noirmoutier  (Mémoires  de 
la  Soc.  géol.  de  France,  1833). 

J.  Piet,  Recherches  lopor/raphiques,  slalisliques  et  historiques  sur   Vile  de  Noir- 
moutier, 1863. 
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peu  au  Sud,  au  goulet  de  Fromenliiie  ;  mais  c'est  un  simple 
bac.  Le  goulet  n'a  d'ailleurs  que  1  kilomètre  de  largour  en  basse 
mer. 

L'île  de  Noirmoutier,  comme  on  le  voit,  tient  presque  à  la 
terre,  et  il  suffirait  de  bien  peu  de  chose  pour  qu'elle  lui  fût  tout  à 
fait  rattachée.  Elle  possède  deux  ports  :  l'Herbandière  et  Noir- 
moutier. Le  premier  au  Nord,  dans  les  rochers  qui  font  face  à 
l'îlot  du  Pilier,  n'est  qu'un  abri  pour  les  embarcations  de  pêche 
et  de  petit  cabotage  ;  le  second,  plus  sérieux,  est  formé  de  la 
réunion  de  trois  étiers  qui  écoulent  les  eaux  des  polders  et  des 
marais  salans,  et  dont  le  principal  est  muni  de  quais  et  d'une 
écluse  de  chasse. 

Le  mouvement  commercial  est  assez  actif;  près  de  20000 
tonnes.  Il  existe  aussi  un  petit  port  d'échouage  dans  l'îlot  du 
Pilier,  qui  sert  principalement  pour  le  ravitaillement  du  phare 
planté  sur  ces  écueils.  La  pêche  et  le  sel  sont  naturellement  les 
principaux  produits  de  l'île  ;  mais  les  moindres  parcelles  de  ter- 
rain sont  utilisées,  et,  grâce  au  bon  engrais  fourni  par  les  plantes 
marines,  les  céréales  et  les  cultures  potagères  y  donnent  d'excel- 
lens  résultats.  L'île  a  près  de  8  000  habitans,  d'autant  plus  attachés 
à  leur  sol  qu'il  a  été  plus  difficile  de  le  conquérir.  La  densité  de  la 
population  est  à  peu  près  le  double  de  la  moyenne  de  celle  de  la 
France. 

VIII 

Une  douzaine  de  ports  environ  jalonnent  la  région  littorale 
du  Poitou  et  de  la  Vendée,  depuis  la  Rochelle  jusqu'à  l'embouchure 
de  la  Loire  :  Marans,  Moricq,  l'Aiguillon,  Luçon,  les  Sables- 
d'Olonne,  Saint-Gilles-sur-Vie,  la  Barre-de-Monts,  le  grand  Pont 
de  Beauvoir,  les  Brochets,  les  Champs,  l'Époids,  le  Collet  et 
Pornic,  les  uns  sur  la  côte  même,  les  autres  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  mer,  dans  cette  zone  de  terres  basses,  d'alluvions  et  de 
lagunes,  coupée  de  dunes  et  d'une  infinité  de  petits  canaux,  sil- 
lonnée par  les  eaux  dormantes  de  la  Sèvre,  de  la  Vendée,  du  Lay, 
de  l'Aulize,  du  Falleron  et  des  nombreux  étiers  qui  en  dérivent 
ou  en  dépendent  et  qui  est  si  bien  désignée  sous  le  nom  de  «  Ma- 
rais. »  Seul  le  port  des  Sables-d'Olonne  a  une  sérieuse  importance, 
et  il  le  doit  en  partie  à  sa  situation  presque  à  égale  distance  de 
Saint-Nazaire  et  de  la  Rochelle,  de  la  Loire  et  de  la  Charente, 
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ce  qui  lui  donne  une  sorte  d'indépendance  et  de  personnalité. 

Le  port  actuel  est  le  reste  d'un  A^-aste  estuaire  séparé  de  la 
mer  par  un  massif  rocheux.  Une  large  écharpe  de  dunes  s'est 
peu  à  peu  développée  sur  ce  massif  et  s'est  étendue  sur  près  de 
10  kilomètres,  jusqu'au  havre  de  la  Gachère,  qui  écoule  les  eaux 
de  la  rivière  de  l'Auzance.  Le  bourg  de  l'île  d'Olonne  et  la  petite 
ville  d'Olonne,  qui  étaient  autrefois  tout  à  fait  sur  le  littoral,  se 
sont  trouvés  ainsi  séparés  de  la  mer  par  un  épais  bourrelet  sablon- 
neux, et  il  n'est  resté  de  l'ancien  golfe  qu'une  petite  baie  de  2  ki- 
lomètres environ  d'ouverture,  très  bien  encadrée  entre  les  rochers 
de  Saint-Nicolas  au  Nord  et  de  la  Tanchette  au  Sud.  Les  Sables- 
d'Olonne  doivent  surtout  leur  fortune  à  cette  baie,  dont  le  fond  des- 
sine une  admirable  plage  de  sable  fin,  d'une  pureté  parfaite,  et 
tellement  dépourvu  de  galets  qu'on  le  dirait  tamisé,  qui  pré- 
sente une  pente  douce,  régulière,  presque  insensible  sur  une  lar- 
geur de  500  mètres  et  sur  un  développement  de  1  kil.  500.  En 
arrière  de  cette  plage  idéale  pour  les  baigneurs  inexpérimentés 
et  pour  les  familles,  s'étend  le  talus  de  la  dune,  que  l'on  a  régula- 
risé et  consolidé  pour  protéger  la  ville  contre  les  attaques  de  la 
mer,  et  qu'on  appelle  le  «  remblai  ».  Ce  remblai  constitue  une 
sorte  d'amphithéâtre  dont  les  gradins  sont  couverts  de  maisons, 
de  villas  et  d'hôtels,  faisant  tous  face  à  la  mer.  C'est  la  ville  offi- 
cielle, cosmopolite  et  mondaine,  le  grand  quartier  des  baigneurs 
et  des  étrangers.  Au  pied  de  l'autre  versant  du  remblai,  du  côté 
de  la  terre,  se  trouve  le  port.  Il  se  compose  de  deux  vastes  bas- 
sins, l'un  d'échouage,  l'autre  à  flot,  réunis  par  une  écluse  et 
bordés  tous  deux  de  quais  munis  de  voies  ferrées.  L'accès  des 
deux  bassins  a  lieu  par  un  chenal  de  80  mètres  environ  de  lar- 
geur et  de  près  de  700  mètres  de  longueur,  défendu  par  deux 
grandes  jetées  :  l'une,  celle  de  l'Est,  qui  abrite  la  grande  plage  des 
baigneurs,  protège  le  remblai  sur  lequel  est  bâtie  la  ville  riche  et 
élégante,  et  qu'on  appelle  la  jetée  des  Sables;  l'autre,  celle  de 
l'Ouest,  dite  jetée  Saint-Nicolas,  enracinée  au  vieux  port  du  même 
nom  et  qui,  dans  le  courant  du  siècle,  a  été  plusieurs  fois  modifiée, 
renforcée,  prolongée,  et  sert  de  grand  brise-lames,  contre  lequel 
déferlent  les  vagues  du  large.  C'est  cette  dernière  qui  commande 
l'entrée  du  chenal. 

En  arrière  du  bassin  d'échouage,  l'ancienne  île  de  la  Cabaude 
a  été  complètement  transformée  et  modernisée  ;  c'est  là  que  se 
trouvent  le  bassin  à  flot,  les  grils  de  carénage,  les  chantiers  de 
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construction,  les  docks,  tout  l'outillage  que  l'on  trouve  un  peu 
partout  et  qui  est  nécessaire  à  un  *  mouvement  commercial  sé- 
rieux. Ce  mouvement  est  d'ailleurs  assez  considérable,  près  de 
150  OOOtonnes,  dont  les  deux  tiers  environ  à  l'entrée  comprennent 
surtout  des  bois  du  Nord,  du  pétrole,  des  charbons  anglais  ;  l'autre 
tiers,  à  la  sortie,  consiste  principalement  en  céréales  et  en  sel. 
Au  Nord  de  la  Cabaude,  les  eaux  de  la  Gachère  ont  été  amenées 
par  un  canal  dans  un  vaste  bassin  de  retenue,  dont  les  rives  sont 
aménagées  pour  l'élevage  des  huîtres,  mais  dont  le  rôle  principal 
consiste  à  assurer  des  chasses  précieuses  dans  le  port  d'échouage, 
l'avant-port  et  le  chenal.  Celui-ci  sépare  les  Sables  du  grand 
faubourg  de  la  Chaume,  qui  est  une  sorte  de  ville  indépendante,  — 
on  dirait  presque  un  ghetto,  —  véritable  ruche  de  petites  habita- 
tions très  basses,  abritées  derrière  les  dunes  par  des  haies  de  ta- 
maris, presque  fermées  du  côté  de  l'extérieur,  comme  les  maisons 
de  l'Orient,  ouvertes  seulement  sur  des  cours  intérieures  et  de 
minuscules  jardins.  C'est  le  quartier  des  pêcheurs,  qui  ont  gardé 
encore  leur  vie  propre,  leurs  mœurs,  leur  costume,  leur  langage, 
et  dont  les  jeunes  femmes  surtout  ont  conservé  un  type  spécial, 
d'une  élégance  rare  qui  rappelle  celle  des  plus  fines  Basquaises. 

Tout  à  fait  au  nord  de  la  rade  de  Bourgneuf,  Pornic  présente 
un  tout  autre  caractère.  Il  est  tout  d'abord  admirablement  situé 
dans  une  crique  très  bien  abritée,  entre  deux  coteaux  terminés  par 
des  falaises  schisteuses,  du  pied  desquelles  débouche  l'étier  de  la 
Haute-Perche,  dont  les  eaux  sont  retenues  par  une  petite  écluse 
de  chasse  ;  et,  bien  que  les  bateaux  d'un  tonnage  moyen  puissent 
seuls  y  mouiller  à  toute  heure,  les  bonnes  conditions  de  l'en- 
trée et  les  communications  régulières  avec  l'île  de  Noirmoutier 
entretiennent  à  Pornic  un  mouvement  assez  sérieux,  près  de 
30  000  tonnes,  houilles  et  fers  anglais  et  bois  du  Nord  à  l'impor- 
tation, céréales  à  la  sortie. 

Pornic  doit  surtout  à  sa  situation  pittoresque,  à  sa  plage  char- 
mante de  la  Noveillard,  située  à  l'embouchure  de  la  Haute-Perche, 
à  ses  falaises  admirablement  découpées,  à  ses  grottes  séduisantes 
et  même  à  sa  petite  source  ferrugineuse  d'être  devenu  une  station 
balnéaire  particulièrement  appréciée  et  très  prospère.  La  ville, 
qui  s'étagc  en  amphithéâtre,  présente  un  intérêt  tout  particulier. 
Son  château  du  xii®  siècle  est  un  véritable  décor  qui  fait  revivre 
à  la  pensée  toute  l'élégance  des  temps  chevaleresques.  Pornic 
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rappelle  en  outre  des  souvenirs  bien  autrement  anciens,  et  c'est 
très  certainement  là  qu'il  faut  placer  le  Portus  Secor  de  Ptolémée 
et  de  Marcien,  qui  était  le  principal  point  d'attache  de  la  flotte 
des  Pictons  et  des  Santons  (1).  Les  archéologues  ont  même  cherché 
au  mot  secor  une  étymologie  celtique;  mais  il  est  plus  vraisem- 
blable et  plus  simple  de  le  considérer  comme  une  transcription 
du  mot  secunis,  qui  indique  que  le  port  présentait,  autrefois 
comme  aujourd'hui,  de  très  bonnes  conditions  de  sécurité  :  Portus 
Securus,  port  de  tout  repos.  On  sait  que  ce  genre  d'altération 
grammaticale  est  très  fréquent  chez  Ptolémée,  quigrecisait  assez 
volontiers  les  mots  des  auteurs  latins  et  dont  le  texte  reproduit  à 
chaque  instant  les  mots  de  cp^caat.,  cpôpo;,  xoAovîa,  qui  ne  sont  pas 
des  mots  grecs,  mais  une  simple  transformation  des  mots  latins 
fossœ,  foriim^  colonia  (2).  Pornic  a  donc  été  certainement  assez 
fréquenté  avec  raison  à  une  époque  très  reculée.  De  nombreux 
souvenirs  de  l'époque  celtique  y  ont  été  découverts  un  peu  par- 
tout autour  de  la  ville  et  du  port,  twnuli,  menhirs,  dolmens;  et 
tout  le  pays  est  parsemé  de  débris  de  monumens  mégalithiques  (1). 
La  nature  du  sol  a  d'ailleurs  complètement  changé  depuis  qu'on 
a  quitté  les  marais  de  Bourgneuf.  Plus  de  lagunes  et  de  terres 
basses.  La  côte  est  devenue  rocheuse.  Les  falaises  de  gneiss  et  de 
schiste  commencent  à  découper  leurs  vives  arêtes.  Les  vagues 
brisent  partout  sur  des  écueils.  La  mer  elle-même  n'a  plus  cette 
couleur  grise  et  terreuse  qu'elle  garde  presque  toujours  sur  les 
côtes  de  Saintonge  et  dans  le  golfe  du  Poitou;  elle  est  verte, 
claire,  écumeuse.  C'est  laBretagae  qui  commence. 

Charles  Lenthéric. 


(1)  Swop  ou  Srjxbp  )vt[jL)iv  17°, 40'  —  48%30'.  Ptol.,  Il,  vu,  1.  E.  Desjardins,  Gaule 
romaine,  op.  cit. 

(2)  Baron  de  Wismes,    Réunion  des  Sociétés  savantes  des    départemens   à  la 
Sorbonne  {Journal  officiel,  22  avril  1876). 
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LE    BILAN    D'UNE    GENERATION 


Le  frisson  du  malade  qui  en  s'éveillant  prend  conscience  du  mal 
dont  il  vient  de  subir  l'accès,  c'est  celui  qu'on  éprouve  en  relisant 
aujourd'hui,  à  quinze  ans  de  distance,  cette  enquête  que  M.  Paul 
Bourget  menait  naguère  sur  la  sensibilité  contemporaine.  Lecture 
instructive  et  poignante,  comme  un  retour  sur  un  passé  tout  proche 
et  tout  plein  des  erreurs  dont  nous  continuons  d'être  victimes,  si 
nous  avons  cessé  d'en  être  dupes.  Ces  dix  Essais  de  psr/chobgie,  que 
M.  Paul  Bourget  réimprime  au  premier  volume  de  ses  œuvres  com- 
plètes (1  j,  forment  un  des  livres  essentiels  pour  qui  veut  être  renseigné 
sur  les  idées  et  les  sentimens  qui  avaient  cours  hier.  Très  jeune,  et  à 
l'heure  de  ses  débuts,  M.  Bourget  voulait  faire  le  compte  des  influences 
qui  régnaient  dans  ce  monde  de  la  littérature  où  il  allait  entrer,  et  que 
subissait  ce  public  lettré  auquel  il  voulait  s'adresser.  Il  remarquait 
justement  que  les  états  de  l'âme  particuliers  à  une  génération  nou- 
velle sont  enveloppés  en  germe  dans  les  théories  et  les  rêves  de  la  gé- 
nération précédente.  C'est  par  les  œuvres  des  grands  écrivains  que  se 
propagent  ces  théories;  et  la  faveur  dont  elles  sont  entourées,  à  un  mo- 
ment déterminé,  témoigne  de  l'accord  où  elles  sont  à  ce  moment  pré- 
cis avec  l'état  des  âmes,  car  «  nous  n'acceptons  que  les  doctrines  dont 
nous  portons  déjà  le  principe  en  nous.  »  Ainsi,  en  étudiant  l'influence 
des  écrivains  dont  la  chapelle  était  la  plus  fréquentée  aux  environs  de 
1883,  l'auteur  des  Essais  de  psychologie  rassemblait  les  faits  épars  de 
l'âme  d'alors,  et  se  faisait  l'historien  d'un  moment  de  notre  conscience 
et  de  notre  vie  françaises.  A  quel  point  il  y  a  réussi,  c'est  ce  qui  appa- 
raît bien  aujourd'hui.  Car  ces  états  de  sensibilité,  vagues  encore  et 

(1)  Paul  Bourget  :  Œuvres  complètes,  t.  I.  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
(Pion). 
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confus,  que  le  psychologue  démêlait  avec  une  rare  perspicacité,  et  que 
parfois  il  était  le  premier  à  définir,  nous  les  avons  vus  par  la  suite  se 
préciser,  se  renforcer,  développer  leurs  conséquences.  Et,  bien  placés 
maintenant  pour  en  apprécier  la  nature  et  la  portée,  ce  qui  nous 
frappe,  c'est  d'y  retrouver  une  même  tare  morbide. 

Ces  maladies  de  l'âme,  si  M.  Bourget  les  a  jadis  si  bien  décrites, 
c'est  que  lui-même  alors  il  en  subissait  la  contagion  ;  et,  en  les  décri- 
vant, il  les  propageait.  11  n'est  guère  disposé  à  l'admettre  aujourd'hui. 
Car  le  parti  où  il  se  range  désormais  est  bien  net,  et  la  curieuse 
préface  qu'il  met  en  tête  de  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ne  nous 
laisse  aucun  doute  sur  la  nature  des  conclusions  où  il  s'arrête.  «  Pour 
ma  part,  la  longue  enquête  sur  les  maladies  morales  de  la  France 
actuelle,  dont  ces  essais  furent  le  début,  m'a  contraint  de  reconnaître 
à  mon  tour  la  vérité  proclamée  par  des  maîtres  d'une  autorité  bien 
supérieure  à  la  mienne  :  Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que  pour 
les  individus  comme  pour  la  société,  le  christianisme  est  à  l'heure 
présente  la  condition  unique  et  nécessaire  de  santé  et  de  guérison.  » 
Au  point  de  sa  carrière  où  il  en  est,  et  jetant  sur  son  œuvre  un 
regard  d'ensemble,  M.  Bourget  fait  comme  Balzac  à  l'heure  où  il 
s'avise  du  lien  qui  rehera  les  romans  de  la  Comédie  humaine,  comme 
Dumas  fils  à  l'heure  où  il  s'avise  d'écrire  ses  Préfaces  et  d'ailleurs 
comme  tous  les  écrivains  :  il  cède  à  l'inconscient  désir  d'introduire 
dans  cette  œuvre  l'unité.  11  croit,  le  plus  sincèrement  du  monde,  qu'il 
n'a  jamais  varié.  Il  est  persuadé  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  les  Essais, 
il  pensait  déjà  comme  il  pense  aujourd'hui;  seules  les  nécessités 
de  la  méthode  psychologique  lui  imposaient  cette  position  d'ana- 
lyste sans  doctrine  où  il  se  plaçait  volontairement.  «  Cette  attitude 
d'observateur  qui  ne  conclut  pas  n'est  jamais  que  momentanée.  C'est 
un  procédé  analogue  au  doute  méthodique  de  Descartes.  »  Ce  qui 
rend  plus  facile  encore  à  M.  Bourget  cette  illusion,  c'est  qu'au  moment 
où  il  décrivait  ces  états  de  la  sensibihté  contemporaine,  il  n'a  jamais 
manqué  d'en  signaler  le  caractère  malsain.  A  l'occasion  de  Renan  et 
des  frères  de  Concourt,  il  indiquait  «  le  germe  demélancoUe  enveloppé 
dans  le  dilettantisme.  »  A  l'occasion  de  Stendhal,  de  Tourguéniew  et 
d'Amiel  n  montrait  quelques-unes  des  «  fatales  conséquences  de  la  vie 
cosmopolite.  »  Les  poèmes  de  Baudelaire  et  les  comédies  de  Dumas  lui 
étaient  un  prétexte  pour  analyser  plusieurs  nuances  de  l'amour  mo- 
derne, et  pour  indiquer  «  les  perversions  et  les  impuissances  de  cet 
amour  sous  la  pression  de  l'esprit  d'analyse.  »  Il  énumérait  les  infir- 
mités qu'entraîne  le  mal  moderne  du  doute  :  vacillation  de  la  volonté, 
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compromis  sophistiques  de  la  conscience,  impuissance  à  agir.  Mais 
c'est  ici  le  ton  et  c'est  l'accent  qui  est  significatif.  Ces  écrivains,  dont  il 
analysait  l'influence  de  façon  si  pénétrante,  M.  Bourget  ne  les  admirait 
pas  seulement,  U  les  aimait,  et  il  était  du  nombre  de  leurs  dévots.  Ces 
dispositions  d'esprit,  rares  peut-être,  exceptionnelles  et  dangereuses,  il 
les  acceptait,  puisque  aussi  bien  elles  ne  pouvaient  manquer  d'être, 
comme  tout  phénomène,  déterminées  par  un  ensemble  de  conditions. 
Ces  maladies,  non  seulement  il  s'y  résignait  comme  on  se  résigne  à  ce 
qui  est  nécessaire,  mais  il  en  savourait  délicieusement  le  charme.  Il 
raillait  les  docteurs  en  santé  sociale,  et  se  consolait  que  les  citoyens 
d'une  décadence  fussent  inférieurs  comme  ouvriers  de  la  grandeur  du 
pays,  en  songeant  qu'ils  sont  très  supérieurs  comme  artistes  de  l'inté- 
rieur de  leur  âme.  «  C'est  probablement  une  loi  que  les  sociétés  bar- 
bares tendent  chaque  jour  à  un  état  de  conscience  qu'elles  décorent 
du  titre  de  civiUsation  et  qu'à  peine  cette  conscience  atteinte,  la  puis- 
sance de  la  vie  tarisse  en  elles.  Les  Orientaux  disent  souvent  :  Quand 
la  maison  est  prête,  la  mort  entre.  Que  cette  visiteuse  inévitable 
trouve  du  moins  notre  maison  à  nous  parée  de  fleurs  I  »  M.  Bourget 
n'aurait  plus  aujourd'hui  ces  façons  de  parler  alanguies,  et  il  estime 
à  leur  valeur  ces  nonchalances  orientales.  Qu'U  en  con^denne  donc  ! 
Un  changement  considérable  s'est  fait  en  lui,  celui-là  même  que  nous 
avions  peu  à  peu  suivi  à  travers  la  succession  de  ses  romans  ;  il  est 
seulement  rendu  tout  à  fait  sensible  dans  ce  hvre  qui  rapproche,  en 
un  frappant  contraste,  le  Bourget  d'aujourd'hui  et  le  Bourget  d'il  y  a 
quinze  ans.  Qu'U  en  convienne  et  qu'il  s'en  réjouisse  avec  nous!  Il 
s'est  libéré  des  influences  dont  il  avait  été  d'abord  le  prisonnier.  Il  a 
secoué  le  charme  dont  il  avait  subi  la  duperie.  Il  a  échappé  aux  cou- 
rans  dont  il  était  lui-même  l'an  des  représentans.  Qui  ne  sait  que  cette 
forme  de  l'indépendance  est  l'une  des  plus  rares  et  des  plus  difficiles 
qui  soient?  Cela  est  à  son  honneur,  et  c'est  au  surplus  ce  qui  donne  à 
la  réimpression  de  ces  Essais  une  portée  actuelle  et  un  intérêt  nou- 
veau. Plaçons-nous  donc  au  même  point  de  vue  qui  est  devenu  celui 
de  M.  Bourget,  et,  favorisés  parle  recul  du  temps,  éclairés  par  l'expé- 
rience, instruits  par  la  leçon  des  événemens,  regardons  avec  nos  yeux 
d'aujourd'hui  notre  image  d'hier. 

Il  serait  aisé,  pour  peu  qu'on  en  eût  en\'ie,  de  s'égayer  aux  dépens 
du  portrait.  C'est  l'impression  qu'on  éprouve  à  feuUleter  un  album  de 
modes  récentes  et  passées.  Elles  nous  semblent,  ces  modes,  pitoyables 
dans  leur  extravagance  qui  ne  fait  plus  illusion.  Au  temps  où  on  nous 
reporte,  l'usage  pour  les  personnes  distinguées  était  de  sourire.  C'était 
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pour  elles  un  signe  de  ralliement  et  un  moyen  de  se  reconnaître.  Elles 
souriaient,  et  quoi  de  plus  pitoyable  qu'un  sourire  où  nous  ne  pouvons 
plus  apercevoir  qu'une  grimace?  Ces  personnes  souriantes  étaient 
aussi  bien  promptes  à  s'attendrir,  et  quoi  de  plus  plaisant  que  des 
attendrissemens  dont  la  cause  nous  laisse  désormais  insensibles?  La 
promenade  serait  divertissante,  parmi  ces  élégances  passées  de  saison, 
et  ces  «  supériorités  »  qui  ne  se  portent  plus.  Mais  le  fait  est  que  nous 
ne  sommes  guère  d'humeur  à  nous  y  divertir,  et  que  nous  n'avons,  pas 
même  un  peu,  l'envie  de  nous  en  égayer.  Non  ;  ce  n'est  pas  ici  matière  à 
raillerie.  Et  s'il  est  vrai  que  nous  avons  subi  alors  une  de  ces  crises  qui 
rien  qu'en  se  prolongeant  deviennent  mortelles,  celui-là  serait  impar- 
donnable qui  traiterait  un  pareQ  sujet  sans  gra^^té  et  sans  émotion. 
Chaque  génération  a  sa  marque  particulière.  Celle  de  1830  est  fameuse 
pour  son  enthousiasme  et  celle  de  1850  pour  son  sens  des  réalités  po- 
sitives. Celle  de  1880  restera  célèbre  pour  avoir  été  comme  le  terrain 
où  devait  éclore,  germer  et  s'épanouir  toute  une  flore  malsaine. 

La  première  en  date  et  en  importance  parmi  ces  maladies,  c'a  été 
le  dilettantisme.  Réputé  jadis  pour  son  bon  sens  un  peu  court,  et  pour 
la  lucidité  de  son  esprit  un  peu  étroit,  le  Français  se  découvrit  tout  à 
coup  une  intelligence  indéfiniment  compréhensive.  Nulle  idée  ne  lui 
paraissait  plus  vraie  ou  fausse,  mais  vraie  et  fausse  tour  à  tour  ou  tout 
ensemble.  Entre  le  bien  et  le  mal,  il  n'apercevait  plus  d'opposition  irré- 
ductible. Nulle  part  aucune  distinction  tranchée,  mais  seulement  des 
-nuances  imperceptibles  se  résolvant  l'une  dans  l'autre  par  une  série 
de  dégradations  continues.  Nulle  assertion  qui  ne  dût  être  aussitôt  cor- 
rigée par  l'assertion  contraire.  Une  rhétorique  nouvelle  enseignait  à 
ménager  d'habiles  transitions,  en  sorte  que  la  fin  de  chaque  phrase 
en  détruisît  le  commencement.  Ainsi  entraîné  d'un  pôle  à  l'autre  et 
sans  cesse  emporté  dans  un  mouvement  de  pendule,  l'esprit  devenait 
incapable  de  se  fixer,  c'est-à-dire  de  choisir,  de  conclure  et  de  se  déci- 
der. Il  fallait  tout  comprendre,  partant  tout  admettre.  Un  seul  état 
d'esprit  paraissait  intolérable  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  entre  initiés 
«  l'horrible  certitude.  »  L'origine  de  ce  mouvement  remonte  à  Renan 
dont  l'influence  a  si  lourdement  pesé  sur  cette  génération  pénétrée  de 
son  esprit.  Il  se  plaisait  alors  à  donner  par  les  propos  frivoles  de  sa 
vieillesse  un  démenti  à  une  vie  consacrée  tout  entière  à  la  recherche 
laborieuse  de  la  vérité.  Pour  sa  part,  il  continuait  de  rester  fermement 
attaché  aux  principes  de  la  critique  rationahste  et  d'avoir  la  même  foi 
inébranlable  dans  l'avenir  de  la  science  :  aux  autres,  U  recommandait 
une  philosophie  de  doute  universel,  d'indifférence  sceptique,  d'insou- 
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ciance.  De  la  philosophie,  la  contagion  s'étendait  à  toute  la  littérature, 
roman,  poésie,  théâtre,  et  aux  genres  mêmes  dont  la  définition  répugne 
le  plus  au  dilettantisme,  tels  que  la  critique.  Il  n'était  plus  question  pour 
le  critique  ni  de  juger  ni  de  classer,  mais  de  raconter  les  aventures  de 
sa  sensibihté  à  travers  les  livres.  Où  donc  aurait-il  pris  le  droit  d'émettre 
un  avis  d'une  valeur  générale,  réduit  qu'il  était  à  noter  des  impres- 
sions incertaines,  changeantes,  dépendant  de  mille  causes  variables, 
du  caprice  de  son  humeur  et  de  l'air  du  temps  ?  Bien  peu  ont  résisté  à 
cet  entraînement,  au  risque  de  s'entendre  reprocher  leur  épaisseur 
d'esprit.  Et  le  compte  serait  bientôt  fait  de  ceux  qui  se  sont  constitués 
les  avocats  de  l'autorité,  au  risque  de  s'entendre  reprocher  leur  dogma- 
tisme. C'a  été  l'universel  écoulement  de  la  pensée  s'échappant  à  elle- 
même  pour  s'aller  perdre  vers  on  ne  sait  quelles  perspectives  fuyantes. 
Celte  sorte  de  scepticisme  est  chez  nous  sans  précédent.  On  n'en  trou- 
verait l'analogue  ni  dans  la  prudente  réserve  d'un  Montaigne,  attentif 
à  ne  pas  s'embarrasser  des  questions  qui  dépassent  la  portée  de  son 
entendement,  ni  dans  l'incrédulité  des  philosophes  du  xviii^  siècle, 
menant  leur  campagne  avec  toute  la  vigueur  et  l'élan  d'un  fanatisme  à 
rebours.  Mais,  opposée  à  notre  tradition  et  à  la  suite  de  notre  histoire, 
elle  est  pareDlement  en  désaccord  avec  les  lois  de  l'esprit  humain,  qui 
aspire  à  la  certitude  et  vit  de  l'affirmation. 

Non  moins  «  inhumaine  »  est  cette  ironie  où  les  Uttérateurs  se 
sont  longtemps  confinés.  Gardons-nous  ici  de  confondre  des  choses 
très  différentes,  sous  prétexte  qu'un  même  mot  sert  à  les  désigner. 
L'ironie  qui  n'est  qu'une  forme  de  la  raillerie  est  un  procédé  de  style 
qui  en  vaut  un  autre,  ou  plutôt  qui  vaut  d'après  celui  qui  l'emploie, 
et  dont  on  peut  dire  seulement  que  la  médiocrité  y  est  plus  déplaisante 
qu'ailleurs.  Depuis  le  temps  des  Provinciales  elle  a  définitivement  droit 
de  cité  dans  notre  littérature.  Mais  l'ironie  dont  il  s'agit  cette  fois  est 
bien  différente.  C'est  une  attitude,  supposant  de  la  part  de  celui  qui  l'af- 
fecte tout  un  travail  d'esprit,  tout  un  ensemble  de  sentimens  dont  le 
premier  est  la  conscience  de  sa  supériorité.  Supérieur  à  la  foule  des 
hommes,  il  n'est  pas  dupe  des  illusions  grossières  dont  ils  se  leurrent, 
et,  témoin  trop  clairvoyant  de  leur  sottise,  H  les  regarde  de  haut  d'un 
air  de  pitié  méprisante  et  de  dédain  .transcendantal.  Étranger  à  leurs 
passions  et  détaché  de  leurs  préoccupations,  il  garde  la  sérénité  du 
contemplateur,  ayant  pour  unique  souci  de  veiller  à  l'élégance  de  sa 
posture.  Dégagé  des  préjugés  sur  lesquels  a  de  tout  temps  vécu  l'hu- 
manité, il  sait  de  combien  d'ignorance  et  de  combien  de  mensonges  est 
faite  la  morale  commune,  et  ne  s'expose  pas  à  être  confondu  avec  les 
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M  lourdauds  vertueux.  »  Obligé  d'accepter  les  lois  établies ,  d'entrer 
dans  le  cadre  de  l'activité  générale,  et  même  dans  une  certaine  mesure 
de  s'y  mêler,  il  a  soin  de  se  tenir  au-dessus  de  son  œuvre  et  de  nous 
rappeler  par  un  imperceptible  sourire  qu'il  ne  la  prend  pas  au  sérieux. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  la  simplicité  de  croire  à  ce  qu'ils  font!  Pour 
lui,  tout  ce  qui  a  coutume  de  mettre  en  mouvement  le  reste  des 
hommes,  de  faire  battre  leurs  cœurs,  de  les  exalter,  de  les  faire  souf- 
frir, de  tendre  à  travers  les  siècles  l'effort  de  tout  un  peuple  et  l'énergie 
de  toute  une  race,  ces  ambitions,  ces  espoirs,  ces  rêves  généreux  et 
douloureux,  éveillent  tout  au  plus  la  curiosité  indifférente  de  son  es- 
prit. Tout  n'est  que  spectacle  pour  cet  esprit  qui  s'amuse.  Tout  n'est 
que  plaisir  de  vanité  pour  cet  esprit  qui  s'adore. 

Cette  ironie  vicie  par  avance  la  sensibilité  qui,  du  jour  où  elle  a 
commencé  de  rentrer  dans  notre  littérature,  n'a  plus  cessé  d'y  couler 
à  pleins  bords.  Longtemps  impassible  devant  la  misère  humaine,  la 
littérature  a  voulu  se  hâter  de  réparer  le  temps  perdu,  de  déverser 
toutes  ses  réserves  et  tout  son  trop-plein  de  sympathie.  Elle  a  cé- 
lébré la  douceur,  la  simplicité  et  l'ingénuité,  la  pitié  pour  les  humbles, 
la  tendresse  pour  ceux  qui  souffrent  et  l'indulgence  pour  le  coupable. 
Il  fallait  se  refaire  une  âme  d'enfant  ou  une  innocence  de  primitif.  11 
est  regrettable  seulement,  pour  l'avènement  de  cet  âge  d'or,  que  le 
littérateur  eût  commencé  par  s'isoler  du  reste  de  ses  semblables.  Le 
moyen  de  sympathiser  avec  ceux  de  qui  on  se  sent  si  différent  !  Et  le 
moyen  d'aimer  ceux  qu'on  méprise!  Cette  douceur  conciliable  avec 
le  dédain,  cette  bonté  compatible  avec  l'égoïsme,  ces  attendrissemens 
sans  mesure  et  sans  raison,  ces  apitoiemens  sans  choix,  cette  charité 
inactive  et  inefficace  est  par  trop  suspecte.  Ces  effusions  trop  peu  re- 
tenues nous  inspirent  de  la  méfiance.  Nous  ne  pouvons  oubher  que 
dans  une  récente  période  de  notre  histoire  le  même  phénomène  s'est 
produit,  suivi  des  conséquences  que  l'on  sait.  Déjà  vers  le  miUeu  du 
siècle  dernier  les  cœurs  avaient  besoin  de  s'épancher;  «  l'honnête 
homme»  de  jadis  était  devenu  «l'homme  à  sentimens,  »  on  ne  pronon- 
çait qu'avec  émotion  des  mots  tels  que  celui  d'amitié,  on  rêvait  d'idylle 
dans  la  manière  de  Gessner  et  de  Florian  ;  on  pleurait  à  chaudes  larmes 
aux  drames  de  La  Chaussée,  de  Sedaine  et  de  Beaumarchais  ;  on  s'at- 
tendrissait sur  le  sort  des  travailleurs  et  des  paysans,  on  commu- 
niait avec  la  nature.  Cette  fièvre  de  sentimentalisme  devait  avoir 
pour  lendemain  une  explosion  de  férocité.  Apparemment,  c'est  que  la 
bonté  ne  va  pas  sans  une  certaine  dose  d'énergie,  et  qu'elle  suppose 
une  volonté  maîtresse  d'elle-même.  La  sensibilité  vraie  ne  fait  pas 
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tant  de  phrases.  Ce  pathos  est  un  dérivatif.  Par  là  s'échappe  le  peu  de 
tendresse  dont  nous  sommes  capables;  il  ne  nous  en  reste  plus  pour 
l'usage  de  la  vie  réelle.  Sous  ces  phrases  mouillées  et  coupées  de  san- 
glots, je  devine  la  dureté  d'âmes  prêtes  à  se  refermer  sur  elles-mêmes 
et  la  sécheresse  de  cœurs  prêts  pour  la  haine. 

Et  nous  avons  vu  reparaître,  sur  la  fin  du  siècle,  le  même  mal  qu 
en  avait  attristé  les  débuts  et  qu'on  avait  baptisé  :  le  mal  du  siècle.  Il 
nous  revenait  sous  une  autre  étiquette,  décoré,  comme  il  convenait, 
d'une  appellation  pédantesque  et  d'ailleurs  impropre.  Car  pessimisme 
et  optimisme  ne  désignent  que  des  hypothèses  pour  expliquer  le 
système  du  monde  et  ne  préjugent  en  rien  les  dispositions  d'esprit  de 
celui  qui  les  professe  ;  il  n'est  pas  contradictoire  de  concevoir  un  opti- 
miste triste  ou  un  pessimiste  gai.  Aussi  bien  la  plupart  de  ceux  qui  se 
piquaient  d'être  pessimistes  ne  s'étaient  guère  interrogés  sur  le  sys- 
tème du  monde  et  avaient  d'autant  moins  réfléchi  sur  les  conditions 
de  la  vie  qu'ils  étaient  pour  l'ordinaire  fort  jeunes.  Mais  ils  étaient 
déjà  découragés,  et  las  de  tout,  comme  l'avaient  été  leurs  aînés.  Encore 
la  désespérance  des  René,  des  Oberman,  des  héros  byroniens  et  des 
romantiques  avait-elle  une  espèce  de  grandeur.  Leur  désenchantement 
venait  en  partie  de  ce  qu'ils  s'étaient  enchantés  de  trop  beaux  rêves. 
C'est  une  noblesse  que  de  pouvoir  être  déçu.  Leur  déception  déclama- 
toire, lyrique  et  théâtrale  se  tournait  en  révolte.  Nos  pessimistes  n'ont 
pas  rêvé,  Us  ne  sont  pas  tombés  de  haut,  ils  sont  entrés  de  plain- 
pied  dans  cette  tristesse  morne,  sans  poésie,  sans  éclat,  ils  sont  trop 
alanguis  même  pour  se  révolter.  Tristesse  faite  du  dégoût  de  soi,  d'une 
espèce  d'inaptitude  à  la  vie,  du  sentiment  de  sa  propre  impuissance, 
de  la  peur  de  l'effort  et  de  cette  paresse  à  laquelle  on  allègue  pour 
excuse  un  monotone  :  à  quoi  bon  ? 

A  la  faveur  de  cette  débilité  de  l'âme  française  [et  profitant  de  ses 
défaillances,  voici  venir,  par  la  brècbe  une  fois  ouverte,  le  cosmopoli- 
tisme littéraire.  L'invasion  des  littératures  étrangères,  leur  poussée 
tumultueuse  et  violente  est  un  des  faits  caractéristiques  de  la  période 
que  nous  étudions.  On  entend  bien  ce  que  nous  voulons  dù-e  et  loin 
de  nous  la  seule  idée  de  vouloir  blâmer  ce  mouvement  de  curio- 
sité qui  nous  porte  à  nous  enquérir  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
européenne.  Comment  le  ferions-nous  dans  une  Revue  qui  a  toujours 
tenu  à  honneur  de  se  montrer  largement  hospitalière  et  qui  consi- 
dère comme  une  partie  de  sa  tâche  de  mettre  l'esprit  français  en 
communication  avec  l'esprit  étranger?  Nous  nous  rappelons  quel 
profit  a  trouvé  plus  d'une  fois  notre  littérature  à  s'assimiler  des  élé- 
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mens  puisés  hors  de  chez  nous.  Mais,  justement,  ce  qui  importe,  c'est 
qu'elle  arrive  à  se  les  assimiler,  à  les  convertir  en  substance  et  en  sang. 
Et  c'est  ce  qu'en  ces  derniers  temps  elle  a  été  incapable  de  faire.  Ces 
élémens  disparates,  restant  à  l'état  brut,  n'ont  servi  qu'à  troubler 
l'équilibre  et  l'harmonie  de  notre  génie  national.  Au  heu  d'aborder 
l'esprit  étranger  avec  curiosité  et  réserve,  nous  nous  sommes  livrés  à 
lui  sans  méfiance.  Au  lieu  d'y  rechercher  ce  qui  pouvait  être  en  quelque 
manière  conforme  à  notre  tradition,  c'est  pour  ce  qu'U  a  précisément 
d'étranger  à  nous,  de  lointain,  d'opposé  et  d'hostile  que  nous  l'avons 
goûté.  Nous  y  avons  tout  admiré  et  nous  lui  avons  allègrement  sacri- 
fié toutes  nos  œuvres  françaises.  La  manie  de  l'exotisme  s'est  déchai- 
née,  intransigeante,  intolérante  et  sectaire,  manie  qui  a  ses  illuminés, 
ses  fanatiques  et  ses  convulsionnaires.  Voyez,  lorsqu'ils  sont  dans 
l'accès  de  leur  délire,  les  tolstoïsans,  les  ibséniens,  les  nietzschéens  : 
mais  surtout  n'essayez  pas  de  les  calmer  !  Aussi  bien  vous  aurez  tôt 
fait  de  les  reconnaître  :  car  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Inquiets,  agités, 
désorbités  et  désheurés,  ce]  sont  les  mêmes  qui  courent  au-devant  de 
chaque  culte  qu'on  leur  signale  comme  arrivant  de  loin  et  arrivant  le 
dernier.  Ils  épousent  avec  empressement  les  théories  de  chaque  nou- 
veau maître  sans  renoncer  pour  cela  à  celles  du  maître  précédent.  Ils 
apprennent  le  dilettantisme  chez  Amiel,  le  nihilisme  chez  Tourgué- 
niew,  l'évangélisme  chez  Tolstoï,  l'individualisme  chez  Ibsen,  et  la  phi- 
losophie du  sur-homme  chez  Nietzsche.  Et,  d'une  part,  sans  doute  cha- 
cune de  ces  théories  est  en  contradiction  avec  l'héritage  de  nos  idées 
et  la  tournure  de  notre  esprit  ;  mais,  d'autre  part  et  en  outre,  elles  se 
contredisent  entre  elles.  Songez  alors  à  la  confusion  qu'elles  peuvent 
produire  dans  le  cerveau  qui  les  accueille  simultanément.  Quel  chaos  ! 
Quelle  anarchie!  Or,  c'est  bien  ce  qu'U  faut  dire  et  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  assez  remarqué.  En  les  écartant  des  voies  traditionnelles,  en  les 
soumettant  à  des  influences  contradictoires,  le  cosmopoUtisme  a  été 
pour  beaucoup  d'esprits  distingués  de  notre  temps  l'école  de  l'anar- 
cliie.  —  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  au  point  de  vue  intellectuel  que  se 
révèle  le  plus  grand  danger  du  cosmopolitisme.  Dans  une  page  sin- 
gulièrement pénétrante  M.  Bourget  en  signalait  déjà  le  danger  moral: 
«  Le  moraliste  est  obligé  de  reconnaître  que  les  nations  perdent  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont 
grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  une  famille  a  toujours  été  con- 
stitué par  une  longue  vie  héréditaire  sur  un  même  coin  du  sol.  Pour 
que  la  plante  humaine  croisse  solide  et  capable  de  porter  des  reje- 
tons plus  solides  encore,  il  est  nécessaire  qu'elle  absorbe  en  elle,  par 
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un  travail  puissant,  quotidien  et  obscur,  toute  la  sève  physique  et 
morale  d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat  passe  dans  notre 
sang  avec  sa  poésie  ou  douce  ou  sauvage,  avec  les  vertus  qu'engendre 
et  qu'entretient  un  effort  continu  contre  une  même  somme  de  mêmes 
difficultés.  »  Ce  que  M.  Bourget  dit  de  la  vie  cosmopolite  promenée  sur 
des  sols  différens  où  elle  ne  peut  s'attacher  et  pousser  des  racines  est 
vrai  aussi  bien  de  ce  vagabondage  de  l'âme,  errant  à  travers  des  façons 
de  sentir  et  de  penser  dont  aucune  ne  peut  la  fixer  parce  qu'elle  ne 
reconnaît  dans  aucune  l'abri  sûr  préparé  par  une  lente  formation  héré- 
ditaire. Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  discuter  sur  ses  avantages  ou  ses 
inconvéniens  dans  l'ordre  intellectuel  ;  ce  qui  ne  fait  pas  doute,  et  ce 
qu'il  importe  de  signaler  dans  un  intérêt  de  préservation  sociale,  c'est 
l'immoralité  du  cosmopolitisme. 

Enfin  il  est  inévitable  qu'un  organisme  aussi  profondément  atteint 
devienne  le  théâtre  de  phénomènes  d'une  inquiétante  bizarrerie  :  c'est 
une  exaspération  du  système  nerveux,  un  éréthisme  de  tout  l'être  con- 
sécutif à  des  lésions  locales,  ce  sont  des  erreurs,  des  illusions,  des  per- 
versions des  sens,  ce  sont  des  goûts  étranges  dont  plus  tard  on  ne  se 
souvient  ni  sans  horreur,  ni  parfois  sans  honte.  Ces  désordres  patho- 
logiques eux-mêmes  n'ont  pas  manqué  à  cette  période  de  notre 
littérature.  C'est  ici  l'apport  de  l'école  sortie  de  l'imitation  de  Baude- 
laire, des  dévots  de  Verlaine,  et  des  ahuris  du  symbolisme.  Ceux-là  ne 
recherchent  que  l'artificiel  et  le  paradoxal,  ce  qui  est  à  l'envers  du  bon 
sens,  à  rebours  de  l'ordinaire.  Sensuelle  et  mystique,  cette  école  exhale 
un  relent  de  débauche  et  un  souffle  macabre.  C'est  le  coin  avancé, 
corrompu,  celui  qui  tombe  en  poussière. 

Dilettantisme,  ironie,  sensiblerie,  pessimisme,  manie  exotique, 
sensualisme  mystique,  toutes  ces  maladies,  pour  ne  citer  que  les 
principales,  se  sont  déclarées  vers  le  même  temps  dans  l'âme  française. 
Quel  travail  elles  y  ont  pu  faire,  comment  elles  ont  pu  sourdement 
la  miner,  on  le  devine.  Décomposer  ce  qui  devrait  former  un  tout, 
séparer  ce  qui  devrait  être  uni,  voilà  quel  a  été  le  prompt  résultat  du 
travail  de  tous  ces  agens  de  désagrégation.  Cet  éparpillement  des  forces 
s'est  traduit  par  l'insolence  avec  laquelle  chaque  individu  n'a  plus  voulu 
connaître  que  lui  seul  et  relever  que  de  lui  seul.  Même  désorganisation 
à  l'intérieur  de  chaque  âme  individuelle.  Rappelons-nous  l'exemple  de 
ce  pauvre  Amiel,  que  l'abus  de  l'analyse  et  le  dilettantisme  cosmopo- 
lite, avaient  rendu  incapable  de  saisir  aucune  réaUté,  même  celle  de 
sa  propre  existence.  «  Combien  ne  suis-je  pas  vulnérable!  gémit  le 
pauvre  homme.  Si  j'étais  père,  quelle  foule  de  chagrins  ne  pourrait 
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pas  me  faire  un  enfant!  Époux,  j'aurais  mille  façons  de  souffrir, parce 
qu'il  y  a  mille  conditions  à  mon  bonheur.  J'ai  l'épiderme  du  cœur 
trop  mince,  l'imagination  inqrnète,  le  désespoir  facile  et  les  sensa- 
tions à  contre-coup  prolongé...  J'ai  trop  d'imagination,  de  conscience 
et  de  pénétration  et  pas  assez  de  caractère.  La  vie  théorique  a  seule 
assez  d'élasticité,  d'immensité,  de  réparabilité.  La  vie  pratique  me 
fait  reculer.  Et  pourtant  elle  m'attire,  elle  me  fait  besoin.  La  vie  de 
famille  surtout,  dans  ce  qu'elle  a  de  ravissant,  de  profondément  moral 
me  sollicite  presque  comme  un  devoir.  Son  idéal  me  persécute  même 
parfois...  toutes  ces  images  m'eoivrent  souvent;  mais  je  les  écarte 
parce  que  chaque  espérance  est  un  œuf  d'où  peut  sortir  un  serpent  au 
lieu  d'une  colombe.  »  Ne  nous  arrêtons  pas  au  méchant  style  de  ce 
Suisse  germanisant.  Mais  songeons  seulement  à  l'état  qu'il  décrit  : 
c'est  celui  d'une  complète  dissolution.  Juxtaposez  un  certain  nombre 
d'êtres  pareillement  dénués  de  caractère,  de  volonté,  impropres  à 
l'action  sociale,  à  la  vie  en  commun,  et,  d'une  façon  générale,  im- 
propres à  la  vie.  Que  deviennent  cette  entente  réciproque  et  cette 
subordination  sans  laquelle  une  société  ne  saurait  exister  ?  Quel  idéal 
peut  encore  provoquer  et  soutenir  un  effort  commun?  Où  est  cette 
continuité  de  la  tradition  qui  plongeant  dans  un  lointain  passé  permet 
à  un  peuple  de  regarder  vers  l'avenir?  Nous  assistons  à  la  ruine 
de  toute  vitalité  et  de  toute  énergie.  C'est  l'universel  délabrement. 
Ce  sont  les  molécules  qui,  s'affranchissant  de  la  loi  par  laquelle  sub- 
siste tout  organisme,  cessent  de  combiner  leur  action.  C'est  la  mort  par 
décomposition,  par  dissolution,  par  déliquescence. 

Apparemment  cet  état  morbide  devait  avoir  une  cause,  si  même  il 
n'en  avait  plusieurs.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  les  chercher,  et  on 
en  a  trouvé  de  toutes  sortes.  Cet  affaissement  était-il  le  résultat  de 
l'inévitable  dépression  causée  par  la  défaite?  Mais  les  causes  extérieures 
et  accidentelles  agissent  suivant  l'état  de  l'organisme  où  elles  opèrent  : 
on  a  vu,  dans  tels  peuples  point  encore  anémiés,  le  ressentiment  de  la 
défaite  réveiller  et  susciter  l'énergie.  Était-ce  la  rançon  d'une  trop  longue 
période  de  paix?  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  explications  physiolo- 
giques, ou  celles  qu'on  tirait  de  l'arithmétique  pour  prétendre  qu'une 
période  de  cent  années  ne  saurait  se  terminer  sans  amener  de  pareilles 
perturbations.  Or  tout  essai  pour  expliquer  un  phénomène  par  un  autre 
phénomène  qui  n'est  pas  de  même  nature  ne  peut  amener  à  une 
conclusion  solide.  C'est  une  cause  morale  qu'il  faut  assigner  à  des 
phénomènes  d'ordre  moral.  Et  cette  cause  morale  apparaît  ici  et 
s'impose  avec  la  clarté  de  l'évidence.  L'erreur  et  la  faute  de  cette 
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génération  qui  vient  de  déposer  son  bilan,  c'a  été  de  faire  de  l'art 
uniquement  un  instrument  de  jouissance  et  c'a  été,  à  travers  les  di- 
verses manifestations  de  la  vie  littéraire,  de  poursuivre  uniquement 
son  plaisir.  Son  idéal  a  été  un  idéal  d'épicuriens  de  l'esprit  et  .de 
voluptueux  du  cerveau.  Tel  est  le  principe  qu'on  retrouve  à  l'origine 
de  chacun  de  ces  étals  morbides.  Car  le  dilettante  n'est  pas  tout  uni- 
ment le  sceptique,  c'est  l'épicurien  du  scepticisme:  il  veut  tout  com- 
prendre pour  tout  goûter  et  extraire  de  toutes  les  formes  de  la  pensée 
la  somme  de  plaisir  qu'elles  enferment.  Il  sait  que,  partout  où  nous 
engageons  notre  cœur,  nous  allons  au-devant  de  la  souffrance ,  c'est 
pourquoi  il  tâche  d'échapper  aux  passions,  de  se  détacher  de  tout  ce 
qui  serait  l'occasion  d'une  blessure,  et  de  réaliser  en  lui  cet  état  de 
parfaite  indifférence  grâce  auquel  le  train  du  monde  ne  nous  semble 
plus  qu'un  jeu  combiné  en  vue  de  l'amusement.  C'est  lorsqu'elles  par- 
tent du  fond  de  notre  être  que  les  émotions  sont  douloureuses;  mais 
au  contraire  l'émotion  qui  reste  légère  et  effleure  seulement  la  surface 
a  son  charme  et  sa  douceur.  C'est  le  propre  de  la  sensation  de 
s'émousser  promptement  ;  aussi  la  difficulté  pour  le  chercheur  de  sen- 
sations est-elle  de  renouveler  ces  sensations  en  les  diversifiant.  C'est 
à  quoi  lui  sert  le  cosmopolitisme.  Il  entre  dans  des  façons  de  vivre 
différentes  de  celles  auxquelles  il  est  habitué  et  que  l'habitude  lui  a 
rendues  insipides;  il  trouve  dans. d'autres  mœurs  l'occasion  d'autres 
émotions  ;  U  s'approprie  un  peu  de  cette  somme  de  plaisirs  que  s'est 
préparée  chaque  société  par  ses  efforts  accumulés  de  civilisation. 
Encore  les  sensations  ne  sont-elles  pas  en  nombre  infini  :  à  force  de 
les  raffiner,  il  faut  arriver  aux  rares,  aux  exceptionnelles,  aux  anor- 
males. Mais  on  sait  d'aOleurs  que  le  plaisir  échappe  à  ceux  qui  le  re- 
cherchent et  par  cela  même  qu'ils  l'ont  cherché.  Et  telle  est  la  punition 
de  ceux  qui  ont  cru  que  la  jouissance  peut  être  le  but  de 'la  vie  :  du 
fond  de  la  jouissance  même  ils  voient  se  lever  on  ne  sait  quel  fantôme 
d'amertume  et  de  tristesse.  Tel  est  dans  sa  réalité,  et  dépouUlé  de 
tous  les  prestiges  de  la  phraséologie,  l'ensemble  de  sentimens  sur 
lequel  a  vécu  cette  génération  :  on  n"y  trouve  en  l'analysant  rien 
que  paresse,  égoïsme,  désir  de  jouissance  et  lâcheté. 

Et  puisque  les  écrivains  d'une  génération  sont  les  éducateurs  de  la 
génération  qui  \àent,  on  voit  donc  aisément  quelle  est  la  leçon  qui  se 
dégageait  de  toute  cette  littérature  séduisante  et  énervante.  Songer 
uniquement  à  sa  satisfaction  personnelle,  profiter  des  loisirs  que  d'au- 
tres nous  ont  faits,  dissiper  en  plaisirs  le  capital  acquis  par  le  labeur 
des  générations  précédentes,  voilà  le  conseil  qu'elle  donnait  à  la 
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jeunesse.  Et  la  jeunesse  n'était  que  trop  disposée  à  l'entendre.  Notez  en 
effet  que  toutes  les  maladies  dont  on  nous  proposait  hier  l'expression 
littéraire  sont  celles  mêmes  qui  se  manifestent  aujourd'hui  dans  l'en- 
semble de  notre  vie  nationale.  Ici,  pareillement,  le  mal  dont  nous 
souffrons  n'est-ce  pas  le  goût  de  la  jouissance  ?  A  tous  les  étages  de 
la  société  c'est  un  même  désir  de  bien-être,  c'est  une  même  crainte 
de  l'effort.  On  se  laisse  aller,  on  détourne  les  yeux  de  ce  qui  pourrait 
inquiéter  notre  tranquillité  et  troubler  notre  quiétude.  On  accepte  de 
mourir,  à  condition  de  mourir  en  paix.  Un  tel  état  ne  saurait  pour- 
tant durer  indéfiniment  et  ne  peut  môme  se  prolonger  sans  beaucoup 
de  danger.  Aussi,  à  l'heure  présente,  assistons-nous  à  un  mouvement 
de  réaction  à  peu  près  général  contre  des  tendances  dont  on  touche 
aujourd'hui  du  doigt  les  suites  lamentables.  Les  beaux  jours  du  dilet- 
tantisme sont  définitivement  passés.  Le  livre  que  M.  Séailles  consa- 
crait naguère  à  Ernest  Renan  témoigne  assez  de  cette  espèce  de  colère 
contre  l'idole  de  la  veille.  Les  représentans  les  plus  attitrés  du  pessi- 
misme, de  l'impressionisme  et  de  l'ironie  ont  abjuré  leurs  erreurs 
avec  solennité.  C'est  M.  Paul  Bourget,  de  qui  nous  enregistrons  au- 
jourd'hui la  nette  et  significative  profession  de  foi.  C'est  M.  Jules 
Lemaitre,  si  habile  jadis  à  ces  balancemens  d'une  pensée  incertaine 
et  qui  s'est  ressaisi  avec  tant  de  vigueur  et  de  courage.  C'est  M.  Barrés, 
si  empressé,  dans  ses  premiers  livres,  à  jeter  le  défi  au  bon  sens,  et  qui, 
dans  son  dernier,  s'occupait  à  relever  tous  les  autels  qu'il  avait  brisés. 
D'autres  ont  suivi.  Ils  se  sont  transformés  en  autant  de  professeurs 
d'énergie.  Ils  ont  compris  que  le  moment  était  venu  de  mettre  un 
terme  à  des  exercices  trop  périlleux  et  que  c'est  fini  de  rire.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  nous  sommes  encore  capables  de  sérieux.  Le  mo- 
ment n'est  plus  aux  amuseurs,  et  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  pour  secouer  l'universelle  apathie,  pour  réveiller  le 
sentiment  de  l'effort,  pour  répandre  l'esprit  de  dévouement  et  de 
sacrifice.  C'est  pourquoi  toute  cette  génération  de  la  déliquescence 
serait  désormais  une  génération  disparue,  oubliée,  aboHe,  si,  pour 
nous  en  rappeler  le  souvenir  et  pour  nous  en  tenir  l'image  sous  les 
yeux,  M.  Anatole  France  n'en  restait  l'exquis  et  le  délicieux  repré- 
sentant. 

René  Doumic. 
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IPHIGENIE  EN  TAU  RIDE  ET  ORPHEE 


Pour  la  musique  au  moins,  l'avant-dernière  année  du  siècle,  —  et 
non  pas  du  tout  la  dernière,  —  a  fini  glorieusement.  Elle  a  vu  paraître 
ou  reparaître  Tristan  et  Iseult  et  la  Prise  de  Troie,  Iphigém'e  en  Tau- 
ride  et  07'phée  :  quatre  chefs-d'œuvre  inégaux  et  divers,  complets  ou 
partiels,  mais  quatre  chefs-d'œuvre.  Jouissons  d'une  heure  si  rare  et 
faisons  halte  devant  tant  de  beauté.  Je  crains  seulement  qu'on  ne  nous 
ait  gâtés  et  rendus  trop  exigeans  pour  les  musiciens  de  demain,  les 
nouveaux  ou  les  «  jeunes.  »  Que  ne  font-ils  une  halte,  comme  nous  ! 
Voilà  si  longtemps  qu'ils  cherchent,  et  si  loin  !  Qu'ils  s'arrêtent  un 
moment,  ou  sinon,  pour  nous  avertir,  qu'Us  attendent  d'avoir  trouvé. 
Il  est  vrai  qu'alors  (Berlioz  et  Wagner  l'ont  éprouvé  naguère),  nous 
commencerions  par  ne  pas  les  croire. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  qu'ont  cessé  les  représentations  de 
Tristan.  L'œuvre  nous  demeure  présente  ;  sa  lumière  et  son  ombre  sont 
encore  sur  nous.  On  ne  se  lassera  probablement  jamais  de  comparer 
Gluck  et  Wagner.  On  fera  bien,  si  c'est  pour  les  rapprocher  ;  si  c'est 
pour  les  opposer,  on  fera  mieux  encore.  Comparons-les  donc  une  fois 
de  plus,  de  ces  deux  manières,  et,  puisque  le  hasard  nous  en  fournit 
l'occasion,  comparons  ensuite  à  lui-même  le  Gluck  d'Orphée  et  de  la 
seconde  Iphigénie. 

Gluck  et  Wagner  ont  [surtout,  je  dirais  presque  seulement,  ceci  de 
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commun,  qu'ils  subordonnent  la  musique  au  drame.  «  L'erreur  de 
l'opéra,  comme  genre  artistique,  consiste  en  ceci,  qu'un  moyen  (la 
musique)  y  est  traité  comme  but,  et  le  but  (le  drame)  comme  moyen.  » 
Le  maître  d'Iphigénie  eût  souscrit  à  cette  déclaration  du  maître  de 
Tristan.  Témoins  l'un  et  l'autre,  et  plus  que  témoins,  livrés  en  quelque 
sorte  à  ce  que  M.  HansUck  appelle  très  bien  «  la  lutte  intime  des  deux 
éléments  de  l'opéra,  »  Gluck  et  Wagner  ont  pris  l'un  et  l'autre  le  même 
parti.  Qu'après  l'avoir  pris  en  théorie,  ils  l'aient  trahi  quelquefois  dans 
la  pratique  ;  entraînés  par  leur  génie  de  musiciens,  qu'ils  aient  apporté 
à  leur  thèse  de  dramaturges  des  tempéramens,  voire  des  contradic- 
tions éclatantes,  admirables  même,  cela  est  certain,  et  cela  est  heureux. 
Mais  cela  n'est  pas  la  question  que  nous  rappelons  aujourd'hui.  Nous 
ne  parlons  ici  que  de  leur  commune  doctrine  ;  ils  ont  pu  tous  deux  y 
manquer,  mais  ils  l'ont  professée  et  confessée  tous  deux. 

Ils  l'ont  d'ailleurs  appliquée  à  des  sujets  opposés  et  par  des  moyens 
contraires.  Gluck,  on  ose  à  peine  le  redire  encore,  est  le  grand  musicien 
de  l'antiquité.  Comme  Henri  Heine,  mais  à  la  condition  d'entendre  le 
mot  plus  largement,  Wagner  aurait  pu  se  quaUfier  de  romantique  im- 
pénitent. Et  puis,  et  surtout,  le  génie  de  Gluck  est  essentiellement 
verbal  ;  celui  de  Wagner  est  instrumental  ou  symphonique.  L'un  fait 
de  la  parole,  et  l'autre  de  l'orchestre,  le  principal  agent  de  l'expression, 
le  centre  ou  le  sommet  de  la  beauté.  Le  premier  acte  d'Iphigénie  et 
celui  de  Tristan  renferment  chacun  un  récit.  La  fille  d'Agamemnon, 
prêtresse  de  Diane,  confie  à  ses  compagnes  un  rêve  affreux.  La  prin- 
cesse d'Irlande  rapporte  à  sa  suivante  Brangaene  sa  première  ren- 
contre avec  Tristan,  sa  beauté,  ses  bienfaits  par  lui  méprisés  et  sa 
naissante  haine.  Ainsi,  dans  les  deux  opéras,  au  commencement,  des 
faits  nous  sont  racontés,  qu'il  nous  importe  également  de  connaître. 
Dans  l'un,  c'est  l'orchestre,  —  et  quel  orchestre  1  —  qui  nous  les 
raconte  ;  dans  l'autre,  c'est  la  voix, — et  quelle  voix  aussi  1  — J'accorde 
que  dans  la  symphonie  de  Wagner  on  peut  apercevoir  certaines 
beautés  mélodiques  et  chantantes,  quelques  tournures  même  à  demi 
itahennes.Et  sans  doute,  sous  les  paroles  d'Iphigénie,  ou  plutôt  entre 
elles,  l'orchestre  pose  çà  et  là  des  touches  simples  et  fortes  :  au  début, 
une  seule  note,  trois  fois  répétée,  annonce  de  graves  discours,  et, plus 
loin,  accompagnant  la  vision  du  meurtre,  d'autres  notes,  à  l'orchestre 
toujours,  se  détachent  et  semblent  perler  comme  des  gouttes  de 
sang. 

Il  arrive  même  que  Gluck  et  Wagner,  ces  deux  extrêmes,  se 
touchent  plus  longtemps  encore  et  plus  à  fond  ;  qu'on  surprenne  entre 
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eux  de  plus  durables  rencontres  et  comme  des  échanges  plus  mysté- 
rieux. Quand  Brangaene,  au  premier  acte,  va  quérir  Tristan  de  la  part 
de  sa  maitresse,  l'orchestre,  qui  règne  toujours,  ne  gouverne  pas  : 
n  laisse  aux  mots  toute  leur  valeur,  toute  leur  grâce  familière  et  sup- 
pliante aux  prières  de  Brangaene,  aux  refus  de  Tristan  toute  leur  cour- 
toisie et  leur  sombre  gravité.  Ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  mots,  c'est  dans  les  noms,  dans  un  seul,  que  Wagner  enferme  et 
rassemble  toutes  les  forces  de  la  musique  et  toutes  ses  beautés. 
«  Isolde  !  ach!  Isolde!  »  Que  de  fois,  au  troisième  acte,  s'élève  l'appel 
de  Tristan  moribond,  aussi  déchirant  que  celui  d'Orphée  à  Eurydice 
morte!  Au  second  acte,  surpris  tous  deux  par  le  roi,  l'amant  invite 
l'amante  à  le  suivre  en  son  pays,  où  règne  la  nuit  éternelle.  «  Das 
bietet  dir  Tristan!  Voilà  ce  que  t'offre  Tristan!  »  soupire-t-il,  et  deux 
notes  seulement,  sublimes  de  détresse  et  d'humihté,  font  du  nom  de 
Tristan  le  nom  de  la  tristesse  elle-même.  On  sait  —  et  pour  l'analyser 
en  détail  il  faudrait  des  pages  entières  —  quelle  symphonie  pitto- 
resque et  pathétique  environne  le  chant  d'Orphée,  errant  sur  les  ga- 
zons élyséens.  A  l'autre  extrémité  du  sentiment,  ou  de  Véthos,  dans 
l'ordre  non  plus  de  l'extase,  mais  de  l'horreur,  on  pourrait  presque 
tenir  pour  wagnériens  certains  passages  de  la  scène  entre  Oreste  et 
les  Furies  :  surtout  la  célèbre  antiphrase  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon 
cœur.  »  Ici  la  parole  et  l'orchestre  (les  altos,  les  terribles  altos)  font 
plus  que  se  partager  l'effet  :  ils  se  le  disputent,  ils  se  l'arrachent,  La 
beauté  supérieure,  sublime,  qui  tout  à  l'heure,  dans  Orphée,  tenait 
à  leur  concours,  résulte  maintenant  de  leur  dissonance  et  de  leur 
contradiction,  La  partition  nomme  ce  passage  :  un  air.  «  Il  en  est 
éloigné  de  plus  de  mille  lieues.  »  Mais  je  ne  l'appellerais  pas  davan- 
tage un  récitatif.  L'orchestre  y  prédomine  :  U  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'isoler  tour  à  tour  l'orchestre  et  la  voix.  Et  cet  orchestre, 
bien  qu'U  fasse  ici  presque  tout,  ne  fait  pourtant  qu'accompagner. 
Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  accompagne?  Une  phrase?  Non  pas.  Encore 
moins  une  mélodie  :  des  soupirs  haletans  et  des  cris  entrecoupés. 
«  Je  ne  sais  pas,  disait  un  contemporain  de  Gluck,  si  cela  est  du  chant  ; 
c'est  peut-être  mieux.  »  Nous  le  disons  encore  aujourd'hui,  et,  l'autre 
jour,  à  propos  de  certains  passages  de  Tristan,  c'est  cela  aussi,  cela 
seulement,  que  nous  trouvions  à  dire. 

Ainsi  Wagner  eut  certaines  réminiscences  de  Gluck  et  Gluck  aA^ait 
eu  de  Wagner  quelque  pressentiment.  Tout  de  même  ils  ne  se  res- 
semblent que  par  exception,  et  la  règle  est  qu'ils  diffèrent.  En  général, 
—  et  c'est  ainsi  qu'on  doit  étudier  ce  qu'on  veut  bien  connaître,  — 
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Gluck  élève  la  parole  au-dessus  de  la  symphonie,  Wagner  l'y  subor- 
donne, et,  comme  disent  les  pédans,  notre  remarque  subsiste. 

Que  de  contrastes  encore  entre  les  œuvres  que  nous  avons  tour  à 
tour  applaudies  !  Quelle  musique  et  quelle  musique  !  Un  Orphée,  une 
Ipliigénie  entrent  plus  aisément  qu'un  Tristan  dans  l'habitude  ou  dans 
le  courant  de  notre  vie.  Il  ne  faut  pas  cinq  heures  pour  les  ouïr.  Ils 
commencent  plus  tard  et  finissent  plus  tôt.  Ils  n'exigent  point,  je  ne 
dirai  pas  le  sacrifice,  mais  la  consécration  d'une  soirée  tout  entière, 
presque  d'une  nuit.  Ils  entreprennent  moins  sur  notre  repos,  et  sur 
nos  repas.  Et  puis,  s'ils  s'entendent  plus  vite,  ils  se  comprennent  de 
même.  Renan,  je  crois,  distinguait  un  jour  le  domaine  des  initiés  et  le 
domaine  des  simples.  Gluck  est  le  maître  du  second.  Pour  nous 
charmer  et  nous  émouvoir,  il  n'exige  que  nous  soyons  ni  préparés,  ni 
compétens  ;  il  nous  demande  seulement  de  n'être  point  insensibles.  Il 
éclate  aux  esprits,  ou  plutôt  aux  âmes;  à  toutes,  et  tout  de  suite. 

Le  librettiste  italien  d'Orjo/iee,  Calzabigi,  parlait  de  la  «  pura  e  nuda 
musica  »  de  son  collaborateur.  Voilà  ce  que  la  musique  de  Wagner  est  le 
moins  dans  Tristan.  Souvent  elle  ne  l'est  pas,  si  «  pura  »  veut  dire  chaste  ; 
si  «  pura  »  veut  dire  simple,  elle  ne  l'est  presque  jamais  non  plus.  La 
musique  de  Gluck,  au  contraire,  est  tout  cela  :  pure  et  nue  comme  les 
marbres  de  la  Grèce,  eUe  est  antique  par  la  forme  autant  que  par  le 
sentiment. 

Plus  éloignée  de  nous  que  ceUe  de  Wagner,  la  musique  de  Gluck 
agit  sur  nous  par  le  prestige  du  passé.  Nous  avons  assisté,  nous  assis- 
tons encore  à  l'évolution  wagnérienne.  Mais,  depuis  plus  d'un  siècle 
déjà,  le  siècle  de  Gluck  est  fermé.  Orphée  est  le  plus  ancien  drame  en 
"musique  aujourd'hui  représenté.  «  Aimez,  a  dit  le  poète,  aimez  ce  que 
jamais  on  ne  verra  deux  fois.  »  Aimons  donc  notre  tragédie  musicale, 
et  notre  tragédie  littéraire,  à  laquelle  elle  ressemble,  parce  que  nous 
ne  les  reverrons  plus.  Ils  sont  beaux,  les  chefs-d'œuvre  naissans; 
plus  beaux  encore  peut-être,  et  plus  sûrs,  les  chefs-d'œuvre  qui  ont 
duré,  ceux  d'oîi  la  mortalité  même  a  disparu.  Nous  pouvons  désor- 
mais les  admirer  sans  réserve,  et  sans  craindre  que  le  temps  les 
change  pour  nous  ou  nous  change  pour  eux. 

Iphigénie  et  Orphée,  après  Tristan,  nous  donnent  la  sensation  de  l'al- 
légement et  de  la  délivrance.  Ils  nous  montrent  comme  une  porte  ou- 
verte, par  oîi  nous  pouvons  respirer  et  sortir.  Jamais  Gluck  ne  nous 
étouffe  ni  ne  nous  écrase;  il  dénoue  les  liens  qu'hier  une  main  trop 
rude  avait  serrés.  Vous  savez  ce  qu'écrivait  W^^  de  Lespinasse  :  «  L'im- 
pression que  j'ai  reçue  de  la  musique  d'Orphée  a  été  si  profonde,  si 
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sensible,  si  déchirante,  qu'il  m'était  absolument  impossible  de  parler 
de  ce  que  je  sentais.  »  On  dirait  peut-être  cela  de  Tristan.  Mais  ce  qui 
suit  :  «  Cette  musique,  ces  accens  attachaient  du  charme  à  la  douleur... 
Mon  ami,  je  sors  d'Orphée;  il  a  amolli,  il  a  calmé  mon  âme;...  mon 
âme  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  »  Voilà  ce  que  de  Tristan  on 
ne  dira  jamais. 

Oui,  sans  doute,  on  trouverait  dans  Jphlgénie  même  une  ou  deux 
choses  terribles,  et  pour  ainsi  dire  atroces  :  le  fameux  passage  des 
altos,  la  sublime  rencontre  de  la  voix  d'Iphigénie  avec  celle  des  prê- 
tresses :  «  Mêlez  vos  cris  plaintifs  à  mes  gémissemens!  »  Mais  il  n'y  a 
rien  comme  cela  dans  tout  Orphée^  et  dans  Iphigénie  il  n'y  a  que  cela. 
Jusque  dans  les  fureurs  de  l'orage,  au  début  du  premier  acte,  les  ca- 
dences parfaites,  la  constance  de  la  tonalité,  la  fermeté  des  modula- 
tions, la  symétrie  ou  du  moins  l'eurythmie  des  périodes,  tout  enfin 
préserve  la  musique  et  nous-mêmes  du  désordre  et  de  l'égarement. 
Ailleurs,  partout  ailleurs,  cette  musique  est  d'une  tristesse  profonde, 
mais  attirante,  je  dirais  volontiers  bienfaisante  et  même  désirable.  On 
doute,  en  écoutant  Tristan,  si  jamais  on  pourrait  autant  souffrir.  En 
écoutant  Orphée  ou  Iphigénie^  on  doute,  —  hélas  !  encore  davantage, 
—  que  la  souffrance  puisse  être  ainsi  mêlée  de  beauté,  de  calme  et  de 
douceur.  Ayant  appris  d'Oreste  les  malheurs  et  les  crimes  de  leur  race, 
Iphigénie  lui  répond  simplement  :  «  Éloignez-vous,  je  suis  assez  in- 
struite. »  La  musique  de  Gluck  imite  constamment  la  dignité,  la  pudeur 
de  cet  euphémisme  antique.  Elle  nous  émeut  et  nous  attendrit  sans 
toucher  à  ce  que  Goethe,  et  justement  le  Gœthe  à: Iphigénie  en  Tauride, 
«  appelle  le  saint  et  inépuisable  trésor  du  repos.  » 

Orphée  est  le  premier  des  cinq  chefs-d'œuvre  de  Gluck;  Iphigénie 
en  Tauride  en  est  le  dernier.  Il  est  intéressant  de  les  entendre,  comme 
on  peut  le  faire  aujourd'hui,  l'un  après  l'autre.  Le  chef-d'œuvre  frater- 
nel est  plus  complet,  ou  plus  «  avancé  ;  »  le  chef-d'œuvre  conjugal  est 
peut-être  encore  plus  touchant.  Dans  Iphigénie  en  Tawide  seulement, 
dix-sept  ans  après  YOrfeo  italien,  cinq  ans  après  Y  Orphée  français,  le 
grand  réformateur  a  réalisé  son  idéal  et  rempli  tout  son  nouveau  des- 
sein. Il  n'y  a  peut-être  pas  moins  ni  de  moindres  différences  entre 
Orphée  et  la  seconde  Iphigénie,  qu'entre  Tannhàuser  par  exemple,  ou 
Lohengrin,  et  Tristan.  Écoulons  commencer  les  deux  opéras,  ou  plutôt 
l'admirable  cantate  et  le  drame  lyrique  admirable.  L'ouverture  d'Or- 
phée ne  ressemble  ni  ne  se  rapporte  à  l'œuvre,  dont  elle  forme  une 
des  parties  les  moins  intéressantes.  Dans  Iphigénie,  au  contraire, 
l'ouverture  (la  tempête)  fait  corps  avec  le  drame,  et  ne  peut  en  être 
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séparée.  L'action  ne  commence  pas  :  elle  est  commencée.  De  même, 
c'est  tout  à  coup,  sur  un  accord  dissonant,  par  un  éclat  inattendu  et 
pour  ainsi  dire  oblique,  que  la  voix  de  la  prêtresse  entre  dans  la 
fulgurante  symphonie.  Orphée  n'offre  rien,  ou  presque  rien  d'ana- 
logue à  ce  début,  qui  dut  paraître  autrefois  sans  exemple,  et  nous 
étonne  encore  aujourd'hui.  Pendant  le  second  acte  surtout  d'Iphigénie 
(scène  d'Oreste  et  des  Furies,  scène  d'iphigénie  et  d'Oreste,  déplora- 
tion  de  la  jeune  fille  et  cérémonies  funèbres),  le  drame  et  le  discours 
musical  se  meuvent  avec  une  liberté  de  mouvemens,  une  variété  de 
formes  qui  n'a  pas  été  dépassée.  Récits,  dialogues,  airs,  chœurs,  pan- 
tomime, tout  se  succède,  se  mêle,  s'interrompt,  de  manière  à  nous 
donner  l'impression  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Parmi  les  nombreux  airs 
de  la  partition,  vous  n'en  trouvez  plus  un  seul  qui  se  divise,  comme 
«  Tai  perdu  mon  Eurydice,  »  en  trois  couplets,  que  sauvait  seule  d'une 
certaine  monotonie  la  sublime  interprétation  de  M"^  Viardot.  Que  ce 
soit  l'air  de  Pylade  :  «  Unis  dès  la  plus  tendre  enfance^  »  ou  l'air  d'iphi- 
génie au  quatrième  acte  :  «  Je  t'implore  et  je  tremble,  »  dont  l'accom- 
pagnement et  l'harmonie  viennent  de  Bach,  toute  mélodie  se  répète 
moins  et  se  développe  davantage.  Plus  de  trous,  ni  de  remplissage 
non  plus,  entre  deux  morceaux,  entre  les  diverses  parties  d'un  même 
morceau,  ou,  comme  disait  le  président  de  Brosses,  entre  «  les  en- 
droits forts.  »  Désormais  tous  les  endroits  sont  forts,  et  le  mot  d'Ar- 
naud est  juste  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  Iphigénie,  c'est  Ipki- 
génie  tout  entière.  » 

Plastique  toujours,  cette  musique,  en  certains  passages,  ne  manque 
pas  de  couleur.  Gluck  a  su  donner  un  accent  naïf  et  juste  d'exotisme 
ou  de  sauvagerie  aux  chœurs  et  aux  ballets  des  Scythes.  Le  premier 
ressemble,  —  avec  plus  de  rudesse,  avec  une  recherche  ingénue  de 
férocité  ou  de  barbarie,  —  à  la  Marche  turque  de  Mozart.  Voilà  pour 
la  couleur  locale,  ou  soi-disant  telle.  Quant  à  la  couleur  de  l'époque, 
j'entends  celle  de  l'époque  où  parut  le  chef-d'œuvre,  Iphigénie  en  est 
exempte.  Orphée,  au  contraire,  en  garde  quelques  traces.  L'esprit  du 
xv!!!**  siècle,  et  non  de  l'antiquité,  se  trahit  dans  les  airs  délicieux  de 
l'Amour.  Amour-goût,  aurait  dit  Stendhal,  et  qui  ne  ressemble  guère, 
quand  il  chante  et  sourit  lui-même,  à  l'amour-passion  qui  chante  en 
pleurant  par  la  voix  d'Orphée.  Est-ce  parce  qu'il  est  dieu,  parce  qu'il 
est  l'amour  qui  ne  peut  plus  ni  souffrir  ni  mourir?  «  Modo  cantat  amor 
esuriens,  tune  cantabit  amorfj'uens.  L'amour  qui  désire  encore  ne  chante 
pas  comme  chantera  l'amour  satisfait.  »  Mais  Gluck  n'a  pas  connu  cette 
distinction  de  saint  Augustin,  qui  ne  serait  guère  de  mise  ici.  Orphée 
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est  tout  simplement  de  son  temps  par  quelque  endroit;  Jphigénie  tout 
entière  est  de  toujours. 

Avec  cela  le  charme  d'Orphée,  comme  Orphée  lui-même,  est  unique. 
Orphée,  —  sans  comparer  deux  maîtres  qui  n'ont  rien  de  commun,  — 
me  parait  tenir  un  peu  dans  l'œuvre  de  Gluck  le  rang  occupé  dans 
l'œuvre  de  Rubens  par  la  Descente  de  Croix  d'Anvers.  Lui  aussi,  le 
Gluck  d'Orphée,  ou  plutôt  d'Orfeo,  revenait  d'Italie;  et,  de  l'opéra 
comme  du  tableau,  Fromentin  aurait  pu  écrire  cette  belle  page  : 
«  Ajoutez  à  l'inspiration  personnelle  du  peintre  une  influence  italienne 
très  marquée,  et  vous  vous  expliquerez  mieux  encore  le  prix  extraor- 
dinaire que  la  postérité  attache  à  des  pages  qui  peuvent  être  consi- 
dérées comme  ses  œuvres  de  maîtrise  et  qui  furent  le  premier  acte  de 
sa  vie  de  chef  d'école...  Quoi  qu'il  fasse,  on  sent  le  romaniste  qui  vient 
de  passer  des  années  en  terre  classique,  qui  arrive  et  n'a  pas  encore 
changé  d'atmosphère.  Il  lui  reste  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle  le  voyage, 
comme  une  odeur  étrangère  dans  ses  habits.  C'est  certainement  à  cette 
bonne  odeur  italienne  que  la  Descente  de  Croix  doit  l'extrême  faveur 
dont  elle  jouit.  Pour  ceux,  en  effet,  qui  voudraient  que  Rubens  fût  un 
peu  comme  il  est,  mais  beaucoup  aussi  comme  ils  le  rêvent,  il  y  a  là 
un  sérieux  dans  la  jeunesse,  une  fleur  de  maturité  candide  et  stu- 
dieuse qui  va  disparaître  et  qui  est  unique  (1).  » 

Orphée  et  Jphigénie  ont  d'autres  mérites  communs.  Les  deux  «  U- 
vrets  »  sont  également  admirables.  Gluck  écrivait  deCalzabigi,  son  col- 
laborateur pour  Orphée  et  pour  Alceste.-a  Ce  célèbre  auteur,  ayant 
conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique,  a  substitué  aux  descriptions 
fleuries,  aux  comparaisons  inutiles,  aux  froides  et  sentencieuses  mo- 
raUtés,  des  passions  fortes,  des  situations  intéressantes,  le  langage  du 
cœur  et  un  spectacle  toujours  varié.  »  (Préface  d'Alceste.)  Dans  la 
lettre  pai'  laquelle  il  proposait  à  l'Opéra  sa  première  Iphigénie,  Gluck 
ajoutait  avec  trop  de  modestie  :  «  Je  me  ferais  encore  un  reproche  plus 
sensible  si  je  consentais  à  me  laisser  attribuer  l'invention  du  nouveau 
genre  d'opéra  italien  {sic)  dont  le  succès  a  justifié  la  tentative  :  c'est  à 
M.  de  Calzabigi  qu'en  appartient  le  principal  mérite,  et  si  ma  mu- 
sique a  eu  quelque  éclat,  je  crois  devoir  reconnaître  que  c'est  à  lui 
que  j'en  suis  redevable,  puisque  c'est  lui  qui  m'a  mis  à  la  portée  de 
développer  les  ressources  de  mon  art  (2)  ».  Guillard  n'aurait  pas  eu 
droit  à  de  moindres  éloges.  Pour  la  composition,  pour  l'idée  et  le  senti- 

(1)  Les  Maîtres  d'autrefois. 

(2)  Cité  par  M.  Julien  Tiersot  dans  la  préface  de  la  grande  partition  à' Orphée 
(édition  Pelletan). 
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ment  général,  pour  le  fond  en  un  mot,  sinon  pour  la  forme,  la  poésie 
et  le  style,  son  Iphigénie  en  Tauride  n'est  pas  inférieure  à  celle 
même  de  Gœthe.  Goethe  a  permis  que  Thoas,  le  tyran  de  Tauride, 
aimât  Iphigénie.  Le  dramaturge  français  ne  l'avait  pas  voulu.  Son 
héroïne  est  la  plus  pure  :  elle  ne  sait  que  ressentir  la  pitié  sans  inspirer 
l'amour. 

Orphée,  et  surtout  Iphigénie  en  Tauride,  c'est  notre  tragédie  raci- 
nienne  accrue,  exhaussée  encore  de  tout  ce  que  la  musique  comporte 
de  beauté.  Mieux  vaut  décidément  entendre  parler  de  la  «  divine  Iphi- 
génie »  que  de  «  la  demoiselle  de  l'usine,  »  comme  dans  les  livrets  de 
M.  Zola.  «  Noble  Gluck,  héros  exceptionnel,  »  disait  Hoffmann.  Si  Car- 
lyle  avait  écrit  un  chapitre  sur  le  héros  musicien,  à  côté  de  Beethoven 
il  y  aurait  nommé  Gluck.  Un  mort  d'hier,  que  regretteront  longtemps 
les  philosophes  et  les  artistes,  M.  Lévêque,  a  défini  la  musique  ^^  le  rap- 
port entre  le  son  et  l'âme,  entre  la  belle  force  de  l'âme  et  la  belle  force 
du  son.  »  La  musique  de  Gluck  est  bien  cela.  Quelquefois  elle  déper- 
sonnalise cette  force,  au  point  de  n'en  faire  plus  qu'une  tendance,  un 
mouvement,  un  élan  pour  ainsi  dire  anonyme  vers  un  bien  indéter- 
miné. «  Che  fard  senza  il  mio  ben?  »  chante  sur  le  cadavre  d'Eurydice 
rOrfeo  italien.  «  //  mio  ben!  »  j'aime  l'étendue  et  même  le  vague  de  ce 
mot.  Amour,  amitié,  compassion,  la  musique  d'Orphée  ou  à' Iphigénie 
exprime,  à  leur  degré  supérieur,  héroïque,  ces  «  belles  forces  de 
l'âme.  »  Plutôt  que  de  distinguer  très  nettement  entre  elles,  elle  géné- 
rab'se,  et  dans  sa  noblesse  infinie,  toutes  les  passions  nobles  sont 
comme  enveloppées. 

Enfin,  le  dernier  et  non  l'un  des  moindres  traits  communs  aux  deux 
chefs-d'œuvre  extrêmes  de  Gluck,  c'est  l'équilibre,  obtenu  par  des  cor- 
respondances profondes  et  d'harmonieuses  oppositions.  Quel  dommage 
que  les  nécessités  de  la  mise  en  scène  exigent  un  silence,  un  vide, 
entre  les  deux  tableaux  de  l'Enfer  et  des  Champs  Élysées!  Le  contraste 
devrait  être  instantané,  comme  il  est  absolu.  Du  moins,  avec  beaucoup 
d'intelUgence,  l'a-t-on  fait  sensible,  à  la  fin  de  chaque  acte,  jusque 
dans  les  gestes  inverses  de  la  foule  des  damnés  et  de  celle  des  élus, 
dans  ces  mains  tendues  et  guidant  le  pèlerin  d'amour,  les  unes  vers  la 
mort  et  la  souffrance,  les  autres  vers  la  vie  et  la  joie  retrouvée. 

Iphigénie  oïïve  encore  plus  d'exemples,  et  plus  délicats,  de  symétrie 
par  l'antithèse.  Tout  se  partage  et  se  balance,  non  seulement  l'en- 
semble de  l'œuvre,  mais  quelquefois  les  détails  mêmes  d'un  morceau. 
Rappelez-vous  la  scène  des  Furies  et  l'effet  que  produit  le  pianissimo 
soudain  sur  ces  mots  prononcés  tout  bas  :  «  //  a  tué  sa  mère.  »  Sou- 
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venez-vous  de  la  cérémonie  funèbre,  où  le  majeur  et  le  mineur  alter- 
nent délicieusement.  Dans  le  lamenta  sublime  :  «  0  malheureuse  Iphi- 
génie  !  »  observez  la  coupe  de  la  mélodie,  l'économie  et  les  proportions 
des  périodes,  et  surtout  (je  ne  parle  que  de  la  musique)  la  merveil- 
leuse distribution  des  longues  et  des  brèves,  des  pleins  et  des\'ides, 
des  notes  et  des  silences.  A  cet  air  déchirant  succèdent  des  chœurs 
tristes,  mais  sereins.  Le  temple  retentissait  tout  entier  des  «lameurs  de 
la  jeune  prétresse;  et  maintenant  l'asile,  j'allais  dire  la  cellule,  où  elle 
s'est  retirée  entend  ses  faibles  soupirs.  C'est  la  beauté  familière  après 
la  beauté  tragique;  après  l'idéal  supérieur,  l'idéal  prochain.  Vous 
faut-il  d'autres  signes  de  ce  rythme  en  quelque  sorte  moral?  Voyez 
d'un  côté  les  Barbares  et  leur  roi,  Oreste  et  toutes  ses  fureurs;  de 
l'autre,  seule,  et  cependant  plus  belle,  je  dirais  même  plus  forte,  Iphi- 
génie  avec  toute  sa  douceur.  Seule?  Non  pas  :  ses  compagnes  l'envi- 
ronnent sans  cesse,  et  le  chœur  constamment  virginal  répand  autour 
de  la  vierge  qui  le  conduit  une  atmosphère  sacrée.  Gluck  anime  ici 
non  seulement  les  personnages,  mais  le  décor  ;  il  crée  le  «  milieu  » 
(vous  savez  que  ce  mot  signifie  l'entourage),  et  le  temple  même  vit 
parles  sons. 

La  jeune  fille  en  est  l'âme,  une  âme  de  piété,  et  de  pitié  aussi. 
Vraiment  la  musique  n'a  pas  attendu  Wagner  pour  connaître  et  pour 
exprimer  la  reUgion  de  la  souffrance  humaine.  Le  plus  petit  récitatif,  la 
moindre  note  du  rôle  d'iphigénie  respire  la  compassion,  et  par  deux 
fois,  en  deux  rencontres  plus  que  les  autres  sublimes,  cette  charité 
féminine  triomphe  de  l'épouvante  et  du  désespoir.  Au  second  acte 
d'abord,  à  la  fin  de  la  scène  des  Euménides,  quand  des  ténèbres  de  la 
musique  sort  comme  un  rayon  la  voix  et  la  blanche  forme  de  la  jeune 
fille.  «  Ma  mère  !  »  s'écrie  Oreste  en  délire,  et  ce  cri  est  admirable, 
parce  que,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  il  écrase  l'enfant  innocente  sous 
le  hideux  et  sanglant  souvenir.  «  Je  vois,  répond  humblement  Iphi- 
génie,  je  vois  toute  l'horreur  que  ma  présence  vous  inspire,  »  et  il  est 
admirable  aussi  que  devant  cette  grâce  et  cette  faiblesse  tombe  cette 
violence  et  cette  fureur. 

Mais  le  plus  adorable  mouvement  de  cette  âme  exquise  est  peut- 
être  le  dernier.  S'étant  enfin  reconnus  l'un  l'autre,  le  frère  dit  à  la 
sœur,  en  détournant  les  yeux  :  «  Quoi!  vous  pouvez  m' aimer!  »  Et  la 
sœur,  se  hâtant  de  rassurer  le  frère  :  «  Ah!  répond-elle,  ah!  laissons  là 
ce  souvenir  funeste.  y>  Au  lieu  de  regarder,  comme  il  serait  naturel,  ou 
du  moins  de  voir  en  Oreste  le  parricide,  involontaire  sans  doute, 
mais  le  parricide,  elle  ne  voit  que  le  frère  retrouvé  contre  toute  espé- 
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rance.  Ceux  qu'elle  a  perdus  comme  lui,  hélas!  et  celle-là  même  qu'elle 
a  perdue  par  lui,  elle  les  oubKe  ;  elle  oublie  tout  pour  lui,  qui  reste  seul, 
mais  qui  reste  !  Incapable  de  maudire  ou  seulement  de  regretter,  elle 
écarte  de  lui  le  remords  et  jusqu'au  souvenir  ;  eUe  veut  goûter  avec  lui, 
sans  mélange  et  sans  reproche,  ce  moment  de  triste  douceur.  Et  tout 
son  cœur  se  fond,  et  toute  sa  tendresse  retombe,  pour  s'y  reposer 
aveuglément,  sur  l'objet  de  tant  de  maux,  objet  maintenant  unique  de 
son  unique  amour.  «  Je  suis  faite  pour  aimer  et  non  pour  haïr.  »  Le 
mot  est  deux  fois  d'une  Grecque,  d'une  vierge  et  d'une  sœur  :  l'An- 
tigone  de  Sophocle  l'avait  dit,  et  l'Iphigénie  de  Gluck  l'a  chanté. 

Ce  n'est  jamais  l'Opéra,  le  somptueux  et  misérable  Opéra,  qui  nous 
donne  ou  nous  rend  la  joie  d'entendre  Gluck.  Aujourd'hui  encore  il 
laisse  ce  soin,  et  ce  devoir,  à  l'Opéra-Comique  et  au  très  pauvre  et  très 
intéressant  Théâtre-Lyrique  de  la  Renaissance.  L'Orphée  de  l'Opéra- 
Comique  est  une  débutante,  M^^''  Gerville  :  elle  est  digne  d'encoura- 
gement. M""*  Raunay,  l'Iphigénie  du  Théâtre-Lyrique,  est  digne  d'ad- 
miration. Si  le  rôle  est  quelquefois  un  peu  au-dessus  de  sa  voix,  il  n'est 
jamais  au-dessus  ni  de  son  art,  ni  de  son  âme.  Et,  par  la  beauté  de  son 
visage,  de  ses  attitudes  et  de  ses  mouvemens,  eUe  en  égale  aussi  la 
grâce,  la  noblesse  et  la  mélancoHe.  Dans  les  deux  théâtres,  orchestre 
et  chœurs  sont  exceUens.  La  mise  en  scène  du  Théâtre-Lyrique  ne  gâte 
pas  Iphigénie;  celle  de  l'Opéra-Comique  ajoute  quelque  chose, —  et  ce 
n'est  pas  peu  dire,  —  aux  splendeurs  d'Orphée.  Loin  de  nous  détourner 
de  la  musique,  eUe  nous  y  attache,  elle  nous  y  unit  davantage.  Elle  en 
accentue,  elle  en  élargit  le  sens  ou  le  symbolisme,  et,  conforme  au 
chef-d'œuvre,  eUe  est  un  chef-d'œuvre  elle-même. 

Camille  Bellaigue. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


CENT  ANS  DE  LITTERATURE  ALLEMANDE 


Die  Deutsche  Litteratur  des  Neunzelinlen  Jakrhunderts,  par  Richard   M.  Meyer, 

1  vol.,  Berlin,  1900. 

Pour  célébrer  le  souvenir  du  xix"  siècle,  un  éditeur  berlinois  a 
entrepris  de  publier  toute  une  série  d'ouvrages  où  seront  étudiées, 
tour  à  tour,  les  diverses  manifestations  de  la  vie  et  de  la  pensée  alle- 
mandes durant  ce  siècle.  Trois  de  ces  ouvrages  ont  paru  déjà,  consa- 
crés aux  grands  courans  politiques  et  sociaux,  à  l'art,  et  à  la  litté- 
rature ;  d'autres  paraîtront  bientôt,  qui  traiteront  de  la  politique,  du 
théâtre,  des  sciences  abstraites,  des  sciences  naturelles,  de  l'industrie, 
de  la  musique,  des  finances,  etc.  Et  comme  chacun  des  volumes  de  la 
série  a  en  moyenne  mille  pages  in-octavo  d'un  texte  très  serré,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  que  les  lecteurs  allemands,  s'ils  veulent 
par  ce  moyen  connaître,  dans  son  ensemble,  l'histoire  de  leur  pays  au 
xix'=  siècle,  devront  y  dépenser  une  bonne  partie  du  siècle  suivant. 

Encore  n'est-ce  point  du  tout  chose  certaine  que,  même  en  y  dé- 
pensant le  temps  nécessaire,  ils  réussissent  à  tirer,  d'une  semblable 
série  d'énormes  in-octavo,  une  notion  d'ensemble  précise  et  définitive; 
et  je  doute  fort,  notamment,  que  V Histoire  de  la  littérature  allemande 
au  XIX^  siècle  de  M.  Richard  M.  Meyer  puisse  permettre  à  quelqu'un 
d'apprécier  nettement  le  rôle,  les  progrès,  le  caractère  véritable  de 
cette  littérature.  Non  que  l'auteur  manque  de  talent,  ni  de  compétence. 
Personne,  au  contraire,  n'était  plus  désigné  pour  mener  à  bien  une 
étude  de  ce  genre  que  l'éminent  biographe  de  Gœthe,  un  des  plus  sa- 
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vans  et  le  plus  habile  entre  les  critiques  allemands  :  et  d'ailleurs  l'ou- 
vrage qu'il  vient  de  faire  paraître  est  lui-même  tout  rempli  de  juge- 
mens  ingénieux  et  solides,  qui  attestent  à  la  fois  la  sûreté  et  la  variété 
de  son  érudition.  N'était  la  fâcheuse  habitude  qu'a  M.  Meyer  de  cher- 
cher sans  cesse  des  points  de  comparaison  dans  les  littératures  étran- 
gères, —  ce  qui  le  conduit,  par  exemple,  à  placer  successivement 
Rûckert  et  Freiligrath  au-dessus  de  Victor  Hugo,  —  n'était  cette 
habitude,  et  aussi  un  parti  pris  général  sur  lequel  j'aurai  à  revenir 
tout  à  l'heure,  on  pourrait  dire  que  la  plupart  des  notices  où  il  résume 
la  vie  et  l'œuvre  des  écrivains  allemands  du  xix'^  siècle  sont  des  mo- 
dèles de  critique  instructive  et  familière,  telle  qu'on  aimerait  à  la 
trouver  dans  un  dictionnaire  ou  une  encyclopédie.  Mais,  par  malheur, 
ces  notices  ne  font  point  partie  d'un  dictionnaire  ni  d'une  encyclopédie. 
Elles  ont  la  prétention  de  se  rattacher  l'une  à  l'autre,  de  dépendre  l'une 
de  l'autre.  Et  l'ensemble  du  livre  produit  une  si  forte  impression  de 
chaos  que  non  seulement  le  lecteur  perd  de  vue,  à  tout  instant,  le  hen 
qui  peut  exister  entre  ces  notices  :  il  se  trouve  même  souvent  empêché 
de  profiter  de  ce  que  contient  de  renseignemens  précieux  chacune  des 
notices  en  particulier.  Un  chaos,  un  gigantesque  désordre  de  noms  et 
de  faits,  telle  apparaît,  en  fin  de  compte,  cette  Histoire  de  la  littérature 
allemande  au  XIX^  siècle,  malgré  tout  le  savoir,  tout  le  talent,  et 
toute  l'habileté  de  l'auteur. 

La  faute  en  est  d'abord,  sans  doute,  aux  dimensions  du  livre.  Une 
étude  du  genre  de  celle-là  doit  forcément  se  borner  à  être  un  résumé  ; 
et  un  résumé  de  mille  pages  risque  forcément  de  sembler  bien  confus. 
Disposant  d'un  espace  aussi  considérable,  l'auteur  se  croit  tenu  d'être 
aussi  complet  que  possible.  Et  le  fait  est  que  M.  Meyer,  dans  ses  mille 
pages,  cite  certainement  plus  de  mille  écrivains  :  ce  qui  n'empêche 
pas  son  énumération  de  rester  incomplète,  au  point  que  j'y  ai  vaine- 
ment cherché,  entre  autres  noms,  celui  du  philologue  et  musicographe 
Otto  Jahn,  dont  l'admirable  Vie  de  Mozart,  abstraction  faite  de  sa  valeur 
propre,  a  inauguré  une  manière  nouvelle  dans  la  biographie  et  la  cri- 
tique artistiques.  Du  moins,  à  défaut  de  ce  nom-là,  M.  Meyer  en  cite- 
t-il  des  centaines  d'autres  que  le  xx°  siècle  va  probablement  s'empresser 
d'oublier;  et  cet  interminable  déballage  de  médiocrités  ne  laisse  pas 
de  contribuer  à  fatiguer  et  à  dérouter  l'attention  du  lecteur.  Mais  le 
principal  défaut  du  livre  n'est  point  d'être  trop  long  :  son  principal 
défaut  est  d'être  mal  composé,  sur  un  plan  et  d'après  une  méthode 
qui  auraient  suffi,  à  eux  seuls,  pour  en  rendre  la  lecture  à  peu  près 
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impossible.  Et  le  cas  mérite,  je  crois,  que  l'on  y  insiste.  Il  prouve  une 
fois  de  plus,  avec  une  évidence  parfaite,  l'importance  qu'il  y  a,  pour 
le  critique  comme  pour  l'historien,  à  déterminer  avant  toute  chose  le 
point  de  vue  d'où  il  va  procéder  à  son  observation. 

Si  M.  Meyer  avait  vécu  cinquante  ans  plus  tôt,  et  qu'on  l'eût  chargé, 
vers  1850,  de  raconter  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  durant  la 
première  moitié  du  xix«  siècle,  voici,  selon  toute  vraisemblance,  sur 
quel  plan  et  d'après  quelle  méthode  U  aurait  composé  son  ouvrage.  Il 
aurait  distingué,  dans  la  littérature,  quatre  ou  cinq  grands  genres,  le 
drame,  la  comédie,  la  poésie  lyrique,  le  roman,  l'histoire;  et  tour  à 
tour,  il  aurait  raconté  l'histoire  de  chacun  de  ces  genres,  analysant  les 
drames  de  Kleist  après  ceux  de  Goethe,  ceux  de  Grillparzer  après  ceux 
de  Kleist,  et  ainsi  de  suite,  puis  soumettant  à  une  analyse  pareille  les 
comédies,  les  poèmes,  les  romans,  les  études  historiques.  Il  aurait 
traité  chaque  genre  comme  un  monde  à  part;  et  à  l'intérieur  de  chaque 
genre  il  aurait  considéré  séparément  chacune  des  œuvres  qu'U  passait 
en  revue,  sauf  à  les  comparer  ensuite  sous  le  rapport  de  leur  mérite 
littéraire,  et  à  les  classer.  C'est  de  cette  façon  qu'on  entendait  naguère 
la  critique;  et  la  façon  n'était  certes  pas  excellente,  mais  elle  avait 
l'avantage  d'offrir  au  lecteur  une  série  de  tableaux  très  simples  et  très 
clairs.  Conçue  de  cette  façon,  Y  Histoire  de  la  littératwe  allemande  au- 
rait permis  à  M.  Meyer  d'utiliser,  pour  notre  plus  grand  profit,  la  masse 
de  renseignemens  divers  qu'il  avait  en  réserve. 

Trente  ans  plus  tard,  vers  1880,  M.  Meyer  aurait  sans  doute  conçu 
son  Histoire  d'une  autre  façon.  C'était  le  temps  où,  en  Allemagne 
comme  en  France,  dans  l'Europe  entière,  la  critique  se  piquait  de 
devenir  «  scientifique.  »  L'histoire  littéraire  était  alors  considérée 
comme  une  dépendance  de  la  sociologie.  Pour  expliquer  l'œuvre  d'un 
écrivain,  on  étudiait  la  conformation  de  son  crâne,  son  organisation 
physiologique,  ses  maladies,  les  influences  héréditaires  qui  avaient 
agi  sur  lui;  et  surtout  on  étudiait  le  «  milieu  »  où  il  avait  vécu,  avec  la 
certitude  que  c'était  ce  milieu  qui  l'avait  inspiré,  et  que  lui-même  et 
son  œuvre  en  étaient  en  quelque  sorte  la  résultante  dii'ecte.  Aussi  un 
historien  eût-il  été  mal  venu  à  examiner  séparément  l'histoire  des 
différens  genres,  et  à  isoler,  par  exemple,  le  roman  de  la  poésie. 
Pareille  au  médecin  qui  «  n'avait  point  trouvé  l'âme,  sous  son  scal- 
pel »,  la  critique  scientifique,  sous  son  scalpel,  n'avait  rien  trouvé  qui 
ressemblât  à  un  genre  :  et  lorsqu'elle  devait  raconter  l'histoire  d'une 
période  littéraire,  son  principal  effort  consistait  à  déterminer  les  ca- 
ractères distinctifs  de  la  vie  publique,  durant  cette  période,  à  rappeler 
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comment  on  mangeait,  comment  on  s'habillait,  de  quoi  l'on  s'occupait, 
tout  cela  pour  arriver  enfin  à  démontrer  que  les  mêmes  caractères  se 
retrouvaient  dans  les  romans,  les  drames,  les  comédies  de  la  période 
ainsi  ressuscitée. 

Mais  cette  façon  d'entendre  la  critique  a  fait  son  temps,  elle  aussi. 
Plus  pittoresque,  à  coup  sûr,  que  l'autre,  plus  «  scientifique,  »  peut- 
être,  on  a  dû  reconnaître  qu'en  tout  cas  elle  n'était  pas  plus  sérieuse, 
et  ne  répondait  guère  mieux  à  l'idéal  d'une  véritable  critique.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe,  aujourd'hui,  l'étude  des  «  miUeux  »  a  perdu 
l'importance  prépondérante  qu'elle  avait  encore  il  y  a  dix  ou  quinze 
ans  :  ou  plutôt  elle  s'est  précisée,  restreinte,  transformée;  et  aucun 
critique  ne  s'avise  plus,  désormais,  de  chercher  dans  le  régime  aU- 
mentaire  d'un  peuple  ou  d'une  époque  l'explication  des  traits  origi- 
naux de  sa  littérature.  Une  méthode  nouvelle  est  en  train  de  se  sub- 
stituer à  cette  méthode  par  trop  fantaisiste.  Et  ce  qu'est  cette  méthode 
nouvelle,  je  n'ai  point  à  le  dire  ici,  où  elle  a  été  tant  de  fois,  et  si  élo- 
quemment  définie.  Mais  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  faire  voir  comment, 
de  proche  en  proche,  elle  a  pénétré  toute  la  critique  littéraire  d'à  pré- 
sent, de  telle  sorte  qu'en  Russie  comme  en  Angleterre,  enitahe  comme 
aux  États-Unis,  l'occupation  dominante  des  critiques  est  de  marquer 
les  étapes  successives  de  l'évolution  des  divers  genres,  en  tenant 
compte  à  la  fois  du  caractère  propre  de  chacun  de  ces  genres  et  de 
l'influence  réciproque  des  genres  entre  eux. 

C'est  cette  méthode  qu'aurait  dû  suivre  M.  Richard  M.  Meyer,  s'il 
avait  voulu  se  mettre  au  courant  de  son  temps  :  mais  surtout  c'est  elle 
qu'il  aurait  dû  suivre,  s'il  avait  voulu  nous  présenter  une  histoire  à  la 
fois  exacte  et  vivante  du  développement  de  la  httérature  allemande  au 
xix"  siècle.  EUe  seule  lui  aurait  permis  d'établir  un  lien  entre  les  innom- 
brables notices  dont  est  formé  son  livre,  et  un  Hen  logique,  naturel, 
correspondant  à  l'ordre  même  des  dates  et  des  faits.  En  mille  pages 
comme  en  cent,  cette  méthode  lui  aurait  rendu  possible  de  donner  à 
son  récit  l'unité  d'une  véritable  u  histoire,  »  où  les  événemens  naissent 
les  uns  des  autres,  où  ils  s'éclairent,  se  complètent,  se  corrigent  l'un 
par  l'autre.  De  Schiller  à  M.  Gérard  Hauptmann,  de  La  Motte-Fouqué  à 
Théodore  Fontane,  de  Ranke  à  Treitschke,  nous  aurions  vu  vivre  et 
se  développer  côte  à  côte  les  modes  principaux  àe  la  pensée  aile 
mande,  avec  leurs  alternatives  de  romantisme  et  de  réalisme,  d'idéa 
lisme  et  de  positivisme.  Et  sans  doute,  en  fermant  le  livre,  nous  au- 
rions oublié  bon  nombre  des  noms  propres  que  nous  y  aurions  lus; 
mais  nous  aurions  su  ce  qu'avait  été,  au  xix*^  siècle,  la  littérature  aile- 
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mande,  ce  qu'elle  avait  cherché  et  ce  qu'elle  avait  obtenu,  l'originalité 
de  son  rôle  entre  les  autres  littératures  européennes,  et  la  signification 
des  grandes  œuvres  qu'elle  avait  produites. 

Hélas!  ce  n'est  point  cette  méthode  qu'a  suivie  M.  Richard  Meyer; 
ce  n'est  point  non  plus  celle  de  l'étude  des  «  milieux,  »  ni,  moins 
encore,  l'ancienne  méthode  de  la  division  des  genres.  Connaissant  ces 
trois  méthodes,  U  n'a  pu  se  décider  à  choisir  entre  elles;  et  son  évi- 
dent désir  de  les  concilier  l'a  conduit  à  imaginer  une  méthode  nou- 
velle, d'où  résulte  incontestablement  l'impression  de  chaos  que  produit 
son  livre.  Il  a  divisé  son  récit  en  dix  parties,  dont  chacune  corres- 
pond à  dix  années  du  siècle  :  la  première  va  de  1800  à  1810,  la  seconde 
de  1810  à  1820,  et  ainsi  de  suite  jusqu'en  1900.  Au  début  de  chacune 
de  ces  parties  il  a  résumé,  en  quelques  pages,  ce  qu'il  appelle  la  «  si- 
gnature du  temps,  »  c'est-à-dire  les  caractères  généraux  de  la  vie  alle- 
mande pendant  les  dix  années.  Puis,  ayant  de  cette  façon  défini  le 
«  milieu,  »  il  a  sommairement  indiqué  les  modifications  survenues 
dans  les  divers  genres  littéraires,  de  façon  à  ne  pouvoir  pas  être  accusé 
de  n'avoir  pas  tenu  compte  de  leur  «  évolution,  «  Et  puis  il  a  procédé 
à  rénumération  des  œuvres  des  divers  écrivains,  en  séparant  les  genres 
comme  aurait  fait  le  critique  le  plus  orthodoxe  de  là  vieUle  école  :  de 
sorte  que,  par  exemple,  la  notice  qu'il  a  consacrée  aux  romans  de 
M.  Sudermann  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle  où  il  a  étudié 
l'œuvre  dramatique  du  même  écrivain. 

Encore  sa  prétendue  division  en  tranches  de  dix  ans  n'a-t-elle  été 
pour  lui  qu'un  artifice  tout  formel,  un  simple  procédé  de  classification. 
Pour  justifier  une  telle  division,  il  aurait  dû  étudier  tour  à  tour,  dans 
chaque  tranche,  les  œuvres  produites  durant  les  dix  ans  ;  il  a  préféré 
étudier  d'an  seul  coup  l'œuvre  entière  d'un  même  écrivain,  et  placer, 
par  exemple,  dans  la  partie  intitulée  /  846?-/ 5 50, l'analyse  d'ouvrages 
publiés  en  1875.  Que  Schopenhauer  ait  débuté  dans  les  lettres  vers 
1815,  c'est  assez  pour  que  M.  Meyer  le  range  dans  la  période  qui  va  de 
1810  à  1820;  Richard  Wagner,  dont  les  principaux  écrits  sont  posté- 
rieurs à  1850,  figure  dans  la  période  de  1840  :  et  dans  la  même  période 
figure  Théodore  Fontane,  dont  on  peut  bien  dire  que  son  rôle  n'a 
commencé  qu'aux  environs  de  1880.  C'est  comme  si  un  historien  entre- 
prenait de  nous  raconter  la  campagne  de  1870  en  nous  donnant,  d'un 
seul  coup,  la  biographie  complète  de  chacun  des  divers  généraux,  au 
fur  et  à  mesure  que  leurs  noms  interviendraient  dans  le  cours  du 
récit.  Et  de  cette  erreur  de  composition  résultent,  pour  le  lecteur, 
un  désordre,  une  obscurité,  un  ennui  qu'aggravent  encore  les  pé- 
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nibles  efforts  de  l'auteur  pour  les  alléger.  On  erre  lamentablement, 
d'un  nom  à  l'autre,  sans  jamais  pouvoir  de\dner  les  noms  que  va 
amener  ensuite  le  hasard  des  dates  :  et  à  chaque  nom  nouveau,  on 
voit  M.  Meyer  s'ingénier  à  trouver  quelque  transition  imprévue,  éta- 
blissant un  lien  fictif  entre  des  œuvres  sans  rapport  entre  elles. 

Ainsi  se  trouvent  perdues, par  la  faute  d'une  mauvaise  méthode,  de 
très  précieuses  qualités  d'érudition  et  de  jugement  critique.  Une  ency- 
clopédie, où  M.  Meyer  aurait  rangé  les  noms  par  ordre  alphabétique, 
nous  aurait  mieux  permis  que  cette  énorme  Histoire  de  nous  représen- 
ter la  marche  de  la  littérature  allemande  à  travers  le  siècle.  Nous 
aurions  pu,  du  moins,  essayer  nous-mêmes  de  reconstituer  l'enchaî- 
nement des  faits,  sans  être  gênés  dans  ce  travail  par  un  auteur  qui  pré- 
tend respecter  l'ordre  des  dates,  alors  qu'en  réahté  il  n'en  tient  nul 
compte.  Et  tandis  que  le  livre  de  M.  Meyer  aurait  pu  être  pour  nous 
d'un  extrême  intérêt,  en  nous  faisant  connaître  dans  son  ensemble  une 
littérature  que,  précisément,  nous  ne  connaissons  que  d'une  manière 
toute  fragmentaire,  —  en  nous  renseignant  sur  les  origines  et  les 
conséquences  d'oeuvres  comme  celles  de  Heine,  de  Wagner,  ou  de 
Nietzsche,  —  la  seule  utiUté  qu'il  nous  offre  aujourd'hui  est  de  nous 
renseigner  encore  sur  certains  autres  fragmens  de  cette  littérature, 
sans  que  nous  soyons  plus  à  même  qu'hier  d'en  apprécier  l'ensemble. 

Un  lecteur  étranger  pourrait  cependant,  je  crois,  déduire  de  cet 
énorme  livre  certaines  conclusions  générales  assez  instructives.  Il  y 
verrait,  d'abord,  combien  sont  restées  fortes  en  Allemagne  les  pas- 
sions religieuses,  ou,  pour  mieux  dire,  combien  elles  sont  restées 
fortes  chez  les  écrivains  allemands.  C'est  de  quoi  déjà  un  curieux 
exemple  nous  a  été  fourni,  il  y  a  quelques  mois,  par  ces  fêtes  du  cent 
cinquantième  anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe,  qui  ont  servi  de 
prétexte  à  de  violentes  ou  sournoises  manifestations  anticléricales. 
Mais  plus  frappant  encore  est  l'exemple  que  nous  fournit  l'ouvrage  de 
M.  Meyer.  Car  celui-ci  fait  profession  d'être  impartial,  et  l'on  sent  que 
très  sincèrement  il  s'efforce  de  l'être.  Il  s'y  efforce,  mais  n'y  parvient 
pas.  Dès  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  un  pamphlétaire  de  l'école 
«  libérale,  »  il  ne  peut  s'empêcher  de  saluer  en  lui  un  bienfaiteur  de 
l'humanité.  A  côté  du  poète  Théodore  Kœrner,  mort  pour  sa  patrie,  il 
place  le  journaliste  Louis  Bœrne,  qui  a  «  lutté  contre  les  puissans.  »  Il 
consacre  à  ce  héros  de  l'anticléricalisme  deux  pages  enthousiastes,  et 
c'est  à  peine  s'il  daigne  mentionner  en  cinq  lignes  méprisantes  l'écri- 
vain cathohque  Joseph  Gœrres,  sauf  à  reconnaître,  sept  cents  pages 
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plus  loin,  que  ce  Gœrres  a  exercé  une  influence  énorme  sur  la  pensée 
de  son  temps.  De  même  il  fait  pour  le  poète  catholique  Clément  Bren- 
tano  ;  en  vingt  endroits  U  nous  parle  de  son  talent  et  de  son  impor- 
tance ;  mais  il  ne  s'occupe  directement  de  lui  que  pour  le  déprécier.  De 
Janssen,  l'admirable  historien  catholique,  il  se  borne  à  citer  le  nom, 
parmi  d'autres.  Et  à  la  façon  dont  U  traite  Richard  Wagner  ou  Henri 
de  Treitschke,  on  devine  que  l'antisémitisme  n'est  pas  seulement  pour 
lui  un  préjugé  odieux,  mais  la  marque  infaillible  d'une  intelligence 
médiocre  et  d'un  mauvais  style. 

Toujours,  d'ailleurs,  il  s'inquiète  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses des  écrivains  qu'il  étudie.  Il  le  fait  involontairement,  presque 
inconsciemment;  mais  la  chose,  pour  nous,  n'en  est  que  plus  typique. 
Elle  nous  apporte  un  nouveau  témoignage  d'un  état  d'esprit  qui  rap- 
pelle, toutes  proportions  gardées,  celui  des  écrivains  français  du 
xvm^  siècle.  Comme  Voltaire,  comme  Diderot,  la  plupart  des  critiques 
allemands  d'aujourd'hui  tiennent  «  l'écrasement  de  l'Infâme  »  pour 
le  devoir  le  plus  sacré  de  tout  homme  qui  pense  ;  et  volontiers  ils  me- 
surent le  mérite  d'un  auteur  d'après  son  plus  ou  moins  de  haine  contre 
l'esprit  chrétien.  Ainsi  s'expUque  l'importance  extrême  qu'attachait  le 
malheureux  Nietzsche  à  son  Anté-Christ,  dont  la  hardiesse  vaut  exac- 
tement celle  des  paradoxes  du  baron  d'Holbach  ou  de  La  Mettrie.  Ainsi 
s'explique  le  caractère  antireligieux  donné,  tout  récemment,  aux 
fêtes  en  l'honneur  de  Gœthe.  Et  ainsi  s'explique  la  partialité  de  M.  Ri- 
chard Meyer,  qui  le  porte  à  exalter  Bœrne  et  à  méconnaître  Gœrres. 

Une  seconde  conclusion  qui  ressort,  pour  nous,  de  son  livre,  c'est 
que  les  soi-disant  progrès  du  cosmopohtisme  n'empêchent  pas  l'Alle- 
magne de  garder,  aujourd'hui  encore,  un  idéal  httéraire  différent  du 
nôtre.  Certes,  les  grands  courans  de  la  pensée  européenne,  depuis  cent 
ans,  se  sont  fait  sentir  dans  la  littérature  allemande  aussi  bien  que 
dans  les  littératures  française  et  anglaise  :  le  romantisme  y  a  succédé 
au  classicisme,  le  naturalisme  au  romantisme  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'école  parnassienne  dont  on  ne  puisse  retrouver  l'équivalent  dans 
l'école  de  Geibel  et  du  comte  Schack.  Mais  chacun  de  ces  mouvemens 
a  pris,  en  Allemagne,  une  forme  spéciale,  de  telle  sorte  que  les  œuvres 
qui  en  sont  issues  n'ont  pour  ainsi  dire  aucune  ressemblance  avec  les 
œuvres  issues  des  mêmes  mouvemens  dans  les  autres  pays.  Rien  de 
plus  signiûcatif,  à  ce  point  de  vue,  que  la  définition  que  nous  donne 
M.  Meyer  du  talent  de  certains  poètes,  romanciers,  ou  dramaturges. 
Les  qualités  qu'U  loue  chez  eux  nous  apparaîtraient  comme  autant  de 
défauts  chez  des  auteurs  français,  à  moins  encore  qu'U  ne  loue  chez 
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eux  des  qualités  que,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous  serions 
hors  d'état  de  découvrir  dans  leurs  œuvres.  En  matière  de  roman,  par 
exemple,  il  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  la  force,  la  nouveauté,  la  sobre 
élégance  des  récits  historiques  de  Conrad-Ferdinand  Meyer  :  en  ma- 
tière de  drame,  les  paysanneries  de  M.  Hauptmann  lui  paraissent  le 
dernier  mot  de  la  beauté  artistique.  C'est  que,  aujourd'hui  comme  il  y 
a  cent  ans,  ou  peut-être  davantage  encore,  les  Allemands  ont  une 
autre  façon  que  nous  de  concevoir  la  beauté.  A  un  roman,  à  un  drame, 
ils  demandent  autre  chose  que  ce  que  nous  demandons  à  des  œuvres 
du  même  genre.  Les  romans  de  Théodore  Fontane  les  ravissent,  bien 
qu'on  n'y  trouve  ni  intrigue,  ni  action,  ni  plan  ;  et  c'est  de  tout  leur 
cœur  qu'ils  admirent  la  puissance  dramatique  des  tragédies  de  Grill- 
parzer,  qui,  à  Paris,  sembleraient  plus  ennuyeuses  que  celles  de  Sou- 
met. Non  point  qu'ils  aient  tort,  dans  leur  admiration  :  considérée  au 
point  de  vue  où  ils  se  placent,  l'œuvre  de  Théodore  Fontane  est  en 
effet  charmante,  et  Grillparzer,  considéré  à  ce  point  de  vue,  a  toutes 
les  qualités  d'un  grand  dramaturge.  Le  fait  est,  seulement,  qu'ils  se 
placent  à  un  point  de  vue  tout  différent  du  nôtre.  En  dépit  des  che- 
mins de  fer  et  du  télégraphe,  l'idéal  littéraire  du  public  berlinois  est 
aujourd'hui  plus  éloigné  de  notre  idéal  littéraire  parisien  qu'U  ne  l'était 
il  y  a  cent  ans,  lorsque  Gœthe  imitait  Rousseau,  et  que  Schlegel  s'in- 
spirait de  Chateaubriand. 

Et  de  cette  conclusion  en  dérive  une  troisième,  non  moins  intéres- 
sante. C'est  que  les  véritables  grands  écrivains  de  la  littérature  alle- 
mande, au  xix*'  siècle,  sont  demeurés  tout  à  fait  inconnus  en  dehors 
de  l'Allemagne. 

Les  écrivains  qu'on  a  traduits  en  français  et  en  qui  nous  avons  pris 
l'habitude  d'incarner  la  Uttérature  allemande,  Hoffmann,  Henri  Heine, 
M.  Sudermann,  sont  loin  d'avoir,  aux  yeux  de  leurs  compatriotes,  une 
importance  égale  à  celle  que  nous  leur  prêtons.  M.  Meyer,  en  vérité, 
exalte  abondamment  le  génie  de  Heine  ;  mais  on  sent  qu'il  admire  en 
lui  le  libre  penseur  autant  que  le  poète;  et  quand  il  a  fini  de  nous 
parler  de  lui,  c'est  d'un  tout  autre  ton  qu'il  célèbre  l'œuvre  poétique 
de  Grillparzer  ou  celle  d'Annette  de  Droste.  Les  maîtres  de  la  littéra- 
ture allemande,  suivant  lui,  ceux  à  qui  il  consacre  le  plus  grand 
nombre  de  pages  et  les  plus  élogieuses,  s'appellent  Eichendorff,  Grill- 
parzer, Hebbel,  Otto  Ludwig,  Fritz  Reuter,  Annette  de  Droste-Hûlshoff. 
Et  sans  doute  nous  connaissons  davantage  le  conteur  suisse  Gott- 
fried  Keller,  qu'il  paraît  placer  encore  au-dessus  d'eux  ;  mais,  celui-là 
même,  pouvons-nous  vraiment  nous  flatter  de  le  connaître,  malgré  les 
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infatigables  efforts  de  ses  compatriotes  pour  nous  le  révéler?  Notre 
connaissance  de  la  littérature  allemande  ressemble  à  la  connaissance 
qu'avait  de  la  langue  mandchoue  ce  légendaire  élève  du  Collège  de 
France  à  qui  son  professeur,  en  guise  de  mandchou,  n'avait  appris  que 
le  bas-breton.  Les  noms  que  nous  savons  citer  ne  sont  pas  les  noms 
des  vrais  grands  écrivains,  de  ceux  que  leurs  compatriotes  aiment  et 
admirent  le  plus. 

De  ces  écrivains,  M.  Meyer  ne  se  borne  pas  à  nous  apprendre  les 
noms.  Il  nous  parle  de  leur  personne  et  de  leurs  œuvres  en  des  pages 
excellentes,  les  mieux  faites  du  monde  pour  nous  renseigner.  Je  ne 
puis  malheureusement  songer  aies  traduire  toutes;  mais  je  voudrais 
essayer,  du  moins,  de  résumer  celles  qui  se  rapportent  à  trois  écri- 
vains que  j'ai  eu,  par  ailleurs,  l'occasion  d'apprécier  :  Hebbel,  Otto 
Ludwig,  et  Annette  de  Droste,  Tous  trois  passent,  auprès  des  lettrés 
allemands,  pour  être  les  poètes  les  plus  personnels  de  l'Allemagne 
contemporaine  ;  et  je  crois  même  que  l'un  d'entre  eux,  Frédéric  Heb- 
bel, si  quelqu'un  parvenait  à  le  bien  traduire,  aurait  de  quoi  toucher 
les  lettrés  français. 

Le  premier  en  date  de  ces  trois  poètes,  Annette  de  Droste-Hùlshoff, 
est  née  en  1797  dans  un  village  de  Westphahe.  De  famille  noble,  mais 
très  pauvre,  elle  était  cathohque  :  ce  qui  rendrait  plus  significative 
encore  l'admiration  que  lui  témoigne  M.  Richard  Meyer,  si  celui-ci  ne 
prenait  soin  d'ajouter  qu'elle  a  eu  surtout  à  souffrir  des  angoisses  du 
doute,  et  que  ses  plus  beaux  poèmes  sont  ceux  où  elle  s'afflige  de  ne 
pas  sentir  en  soi  la  présence  de  Dieu.  Elle  a,  en  tout  cas,  beaucoup 
souffert,  et  du  doute,  et  de  l'isolement,  et  de  cette  souffrance  plus 
profonde  qui  est  au  cœur  de  tous  les  poètes.  Les  cinquante  années 
de  sa  vie  se  sont  passées  tristement  dans  la  prière  et  la  rêverie, 
sans  être  même  admise  à  connaître  les  plaisirs  de  la  renommée,  car 
ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'on  a  découvert  son  talent. 

Elle  a  laissé  plusieurs  recueils  de  poèmes,  d'une  harmonie  souvent 
un  peu  rude,  mais  pleins  de  couleur  et  pleins  d'émotion.  Ses  bio- 
graphes nous  racontent  d'elle  qu'elle  était  affligée,  dès  l'enfance,  d'une 
myopie  qui  l'empêchait  de  rien  distinguer  à  un  pas  devant  elle  :  mais 
elle  voyait,  en  revanche,  avec  une  netteté  extraordinaire,  le  détaU  des 
objets  qu'elle  regardait  de  près;  et  aucun  poète  n'a  su  décrire  plus 
heureusement  les  mille  nuances  délicates  des  petites  choses.  «  Elle 
est,  nous  dit  M.  Meyer,  le  poète  de  l'infîniment  petit,  de  la  brise  qui 
souffle,  du  brin   d'herbe,  de  l'insecte  microscopique,    et   aussi   des 
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mouvemens  les  plus  passagers  de  l'âme.  Aucun  autre  poète  ne  nous 
donne  l'exemple  d'une  sensibilité  aussi  fine,  ni  aussi  mobile  :  et  je  ne 
connais  pas  non  plus  d'exemple  d'un  autre  poète  qui,  à  l'aide  d'élé- 
mens  aussi  ténus,  se  soit  élevé  à  une  aussi  haute  conception  du 
monde.  Sa  conception  du  monde,  au  reste,  ne  lui  vient  pas  de  sa  foi 
religieuse  :  elle  ne  lui  vient  que  de  son  propre  cœur.  Dans  chacun  de 
ses  poèmes,  Annette  de  Droste  s'est  mise  tout  entière.  Jamais  elle  n'a 
fait  de  confessions  ni  à  son  temps,  ni  même  à  ses  vers.  Mais  dans  la 
maîtrise  du  lyrisme  intime,  dans  l'art  de  traduire  et  de  suggérer  les 
sentimens  de  l'inquiétude,  de  la  peur,  du  repentir,  et  du  retour  à 
l'espoir,  dans  l'évocation  vivante  de  la  nature,  elle  a  infiniment  dé- 
passé tous  les  artistes  de  son  temps.  Elle  est,  sans  contredit,  la  plus 
grande  des  femmes  poètes  de  l'Allemagne.  Et  sans  cesse  sa  grandeur 
nous  apparaît  plus  clairement.  » 

Otto  Ludwig,  lui,  a  beaucoup  écrit  en  prose  :  mais  sa  prose  même 
était  d'un  poète,  et  d'un  musicien  plus  encore  que  d'un  poète.  Aussi 
bien  avait-il  d'abord  rêvé  d'être  compositeur.  Et  il  a  mis  dans  ses 
drames,  dans  ses  contes,  dans  son  roman  Entre  Ciel  et  Terre,  un  mé- 
lange tout  particulier  de  passion  et  de  fantaisie,  qui,  joint  au  charme 
d'une  langue  infiniment  nuancée,  fait  songer  aux  poèmes  lyriques 
d'un  Schubert  ou  d'un  Schumann.  C'est  le  plus  doux  des  écrivains 
allemands.  Mais  sa  douceur  ne  l'a  pas  empêché  d'exercer  autour  de  [lui 
une  influence  considérable,  à  la  fois  comme  poète  et  comme  critique. 
M.  Richard  Meyer  le  proclame  un  des  initiateurs  du  mouvement  réa- 
liste; et,  en  effet,  ses  préfaces,  ses  études  sur  Shakspeare,  son  cu- 
rieux Journal,  sont  remplis  d'observations  neuves  et  profondes  sur  les 
moyens  de  concilier  la  vérité  avec  la  beauté  artistique.  Dans  cette 
idéale  Histoire  de  la  Littérature  allemande,  dont  l'ouvrage  de  M.  Meyer 
se  borne  à  nous  fournir  les  matériaux  épars,  Otto  Ludwig  aurait  à 
tenir  une  très  grande  place.  Il  a  résumé  en  lui  tout  un  courant  du  ro- 
mantisme, le  courant  musical  et  sentimental  :  et  de  lui  est  sortie, 
plus  ou  moins  directement,  une  foule  de  poètes  et  de  conteurs  con- 
temporains. Mais  pour  nous,  qui  n'avons  affaire  qu'à  son  œuvre,  il 
reste  surtout  l'auteur  des  Trois  Vœux,  du  Forestier,  et  de  ce  touchant 
Entre  Ciel  et  Terre,  dont  une  traduction  française  a  paru,  il  a  quelques 
années  :  hélas!  bien  incapable  de  rendre  la  grâce  mélodieuse  de 
l'original. 

Quant  à  Frédéric  Hebbel,  celui-là  est  certainement  un  poète  de 
génie.  Son  influence  n'a  pas  été  aussi  vive,  peut-être,  que  celle  de 
Ludwig,  en  raison  de  l'originalité  même  de  son  art,  encore  qu'une  de 
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ses  pièces,  Mane- Madeleine,  puisse  être  considérée  comme  le  proto- 
tj'pe  direct  des  drames  naturalistes  de  la  nouvelle  école.  Mais,  depuis 
quarante  ans  qu'il  est  mort,  la  gloire  de  son  œuvre  ne  cesse  pas  de 
grandir.  Les  jeunes  gens,  surtout,  le  proclament  leur  maître;  ils  se 
nourrissent  de  ses  drames  et  de  son  Jounial;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne 
l'honorent  à  l'égal  de  Goethe.  M.  Meyer,  cependant,  n'ose  point  parler 
de  Goethe,  à  propos  de  lui  :  il  se  borne  à  le  comparer  à  Richard  Wagner. 
«  Tous  deux,  dit-il,  ont  donné  au  mythe  une  place  dominante  dans 
leur  doctrine  artistique;  tous  deux  ont  créé  leurs  oeuvres  d'après  leur 
doctrine,  tous  deux  ont  attaché  une  extrême  importance  à  la  forme, 
pour  l'expression  vivante  de  leurs  conceptions.  Comme  Wagner, 
Hebbel  a  toujours  rêvé  de  produire  de  grands  «  cycles,  »  des  œu-sTes 
unies  entre  elles  par  le  hen  d'une  «  mélodie  infinie.  »  Comme  lui,  il  a 
été  essentiellement  un  dramaturge,  mais  préoccupé  surtout,  dans  le 
drame,  de  l'élément  IjTique.  Et,  comme  Wagner,  Hebbel  s'est  montré, 
toute  sa  vie,  un  génial  égoïste,  convaincu  du  droit  qu'il  avait  de 
sacrifier  à  sa  mission  d'artiste  tous  les  devoirs  ordinaires  de  l'huma- 
nité. » 

«  Un  dramaturge,  mais  préoccupé  surtout  de  l'élément  lyrique  dans 
le  drame  :  »  on  ne  saurait  mieux  définir  Frédéric  Hebbel.  Et  M.  Meyer 
aurait  pu  ajouter  encore  que,  de  même  que  Wagner,  l'auteur  à'Hérode 
et  Marianne  et  de  V Anneau  de  Gygès  a  beau  avoir  «  créé  son  œuvre 
d'après  sa  doctrine;  »  si  forte  était  en  eux  linspiration  lyrique  que 
c'est  elle  qui  nous  touche  dans  leurs  œuvres,  bien  plus  que  la  doctrine 
dont  elles  sont  sorties.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la  place  que 
doit  occuper  le  mythe  dans  une  œuvre  d'art,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'oublier  le  mythe,  et  toutes  les  théories  et  tous  les  programmes, 
quand  on  entre  dans  l'intimité  de  ces  œuvres  vivantes.  Ainsi  ï Anneau 
de  Gygès,  par  exemple,  avec  les  vérités  philosophiques  qu'il  a  pour 
objet  d'exprimer,  n'est  en  somme  qu'un  grand  poème  d'amour,  de 
souffrance,  et  de  mort,  im  poème  tout  remph  de  pensées  et  d'images 
qui  d'abord  semblent  étranges,  paradoxales,  affectées,  mais  qui  finis- 
sent par  transporter  le  lecteur  dans  un  monde  de  rêve,  fantastique  et 
charmant.  Si  M.  Meyer  n'avait  déjà  comparé  Hebbel  à  Richard  Wagner, 
volontiers  je  le  comparerais  à  im  autre  poète,  à  l'auteur  de  Carmosine 
et  des  Caprices  de  Marianne. 

Et  ce  poète  nous  a  laissé  une  œuvre  plus  étrange  encore,  sinon 
plus  poétique,  que  ses  drames  :  un  extraordinaire  Journal  qui,  lui,  ne 
saurait  être  comparé  à  rien  que  je  connaisse,  bien  qu'il  fasse  songer 
par  endroits  aux  Confessions  de  Rousseau,  et  par  endroits  aux  recueils 
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d'aphorismes  de  Nietzsche.  Avec  une  sincérité  inexorable,  Hebbe]  y 
note  au  jour  le  jour  tous  ses  sentimens  et  toutes  ses  actions,  avouant 
ses  rancunes,  ses  envies,  ses  bassesses,  sans  du  reste  cesser  un  seul 
instant  de  se  tenir  pour  un  être  supérieur,  autorisé  à  tout  au  nom  de 
sa  mission  artisti(jue.  Et  de  page  en  page,  entre  ses  confidences,  ce 
sont  de  courtes  réflexions  sur  les  hommes  et  les  choses,  une  série  de 
maximes,  de  jugemens,  de  portraits,  toute  une  profession  de  foi  ht- 
téraire  et  philosophique. 

Mais  je  ne  saurais  prétendre  à  juger  en  quelques  lignes  l'œuvre  de 
Hebbel.  J'ai  simplement  voulu  en  signaler  l'intérêt,  puisque  aussi  bien 
cette  œmTe  parait  être  une  de  celles  qui  ont  le  plus  de  chances  de  sur- 
vivre à  la  littérature  allemande  du  xix^  siècle.  Et  je  m'aperçois,  à  ce 
propos,  que  je  n'ai  rien  dit  encore  d'une  autre  conclusion  que  suggère 
le  gros  li^Te  de  M.  Meyer  ;  c'est  que,  après  avoir  produit  tant  d'oeuvres 
diverses  pendant  toute  la  durée  du  xix*  siècle,  de  Goethe  et  de  Schiller 
à  Frédéric  Nietzsche,  la  httérature  allemande  est  mEÙntenant  en  train 
de  chômer.  Conclusion  d'autant  plus  significative  que  M.  Meyer  ne 
saurait  être  soupçonné  d'un  excès  de  pessimisme  :  car  il  témoigne,  au 
contraire,  une  indulgence  exceptionnelle  aux  jeunes  auteurs,  toujours 
prêt  à  louer  les  hautes  aspirations  de  M.  Hirschfeld  ou  la  sentimenta- 
lité poétique  de  M.  David.  Mais  avec  tout  cela  il  est  forcé  d'avouer 
que,  sauf  M.  Gérard  Hauptmann,  l'Allemagne  n'a  aujourd'hui  aucun 
écrivain  qu'elle  puisse  opposer  aux  maîtres  des  générations  précé- 
dentes. Et  c'est  le  même  aveu  que  j'ai  retrouvé,  ces  jours-ci,  dans  un 
examen  de  la  littérature  russe  au  xix®  siècle  ;  c'est  le  même  qu'on  re- 
trouverait dans  les  comptes  rendus  de  la  situation  présente  des  lettres 
anglaises.  Sur  un  point,  en  particulier,  les  critiques  de  tous  les  pays 
de  l'Europe  semblent  s'accorder  :  ils  s'accordent  à  constater  que  tous 
les  romanciers  célèbres  sont  morts,  ou  ont  cessé  d'écrire,  et  que  per- 
sonne jusqu'ici  ne  les  a  remplacés.  A  Pétersbourg  comme  à  Berlin  et  à 
Londres,  le  roman  «  traverse  une  crise.  »  Après  avoir  été  le  genre  par 
excellence  du  xix*  siècle,  c'est  comme  s'il  avait  décidément  usé  sa 
force  vitale.  Renaîtra-t-il,  sous  l'action  d'un  courant  nouveau,  ou 
bien  ira-t-il  rejoindre,  dans  les  archives  de  l'histoire  littéraire,  la  nom- 
breuse série  des  genres  épuisés  ?  Voilà  malheureusement  une  ques- 
tion à  laquelle  ni  M.  Meyer,  ni  sans  doute  personne,  ne  serait  aujour- 
d'hui en  état  de  répoudre. 

I.  DE  \V\zt;wA. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


H  janvier. 

Les  Chambres  sont  rentrées  en  session  le  9  janvier;  mais,  en  ce 
qui  concerne  le  Sénat,  cette  réunion  n'a  été  que  pour  la  forme.  On 
sait  que  les  élections  qui  doivent  renouveler  le  tiers  de  ses  membres 
n'auront  lieu  que  le  28;  jusqu'après  cette  date,  il  est  frappé  de  para- 
lysie; il  est  condamné  à  ne  rien  faire,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  a  pu 
constituer  un  bureau  provisoire  :  dernière  conséquence  de  sa  récente 
transformation  en  Haute  Cour,  et  des  retards  qui  en  ont  été  la  suite 
pour  toutes  les  affaires  qui  le  concernent.  La  Chambre  des  députés 
est  plus  heureuse  :  une  séance  lui  a  suffi  pour  élire  son  bureau  dé- 
finitif. Il  n'y  avait  lutte  que  pour  la  présidence  ;  mais  elle  a  été  chaude. 
M.  Deschanel  a  été  réélu  à  la  majorité  inespérée  de  88  voix.  Avant  de 
parler  de  cette  élection  et  du  caractère  qu'il  faut  lui  attribuer,  nous 
voudrions,  sans  y  insister  d'ailleurs,  dire  un  mot  des  discours  pro- 
noncés par  les  deux  présidens  d'âge,  M.  Turigny  à  la  Chambre,  et 
M.  "Wallon  au  Sénat.  Les  hommes  et  les  discours  diffèrent  essentielle- 
ment. M.  Turigny  est  un  vieux  radical,  nourri,  comme  il  a  tenu  à  le  dire, 
dans  la  lecture  de  Rabelais,  de  La  Fontaine  et  de  quelques  auteurs 
moindres,  mais  d'une  égale  liberté  d'esprit.  Ce  n'est  pas  par  l'origina- 
lité de  cette  confidence  que  son  discours  mérite  d'être  retenu;  mais, 
vieux  proscrit  de  Décembre,  il  a  tenu  à  protester  contre  les  coups  d'État 
et  les  proscriptions.  Tout  le  monde  a  compris  qu'il  y  avait  là,  de  la  part 
d'un  membre  de  l'extrême-gauche,  un  désaveu  de  la  politique  ministé- 
rielle, au  moins  sur  un  de  ses  points  essentiels.  Les  amis  du  Cabinet  ont 
fait  entendre  des  protestations  qui  se  sont  perdues  dans  les  applaudis- 
semens.  Ce  premier  coup  de  cloche  sonnait  assez  mal  pour  lui  :  que 
lui  restera-t-il,  si  d'aussi  purs  radicaux  que  M.  Turigny  l'abandonnent? 
Quant  à  M.  Wallon,  l'éminent  historien  qui  ne  s'est  pas  contenté  de 
raconter  le  passé  et  qui  a  eu  sur  le  présent  une  influence  directe  par 
la  Constitution  dont  il  a  été  le  principal  auteur,  U  a  fait  entendre, 
dans  un  langage  élevé,  les  conseils  les  plus  sages.  11  a  déploré  la  sup- 


REVUE.    CHRONIQUE.  469 

pression  des  soixante-quinze  sénateurs  inamovibles  :  combien  de  fois 
ses  regrets  n'ont-ils  pas  été  partagés  par  tous  les  véritables  amis  du 
Sénat!  La  Haute  Assemblée  a  été  incontestablement  diminuée  le  jour 
où  elle  a  été  privée  du  droit  de  nommer  elle-même  un  certain  nombre 
de  ses  membres.  Il  en  reste  encore  une  quinzaine.  M.  Wallon  a  de- 
mandé qu'ils  fussent  conservés  :  vœu  platonique,  comme  la  plupart 
des  vœux  de  jour  de  l'an,  mais  qui  n'en  mériterait  pas  moins  d'être 
réalisé. 

L'événement  capital  de  la  journée  du  9  janvier  a  été  la  triomphante 
réélection  de  M.  Paul  Deschanel.  Dès  le  lendemain,  les  journaux  radi- 
caux et  socialistes  en  poussaient  de  véritables  cris  de  rage.  Le  coup 
était,  en  effet,  très  sensible  pour  eux  et  pour  le  Cabinet  qui  a  si  bien 
su  mériter  leurs  bonnes  grâces  :  ce  n'était  ni  plus  ni  moins  que  la 
désagrégation  de  la  majorité  ministérielle,  cette  majorité  qui  parais- 
sait si  nombreuse  et  si  solide  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  et  dont  la 
coalition  gouvernementale  se  montrait  si  fière!  Nous  avons  dit  à 
maintes  reprises  ce  qu'il  fallait  en  penser  :  le  ministère  a  duré  jusqu'à 
ce  jour  parce  que  personne  ne  voulait  se  charger,  avant  la  fin  du 
procès  de  la  Haute  Cour,  de  prendre  la  suite  des  affaires  qu'O.  avait  si 
lamentablement  compromises.  Dans  ces  conditions,  il  aurait  été  sage, 
de  sa  part,  de  ne  pas  livrer  bataille  au  sujet  de  la  présidence  de  la 
Chambre.  Il  y  avait,  au  surplus,  de  très  bonnes  raisons  de  ne  pas  dis- 
puter à  M.  Deschanel  un  fauteuil  qu'il  occupait  avec  autant  d'impartia- 
lité que  de  bonne  grâce,  sans  autre  préoccupation  que  d'assurer  à  tous 
une  Uberté  égale,  et  de  maintenir  la  dignité  des  débats.  Devant  les 
qualités  déployées  par  lui,  chacun  aurait  pu  s'incliner,  sans  faire 
d'aUleurs  aucun  sacrifice,  car  tous  les  partis  étaient  assurés  de  trouver 
sous  sa  présidence  les  moyens  légitimes  de  soutenir  leurs  prétentions, 
et  de  les  faire  prévaloir  conformément  aux  règles  parlementaires. 
Le  ministère  et  ses  amis  ont  préféré  prendre  l'offensive.  Ils  espéraient 
obtenir  la  victoire  avec  le  nom  de  M.  Brisson.  Ce  n'est  pas  le  choix  de 
M.  Brisson  que  nous  critiquons  :  les  radicaux  ne  pouvaient  pas  en 
faire  un  meilleur;  ils  ne  pouvaient  même  pas  en  faire  un  autre.  Quoi 
qu'on  puisse  dire  de  ses  opinions  et  du  danger  qu'elles  présentent, 
M.  Brisson  est  professionnellement  un  président  expérimenté;  il  a 
fait  ses  preuves  ;  il  exerce  sur  la  Chambre  une  incontestable  autorité. 
C'était  donc  le  concurrent  le  plus  redoutable  à  opposer  à  M.  Deschanel. 
Pourtant  il  a  été  battu,  et  même  beaucoup  plus  qu'on  n'aurait  osé  le 
croire.  On  voulait  une  indication  sur  la  véritable  pensée  de  la  Chambre  ; 
on  l'a  eue  aussi  claire  que  possible.  uSi  l'on  avait  voté  à  bulletin  ou- 
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vert,  s'est  écrié  un  député  radical,  vous  n'auriez  pas  eu  20C  voix!  » 
Et,  le  lendemain,  les  journaux  radicaux  et  socialistes  développaient 
le  même  thème.  Ils  criaient  à  la  trahison  et  à  «  la  lâcheté,  »  favorisées, 
disaient-ils,  par  le  secret  du  scrutin.  Ils  assuraient  que  les  mêmes 
hommes  qui,  dans  l'ombre,  avaient  voté  pour  M,  Deschanel  contre 
M.  Brisson  re\iendraient  à  une  autre  conduite,  dès  qu'ils  devraient 
mettre  ostensiblement  leur  nom  à  côté  de  leur  vote.  S'il  en  est  ainsi^ 
c'est  alors  qu'il  faudra  parler  de  lâcheté.  La  Chambre  a  fait  connaître, 
le  9  janvier,  ses  sentimens  sincères  :  si  elle  en  manifeste  d'autres  de- 
main, ils  ne  le  seront  plus.  En  parlant  comme  ils  le  font,  les  journaux 
radicaux  et  socialistes  accusent  d'avance  la  majorité  qu'ils  espèrent 
voir  se  reformer,  et  aussi,  rétrospectivement,  celle  qui  vient  de  se 
dissoudre.  Laissons-leur  la  responsabilité  d'un  jugement  aussi  sévère 
et  à  quelques  égards  aussi  méprisant  pour  les  hommes  qui  ont  marché 
avec  eux  jusqu'à  ce  jour.  Le  nôtre  est  beaucoup  moins  rigoureux  : 
nous  avons  expliqué  pourquoi  la  Chambre  n'a  pas  cru  devoir  ren- 
verser plus  tôt  le  Cabinet.  Elle  a  eu  tort  sans  doute,  car,  pendant  les 
jours  de  grâce  qu'elle  lui  a  accordés,  il  a  fait  un  mal  profond  et  peut- 
être  irréparable;  mais  aujourd'hui  elle  s'est  ressaisie.  Les  sentimens 
que  révèle  le  scrutin  du  9  janvier  trouveront  sans  doute,  un  jour 
prochain,  l'occasion  et  le  moyen  de  se  manifester  par  un  vote  décisif. 
L'élection  de  M.  Deschanel  est  la  condamnation  du  ministère  :  il  aura 
de  la  peine  à  s'en  relever. 

S'il  est  vrai  que  la  majorité,  avant  de  reprendre  la  Uberté  de  ses 
allures,  ait  voulu  attendre  la  fin  du  procès  de  la  Haute  Cour,  la  ma- 
nière dont  il  s'est  terminé  n'était  assurément  pas  de  nature  à  la  dis- 
poser à  la  bienveillance  à  l'égard  du  gouvernement  inventeur  de  ce 
procès.  Était-ce  la  peine  de  mettre  en  mouvement  une  machine  aussi 
importante  et  aussi  imposante  que  la  Haute  Cour  pour  venir  à  bout 
d'une  pareille  conspiration  et  de  pareils  conspirateurs?  Mais  nous 
avons  déjà  tout  dit  sur  ce  point  et  nous  n'y  reviendrons  pas,  sauf  pour 
faire  remarquer  que  l'événement  nous  a  donné  raison.  11  n'y  a  eu  que 
trois  condamnations  :  une  quatrième,  prononcée  par  contumace,  ne 
compte  pour  ainsi  dire  pas.  Nous  voilà  bien  loin  de  ce  qu'on  annonçait 
au  début  de  la  procédure,  alors  que  la  police  était  sur  les  dents,  occupée 
à  des  investigations  et  à  des  perquisitions  sans  nombre,  à  Paris  et  en 
province,  poursuivant  les  prétendus  coupables,  en  manquant  quelques- 
uns,  mais  en  arrêtant  soixante-dix,  et  même  davantage  I  II  fallait 
remonter  très  haut  dans  notre  histoire  pour  retrouver  une  affaire  où 
l'abondance  des  accusés  fît  croire  à  un  aussi  redoutable  danger  encouru. 
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Et  le  danger,  en  effet,  était  donné  comme  immense  !  On  s'étonnait,  non 
sans  LQdignation,  que  les  ministères  antérieurs  ne  l'eussent  pas  aperçu. 
On  s'indignait  que,  sous  la  pression  de  quelque  terreur  secrète,  ils 
n'eussent  rien  fait  pour  en  préserver  la  République.  Pendant  de 
longues  semaines,  la  presse  gouvernementale  a  dénoncé  ces  défail- 
lances, qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  taxer  de  complicité  :  elle  deman- 
dait déjà  qu'on  mit  quelques  anciens  ministres  en  accusation.  Mais, 
peu  à  peu,  il  a  fallu  relâcher  presque  tous  les  suspects  sur  lesquels  la 
main  de  la  police  s'était  abattue.  Les  prisons,  trop  rapidement  rem- 
plies, se  sont  vidées  :  on  ne  trouvait  rien  contre  les  gens  qu'on  avait 
arrêtés,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  la  conspiration  ne  finit  faute  de 
conspirateurs.  Heureusement,  M.  le  procureur  général  Bernard  n'était 
pas  homme  à  laisser  fondre  entre  ses  mains  une  afïaire  sur  laquelle 
reposaient  de  si  grandes  espérances  ministérielles.  On  ne  le  lui  aurait 
pas  pardonné  en  haut  heu;  il  ne  se  le  serait  pas  pardonné  lui-même. 
Mais,  malgré  sa  bonne  volonté,  il  n'a  pas  pu,  après  l'instruction,  re- 
tenir plus  de  quinze  accusés,  et,  après  les  débats,  plus  de  neuf.  En 
vérité,  la  montagne  avait  une  fois  de  plus  grondé  comme  un  volcan 
pour  accoucher  d'une  souris.  La  Haute  Cour  a  été  plus  clémente  encore 
que  M.  le  Procureur  général,  elle  n'a  condamné  que  trois  accusés.  Un 
tel  dénouement  ne  pouvait  pas  manquer  de  produire  quelque  impres- 
sion sur  la  Chambre.  Ceux  qui  avaient  cru,  dans  l'innocence  de  leur 
âme,  à  la  vigilance  du  gouvernement  et  au  péril  de  la  République, 
devaient  singulièrement  en  rabattre.  Bon  gré,  mal  gré,  il  y  a  un  degré 
d'é\ddence  auquel  la  raison,  même  prévenue,  même  passionnée,  ne 
peut  pas  se  refuser  à  se  rendre.  L'arrêt  de  la  Haute  Cour  était  une  dé- 
ception pour  les  uns,  une  désillusion  pour  les  autres,  et  elle  amenait 
tout  le  monde  à  reconnaître  que  la  prudence  silencieuse  des  minis- 
tères précédens  valait  mieux  que  les  éclats  tapageurs  de  celui-ci.  Il 
n'est  pas  un  homme  de  bon  sens  qui,  en  son  âme  et  conscience,  ne 
soit  obligé  de  s'avouer  tout  bas,  s'U  ne  le  dit  pas  tout  haut,  que  ce 
procès  inconsidéré  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien  à  la  cause  qu'il  avait 
la  prétention  de  défendre. 

On  s'est  débarrassé  de  M.  Buffet  et  de  M.  Déroulède  pour  quelque 
temps,  voilà  tout.  M.  Guérin  est  relativement  néghgeable,  et  son  cas 
particulier  s'est  aggravé,  pendant  l'aventure  du  fort  Chabrol,  d'un 
certain  nombre  de  délits  de  droit  commun  qui  ont  complètement 
changé  la  face  de  son  affaire.  Valait-il  la  peine  de  faire  tant  de  bruit 
pour  un  aussi  mince  résultat  ?  Valait-il  la  peine  de  réunir  la  Haute 
Cour,  de  fausser  son  caractère,  de  l'obliger  à  prendre  un  certain  nombre 
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de  décisions  juridiquement  regrettables,  de  l'exposer  à  quelque  ridi- 
cule, de  rendre  désormais  le  recours  à  son  autorité  plus  difficile  et 
peut-être  même  avant  longtemps  impossible,  le  tout  pour  faire  con- 
damner au  bannissement  M.  Buffet  et  M.  Déroulède?  Si  encore  leur 
culpabilité  était  ressortie  des  débats  avec  une  clarté  telle  que  tout  le 
monde  en  fût  ébloui,  on  pourrait  dii-e  que  ce  procès  n'a  pas  été  abso- 
lument en  pure  perte.  Mais  en  a-t-il  été  ainsi  ?  Nous  serons  tout  à  fait 
franc  en  ce  qui  concerne  le  parti  royaliste,  dont  M.  Buffet  est  un  des 
directeurs  attitrés  :  ce  parti  est  fort  mal  dirigé.  Il  l'était  à  coup  sûr 
beaucoup  plus  sagement  U  y  a  quelques  années,  lorsqu'il  avait  à  sa 
tête  un  autre  prince  et  que  ce  prince  avait  d'autres  conseillers.  Les 
préoccupations  qui  l'inspiraient  étaient  alors  plus  élevées.  Le  procès 
a  montré  qu'il  y  avait  parmi  les  royalistes  d'aujourd'hui  beaucoup 
plus  d'agitation  désordonnée  que  de  réflexion  et  de  sagesse.  Si  on 
a  voulu  faire  cette  constatation,  elle  est  faite  ;  mais  H  faut  en  conclure 
qu'un  parti  ainsi  conduit  est  dangereux  surtout  pour  lui-même,  et 
beaucoup  moins  pour  le  gouvernement  qu'il  se  propose  de  renverser. 
Pour  ce  qui  est  de  M.  Déroulède,  qu'on  avait  d'abord  accusé,  contre 
toute  vraisemblance,  d'avoir  conspiré  avec  les  royalistes,  qu'a-t-il 
fait?  Il  a  mis  la  main  sur  la  bride  du  cheval  d'un  général,  et  s'est 
efforcé  d'attirer  cheval  et  cavalier  d'un  certain  côté.  Nous  ne  disons 
pas  qu'un  tel  fait  soit  sans  gravité.  On  peut  soutenir  qu'il  y  a  là  un 
commencement  d'attentat.  Mais  l'acte  de  M.  Déroulède,  de  quelque 
nom  juridique  qu'U  faille  le  qualifier,  avait  été  soumis  à  la  Cour 
d'assises  de  la  Seine,  et  la  Cour  d'assises  en  avait  acquitté  l'auteur. 
Peut-être  ne  l'aurait-elle  pas  fait,  si  M.  Déroulède,  par  une  lenteur 
calculée  du  gouvernement  de  cette  époque,  n'avait  pas  été  retenu  en 
prison  préventive  un  temps  beaucoup  plus  long  que  ne  l'exigeaient 
l'instruction  et  la  préparation  de  sa  cause.  Le  jury  a  jugé  que,  s'U  y 
avait  eu  faute,  elle  avait  été  suffisamment  expiée.  Au  reste,  nous 
n'avons  pas  à  expliquer  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises;  il  a  été  rendu  sou- 
verainement et  sans  appel;  il  y  avait  chose  jugée;  U  y  avait  acquitte- 
ment, et  c'est  par  un  abus  qu'on  ne  saurait  trop  sévèrement  blâmer 
que  M.  Déroulède  a  été  traduit  devant  la  Haute  Cour,  et  a  été  condamné 
par  elle. 

Disons  ce  que  nous  pensons  de  M.  Déroulède  :  c'est  un  homme  gé- 
néreux, mais  dangereux,  sympathique,  mais  inquiétant.  Il  s'est  con- 
duit pendant  la  guerre  avec  un  courage  héro'ique;il  en  est  revenu 
malade,  frémissant  de  douleur,  animé  d'une  espérance  inextinguible, 
et  il  a  exprimé  tous  ces  sentimens  dans  des  vers  éloquens.  L'âme  delà 


REVUE.    CHRONIQUE.  473 

patrie  semblait  respirer  en  lui,  mais  non  pas  en  lui  seul  cependant,  et 
peut-être  a-t-il  eu  le  tort,  dès  ce  moment,  de  se  faire  du  patriotisme 
une  spécialité  un  peu  trop  exclusive.  Tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  il  a  vivement  attiré  l'attention  sur  lui;  il  est  populaire; 
il  est  aimé  des  foules  ;  il  le  mérite  à  certains  égards.  Pendant  d'assez 
longues  années,  il  s'est  contenté  d'être  ainsi  le  clairon  du  patrio- 
tisme; puis  il  s'est  mis  à  faire  de  la  politique,  et  alors  son  caractère 
s'est  altéré.  Il  a  voulu  donner  une  constitution  à  la  France,  celle  de 
1875  ne  lui  suffisant  plus.  Ici  encore,  M.  Déroulède  n'est  pas  seul  à 
poursuivre  les  mêmes  vues.  Depuis  quelque  temps  surtout,  les  défauts 
de  la  constitution  actuelle  ont  été  sentis  et  dénoncés  par  beaucoup  de 
monde.  Toutes  les  constitutions  en  ont,  et  celle  de  M.  Déroulède  n'en 
est  certainement  pas  plus  exempte  que  d'autres.  On  s'en  apercevrait 
bien  vite  à  l'usage  :  elle  suppose  un  homme  de  génie  à  la  tête  de  nos 
affaires,  et  les  hommes  de  génie,  si  fréquens  dans  notre  histoire,  sont 
précisément  ce  qui  nous  manque  le  plus  aujourd'hui.  M.  Déroulède 
n'en  a  encore  rencontré  qu'un,  qui  était,  hélas!  le  général  Bou- 
langer. D'ailleurs,  nous  ne  lui  contestons  pas  le  droit  d'imaginer  une 
constitution,  ni  même  de  se  tromper  en  l'imaginant.  C'est  un  exer- 
cice d'esprit  auquel  les  Français  se  sont  livrés  dans  tous  les  temps,  et 
presque  un  trait  du  caractère  national.  Ce  que  nous  lui  refusons, 
c'est  le  droit  de  nous  imposer  par  un  coup  de  force  la  constitution  qui 
a  ses  préférences.  S'U  y  a  Heu  de  changer  ou  de  modifier  celle  d'au- 
jourd'hui, question  très  complexe  et  sur  laquelle  nous  faisons  nos 
réserves,  il  faudra  y  procéder  par  des  moyens  moins  expéditifs  que 
ceux  de  M.  Déroulède,  mais  plus  respectueux  de  la  volonté  nationale. 
On  ne  donne  pas  une  constitution  à  un  pays  comme  on  met  un  mors 
à  un  cheval.  M.  Déroulède  parle  beaucoup  de  rendre  au  peuple  sa 
souveraineté  :  en  fait,  il  commence  par  la  supprimer.  Si  nous  désa- 
vouons l'arrêt  qui  vient  de  le  frapper,  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
approuvions  ses  idées,  ni  sa  conduite  :  c'est  seulement  parce  qu'on 
n'avait  plus  le  droit  de  le  poursuivre  pour  un  déUt  ou  pour  un  crime 
dont  le  jury  l'avait  déclaré  innocent. 

M.  Déroulède  n'est  pas  seulement  l'auteur  d'une  constitution  qui 
n'est  pas,  au  surplus,  tout  à  fait  inédite  :  U  est  encore  le  chef  d'un  parti 
qui  s'intitule  lui-même  nationaliste,  comme  si  le  nationalisme  n'était 
pas  un  sentiment  commun  à  tous  les  Français,  presque  sans  excep- 
tion. Personne  n'a  le  droit  de  s'en  décerner  le  monopole.  Nous  sommes 
tous  nationalistes,  chacun  à  notre  manière,  et  nous  ne  saurions  trop 
regretter  qu'on  ait  fait  de  ce  mot  la  chose  d'un  parti,  alors  qu'il  aurait 
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dû  rester  celle  de  tous.  C'est  d'ailleurs  là  un  mal  qui  n'est  pas  exclusi- 
vement français  :  ne  voyons-nous  pas  en  Angleterre  l'abus  qu'on  fait 
en  ce  moment  d'un  autre  mot,  celui  d'impérialisme  ?  Et  certes,  tous 
les  Anglais  ont  raison  d'être  impérialistes,  s'ils  entendent  par  là  que 
l'empire  britannique  doit  rester  fort,  puissant,  inattaquable  sur  toute 
la  surface  du  globe,  et  même  qu'il  doit  s'étendre  encore  avec  prudence 
et  avec  mesure.  Nous  sommes,  nous  aussi,  impérialistes  dans  ce  sens. 
Mais  les  meilleures  choses  se  dénaturent  lorsqu'on  les  pousse  à  l'ex- 
trême, et  les  Anglais  en  font  aujourd'hui  la  triste  expérience.  Un  parti, 
chez  eux,  a  fait  de  l'impérialisme  un  moyen  d'agitation  à  l'intérieur, 
un  moyen  d'action  incessante  sur  l'opinion  publique,  enfin  un  moyen 
de  domination  au  dehors  et  au  dedans.  Les  autres  partis,  à  leur  tour, 
émus  du  succès  de  cette  entreprise  de  popularité,  se  sont  mis  à  suren- 
chérir d'impérialisme,  comme  on  paraît  être  tenté  quelquefois  chez 
nous  de  surenchérir  de  nationalisme  :  on  voit  ce  qui  en  est  résulté 
pour  l'Angleterre. 

Comment,  dit-on,  serait-il  possible  d'être  trop  impérialiste?  ou 
trop  nationaliste  ?  L'excès  d'une  vertu  peut-il  être  dangereux  ?  A  la 
pratique,  on  s'aperçoit  que  oui.  On  a  vu  nos  voisins  devenir  de  plus  en 
plus  susceptibles,  irritables,  ombrageux,  et  aussi  de  plus  en  plus  avides 
d'étendre  leur  souveraineté  sur  de  nouveaux  territoires,  aujourd'hui 
sur  toute  l'Afrique  orientale,  demain  sur  toute  l'Asie  centrale.  L'opi- 
nion surexcitée  et  dévoyée  n'admettait  aucun  avertissement,  même 
amical,  aucun  conseil,  même  bienveillant.  Elle  a  fermé  la  bouche  et 
enlevé  la  plume  à  ceux  qui  voulaient  les  donner.  L'impérialisme,  ainsi 
compris  et  pratiqué,  a  précipité  l'Angleterre  dans  les  difficultés  où 
elle  se  débat  aujourd'hui,  et  où  elle  laissera,  quoi  qu'il  arrive,  une 
partie  de  son  prestige.  C'est  là  un  exemple  instructif.  Le  nationaUsme, 
pour  le  parti  qui  en  a  fait  tout  son  programme,  n'est  ni  plus  circon- 
spect, ni  plus  sensé  que  le  mauvais  impérialisme  anglais  dont  nous 
venons  de  parler.  Son  action  ne  consiste  pas  seulement  à  veiller  sur 
l'honneur  de  la  France  avec  une  inquiétude  jalouse,  mais  à  grossir  les 
incidens  où  cet  honneur  a  pu  courir  certains  risques,  à  les  présenter 
sous  un  jour  faux,  à  en  exagérer  les  proportions  et  encore  plus  les 
conséquences,  à  produire  enfin  et  à  entretenir  par  là  dans  l'esprit 
national  une  irritation  constante,  une  impatience  de  revanches,  une 
soif  de  compensations  insatiables  et  immédiates.  On  dirait,  à  entendre 
ces  nationalistes  français,  comme  aussi  bien  les  impérialistes  anglais, 
que  les  droits  de  la  France  s'étendent  sur  le  monde  entier,  et  qu'une 
autre  nation  ne  saurait  y  faire  quelque  chose  sans  que  nos  intérêts 
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soient  méconnus  et  lésés.  Cette  manière  de  concevoir  sa  grandeur 
n'est  pas  sans  inconvéniens  pour  la  France,  et  cela  peur  deux  mo- 
tifs :  d'abord  elle  nous  maintient  nous-mêmes  dans  un  état  de  nervo- 
sité qu'un  pays  ne  saurait  supporter  longtemps  sans  s'exposer  à  quelque 
coup  de  tête  ;  ensuite  elle  fait  croire  aux  autres  que  nous  sommes,  en 
effet,  à  la  veOle  de  nous  laisser  entraîner  à  quelqu'une  de  ces  ira- 
prudences  qui  sont  malheureusement  assez  fréquentes  dans  notre  his- 
toire, mais  dont  nous  nous  étions  crus  guéris.  Entre  ce  nationalisme 
et  le  nôtre,  il  y  a  une  grande  différence.  On  nous  demandera  peut- 
être  quel  est  le  nôtre  :  il  consiste  à  ne  rien  abandonner  des  droits 
de  la  France,  à  ne  rien  sacrifier  de  ses  intérêts,  mais  à  les  défendre 
avec  méthode,  avec  sang-froid,  sans  provocation,  ni  menace,  pour  les 
autres,  en  un  mot  sans  défaillance,  mais  sans  forfanterie.  Nous  sommes 
sûrs  qu'aucun  nationaliste  de  profession  n'aime  l'armée  d'un  amour 
plus  sincère  et  plus  profond  que  le  nôtre.  Nous  sommes  douloureuse- 
ment sensibles  à  toutes  les  atteintes  qu'on  a  quelquefois  portées  chez 
elle  à  l'esprit  de  discipline  du  soldat  et  à  sa  confiance  envers  ses  chefs. 
Nous  voulons  qu'elle  soit  forte  et  respectée;  aucun  sacrifice  ne 
nous  coûte  à  cet  effet.  Mais  ce  sont  là  des  choses  qui  nous  parais- 
sent aller  de  soi  si  naturellement  que  nous  n'en  parlons  pas  sans  cesse, 
que  nous  ne  haussons  pas  la  voix  jusqu'au  tragique  lorsque  nous  en 
parlons,  que  nous  n'en  faisons  pas  l'objet  ordinaire  ou  exclusif  de  nos 
discours.  L'armée  est  notre  pensée  la  plus  chère,  parce  qu'elle  est  la 
condition  de  notre  indépendance  et  de  notre  existence  nationales; 
mais  nous  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  lui  en  donner  tous  les  ma- 
tins une  preuve  retentissante,  en  nous  exaltant  et  en  essayant  de 
l'exalter  elle-même  dans  un  paroxysme  de  nationalisme  aigu  et  \do- 
lent.  Les  conditions  de  la  vie  normale  sont  les  mêmes  pour  les  nations 
que  pour  les  individus  :  il  y  faut,  comme  disaient  les  anciens,  une 
certaine  tempérance  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  certaine  modération 
qui  permette  à  toutes  les  qualités  de  se  développer  les  unes  à  côté 
des  autres,  sans  qu'aucune  d'elles  étouffe  la  voisine  sous  prétexte 
d'exercer  des  droits  supérieurs.  En  un  mot,  et  puisqu'on  a  donné  au 
mot  de  nationaliste  un  sens  si  particulier,  nous  le  laissons  à  d'autres, 
pour  nous  contenter  d'être  patriotes  comme  l'ont  été  jusqu'ici  tant  de 
bons  Français,  qui  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  la  France,  mais  qui  ne 
la  sacrifient  pas  elle-même  aux  exigences  d'une  passion  maladive  et 
désordonnée.  Si  l'on  écoutait  nos  nationalistes,  il  y  a  bien  peu  de  jours 
où  nous  ne  serions  pas  obligés  de  partir  pour  la  guerre,  tandis  qu'à 
nos  yeux  la  guerre  doit  être  une  exception  très  rare,  à  laquelle  il 
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faut  d'ailleurs  être  toujours  prf^parés,  et  la  paix  l'état  le  plus  or  fi- 
naire  des  nations  civilisées.  Enfin  nous  continuons  de  préférer  à  toute 
l'agitation  contemporaine,  à  la  fois  si  bruyante  et  si  stérile,  le 
mot  simple  et  grave  de  Gambetta  sur  certaines  choses  auxquelles  il 
faut,  disait-il,  «  penser  toujours  sans  en  parler  jamais.  » 

Nous  voilà  en  apparence  assez  loin  de  M.  Déroulède  et  du  procès  de 
la  Haute  Cour  :  pourtant  le  nationalisme,  avec  les  traits  que  nous  ve- 
nons de  lui  attribuer,  est  un  peu  son  fait  personnel,  et  il  en  est  en 
quelque  sorte  la  représentation  la  mieux  caractérisée.  Pour  être  res- 
pectables, certains  égaremens  n'en  sont  pas  moins  comprometlans, 
et  peut-être  faut-il  prendre  d^autant  plus  de  précautions  pour  s'en 
garantir  qu'ils  offrent  à  l'imagination  des  dehors  plus  séduisans.  C'est 
comme  un  piège  à  éviter.  Il  est  temps,  après  les  émotions  de  ces  der- 
niers mois  ou  plutôt  de  ces  dernières  années,  que  chacun  retrouve 
son  équilibre  moral  et  s'y  maintienne,  car  presque  tous  en  sont  sortis. 
Nous  venons  de  dire  du  nationalisme  ce  que  nous  en  pensions  ;  mais 
il  n'est  pas  le  seul  coupable,  et,  s'il  est  une  exagération  dans  un  sens, 
l'exagération  en  sens  contraire  existe  aussi.  Non  pas,  certes,  que  tout 
le  monde  ne  soit  pas,  au  fond  de  l'âme,  sincèrement  patriote  :  ceux  à 
qui  on  reprocherait  de  ne  pas  l'être  protesteraient  avec  indignation. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  les  nationalistes  nous  accusent  de 
n'être  pas  assez  sensibles  à  l'honneur  national,  nous  ne  saurions 
témoigner  un  vif  intérêt  à  l'armée  sans  que  d'autres  nous  accusent 
aussitôt  de  nationalisme.  Il  faut  rester  à  distance  égale  de  toutes  ces 
exagérations.  Mais  ce  n'est  pas  le  procès  de  la  Haute  Cour  qui  nous 
y  aidera.  Ce  n'est  pas  le  ministère  actuel,  auteur  responsable  d'une 
partie  de  nos  maux,  qui  nous  rendra  ce  service  :  nul  plus  que  lui,  en 
effet,  n'a  poussé  aux  exagérations  et  aux  confusions  de  toutes  les  idées 
et  de  tous  les  sentimens.  Il  aurait  été  digne  de  tenir  ses  séances  dans 
la  tour  de  Babel.  Puisse-t-H  disparaître  le  plus  tôt  possible  I  Les  socia- 
listes seuls  le  regretteront.  Les  radicaux,  —  peut-être  en  reste-t-il 
encore  quelques-uns,  —  commencent  à  se  détacher  de  lui.  C'est  du 
moins  ce  qui  semble  ressortir  de  l'élection  de  M.  Deschanel.  Ce  pre- 
mier acte  politique  est  de  bon  augure  :  il  permet  d'espérer  une  année 
de  paix  morale  et  de  réparation. 

Nous  parlions  plus  haut,  à  propos  des  excès  de  l'impérialisme  bri- 
tannique, des  difficultés  que  l'Angleterre  rencontrait  au  Transvaal.  Les 
revers  éprouvés  parles  troupes  de  la  Reine,  malgré  le  courage  qu'elles 
ont  déployé,  ont  été,  comme  on  devait  s'y  attendre,  extrêmement 
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pénibles  à  l'amour-propre  national.  Depuis  bien  longtemps,  il  n'avait 
pas  été  mis  à  une  aussi  dure  épreuve.  L'émotion,  toujours  contenue,  a 
été  sans  cesse  en  grandissant.  Les  Anglais  savent  couvrir  d'un  masque 
impassible  les  sentimens  les  plus  forts  :  pourtant,  à  la  longue,  le 
masque  tombe  ou  se  dérange,  et  l'on  commence  à  apercevoir  ce  qu'il 
y  a  derrière.  Il  y  a  d'abord,  disons-le,  une  résolution  immuable  d'aller 
jusqu'au  bout,  et  de  faire  les  derniers  sacrifices  pour  relever  le  pays 
des  disgrâces  qu'U  vient  d'éprouver  ;  mais  en  même  temps  la  désap- 
probation et  l'irritation  contre  les  hommes  qui  ont  si  aveuglément 
poussé  à  cette  aventure  commencent  à  percer.  Et  c'est  un  ministre, 
le  plus  important  de  tous  à  la  Chambre  des  communes,  M.  Balfour, 
qui  a  rompu  la  glace.  Il  a  éprouvé  le  besoin  de  donner  quelques  expli- 
cations qu'on  ne  lui  demandait  pas  encore,  ou  du  moins  qu'on  ne  lui 
demandait  pas  tout  haut.  Son  discours  de  Manchester  a  étonné  ;  on  ne 
s'y  attendait  pas.  Il  n'en  est  pas  sorti  de  lumières  bien  vives;  la  chaîne 
de  l'argumentation  n'est  pas  bien  logique;  il  contient  néanmoins 
quelques  aveux  qui  méritent  d'être  recueillis. 

L'argumentation  de  M.  Balfour  est  quelque  peu  contradictoire,  en  ceci 
surtout  que,  d'après  lui,  tout  ce  qui  s'est  passé  était  inévitable  ;  mais 
que  cependant,  si  le  gouvernement  avait  cru  ne  pas  pouvoir  l'éviter, 
il  aurait  procédé  tout  autrement.  Il  aurait  fait  effort  pour  arriver  à  un 
arrangement  avec  les  Boers.  On  ne  saurait  dire  en  termes  plus  trans 
parens  qu'on  n'a  pas  fait  cet  effort,  qu'on  n'a  pas  cherché  cet  arran- 
gement, en  un  mot  qu'on  a  voulu  la  guerre,  et  certes  cela  est  grave. 
Il  est  vrai  que,  dans  un  autre  passage  de  son  discours,  M.  Balfour 
assure  que  le  gouvernement  anglais  voulait  la  paix,  qu'il  comptait 
sur  elle,  et  qu'il  a  été  dérangé  dans  ses  calculs  lorsqu'il  s'est  trouvé 
en  face  de  la  guerre.  Il  voulait  la  paix  et  il  n'a  pas  fait  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  la  conserver  1  II  ne  l'a  pas  fait,  parce  qu'il  n'avait  pas 
prévu  que  la  guerre  tournerait  si  mal  !  Concilie  qui  pourra  ces  allé- 
gations opposées  :  nous  ne  nous  en  chargeons  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  retenir  que,  si  le  gouvernement  anglais  avait  été  mieux  éclairé 
sur  les  conséquences  de  sa  politique,  il  en  aurait  très  probablement 
suivi  une  autre. 

Et  pourquoi  n'était-il  pas  mieux  éclairé?  Ici,  les  explications  de 
M.  Balfour  sont  encore  mieux  faites  pour  surprendre.  Le  gouverne- 
ment, dit-il,  n'avait  aucun  moyen  spécial  d'information;  tout  le  monde 
en  savait  autant  que  les  ministres,  et  il  n'y  avait  pas  de  secret.  Si  le 
gouvernement  a  péché,  il  l'a  fait  avec  ceux  qui  connaissaient  le  mieux 
les  affaires  sud-africaines.  L'opinion  était  avec  lui  et  n'a  pas  cessé  de 
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le  soutenir;  elle  le  soutient  même  encore,  et  M.  Balfour  avoue  qu'il  en 
éprouve  quelque  admiration;  il  parle  de  l'esprit  large,  du  jugement 
droit,  et  de  la  «  généreuse  tolérance  »  qui  animent  le  pays  tout  entier. 
Cette  tolérance  est  très  généreuse  en  effet,  plus  sans  doute  qu'elle  ne  le 
serait  partout  ailleurs,  car  il  nous  semble  que  M,  Balfour  ait  plaidé  de- 
vant ses  électeurs  la  parfaite  inutilité  du  gouvernement.  A  quoi  bon  en 
avoir  un,  s'il  n'en  sait  pas  plus  long  que  les  simples  citoyens,  et  si  les 
immenses  ressources  dont  il  dispose  ne  lui  permettent  même  pas  de 
se  renseigner  exactement  sur  un  autre  pays,  contre  lequel  il  va  enga- 
ger l'honneur  et  la  fortune  du  sien?  Quoil  le  gouvernement  anglais 
n'en  savait  pas  plus  que  nous  sur  le  Transvaal?  C'est  à  ne  pas  y 
croire,  et  nous  ne  le  croirions  pas  si,  d'ailleurs,  l'événement  n'avait  pas 
pleinement  justifié  une  aussi  extraordinaire  assertion.  Tout  le  monde, 
dit  M.  Balfour,  s'est  trompé  sur  l'état  du  Transvaal;  le  gouverne- 
ment s'est  trompé  avec  tout  le  monde  ;  par  conséquent,  il  n'y  a  au- 
cun reproche  à  lui  faire.  On  nous  permettra  de  dire  que  cela  n'est 
pas  tout  à  fait  exact.  Il  y  a  eu,  en  Angleterre  même,  un  petit  nombre 
de  voix  indépendantes,  —  oh!  très  petit,  nous  le  reconnaissons,  — 
qui  ont  donné  des  conseils  de  prudence,  ;  et  quant  à  l'étranger,  c'est  à 
l'unanimité  qu'il  a  averti  l'Angleterre  du  danger  auquel  elle  s'expo- 
sait. Le  gouvernement  n'a  rien  entendu,  parce  qu'il  n'a  voulu  rien 
écouter,  et  l'opinion  a  été  déplorablement  égarée  par  lui.  M.  Cham- 
berlain répétait  sans  cesse  que  20  000  hommes  suffiraient  pour  vaincre 
la  résistance  des  Boers  :  U  y  en  a  aujourd'hui  environ  100  000  dans 
l'Afrique  australe,  et  on  sait  où  en  sont  les  choses. 

M.  Balfour  n'a  pas  nommé  M.  Chamberlain;  mais  il  a  très  claire- 
ment fait  allusion  à  lui  dans  plusieurs  passages  de  son  discours,  où  il 
a  paru  rejeter  sur  son  collègue  la  lourde  responsabilité  de  ce  qui 
s'est  passé.  Nul  n'ignore  aujourd'hui  que  M.  Chamberlain  a  été  dans 
le  secret  du  raid  de  Jameson  :  si  on  pouvait  en  douter  hier  encore,  des 
publications  récentes  ont  dissipé  les  derniers  doutes  à  ce  sujet.  La 
main  de  M.  Chamberlain  a  été  dans  l'affaire,  et  on  comprend  pourquoi 
il  s'est  appliqué  à  en  étouffer  ensuite  les  conséquences  judiciaires. 
Puisque  M.  Balfour  invoque  l'opinion,  il  est  permis  de  dire  que,  sur  ce 
point,  elle  est  faite  :  elle  l'est  certainement  en  Angleterre  comme  ail- 
leurs. Or  M.  Balfour  a  déclaré  que  le  raid  de  Jameson,  «  cette  très 
malheureuse  el  néfaste  entreprise,  »  avait  eu  sur  la  suite  des  événe- 
mens  la  pire  des  influences,  parce  qu'elle  avait  paralysé  le  gouverne- 
ment anglais  et  l'avait  empêché  de  demander  aux  Boers  des  explications 
sur  leurs  armemens.  Les  Boers  auraient  eu  trop  beau  jeu  à  répondre 
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qu'ils  craignaient  im  second  raid  sur  leur  territoire  et  qu'ils  prenaient 
des  précautions  légitimes.  Cette  excuse  paraîtra  sans  doute  peu  sérieuse. 
Mais  d'abord  il  faudrait  s'entendre  sur  la  position  de  la  question  :  le 
gouvernement  anglais  a-t-il  connu,  oui  ou  non,  les  armemens  extra- 
ordinaires des  Boers?S'il  les  a  connus,  comme  cela  paraît  ressortir  du 
langage  de  M.  Balfour,  il  n'a  pas  le  droit  de  dire  qu'il  n'en  savait  pas 
plus  que  l'opinion,  car  assurément  l'opinion  ne  s'en  doutait  pas;  et 
alors  rien  ne  peut  l'excuser,  d'abord  de  n'avoir  pas  demandé  des  expli- 
cations au  Transvaal,  ensuite  de  n'avoir  pas  mis  au  fait  d'une  situation 
aussi  nouvelle  le  Parlement  et  le  pays.  C'était  son  devoir  de  le  faire 
avant  d'engager  la  guerre,  ou  d'adopter  une  politique  d'où  la  guerre 
devait  inévitablement  sortir.  Si  le  gouvernement  a  ignoré  les  arme- 
mens boers,  sa  responsabilité,  pour  être  différente,  n'en  est  pas 
moindre,  car  il  aurait  dû  les  connaître  ;  mais  alors  n  ne  doit  accuser 
que  lui-même  et  non  pas  s'en  prendre  aux  institutions,  qui,  à  l'en- 
tendre, ne  lui  permettaient  pas  de  demander  plus  tôt  au  Parlement  les 
crédits  devenus  indispensables.  Toute  cette  partie  du  discours  de 
M.  Balfour  a  pour  but  évident  de  rejeter  sur  M.  Chamberlain,  sur  les 
institutions  du  pays,  sur  tout  le  monde,  une  responsabilité  dont  il  ne 
veut  pas  pour  lui-même.  Cela  n'est  pas  très  généreux.  En  ce  qui  con- 
cerne en  particulier  M.  Chamberlain,  ses  collègues  au  ministère  sa- 
vaient parfaitement  bien  ce  qu'il  était.  En  réalité,  ils  se  défiaient  de  cet 
esprit  aventureux.  Ils  n'étaient  pas  du  tout  rassurés  en  le  voyant  mener 
si  impétueusement  les  affaires  ;  mais  M.  Chamberlain,  qui  est  un  habile 
manipulateur  de  presse  et  qui,  aujourd'hui  encore,  trouve  le  moyen 
de  tourner  tous  les  journaux  contre  M.  Balfour,  au  point  de  se  faire 
oublier  lui-même,  M.  Chamberlaîn  était  populaire,  et  ses  collègues 
n'ont  pas  osé  l'arrêter  ou  l'entraver.  Ce  sont  là  des  défaillances  qui 
se  payent  et  s'expient  tôt  ou  tard.  Le  vieux  torysme  de  lord  Salisbury, 
nourri  aux  meilleures  traditions  de  la  politique  britannique,  était  cer- 
tainement alarmé  des  allures  nouvelles  qu'un  homme  venu  d'un  autre 
parti,  après  en  avoir  d'ailleurs  également  renié  le  programme,  ap- 
portait au  gouvernement.  Pourtant  lord  Salisbury  a  laissé  faire  :  on 
voit  aujourd'hui  les  conséquences  de  cet  abandon.  Certes,  M.  Cham- 
berlain a  été  très  coupable  :  il  ne  l'a  pas  été  seul. 

Mais,  en  somme,  cela  ne  nous  regarde  pas,  et,  si  les  Anglais  sont 
contens  du  ministère  actuel,  nous  les  contrarierons  d'autant  moins 
dans  ce  goût  particulier  qu'un  autre  ne  les  aurait  probablement  pas 
mieux  garantis  du  danger.  En  réalité,  les  deux  grands  partis  histo- 
riques ont  fait  à  qui  mieux  mieux  assaut  d'impérialisme,  et  c'est  par 
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là  qu'ils  ont  cherché  à  se  supplanter  dans  les  faveurs  du  public.  Il  faut 
noter  quelques  exceptions  respectables  au  sein  du  parti  libéral  :  sir 
William  Harcourt  et  M.  John  Morley,  par  exemple,  sont  restés  fidèles 
aux  anciens  principes  et  ont  fait  entendre  de  sages  conseils.  On  les  a 
traités  conme  des  gens  d'un  autre  âge,  inintelligens  des  temps  nou- 
veaux ;  on  les  a  condamnés  à  la  retraite,  en  mêlant  de  quelque  ironie 
l'estime  personnelle  qu'on  ne  pouvait  pas  leur  refuser.  C'est  ainsi  que 
M.  Thiers  était  traité  chez  nous  lors  de  la  déclaration  de  guerre  contre 
la  Prusse.  Le  parti  libéral  s'est  affranchi  de  ce  qu'il  considérait  comme 
une  vieille  tutelle;  et,  à  peine  retenu  par  sir  Henry  Campbell  Banner- 
man,  poussé  en  avant  par  lord  Rosebery  et  par  les  représentans  de 
la  jeune  école,  il  a  essayé  de  gagner  M.  Chamberlain  de  vitesse  dans 
la  voie  de  l'impérialisme  à  outrance.  Nous  savons  bien  qu'au  moment 
où  les  hostihtés  ont  éclaté,  lord  Rosebery  a  fait  ses  réserves  sur  la 
conduite  des  opérations  diplomatiques,  réserves  de  pure  forme,  pré- 
cautions qu'on  prend  toujours  pour  s'assurer  évantuellement  des 
armes  dans  l'avenir.  Au  fond,  il  enviait  déjà  la  gloire  dont  allait  se 
couvrir  M.  Chamberlain.  Il  participait  à  un  mal  devenu  général  et, 
pour  ainsi  dire,  national  en  Angleterre,  mais  qui,  nous  l'espérons,  y 
aura  été  passager.  Les  résultats  de  la  politique  actuelle;  la  perte  d'un 
prestige,  qui  ne  pourra  se  relever  qu'à  la  condition  de  réformer  l'organi- 
sation militaire,  c'est-à-dire  l'organisation  sociale  eUe-même  ;  des  dif- 
ficultés, qui  ne  sont  pas  encore  surmontées  et  qui  ne  le  seront  pas  de 
sitôt  ;  l'angoisse,  qui  étreint  tous  les  sujets  de  la  Reine;  la  désaffection, 
qu'une  politique  sans  morale  et  sans  cœur  a  fait  naître  dans  le  monde 
entier,  —  telles  sont  les  réalités  immédiates  qui  s'imposent  à  un  pays 
de  forte  culture  intellectuelle,  de  réflexion  puissante,  de  sens  pratique 
prodigieusement  exercé,  où  M.  Chamberlain  était  hier  un  grand  homme 
et  où  tout  porte  à  croire  qu'U  ne  le  sera  plus  demain.  A  l'origine  de 
sa  grande  carrière,  on  posait  devant  le  prince  de  Bismarck  le  troublant 
dilemme  :  Richelieu  ou  Alberoni?  Il  a  été  Richelieu;  mais  que  sera 
M.  Chamberlain? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LIBT.AUY. 


LA  CRISE  SUD-AFRICAINE 


Le  xix«  siècle  touche  à  sa  fin.  Il  s'ouvrit  par  de  belles  pro- 
messes de  liberté,  et  par  des  revendications  de  droits  violés. 
D'abord  il  répondit  à  une  si  grande  attente,  et  se  fit  l'initiateur 
de  bien  des  réformes  émancipatrices.  Pourquoi  faut-il  que  main- 
tenant, prêt  à  retomber  au  passé,  il  soit  souillé,  presque  à  sa 
dernière  heure,  par  une  guerre  d'usurpation  que  rien  ne  saurait 
justifier? 

Quelles  magnifiques  espérances  d'avenir  la  Conférence  de  la 
Haye  n'avait- elle  pas  pourtant  fait  éclore  au  cœur  des  nations, 
courbées  sous  le  fardeau  de  plus  en  plus  lourd  des  charges  mili- 
taires! L'arbitrage  allait  désormais  résoudre,  sans  qu'on  eût  re- 
cours aux  armes,  les  querelles  entre  les  Etats;  et  voici  que  l'An- 
gleterre, aujourd'hui,  —  l'Angleterre,  qui  en  fut  à  la  Haye  l'une 
des  plus  zélées  promotrices,  —  à  la  première  menace  de  guerre, 
s'obstine  à  le  repousser  et  ne  le  connaît  plus  !  Une  fois  encore,  la 
nuit  de  Noël  a  fait  retentir  le  message  angélique  :  «  Paix  sur  la 
terre!  »  jusque  parmi  les  indigènes  accourus  aux  humbles  cha- 
pelles de  nos  missionnaires;  et  voici  que  stupéfaits,  ces  sauvages 
assistent  à  une  lutte  meurtrière  entre  chrétiens  et  chrétiens,  pour 
voir  qui  des  chrétiens  d'Europe  ou  des  chrétiens  d'Afrique  finira 
par  avoir  le  dessus.  De  tout  temps,  l'Angleterre  s'était  fait  gloire 
d'être  le  champion  de  l'indépendance  des  peuples  faibles  et  op- 
primés; et  voici  que,  là-bas,  les  vieillards  de  70  ans  et  leurs 
petits-fils  de  14  doivent  escalader  de  toutes  parts  les  rochers 
pour  guetter  les  soldats  anglais  qui  s'apprêtent  à  anéantir  la  li- 
berté de  leur  patrie. 

Un  cri  de  détresse  s'est  élevé,  un  cri  de  la  conscience  euro- 
péenne, qui  se  révolte,  non  pas  cette  fois  contre  le  Turc,  mais 
contre  le  pays  des  Burke  et  des  Pitt,  contre  ce  pays  jadis  si  fier 
de  son  amour  inné  de  la  justice.  N'est-ce  pas  un  désolant  spec- 
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tacle?  Le  progrès  s'arrêterait- il?  Est-ce  que,  dans  le  siècle  qui  va 
naître,  nous  allons  rebrousser  chemin? 


I 

Cette  guerre  néfaste,  si  l'on  en  veut  bien  comprendre  les  causes 
et  bien  connaître  les  origines,  il  faut  remonter  dans  l'histoire. 

A  deux  reprises,  au  cours  du  xviii''  siècle,  la  Hollande  a  tenté 
d'essaimer  en  une  colonisation  d'outre-mer  :  Vers  l'Amérique,  en 
1628,  vers  le  Gap  en  1650;  et,  toutes  deux,  ces  colonies  sont  tombées 
aux  mains  des  Anglais,  toutes  deux  par  voie  d'usurpation.  New- 
York  fut  occupé  en  pleine  paix  par  le  colonel  Nicholson,  en 
l'an  1646;  le  Gap  le  fut  en  1805,  lors  de  la  guerre  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  par  le  général  Baird.  La  Hollande,  étant  la  moins 
forte,  fut  forcée  de  céder  sa  colonie  américaine  par  le  traité  de 
Bréda  de  1667,  et  sa  colonie  du  Gap  par  la  convention  de  Londres, 
du  13  avril  1814. 

Le  bruit,  d'après  lequel  le  prince  d'Orange  aurait  vendu  le 
Gap  n'est  qu'un  faux  bruit  :  les  recherches  historiques  de  M.  Heeres 
l'ont  démontré.  Tout  au  contraire,  son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  Nagell,  a  résisté  jusqu'au  bout!  Mais  lord  Castle- 
reagh  lui  opposa  sa  déclaration  formelle  :  «  Notre  parti  est  pris  ; 
c'est  à  nous  de  juger  ce  quil  nous  convient  de  rendre  ou  de  garder 
de  vos  colonies  (1).  »  La  somme  payée  par  l'Angleterre  était  des- 
tinée non  pas  à  remplir  la  bourse  princière,  mais  à  dédommager 
le  roi  de  Suède  de  la  cession  qu'il  faisait  de  l'île  de  la  Guade- 
loupe, ainsi  qu'à  la  construction  de  fortifications  contre  la  France 
sur  sa  frontière  du  Nord  (2).  Les  colons  le  comprirent  bien  ainsi. 
L'explication  malveillante  d'un  abandon  intéressé  ne  leur  fut 
soufflée  que  plus  tard.  Mais,  en  ce  temps-là,  tous  étaient  encore 
convaincus  que  l'Angleterre  avait  forcé  la  main  à  leur  mère 
patrie.  Et  quand  le  prince  d'Orange  visita  le  Cap,  en  mai  1838,  il 
fut  acclamé  par  ses  anciens  compatriotes  avec  un  enthousiasme 
frénétique.  Dans  l'occupation  du  Gap,  en  1805,  l'Angleterre  vit 
non  pas  une  question  de  droit,  mais  ce  que  M.  Chamberlain  de- 
vait, plus  tard,  baptiser  du  nom  de  paramountcy.  Gomme  elle 
avait  perdu  ses  riches  colonies  d'Amérique  et  sentait  la  nécessité 

(1)  Werken  van  de  Maatsc/iappij  van  letlerkunde,  1896-97,  p.  69. 

(2)  Article  additionnel   de  la  convention  de  Londres,  1%  2°  et  3°.  Lagemans 
Recueil  des  Trailén,  etc.,  La  Haye,  18'.i8,  t.  I,  p.  34-38. 
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de  consolider  les  conquêtes  du  fameux  Hastings  dans  les  Indes 
orientales,  il  lui  parut  indispensable  de  s'assurer,  au  Cap,  une  sta- 
tion navale.  Le  capitaine  Robert  Percival,  —  un  de  ses  agens  pro- 
bablement (1),  —  qui,  dans  un  voyage  de  reconnaissance,  visita 
le  Gap  en  1803,  n'hésita  pas  à  le  déclarer.  «  La  prise  de  posses- 
sion des  ports  du  Cap,  en  effet,  suffirait  presque  à  réduire  tous 
nos  ennemis  en  notre  pouvoir  (2).  >) 

Cependant,  ni  en  Amérique,  ni  au  Cap,  l'Angleterre  n'a  su  ga- 
gner les  sympathies  de  ses  nouveaux  sujets  d'extraction  hoUan- 
landaise.  Tout  effort  de  fusion  entre  eux  et  elle  s'est  brisé  contre 
la  ténacité  de  la  race  des  Pays-Bas.  Même  à  présent,  après  deux 
siècles,  en  Amérique,  l'animosité  des  gens  d'origine  néerlandaise 
contre  l'Angleterre  est  demeurée  tout  aussi  vive.  Au  Metropo- 
litan Club  de  New- York,  je  les  ai  entendus  discourir  contre  les 
injustices  et  les  violences  de  l'Angleterre  comme  on  ne  l'a  ja- 
mais fait  ni  en  Natalie  ni  à  Pretoria.  Quoiqu'ils  aient  maintenant 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  leur  langue  maternelle,  partout  ce- 
pendant ils  s'associent  encore  en  unions,  dites  Rolland  Societies. 
Leur  origine  hollandaise  leur  est  comme  un  titre  de  noblesse 
dont  ils  sont  fiers,  et,  lors  de  la  grande  guerre  de  l'Indépendance, 
ils  ont  scellé  de  leur  sang  leur  aversion  pour  tout  ce  qui  est  anglais. 
Or,  dès  le  commencement,  la  même  chose  s'est  vue  au  Cap  (3). 
Le  capitaine  Percival  en  témoignait  lui-même  en  1803  :  «  Un 
Anglais  sera  surpris  de  l'aversion  et  même  de  la  haine  que  les 
Hollandais  paraissent  éprouver  pour  nous  (4).  » 

C'était  le  contre-coup  de  la  rivalité  des  deux  grandes  puis- 
sances navales  du  xvui''  siècle,  lutte  dans  laquelle  la  Hollande  avait 
succombé.  Le  ressentiment  contre  la  «  perfide  Albion  »  n'avait 
pénétré  nulle  part  dans  l'esprit  national  plus  profondément 
qu'aux  Pays-Bas  ;  et  l'Angleterre  elle-même  avait  rendu  ce  ressen- 
timent plus  amer  par  la  manière  hautaine  dont  elle  n'avait  cessé 
d'appliquer  à  la  Hollande  le  Vx  victis!  —  Dutch  et  double  Dutch 
sont  encore,  parmi  la  populace  anglaise,  des  expressions  malson- 

(1)  Le  même  capitaine  visita  de  la  même  manière  Geylan,  qui,  comme  le  Gap. 
était  alors  une  colonie  hollandaise,  et  que  l'Angleterre  convoitait.  Son  rapport  sur 
Geylan  porte  le  titre  identique  tï Account  of  Ceylon. 

(2)  Account  of  the  Cape,  p.  330.  H  ajoute:  «  Ces  considérations,  sur  une  grande 
partie  de  nos  territoires,  sont  par  elles-mêmes,  indépendamment  de  toutes  autres, 
certainement  suffisantes  pour  justifier  une  tentative  de  prise  de  possession  du 
Gap.  »  (P.  394.) 

(3)  Chase.  Uiatovn  of  Soiit/i-Africa,  p.  349. 
,4)  Percival,  p.  305. 
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nantes.  Certes,  le  temps  a  adouci  ces  antipathies  de  race  :  en  Hol- 
lande, les  cercles  ne  manquent  pas  qu'on  accuse  même  d'anglo- 
manio;  et,  d'autre  part,  un  historien  comme  Rogers,  dans  son 
History  of  Rolland,  a  reconnu  sans  ambages  non  seulement  que 
l'Angleterre  était  redevable  à  la  Hollande  d'une  partie  considé- 
rable de  sa  civilisation,  mais  aussi  que  l'Angleterre  l'avait  fort 
mal  payée  de  ses  appréciables  services  (1). 

A  l'époque  de  la  prise  de  possession  du  Cap,  les  relations 
étaient  encore  très  tendues,  et  M.  Theal,  le  célèbre  historien  du 
Cap,  ne  craint  pas  de  dire  que  les  colons  néerlandais  considé- 
raient les  Anglais  «  comme  bien  plus  arrogans  que  tous  les 
autres  mortels,  insatiables  dans  la  poursuite  de  la  richesse,  sans 
respect  pour  les  droits  d'aulrui,  et  regardant  toutes  choses  avec 
des  yeux  troublés  par  le  préjugé  national  (2).  »  L'aversion  d'ail- 
leurs était  réciproque.  Le  capitaine  Percival  nous  raconte  que, 
«  pour  les  Anglais,  les  colons  étaient  une  race  insociable,  inhos- 
pitalière et  rustre,  et  leurs  actions,  toujours  inspirées  par  des 
motifs  mercantiles  et  intéressés  (3).  »  Des  deux  côtés,  il  y  avait  de 
l'exagération,  sans  doute  ;  mais,  en  tout  cas,  c'est  la  preuve  évidente 
que  les  deux  élémens  qui  désormais  seraient  contraints  de  vivre 
ensemble  là-bas  se  prêtaient  bien  mal  à  une  fusion  plus  intime. 

Le  caractère  national  des  Anglais  diffère  foncièrement ,  en 
effet,  du  caractère  hollandais.  Tous  deux  ont  leurs  qualités  très 
accusées,  mais  entre  les  deux  il  y  a  incompatibilité  absolue.  Pour 
tout  ce  qui  est  de  la  belle  apparence,  de  l'action  instantanée  et 
énergique,  des  larges  conceptions  et  de  l'organisation  mécanique, 
les  Anglais  sont,  sans  contredit,  supérieurs;  mais  cette  médaille 
a  son  revers  dans  leur  amour  pour  le  shoiv,  dans  leur  impuis- 
sance à  bien  observer,  et  dans  leur  penchant  à  confondre  l'idée 
de  l'organisation  avec  l'effort  tendant  à  angliciser  tout  le  monde. 
Le  Hollandais,  au  contraire,  moins  amateur  de  parade,  est  trop 
lent  dans  le  développement  de  ses  projets,  il  laisse  faire,  et  subit 
les  impressions,  se  contentant  trop  longtemps  d'observer  les 
choses  d'un  œil  attentif;  mais,  dès  l'instant  que  son  énergie  dor- 
mante se  réveille,  il  s'est  toujours  montré  doué  d'une  persévé- 
rance et  d'une  ténacité  que  rien  n'ébranle.  Ni  les  Espagnols,  au 
XVI*'  siècle,  ni  les  Anglais  du  Cap  n'ont  jamais  compris  ce  carac- 

(1)  Dans  la  collection  :  Tlie  slory  of  llie  naiioua,  à  la  dernière  pa^e. 

(2)  Soulh-Af'ricu ,  p.  HO. 

(3)  Acconiil  of  llie  Cnpe,  p.  2Q:5. 
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tère  fait  d'énergie  latente.  Parce  qu'en  hiver  ils  n'avaient  vu  dans 
ces  maigres  ruisseaux  qu'un  filet  d'eau  gelée  et  inoffensive,  ils  ne 
se  sont  jamais  rendu  compte  du  torrent  formidable  qu'au  prin- 
temps la  fonte  des  neiges  ferait  bientôt  descendre  dans  leur  lit  dé- 
bordé. 

Aussi,  bientôt  après  l'occupation  du  Cap,  en  1814,  les  choses 
entre  les  colons  et  leurs  nouveaux  maîtres  se  gàtèrent-elles.  Les 
fermiers  de  la  frontière  du  Nord,  surtout,  refusèrent  de  s'accom- 
moder aux  nouveaux  procédés.  Un  d'entre  eux,  du  nom  de 
Bezuydenhout,  résista  tout  seul  à  une  compagnie  de  soldats.  Il 
fut  tué  sur  place.  Sa  femme,  le  fusil  à  la  main,  jura  de  le  ven- 
ger. Une  émeute  éclata.  Acculés  par  une  force  militaire  trois 
fois  supérieure,  les  quelques  récalcitrans  furent  pris,  jugés,  et 
cinq  d'entre  eux  condamnés  à  être  pendus,  tandis  qu'on  forçait 
les  autres  à  assister  à  leur  pendaison.  Le  9  mars  1816,  la  potence 
fut  érigée  au  haut  d'une  colline,  devant  une  foule  de  colons 
accompagnés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Bientôt  les  cinq 
condamnés  se  balancèrent  l'un  à  côté  de  l'autre,  accrochés  à  la 
même  poutre.  Ils  avaient  déjà  perdu  connaissance,  quand  la  poutre 
se  rompit  sous  leur  poids.  Les  cinq  corps  gisaient  à  terre.  La 
respiration  suffoquée  se  ranima  chez  ces  malheureux.  La  foule  y 
vit  la  clémence  de  Dieu  et,  poussant  des  cris  déchirans,  implora 
la  grâce  du  juge  anglais.  Mais  lui,  homme  d'une  sévérité  que 
rien  ne  troublait,  resta  inexorable.  Les  condamnés  furent  pendus 
une  seconde  fois,  et  livrés  de  nouveau  aux  angoisses  d'une  mort 
plus  affreuse.  Les  assistans  donnèrent  à  cet  endroit  le  nom  de 
Slachtersnek,  ce  qui  veut  dire:  Colline  de  la  Boucherie;  et,  de 
l'aveu  des  auteurs  anglais  eux-mêmes,  jamais  plus  le  souvenir 
de  cette  horrible  exécution  ne  s'est  effacé  de  la  mémoire  des  fer- 
miers hollandais.  Remember  Amajuhal  tel  a  été  le  cri  de  guerre 
des  beaux  grenadiers  d'Ecosse  ;  N'oubliez-  pas  Slachtersnek  !  resta 
pendant  tout  un  siècle  le  cri  de  vengeance  des  Boers  scandalisés. 

Il 

Toutefois  il  ne  faut  pas  identifier  d'une  manière  trop  absolue 
les  Boers  avec  les  Hollandais.  Dès  le  mois  de  janvier  1659,  débar- 
quait au  Cap  un  groupe  de  huguenots  français,  comptant  environ 
300  personnes,  et  suivi  de  près  par  17  familles  piémontaises  (1). 

(I)  Cliaso.  llis/oii/  of  ^oii/fi-Afficfi,  p.  lOS.  Ils  partireut  du  Texel  sur  le  Latifjç 
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En  4827,  ce  furent  380  Allemands  qui  s'y  établirent,  et,  après  la 
guerre  de  Crimée,  2000  Allemands  de  la  Légion  étrangère  y  ob- 
tinrent des  fermes  étendues  (1).  Les  Ecossais  eux-mêmes,  en  assez 
grand  nombre,  se  mélangeaient  avec  les  Boers  par  le  mariage. 
Pour  connaître  approximativement  la  proportion  actuelle  de  ces 
divers  élémens,  j'ai  prié  le  docteur  Muller,  consul  général  de 
l'Etat  libre  à  la  Haye,  de  faire  consulter  la  liste  des  électeurs  de 
son  pays.  On  a  pu  constater  ainsi  que  68  pour  100  des  noms 
étaient  hollandais,  12  pour  100  français,  12  et  demi  pour  100 
écossais,  3  et  demi  pour  100  allemands  et  3  et  demi  pour  100 
Scandinaves,  italiens,  etc.  Les  deux  grands  généraux  Joubert  et 
Cronjé  sont  d'origine  française;  le  président  Krûger  et  le  secré- 
taire d'État  Reitz  sont  d'extraction  allemande  :  d'où  il  appert  que, 
quoique  l'élément  hollandais  prédomine  jusqu'à  l'absorption  des 
autres,  au  moins  quant  à  la  langue,  Finfluence  directrice  des 
autres  nations  sur  ce  complexe  et  multiple  assemblage  est  loin 
d'être  réduite  à  une  quantité  négligeable.  Ceux  qu'on  appelle  les 
Afrikanders  se  reconnaissent  parmi  les  Boers  à  cette  légère 
nuance,  qu'ils  se  montrent  plus  accessibles  à  la  civilisation  an- 
glaise, dans  l'intention  d'engager  les  fermiers  anglaisa  faire  cause 
commune  avec  eux  contre  la  mère  patrie,  comme  cela  s'est  vu  en 
Amérique.  Les  Boers  proprement  dits,  au  contraire,  craignent 
que  l'infiltration  des  coutumes  anglaises  n'affaiblisse  leur  type. 
Mais,  au  moment  du  danger,  le  sang  n'a  jamais  menti,  et  les 
Afrikanders  ont  toujours  secouru  leurs  frères  d'outre-Orange  et 
d'outre-Vaal. 

Le  nom  «  Boer  »  (prononcez  Bour)  signifie  «  paysan  »,  mais  on 
se  tromperait  en  comparant  les  Boers  aux  paysans  français,  aux 


Maniken  et  trois  autres  navires.  Cliase  donne  cette  liste  officielle  des  noms  de 
famille  :  Anthonarde,  Avis; —  Basson,  Bastions,  Beaimions,  Benezat,  Bota,  Briet, 
Bruet;  —  Camper,  Cellier,  Corbonne,  Corban,  Claudon,  Cordier.  Carpenant,  Couteau, 
Couvret,  Crogne;  —  Dailleau,  Debuze,  Debeurier,  Du  Plessy,  Decabrière.  Delporte, 
Déporte,  Deruel,  Dumont,  Dupré,  Du  Toit,  Durant,  Dubuisson  ;  —  Extreux  ;  —  Fracha, 
Foury,  Floret,  Fi"aichaise,  Furet;  —  Gauche,  Grillon,  Gardiol,  Gounay.  Goviand. 
Grange;  —  Ilugot;  —  Jacob,  Joubert,  Jourdan;  —  Lanoy,  Laporte,  Laupretois,  Le 
Clair,  Le  Clerq,  Lefebvre,  Le  Grand,  Lecrivent,  Lombard,  Longue;  —  Maniel,  Mar- 
tine!, Mesnard,  Madan,  Malan;  —  Nice,  Norman,  Nortié  ;  —  Passeman,  Pérou,  Pin- 
nares.  Prévôt,  Pelanchon;  —  lîassimus,  Reticf,  Rousse,  Resne;  —  Savoye  (Jacques). 
Sellier;  —  Terreblanche,  Terrier,  Tenayment,  Terront;  —  Vallete,  Vaudray,  Vanas, 
Valtre,  Verbat,  Villons,  Viviers,  Vyol ,  Villion,  Vivet,  Yiton.  Vitroux,  Verdette, 
Verdeaux.  Vyton.  11  ressort  de  cette  liste  que  la  famille  Joubert  appartenait  aux 
huguenots. 

(1)  Purvis  et  Biggs.  Soufli-A/'rica,  p.  6ij. 
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farmers  anglais,  ou  même  aux  set  tiers  d'Amérique.  C'est  plutôt 
une  race  conquérante,  qui  s'est  établie  parmi  les  Hottentots  et 
les  Bantous,  comme  les  Normands,  au  xi'^  siècle,  se  sont  installés 
parmi  les  Anglo-Saxons.  S'abstenant  de  tout  labeur  manuel,  ils 
s'occupent  de  leurs  propriétés,  parfois  de  2  000  a  3  000  hectares, 
où  ils  élèvent  des  chevaux  et  du  bétail;  quant  au  reste,  la  grande 
affaire  de  leur  vie  est  la  chasse,  même  aux  fauves.  Ce  sont  d'in- 
Irépides  cavaliers,  et  ils  s'exercent  sans  relâche  au  man.cment 
des  armes.  Sans  être  d'une  culture  raffinée,  ils  brillent  par  cette 
sagesse  inspiratrice  qui  de  tout  temps  a  été  le  privilège  des 
nations  de  pionniers  au  début  de  leur  développement  historique. 
De  là  leur  soif  d'indépendance  et  leur  amour  insatiable  de  liberté 
sociale  et  politique.  Ils  ont  l'échiné  trop  dure  pour  courber  la 
tête  sous  le  joug  de  qui  que  ce  soit.  Nulle  part  il  n'y  a  une  pu- 
blic life  plus  développée  et  plus  généralement  répandue.  Le 
Boer  est  l'homme  politique  et  militaire  par  excellence.  Ils  ont 
tous  leur  journal  qu'ils  ne  lisent  pas  seulement,  qu'ils  étudient. 
Leur  organisation  est  toute  démocratique.  Ils  choisissent  eux- 
mêmes  leur  Président,  leurs  magistrats,  leurs  juges  et  jusqu'à 
leurs  officiers,  qu'ils  appellent  veldkornet  et  kommandant.  Quoi- 
qu'ils ignorent  toute  discipline  militaire  au  sens  de  nos  armées 
européennes,  ils  combattent  d'une  manière  parfaitement  homo- 
gène et  convergente,  chacun  d'eux  étant  son  officier  à  soi  et 
coopérant  de  sa  propre  initiative  au  but  que  leur  kornet  leur 
indique.  Leur  religion,  toute  calviniste,  est  l'âme  même  de  cette 
existence  chevaleresque,  et  ne  fait  qu'un  avec  elle.  L'Ancien  Tes- 
tament, surtout,  les  a  pénétrés  de  la  haute  valeur  d'une  piété  fer- 
vente pour  la  consolidation  de  la  force  nationale.  C'est  ainsi  qu'ils 
ouvrent  leur  conseil  de  guerre  par  la  prière  et  qu'en  marchant  à 
la  bataille  ils  chantent  les  psaumes  de  David,  faisant  ainsi  revivre 
les  traditions  des  armées  de  Gustave-Adolphe,  des  Huguenots 
et  de  Gromwell.  Sous  le  rapport  religieux,  leur  prédilection  bien 
marquée  pour  le  protestantisme  ne  saurait  étonner  chez  les  des- 
cendans  des  Gueux  et  des  Huguenots,  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'ils 
excluent  pour  cela  les  catholiques  romains  de  tout  service  d'Etat. 
Le  docteur  Leyds  m'a  donné  les  noms  de  plusieurs  catholiques 
actuellement  fonctionnaires  de  la  République  sud-africaine  (l);et 
lorsque  les  Anglais,  en  1804,  prirent  possession  du  Cap,  ils  y  trou- 

(1;  On  sait  en  outre  que,  le  20   août  18'J9,  le  président  Krùger  a  proposé  au 
Volksraad  une  modification  à  l'article  31  de  la  constitution. 
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vèrent  un  curé  catholique,  que  les  Boers  toléraient,  mais  que  les 
Anglais  eurent  soin  de  chasser  (1).  Leur  moralité  est  au-dessus 
de  tout  soupçon.  Les  liaisons  avec  les  négresses,  qui  de  tout 
temps  ont  été  la  honte  et  le  fléau  des  peuples  colonisateurs, 
sont,  parmi  eux,  chose  absolument  inconnue.  Leur  vie  conjugale 
est  des  plus  pures,  et  l'alcoolisme  ne  les  a  jamais  séduits.  Aussi 
leur  fécondité  est-elle  presque  incroyable.  Les  familles  de  quinze 
enfans  ne  sont  point  une  exception  très  rare,  et  d'en  avoir  jusqu'à 
dix  est  la  mesure  moyenne.  Ajoutez  à  cela  que  leur  longévité 
égale  celle  des  Russes,  et  vous  vous  expliquerez  leur  augmenta- 
tion vraiment  surprenante. 

Le  capitaine  Percival,  en  1804,  ne  trouva  que  (iOOOO  per- 
sonnes de  leur  race  (2).  En  1822,  ce  nombre  s'était  accru  jusqu'à 
111  451.  En  18G6,  les  blancs  du  Cap  seuls  ne  formaient  pas  moins 
de  187  439  personnes  (3).  A  présent,  la  population  d'origine  eu- 
ropéenne, d'après  le  recensement  de  1891,  est  de  376  957  âmes 
dans  la  seule  colonie  du  Cap  (4),  de  285270  dans  le  Transvaal  (5), 
de  77  716  dans  l'Etat  libre  (6j,  de  44  415  au  Natal,  formant  un 
total  de  745  581  âmes.  Il  faut  encore  ajouter  à  ce  chitîre  les 
blancs  du  Bechuanualand,  de  Griqua-West,  de  Humpata,  et  sur- 
tout un  nombre  assez  élevé  qui  exprime  l'accroissement  continu 
depuis  1891.  En  calculant  d'après  les  proportions  de  la  période 
décennale  précédente  (7),  cette  augmentation  serait  de  2,60  pour 
100  par  an,  de  sorte  que  le  chiffre  de  900  000  âmes  sera  bien  vite 
atteint.  Sur  ce  chiffre,  les  Boers  figurent  pour  520  000,  les  autres 
nations  ensemble  pour  380  000.  En  tout  cas,  pour  les  Boers,  qui, 
depuis  1804,  sont  montés  de  60  000  à  plus  d'un  demi-million, 
l'accroissement  est  sans  aucun  doute  extraordinaire  (8). 

Ce  qui  rend  ce  fait  plus  intéressant  encore,  c'est  que  la  fé- 
condité est  considérée  parmi  les  Boers  comme  une  bénédiction 

(1)  et  (2)  Theal,  Soulh-Af'rica,  p.  139.  —  Dont  JîiOUO  cavaliers  ou  hoiiiines  por- 
tant les  armes.  Account  of  tlie  Cape,  p.  273. 

(3)  Chase,  p.  lu  du  premier  Appendice. 

(4)  Tlie  A)'(/iis  aniiual,  p.  400.  Stutetnans  i/eaibook,  1899,  p.  184.  Le  HandOoo/:, 
p.  233,  donne  le  chiffre  de  337  000. 

(5)  Sluals-almanuk,  p.  36. 

(6)  Rapport  de  M.  Aubert,  dans  le  Monileur  officiel  du  Commerce,  1898,  p.  97. 

(7)  Cape  Arr/us,  p.  400-403. 

(8)  En  1891,  sur  un  total  de  lS2724i,  représentant  la  population  blanche  et 
noire  du  Cap,  proprement  dit,  1472  000  étaient  natifs  d'Afrique,  27  689  natifs  d'An- 
f^leterre,  6648  d'Ecosse,  4186  d'Irlande,  6549  d'Allemagne,  899  de  Russie,  866  de 
Hollande,  696  de  Suède  et  Norvège,  354  de  la  France,  343  du  Danemark".  Officiai 
Handbook,  p.  234. 
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du  Seigneur,  et  que  la  femme-mère,  —  sans  ombre  de  fémi- 
nisme, —  y  jouit  d'une  prépondérance  indiscutée  dans  la  vie  de 
famille  et  même  dans  les  arrangemens  sociaux.  Exemptes  de  tout 
désir  de  luxe,  les  femmes  boers  se  vouent  presque  exclusivement 
à  leur  époux  et  à  leurs  enfans.  Elles  sont  fortes,  courageuses.  Sans 
trahir  leur  sexe,  elles  manient  le  fusil  et  montent  à  cheval  comme 
les  hommes.  L'enthousiasme  de  leur  passion  nationale  surpasse 
même  assez  souvent  celui  de  leur  mari,  et  lorsqu'en  octobre,  la 
guerre  éclata,  ce  furent  elles  qui,  quand  le  père  hésitait  et  même 
refusait,  allumèrent  dans  le  cœur  de  leurs  garçons  de  14  ans  et 
même  de  13  ans  le  désir  irrésistible  de  partir  pour  la  guerre.  Il 
est  vrai  que  les  Anglais,  à  de  rares  exceptions  près  (1),  nous  ont 
toujours  dépeint  ces  Boers  comme  «  présentant  un  lamentable 
spectacle  de  paresse  et  de  stupidité,  »  et  leurs  femmes  comme 
«menant  une  vie  endormie  et  inactive  1  «Mais  les  Boers  opposaient 
invariablement  à  ces  reproches  leur  :  «  Monsieur,  vous  ne  con- 
naissez pas  le  Cap  (2)  !  »  et  la  triste  expérience  que  les  Anglais 
ont  faite  à  Modder  rivier  et  à  Colenso  ne  leur  permet  pas  de  dire 
que  les  Boers  aient  eu  tort.  Même  après  plus  de  quatre-vingts  ans, 
ils  ne  connaissent  encore  ni  le  Cap  ni  les  Boers  ;  et  leurs  défaites 
le  leur  ont  bien  prouvé.  Les  Anglais  ne  comprennent  que  ce  qui 
leur  est  semblable,  et,  pour  cette  raison^  tâchent  d'assimilerà  leur 
type  tout  le  monde.  Mais  les  Boers  demeurent  opiniâtrement  ré- 
fractaires,  et  s'entêtent  à  rester  absolument  inassimilables. 

III 

Il  n'est  pas  de  gouvernement  bien  avisé  qui,  ayant  à  s'installer 
sur  une  terre  conquise,  ne  doive  faire  tous  ses  efforts  pour 
ménager,  dans  la  mesure  du  possible,  les  susceptibilités  et  les 
coutumes  de  ses  nouveaux  sujets.  A  cet  effet,  il  évitera  tout 
changement  trop  subit  dans  l'organisation  politique  et  sociale  ;  il 
mettra  son  étude  à  ne  se  faire  presque  pas  sentir,  et  s'ingéniera  à 
donner  l'impression  que  tout  marche  encore  comme  du  temps  de 
son  prédécesseur.  Tout  au  plus  s'informera-t-il  des  plaintes  de  la 

(1)  Je  cite,  eQ  dehors  du  groupe  de  M.  Gladstone,  les  noms  de  Froude,  de  sir 
George  Grey,  de  Sclous,  de  Gordon  Cunning,  de  J.-C.  Millner  et  de  H.  A.  Bryce. 
N'oj'ez  Grey,  holds  vp  fhe  Boer  as  a  modeL  of  Ihe  civil  and  communal  spirif.  Cf. 
Purvis  et  Biggs,  p.  55.  Froude  dit  :  «  11  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  gens  moins 
stupides.  »  No  people  on  eartli.  ivere  less  slupid.  »  P.  115. 

12)  Percival,  p.  t>05,  217,  255. 
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population  contre  l'administration  qu'il  a  remplacée,  et  fera-t-il 
de  son  mieux  pour  se  concilier  les  esprits  par  des  remèdes  effi- 
caces. L'Angleterre,  plus  qu'aucune  autre  nation,  aurait  dû  suivre 
cette  leçon  de  sagesse  gouvernementale  ;  car  elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  savoir  qu'elle  aurait  à  franchir  parmi  ces  colons  d'une  na- 
tionalité rivale  un  défilé  très  difficile.  Elle  n'en  fit  rien.  Tout  au 
contraire,  avec  une  suffisance  hautaine,  et  forte  de  sa  puissance 
alors  incontestép,  elle  froissa,  elle  blessa,  dès  le  début,  les  Boers 
dans  leur  religion,  dans  leur  sentiment  d'honneur,  et  dans  leurs 
intérêts,  et  tout  cela  d'une  manière  presque  tracassière.  Purvis 
l'a  reconnu  franchement  :  «  L'histoire  de  la  domination  anglaise 
dans  l'Afrique  du  Sud  n'est  qu'une  série  de  fautes  et  de  mala- 
dresses, qui  résultent  des  préjugés  et  de  l'ignorance  de  notre 
gouvernement  (1).  »  Et  M.  Froude,  dans  ses  Lecturps,  n'hésite  pas 
à  dire  :  «  Nous  sommes  tout  simplement  en  train  de  récolter  ce 
que  soixante-dix  ans  d'erreurs  ont  semé  (2).  » 

Dans  leur  impuissance  à  bien  observer,  les  Anglais  se  sont 
repliés  sur  eux-mêmes  ;  et  ils  ont  cru  qu'en  essayant  d'angliciser 
le  plus  vite  possible  les  vieux  colons,  ils  devenaient  éminemment 
leurs  bienfaiteurs.  Dès  le  l'^'  janvier  1825,  onze  ans  après  la 
prise  de  possession  officielle,  un  décret  impérial  leur  enlevait,  à 
partir  de  l'an  1828,  l'usage  de  leur  langue  maternelle  dans  les 
cours  de  justice  et  dans  la  vio  politique.  Il  ne  se  pouvait  guère 
concevoir  de  mesure  plus  irritante.  D'un  coup,  les  Boers  se 
voyaient  exclus  des  jurys  et  privés  de  siéger  dans  les  municipa- 
lités. Dorénavant  ils  étaient  inéligibles  comme  juges  ;  ils  se 
voyaient  obligés  d'avoir  recours  à  des  avocats  anglais  ;  et  la  tra- 
duction de  toute  pièce,  ainsi  que  l'emploi  d'interprètes,  exigeait 
des  dépenses  notables.  On  se  sentait  exilé  dans  son  propre  pays, 
et  déchu  de  toute  participation  à  la  vie  publique.  Même  quand 
le  parlement  fut  institué,  en  1852,  le  même  régime  persista,  et 
l'acte  du  3  avril  stipulait  :  «  Tous  les  débats  auront  lieu  en  an- 
glais. »  Ce  ne  fut  qu'en  1882  que  l'article  2  de  l'acte  du  25  mai 
rendit  aux  colons  l'usage  du  hollandais  (3). 

A  cette  première  injure  vint  s'ajouter  bientôt  une  liste  intermi- 
nable d'autres  griefs.  Un  missionnaire  anglais,  le  docteur  van  der 

(1)  P.  6. 

(2)  P.  4. 

(3)  Poiu'  les  cours  de  justice,  l'usage  du  hollandais  ne   fut  restitué  qu'en-  ISS't. 
Voir  l'acte  du  2."i  juillet,  n°  21  :  art.  V\ 
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Kemp,  accusa,  à  Downing-street,  les  Boers  d'avoir  maltraité  leurs 
esclaves,  de  les  avoir  torturés,  et  d'en  avoir  assassiné  plusieurs  ; 
une  femme  boer  aurait  même  brûlé  vif  un  nègre  dans  de  l'eau 
bouillante.  Le  Secrétaire  pour  les  Colonies  ordonna  une  enquête. 
Une  cour  de  circuit  parcourut  toute  la  contrée.  Plus  de  mille  té- 
moins furent  entendus,  cinquante-huit  Boers  furent  cités  sous 
les  inculpations  les  plus  déshonorantes.  Et  après  tout  ce  fracas, 
le  9  mars  1816,  les  juges  se  virent  obligés  d'acquitter  tous  ceux 
qui  étaient  accusés  de  meurtre  ou  de  torture,  et  il  fut  prouvé  que 
le  nègre  qu'on  disait  avoir  été  brûlé  vif,  rentrant  un  jour  les  pieds 
gelés,  sa  maîtresse,  pour  les  dégeler,  lui  avait  simplement  versé 
un  bain  de  pieds  trop  chaud.  Certes,  cet  acquittement  général 
fut  pour  les  Boers  une  satisfaction,  mais  il  ne  put  adoucir  l'amer- 
tume dont  les  avait  abreuvés  une  telle  humiliation  devant  leurs 
esclaves. 

Vint  alors,  en  1835,  l'affranchissement  de  ces  esclaves. 
Ils  étaient  au  nombre  de  40  000,  et,  représentant  une  valeur 
moyenne  de  2  000  francs  par  tète,  ils  formaient  pour  la  plupart  des 
colons  le  plus  clair  de  leur  petit  avoir.  Le  Parlement  de  Londres, 
qui  avait  promis  une  indemnité,  aurait  donc  dû  payer  80  millions 
de  francs;  mais,  pour  le  Cap,  il  n'alloua  qu'un  million  et  quart 
de  livres  sterling,  qu'on  stipula  payable  non  pas  au  Cap,  mais  à 
Londres,  clause  qui  eut  pour  effet  d'obliger  les  Boers  à  vendre 
leurs  assignations  aux  agens  anglais  pour  le  tiers  de  leur  valeur 
nominale.  Par  suite,  un  petit  colon  qui  possédait  douze  esclaves  ne 
reçut  à  titre  d'indemnité  que  4  600  francs  au  lieu  de  24  000,  soit 
une  perte  sèche  de  20  000  francs.  Dépourvus  des  moyens  néces- 
saires pour  louer  des  ouvriers,  les  Boers  furent  alors  contraints 
d'abandonner  la  plus  grande  partie  de  leurs  terres,  tandis  que  les 
esclaves  libérés,  mourant  de  faim,  se  jetaient  dans  le  vagabon- 
dage, volant  le  bétail  des  colons  et  les  attaquant  jusqu'à  leur 
porte.  Les  veuves  surtout  en  souffrirent.  Plusieurs  d'entre  elles 
abandonnèrent  tout  et  vinrent  se  réfugier  dans  leur  famille.  La 
police,  trop  peu  nombreuse,  était  incapable  de  réprimer  ces  vio- 
lences, notamment  sur  la  frontière,  de  sorte  que  la  position  de- 
venait intenable.  Ajoutez  à  cela  qu'à  l'instigation  des  mission- 
naires et  de  la  Clapham  sect  de  Londres  (1),  toutes  les  cours, 
tous  les  magistrats  prirentfait  et  cause  pour  les  indigènes  et  contre 

(1)  Chase,  p.  33b. 
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les  Boers.  Les  rôles  étaient  intervertis  :  les  nègres  brutalisaient 
les  colons,  tandis  que  ceux-ci,  humiliés  devant  leurs  anciens  es- 
claves, n'osaient  guère  lever  la  tête. 

Mais  l'exaspération  allait  bientôt  déterminer  la  crise.  Cette 
crise  éclata  de  1835  à  1838,  sous  la  forme  de  ce  que  l'histoire 
appelle  le  grand  exode  [de  groote  trek).  Par  milliers,  les  familles 
boers  résolurent  de  fuir  cette  Egypte  avec  ses  fureurs  pharao- 
niques et  de  s'aventurer  dans  le  grand  désert.  Plutôt  mourir 
dans  la  lutte  contre  les  fauves  et  contre  les  sauvages  que  de 
s'avilir  davantage  dans  une  telle  ignominie!  Ils  attelèrent  leurs 
bœufs  à  leurs  chariots,  les  chargèrent  de  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient emporter,  et,  la  Bible  en  tète,  ils  descendirent  dans  le  Na- 
tal, gravirent  le  plateau  d'Orange,  quelques-uns  même  pas- 
sèrent déjà  le  Vaal.  Dans  leurs  rencontres  avec  les  Zoulous  de 
Tchâka,  sous  Dingaan,  et  de  Moselekatsi,  ils  furent  affreusement 
éprouvés,  et  partout,  derrière  leurs  ennemis,  ils  trouvèrent  les 
missionnaires  anglais  comme  conseillers  et  comme  meneurs. 
Mais  ils  se  sentaient  libres  :  ils  se  battirent  avec  un  élan  et  un 
héroïsme  dignes  d'une  Iliade;  et,  après  des  sacrifices  inouïs,  ils 
purent  enfin  fonder  leurs  trois  petites  républiques,  en  Natalie, 
sur  les  bords  de  l'Orange,  et  au  delà  du  grand  Vaal.  C'est  alors 
que  l'Angleterre  commit  la  faute  grave  de  les  réclamer  à  titre 
de  sujets  britanniques.  On  connaît  la  vieille  théorie  anglaise,  que 
le  caractère  de  subject  to  the  Queen  est  indélébile  :  Neino  exuere 
pot  est  patriam.  Des  troupes  débarquèrent  à  Durban  ;  d'autres 
escaladèrent  le  plateau  d'Orange.  En  juillet  1842,  les  Boers  furent 
battus  près  de  Durban;  le  29  août  1848,  à  Boomplaats,  sur  le 
plateau  d'Orange  ;  et,  nonobstant  leurs  protestations,  la  Sove- 
rcignty  of  the  Orange-River  et  la  Natalie  furent  incorporées,  par 
proclamation,  dans  l'empire  britannique.  C'est  ainsi  que  l'Angle- 
terre a  poussé  au  désespoir  ces  colons  intrépides. 

L'Angleterre  les  avait  humiliés  devant  leurs  esclaves,  exposés 
à  un  vagabondage  meurtrier,  et  comme  chassés  du  foyer  de  leurs 
ancêtres.  Alors,  au  lieu  de  se  révolter,  ils  s'étaient  exposés,  eux, 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  à  toutes  les  horreurs  d'un  exode  et 
à  toutes  les  atrocités  d'une  lutte  inégale  avec  les  indigènes.  Et 
maintenant  qu'ils  voyaient  approcher  l'heure  où  ils  cueilleraient 
le  fruit  de  toutes  leurs  soufïrances,  le  Pharaon,  comme  ils  l'ap- 
pelaient, se  lançait  à  leur  poursuite,  et,  à  l'aide  d'une  théorie  de 
droit  international  que,  depuis  1870,  l'Angleterre  elle-même  s'est 
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vue  obligée  d'abandonner,  on  leur  imposait  ce  joug  dix  fois 
maudit  de  la  suprématie  anglaise.  Cet  état  de  choses  ne  pouvait 
durer  longtemps.  Les  indigènes  excités  y  mirent  fin  en  harcelant 
les  Anglais  jusque  dans  la  colonie  du  Cap.  D'autres  hommes 
d'Etat,  de  vues  plus  libérales,  s'installèrent  à  Dovvning-street. 
Le  gouverneur  du  Cap,  sir  Harry  Smith,  reconnut  lui-même  la 
nécessité  d'en  finir  avec  cette  politique  d'agression,  et  une  nou- 
velle ère  commença.  La  Natalie  resterait  colonie  anglaise,  mais 
on  se  retirerait  de  l'Orange  et  du  Vaal;  et  c'est  ainsi  que  l'in- 
dépendance du  Transvaal  fut  reconnue  par  le  traité  de  Zandri- 
vier,  le  17  janvier  1852,  et  l'indépendance  de  l'Etat  libre  par  la 
convention  de  Bloemfontein,  le  22  février  1854. 

Pourquoi  donc  les  idées  de  justice  et  d'équité  qui  avaient 
inspiré  ces  deux  traités  n'ont-elles  pas  continuée  guider  les  con- 
seils de  Downing-street?  L'Angleterre  se  serait  ménagé  des  alliés 
sincères  et  reconnaissans,  et  tout  le  monde  l'aurait  applaudie. 
Le  premier  Président,  M.  Brandt,  le  déclara  tout  net  :  a  Vos  amis 
et  vos  alliés,  nous  voulons  l'être,  mais  vos  sujets,  jamais  (1)  !  » 
Malheureusement  l'Angleterre  ne  l'a  pas  voulu.  Ces  traités  ont 
été  violés  tous  les  deux:  celui  de  Bloemfontein  par  le  vol  judi- 
ciaire de  Kimberley;  celui  de  Zandrivier  par  l'annexion  tout  arbi- 
traire de  1879. 

IV 

Mais  pourtant  on  aurait  tort  de  ne  pas  reconnaître  que,  durant 
cette  première  période,  le  motif  auquel  obéissaient  les  Anglais 
dans  leur  action  contre  les  Boers  relevait  encore  de  l'ordre  moral; 
quoique  déjà  imprégné  d'ambition,  il  ne  trahissait  encore  en  rien 
cet  égoïsme  brutal,  ce  matérialisme  farouche  dont  M.  Chamber- 
lain s'est  fait  depuis  l'apôtre  acharné.  Peu  soucieux  des  droits 
réels  de  leurs  anciens  colons,  les  Anglais  se  piquaient  de  défendre 
les  droits  supposés  des  indigènes.  Trompés  par  les  rapports,  peu 
dignes  de  confiance,  de  leurs  missionnaires,  et  fourvoyés  par 
l'amour  sentimental  de  l'homme  primitif,  à  la  mode  en  ce  temps- 
là,  la  plupart  d'entre  eux,  tant  chrétiens  que  déistes,  étaient  con- 
vaincus que  les  Boers  maltraitaient  les  naturels  et  que  l'Angle- 
terre avait  reçu  de  Dieu  la  mission  de  les  protéger.  C'était  le 
temps  des  Aborigines protection  Societies,  si  éloquemment  flétries 

(,1)  Froude,  p.  i3. 
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par  Edmond  Burke.  Peu  satisfait  de  l'état  moral,  social  et  poli- 
tique du  monde  contemporain,  le  libéralisme  de  la  fin  du  siècle 
précédent  avait  cru  devoir  chercher  son  idéal,  non  pas  chez 
l'homme  civilisé,  mais  chez  l'homme  de  la  nature,  dont  la  vie 
simple  et  nomade  était  devenue  un  sujet  d'idylle.  La  vogue  était 
alors  au  Vendredi  de  Robinson  Grusoé,  et  toute  oppression  des 
indigènes  d'outre-mer  causait  une  impression  de  lèse-humanité. 
C'est  pourquoi  les  déistes,  dans  leurs  Aborigines  Socieiies,  se  po- 
saient, sur  le  terrain  politique,  en  protecteurs  des  naturels,  tandis 
que  les  chrétiens,  par  leurs  Missionary  Societies,  se  donnaient, 
dans  la  sphère  religieuse,  comme  leurs  bienfaiteurs.  Or,  l'occupa- 
tion du  Gap  leur  offrait  la  première  occasion  favorable  à  la  réa- 
lisation de  leurs  idées.  Le  Hottentot  était  bien  ce  véritable  enfant 
de  la  nature  dont  ils  faisaient  leur  idole ,  et  par  cela  même  le 
Boer,  qui  le  tenait  en  esclavage,  dut  se  présenter  à  leur  imagi- 
nation exaltée  comme  l'ennemi  qualifié  du  genre  humain. 

Que  cette  opinion  ne  fût  nullement  fondée,  c'est  ce  que  les 
Anglais  eux-mêmes  confessent  à  présent.  M.  Theal  nous  apprend 
que  «  les  aborigènes  de  l'Afrique  du  Sud  sont  des  sauvages  du 
type  le  plus  dégradé,  les  plus  répugnans  à  l'œil  d'un  Européen 
qu'il  y  ait  en  aucun  lieu  du  monde,  et  dont  à  peine  saurait-on  dé- 
crire la  paresse  et  la  malpropreté.  »  Impitoyablement  ils  massa- 
crèrent les  Boschimans,  pour  être  massacrés  par  eux  à  leur  tour; 
les  uns  et  les  autres  restant  exposés  aux  boucheries  ininterrom- 
pues des  Bantous.  Comme  ils  étaient  en  très  petit  nombre  au 
milieu  de  ces  tribus  sauvages,  les  Boers  avaient  été  forcés  de 
prendre  des  mesures  efficaces  pour  veiller  à  la  sécurité  de  leurs 
familles,  et  avaient  introduit  un  système  d'esclavage,  imité,  il  est 
vrai,  du  système  suivi  par  les  Anglais  dans  leurs  colonies  d'Amé- 
rique, mais  très  adouci.  «  L'opinion  de  tous  les  gens  capables  de 
s'en  former  une  s'accorde  à  reconnaître  que  nulle  part  l'esclavage 
n'est  moins  lourd  (1).  »  a  Au  temps  de  leur  affranchissement, 
écrit  M.  Froude,  il  n'y  avait  pas  d'esclaves  qui  eussent  moins  à  se 
plaindre  que  ceux  des  Hollandais  du  Cap  (2).  »  Et  le  capitaine 
Percival  lui-même,  le  grand  calomniateur  des  Boers,  écrivait  en 
1804  :  «  Il  faut  reconnaître  qu'en  général  les  esclaves  sont  hu- 
mainement traités  {tvcll  It^eated)  (3).  »  A  Londres,  néanmoins,  on 

(1)  Theal,  p.  1,  i,  181. 

(2)  P.  11. 

(3)  P.  283. 
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prit  l'habitude,  —  c'est  encore  M.  Froude  qui  le  dit,  —  d'attribuer 
toutes  les  vertus  aux  naturels,  et  aux  Boers  toutes  les  injus- 
tices (1).  M.  Purvis  se  voit  toutefois  contraint  de  constater  que 
«  le  gouvernement  exagéra  les  complaisances  pour  les  esclaves, 
alors  qu'ils  foulaient  aux  pieds  les  droits  des  colons  (2).  »  Même 
M.  Colenso,  le  grand  évêque  du  Natal,  quand  il  eut  rectifié  son 
jugement  sur  place,  en  1880,  dans  une  lettre  à  sir  F.  W.  Chas- 
son,  rendit  aux  Boers  ce  témoignage  digne  d'être  retenu  :  «  Ma 
conviction  est  que  nous  avons  indignement  traité  les  Boers,  tandis 
qu'au  contraire  ils  agissaient  admirablement,  dirigés  qu'ils  étaient 
par  la  sagesse  de  leurs  chefs,  et  faisant  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
pour  éviter  l'effusion  du  sang.  Et,  quant  à  ce  qui  est  de  leur 
conduite  à  l'égard  des  indigènes,  les  Boers  ont-ils  jamais  rien 
fait  d'aussi  monstrueux  que  nous,  quand  nous  faisions  sauter  à  la 
dynamite,  dans  les  cavernes  d'Indomo,  des  centaines  de  femmes 
et  d'enfans  (3)  ?  » 

Je  ne  nie  pas  que  les  Boers  aient  été  parfois  trop  sévères  et 
qu'ils  aient  commis  des  excès,  mais  il  reste  acquis  que  la  grande 
enquête,  comme  nous  l'avons  vu,  tourna  à  leur  justification;  et, 
en  tout  cas,  ce  que  les  colons  d'origine  anglaise  se  permirent  en 
pareille  circonstance  surpasse  tout  ce  que  l'on  peut  mettre  à  la 
charge  des  Boers.  Le  plaidoyer  de  Mrs.  Beecher  Stowe  pour  les 
esclaves  d'Amérique,  sous  leurs  maîtres  d'origine  anglaise,  n'est 
pas  encore  oublié.  Dans  les  guerres  qu'ils  ont  pix)voquées  sans 
cesse  avec  les  Cafres,  Colenso  nous  rappelle  les  10  000  Zoulous 
qu'ils  ont  tués  en  une  seule  rencontre  (4).  La  manière  dont  ils  ont 
traité  les  envoyés  de  Lobengula  est  une  honte  pour  la  Chartered 
Company.  Ce  que  les  bombes  à  la  lyddite  et  les  balles  dum-dum 
ont  fait  lors  de  la  conquête  récente  du  Soudan  efï'raie  l'imagi- 
nation. Et  le  biographe  de  Colenso  nous  montre,  par  des  docu- 
mens  officiels,  que,  dans  leurs  guerres  avec  les  Indiens  d'Amé- 
rique, leur  général,  sir  Jeffrey  Armherst,  n'hésita  pas  à  donner 
l'ordre  au  colonel  Bouquet  de  distribuer  parmi  eux  des  couver- 
tures saturées  du  virus  de  la  petite  vérole,  et  d'employer  des 

(1)  et  (2),  p.  13  et  8. 

(3)  et  (4)  The  life  of  John  William  Colenso,  II,  p.  533  et  519.  —  D'autre  part, 
dans  le  Wieshadener  Tciffehlalf,  le  comte  de  Marillac  assurait,  la  semaine  passée, 
qu'en  1883,  lors  de  sa  visite  au  Cap,  un  fonctionnaire  anglais,  qui  avait  participé 
entre  1873-1880  à  la  guerre  des  Anglais  contre  les  tribus  des  Gaïka.  lui  raconta 
comment  un  colonel  avait  donné  l'ordre  to  fake  Ihe  captives  to  the  rear,  ce  qui 
voulait  dire  (\\ie  tous  les  prisonniers  cafres  deraienl  cire  jvsillés  derrière  une  colline. 
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dogues  pour  les  dévorer.  Ses  propres  paroles  étaient  :  «  Vous  ne 
ferez  pas  mal  d'essayer  d'inoculer  la  petite  vérole  aux  Indiens 
par  le  moyen  de  couvertures  saturées  do  virus,  comme  aussi 
bien  d'employer  toute  autre  méthode  qui  vous  paraîtra  propre 
à  exterminer  cette  exécrable  race,  et  par  exemple  de  leur  faire 
donner  la  chasse  par  des  chiens  (1).  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  je  ne  songe  point  à  im- 
puter ces  monstruosités  au  caractère  anglais.  Je  suis  convaincu 
qu'il  n'est  pas  à  Londres  un  homme  de  cœur  qui  ne  les  condamne 
et  ne  les  abomine.  Mais  ce  que  j'ose  prétendre,  c'est  qu'avec  des 
pages  aussi  sombres  dans  leur  propre  histoire,  les  Anglais  n'ont 
pas  suffisamment  médité  la  parabole  de  la  poutre  et  du  brin  de 
paille,  avant  de  se  dresser,  dans  ce  temps-là,  en  accusateurs  des 
Boers.  Et  ce  qui  se  comprend  plus  clairement  encore,  c'est  que  les 
missionnaires  anglais  qui ,  comme  le  docteur  van  der  Kemp ,  le 
docteur  Philips  et  M.  Read,  se  firent  les  infatigables  instigateurs 
du  mouvement  anti-boer,  qui,  dans  leur  passion  méthodiste,  taxè- 
rent leur  calvinisme  d'hypocrisie,  et  qui  ne  cessèrent  d'exciter 
contre  eux  le  gouvernement  du  Cap  et  les  chefs  indigènes,  n'aient 
jamais  été  bien  vus  dans  leurs  cercles.  Trop  souvent,  dans  les 
stations  anglaises,  ces  missionnaires  se  constituèrent  plutôt  en 
pionniers  politiques  qu  en  ambassadeurs  du  Christ,  et  le  système, 
Glenelg-system,  qu'ils  essayèrent  d'appliquer,  avorta  déplorable- 
ment(2).  Aussi  les  Boers  savaient-ils  trop  bien  qu'ils  n'avaient 
pires  ennemis  que  ces  messieurs  en  lévite  noire,  et  s'efforcèrent - 
ils  de  les  tenir  à  distance. 

Les  Boers  ne  sont  pas  des  sentimentaux,  mais  des  hommes 
au  génie  pratique.  Ils  ont  compris  que  ces  Ilottentots  et  ces  Ban- 
tous  étaient  d'une  race  inférieure,  et  que  les  mettre  sur  un  pied 
dégalité  avec  les  blancs,  dans  les  familles,  dans  la  société  et  dans 
la  politique,  n'était  tout  simplement  que  de  la  folie.  Ils  ont  com- 
pris, en  outre,  le  danger  des  liaisons  mixtes,  et,  pour  soustraire 
leurs  iils  à  ce  fléau,  ils  leur  ont  inculqué  l'idée  que  l'accouple- 
ment avec  la  fille  cafre  serait  un  inceste.  Mais,  d'ailleurs,  ils  les 
ont  traités  en  bons  enfans,  ils  les  ont  habitués  au  travail,  ils  ont 
adouci  leurs  mœurs,  et  dans  le  Sud  africain,  vous  ne  trouverez 
homme  plus  entendu  au  commerce  avec  les  naturels  qu'un  pa- 

(1)  p.  090.   Les  origin.iux  de  ce^  leUres  se  trouvent  au  Ihiiisk  Miiseimi,  parmi 
les  Bouc/uel  papers,  n"  21,  {j?>'i. 

(2)  Theal,  p.  126. 
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triarche  bocr.  Ni  dans  l'Etat  libre,  ni  dans  le  Transvaal,  la  pré- 
sence des  indigènes  sur  les  fermes  boers  ne  soulève  la  moindre 
difficulté;  et  la  preuve  la  plus  concluante  des  excellentes  rela- 
tions qui  existent  entre  eux  et  leurs  serviteurs  noirs,  se  trouve 
dans  ce  fait  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  le  pays  la  moindre  émeute 
à  signaler,  maintenant  même  que  toute  la  population  mâle  a 
passé  la  frontière,  et  qu'il  n'y  a  avec  les  Cafres,  sur  ces  fermes 
isolées  et  si  étendues,  que  des  femmes  et  des  enfans.  Les  Boers 
regardent  d'un  mauvais  œil  non  pas  la  mission^  mais  la  mission 
anglaise,  dont  ils  conservent  de  trop  tristes  souvenirs.  Un  mis- 
sionnaire suisse,  au  contraire,  rapporte  du  Transvaal  :  «  Les  Boers 
eux-mêmes  demandent  des  évangélistes  pour  les  indigènes  éta- 
blis chez  eux  (1).  A  Pretoria,  les  Cafres  ont  deux  églises  avec 
leurs  pasteurs,  »  Et  un  missionnaire  allemand  nous  raconte  com- 
ment le  général  Joubert,  revenant  de  son  expédition  contre  le 
cruel  chef  Mpefo,  visita  sa  station  et  exprima  sa  joie  de  se  trou- 
ver parmi  des  Cafres  christianisés  et  comme  tels  adorateurs  du 
même  Dieu  que  son  peuple  (2), 

J'ajoute  que  les  Boers  ont  toujours  envisagé  résolument  le 
péril  noir,  que  les  Anglais  s'obstinent  à  perdre  de  vue.  Les  noirs 
augmentent  dans  l'Afrique  australe  de  la  manière  la  plus  inquié- 
tante. Jadis  ils  se  massacraient  entre  eux  chaque  automne.  Mais, 
à  présent  qu'ils  ont  cessé  d'être  nomades,  ils  se  multiplient 
d'année  en  année,  et  bientôt  ils  atteindront  un  chiffre  qui  de- 
viendra menaçant  pour  les  blancs,  Boers  ou  Anglais.  Une  ex- 
tinction graduelle,  comme  celle  qui  a  détruit  les  Indiens  d'Amé- 
rique, n'est  ici  nullement  probable.  En  1805,  il  y  avait  dans  la 
colonie  du  Cap  60  000  noirs,  Javanais  compris  (3);  maintenant  ils 
sont  au  nombre  de  1  150  337  (^4).  Les  Basoutos  sont  au  nombre  de 
250  000.  Au  Bechuanaland,  on  évalue  les  naturels  à  250000  (5). 
Au  Transvaal,  on  en  trouve  763  225  (6).  Dans  l'Etat  libre,  il  y 
en  a  128  787.  Enfin,  en  Natalie,  il  y  en  a  459283,  sans  compter 
les  50  000  Indiens  {!),  soit  un  total  de  3  à  4  millions  de  noirs, 

(1)  Bulletin  de  la  mission  romande,  mai  1899,  p.  371. 

(2)  Berliner  Missionsbeviclile,  oct.  1899,  p.  fi4.3.  L'église  réformée  entretenait 
déjà  en  1890  vinyl-huit  missionnaires,  parmi  les  naturels.  Voir  Af'rikaander  Slauls- 
ulnianak-,  1892,  p.  71. 

(3)  Aitton,  Histoire  Sud-Africaine,  p.  19G. 

(4)  Officiai  Haiulboo/c,  p.  233. 

(.j)  Slaleman's  Yearhook,  p.  180  et  182. 

(6)  Slaals-alrnanak,  p.  53. 

(7)  CapeJArgus,  p.  403. 
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contre  748  536  blancs.  C'étaient  là  du  moins  les  chiffres  de  1891, 
mais  on  devine  de  quelles  quantités  ils  se  sont  accrus  depuis 
lors.  Déjà  ces  noirs,  en  tant  que  c/iristianises,  sont  entrés  en  re- 
lations avec  les  ro/o?^r("(/ d'Amérique.  Un  «  évêque  méthodiste  de 
couleur,  »  —  a  coloured  Bishop,  —  est  venu  présider  une  sorte 
de  concile  nègre  en  Afrique.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  christia- 
nisme de  ces  noirs  ait  oblitéré  leur  passion  de  race  !  Lors  de  ma 
tournée  en  Amérique,  l'an  passé,  j'ai  eu  des  conversations  très 
confidentielles  avec  «  des  gens  de  couleur  de  toute  condition,  » 
et  j'en  ai  rapporté  la  conviction  que  la  conquête  sur  les  blancs 
reste  encore  et  toujours  leur  idéal  chimérique.  Abel  était  le  noir, 
et  le  signe  de  malédiction  que  le  Seigneur  mit  sur  Gain  fut  très 
sûrement  qu'il  le  blanchit.  Du  reste,  la  scène  violente  de  Wilming- 
ton,  en  1898,  l'a  prouvé  une  fois  de  plus  :  entre  noirs  et  blancs, 
il  n'y  aura  jamais  réconciliation  définitive.  Et  si,  tôt  ou  tard,  la 
lutte  d'extermination  entre  noirs  et  blancs  devait  éclater  de  nou- 
veau dans  le  Sud-Africain,  toutes  les  responsabilités  en  retom- 
beraient sur  M.  Chamberlain  et  ses  journalistes  ym^o^^^-,  qui,  hors 
de  tout  propos  et  avec  une  outrecuidance  plus  que  téméraire,  ont 
attisé  entre  noirs  et  blancs  une  haine  dont  vainement,  quand  il 
ne  sera  plus  temps,  ils  s'évertueront  à  éteindre  la  flamme  livide. 


Ce  serait  se  méprendre  du  tout  au  tout  sur  le  remuant  fana- 
tisme des  coloniaux  jingoes  du  Cap  et  de  Londres  que  de  sup- 
poser qu'ils  auraient  donné  aux  tendances  vers  l'équité  et  la  ré- 
conciliation, qui  avaient  inspiré  les  traités  de  Zandrivier  (1852) 
et  de  Bloemfontein  (1853),  ce  que,  dans  leur  propre  langue,  ils 
appellent  si  noblement  a  fair  chance.  Ces  traités  avaient  re- 
connu comme  absolument  indépendans  et  sans  aucune  entrave, 
même  pour  leur  politique  extérieure,  la  république  Sud-Afri- 
caine et  l'Etat  libre,  dont  la  première  équivalait  en  superficie  à 
la  Grande-Bretagne  tout  entière  (308  600  kilomètres  carrés  contre 
314628);  l'autre  à  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le  Grand-Duché  de 
Bade  et  l'Alsace-Lorraine  pris  ensemble  (138070  kilomètres 
carrés  contre  125097)  (1).  A  Downing-street,  on  s'était  résigné, 

(1)  Leurs  budgets  s'élevaient  déjà  en  1897  :  pour  le  Transvaal,  à  160  millions,  et 
pour  l'État  libre,  à  26  millions  de  francs.  —  Staats-ahnanak  du  Transvaal,  1899, 
.  59.  Officiai  Hmidbook  of  the  Cape,  p.  450. 
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et  la  paix  régna  du  Gap  au  Zambèze  durant  une  vingtaine  d'an- 
nées. Malheureusement,  dans  ce  quart  de  siècle,  l'esprit  public 
en  Angleterre  changea  de  fond  en  comble.  On  rejeta  tout  motif 
d'ordre  moral.  Les  mobiles  d'un  matérialisme  égoïste  et  usurpa- 
teur prirent  librement  le  dessus,  et  quoique,  liée  par  des  traités 
solennels,  l'Angleterre  ne  pût  passer  outre  sans  violation  ouverte 
de  la  foi  jurée,  on  n'hésita  pas.  Les  diamans  de  Kimberley  bril- 
laient, dans  l'Etat  libre,  d'un  éclat  trop  séduisant,  et  les  mines 
d'or  du  Rand  devenaient  le  malheur  du  Transvaal  (1). 

En  4867,  Je  soutli-african,  diamant  devenu  célèbre,  fut  vendu 
pour  2500  livres  sterling.  Un  chef  cafre,  du  nom  de  Waterboer, 
soutenu  par  M.  Arnot,  éleva  des  prétentions  sur  le  terrain  où  ces 
pierres  précieuses  avaient  été  trouvées.  Et,  dès  1871,  M.  Burkley 
annexait,  en  flagrante  violation  du  traité  de  Bloemfontein,  tout 
le  riche  district  de  Kimberley.  Le  13  juillet  1876,  le  président 
Brandt  se  vit  forcé  de  signer,  à  Londres,  une  convention  par 
laquelle  il  devait  céder  à  raison  de  90000  livres  sterling  un 
territoire  dont  le  produit  annuel  en  diamans  a  monté  jusqu'à 
4  millions  de  livres.  Puis,  à  cette  première  et  cynique  violation  des 
droits  dûment  acquis,  l'Angleterre  ajouta,  le  12  avril  1877,  une 
rupture  plus  scandaleuse  encore  de  ses  engagemens  par  l'annexion 
pure  et  simple  du  Transvaal  tout  entier.  Shepstone,  à  la  tête  d'une 
petite  armée,  entra  à  Pretoria;  pour  sauver  les  apparences,  il  con- 
sulta quelques  marchands  et  employés,  et,  se  tenant  pour  satis- 
fait de  ce  plébiscite  frauduleux,  il  anéantit  d'un  seul  coup  le 
fruit  de  tous  les  sacrifices  que  les  Boers  avaient  consommés  pour 
conquérir  leur  indépendance.  Une  fois  encore  le  sort  des  indi- 
gènes servait  de  prétexte  ;  mais  le  hasard  a  de  ces  jeux  :  deux 
ans  plus  tard,  les  Anglais  eux-mêmes  en  vinrent  aux  prises  avec 
eux,  et  en  massacrèrent  10000,  hommes,  femmes  et  enfans  (2). 

Cependant,  confondus  d'une  telle  impudence,  les  Boers  ne 
purent  songer  à  résister.  Ils  crurent  avoir  affaire  à  un  coup  d'au- 
dace du  gouverneur  du  Cap,  et,  persistant  dans  la  respectueuse 
confiance  qu'ils  avaient  en  la  reine  Victoria,  ils  se  décidèrent  à 
envoyer  en  1877  une  députation  à  Londres.  Quelle  déception  les  y 
attendait!  L'accueil  qu'on  leur  fit  fut  plus  que  froid.  Une  seconde 

(1)  Younghusband  l'avoue  lui-même  :  «   C'est  la  richesse  du  Transvaal  qui  a 
tout  gâté.  »  P.  ICI. 

2  Colenso,  p. 'Jl'J.  C'est  dans  cette  guerre  contre  les  Zoulous  que  le  prince 
Louis-Xapoléon  trouva  la  mort. 
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députation,  partie  de  Pretoria  en  1878,  fut  traitée  d'une  façon 
presque  blessante.  Sir  Bartle  Frère,  au  Gap,  déclara  sèchement  : 
«  Le  Transvaal  est  anglais  et  reste  anglais.  »  Et  Wolseley  ajouta 
avec  hauteur  que  le  soleil  disparaîtrait  du  firmament  et  que  le 
Vaal  remonterait  à  sa  source  avant  que  le  Transvaal  ne  fût  rendu 
aux  Boers  (1).  Mal  lui  en  prit  de  sa  forfanterie  !  Onze  mois  après, 
le  drapeau  tricolore,  à  bande  verte  le  long  de  la  hampe,  fut  ar- 
boré à  Hcidelberg;  le  triumvirat  de  Kriiger,  Pretorius  et  Joubert 
fut  investi  de  pouvoirs  discrétionnaires,  et,  par  leur  proclamation, 
les  Boers  exaspérés  reprirent  leur  indépendance,  protestant  au 
nom  du  Dieu  trois  fois  saint  contre  la  perfidie  de  l'Angleterre.  Le 
général  Colley  accourut  de  la  Natalie  avec  ses  régimens  écossais, 
mais  il  fut  battu  et  tué  à  Amajuba,  le  27  février  1881.  De  Lon- 
dres, on  expédia  des  ordres  pour  conclure  un  armistice.  Il  était 
temps.  Déjà  les  commandos  de  l'État  libre  se  mettaient  en  mar- 
che pour  descendre  dans  la  Natalie  (2),  Les  préliminaires  furent 
conclus  à  Langsnek,  et,  le  3  août,  on  signa  à  Pretoria  une  con- 
vention qui  restituait  au  Transvaal  son  indépendance  intérieure, 
mais,  hélas  !  sous  la  suzeraineté  de  la  reine  d'Angleterre. 

Toutefois  cette  convention  devait  être  de  courte  durée.  Les 
Boers  refusaient  d'acquiescer  à  la  suzeraineté.  Les  demi-mesures 
leur  inspiraient  pour  l'avenir  une  méfiance  indicible.  Et  une 
nouvelle  députation,  composée  de  Kriiger,  du  Toit  et  Smidt, 
s'embarqua  pour  Londres,  afin  d'obtenir  une  modification  radi- 
cale. Cette  fois  ils  rencontrèrent  dans  la  capitale  un  esprit  de 
conciliation,  et  quoique  lord  Derby,  gêné  par  l'opposition,  sur- 
tout à  la  Chambre  des  lords,  fût  obligé  de  ménager  les  apparences, 
il  signa,  le  27  février  1884,  la  fameuse  Convention  de  Londres, 
par  laquelle  la  suzeraineté  fut  virtuellement  abolie,  et  la  Répu- 
blique sud -africaine  reconnue  comme  Etat  entièrement  indé- 
pendant et  libre,  toute  ingérence  de  l'Angleterre  étant  restreinte 
à  ce  seul  point,  que  les  traités  avec  les  puissances  étrangères  (à 
l'exception  de  ceux  avec  l'Etat  libre)  après  avoir  été  complétés, 
resteraient  soumis  au  veto  de  l'Angleterre  (3).  Ce  fut  M.  Glad- 
stone qui,  calviniste  lui-même  et  comme  tel  comprenant  les  Boers, 
répandit  l'huile  de  son  idéalisme  sur  les  vagues  furieuses  des 

(1)  Aitton,  p.  292-293.  A  l'honneur  de  M.  Froude,  j'aime  à  constater  ici  qu'il  dé- 
clara déjà  en  1880  :  «  Le  Transvaal.  en  dépit  des  préventions  contre  le  drapeau 
britannique,  sera,  je  l'espère,  restitué  à  ses  légitimes  propriétaires.  » 

(2)  Du  Piessis,  The  Iranavaal  Hoer  s/jeafàuf/  for  himself,  p.  1J9. 

(3)  Recueil  (jéncral  des  Indien,  de  Martens,  continué  par  llopt,  2"  série,  t.  X,  p.  184. 
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préjugés  coloniaux,  et  une  fois  encore,  comme  en  1852-1854,  le 
soleil  de  la  paix  sourit  à  l'Afrique  du  Sud. 

Mais  le  Jingoïsme  ne  désarma  pas,  et  rencontra  bientôt  un 
fidèle  allié  dans  le  capitalisme  des  Rhodes,  des  Beits  et  des  Bar- 
nato's.  La  découverte  des  mines  d'or  fut  annoncée.  Une  bande 
d'aventuriers  s'abattit  sur  le  Rand,  et  Johannesburg  devint  le 
centre  de  l'opposition  au  gouvernement  de  Pretoria.  Il  se  forma 
en  1892  un  comité  révolutionnaire  sous  le  nom  de  National 
Union.  Plus  tard  se  présentait  le  South-A  frica  légion.  Se  retirer 
d'un  État  pauvre,  passe  encore!  mais  laisser  aux  Boers  les  trésors 
inouïs  du  Rand,  ce  serait  de  la  folie  pure.  Déjà  le  docteur  Jame- 
son  prépare  son  raid  à  Mafeking  sous  la  protection  du  ministre  du 
Cap  et,  en  1895,  il  l'opère.  M.  Chamberlain  lui-même  n'a  jamais 
pu  se  laver  d'une  certaine  complicité  (1).  Et  quoique  les  Boers 
aient  eu  bientôt  raison  des  envahisseurs,  que  l'Empereur  alle- 
mand ait  lancé  sa  fameuse  dépêche,  et  que  le  monde  entier  ait 
retenti  de  louanges  sur  la  clémence  du  Transvaal  envers  ses  pires 
ennemis,  le  président  Krûger  avait  trop  de  fine  expérience  pour 
ne  pas  sentir  que  la  perte  du  Transvaal  était  jurée  décidément  à 
Londres.  L'indemnité  de  deux  millions  impayée;  les  coupables 
acquittés  après  une  détention  passagère  ;  Rhodes  maintenu  comme 
membre  du  Privy  Council;  l'enquête  parlementaire  arrêtée  dans 
sa  force,  au  moment  même  où  les  pièces  décisives  devaient  être 
produites  :  tout  cela  ne  lui  laissait  aucun  doute,  il  était  sûr  que 
le  projet  ainsi  tramé  ne  serait  pas  abandonné.  Et  pendant  que,  de 
son  côté,  M.  Krûger,  en  homme  d'Etat  prévoyant,  commençait  à 
augmenter  son  artillerie,  à  s'approvisionner  de  munitions  de  toute 
espèce,  et  concluait,  le  17  mars  1897,  son  traité  d'alliance  avec 
l'Etat  libre,  M.  Chamberlain  ouvrait  de  propos  délibéré  ses  né- 
gociations criminelles,  lesquelles  ont  abouti  à  la  guerre  actuelle. 

Je  crois  qu'il  a  été  sincère  quand,  le  18  octobre,  il  a  déclaré, 
au  Lower-House,  qu'il  n'a  pas  cherché  la  guerre.  La  menace  de 
la  guerre  lui  eût  sans  doute  suffi  ;  et,  si  M.  Krûger  se  fût  laissé 
intimider  jusqu'à  accepter  toutes  ses  exigences,  la  paix  lui  aurait 
paru  préférable.  Seulement  le  but  qu'il  poursuivait  était  clair 
comme  le  jour.  Par  sa  menace  d'une  occupation  militaire,  il  a 
voulu  contraindre  le  Transvaal  à  se  faire  dicter  par  les  bureaux  de 
Downing-street  les  conditions  de  naturalisation  et  de  droit  élec- 

(1)  Voyez  lus  dépêches  [juIjUucs  par  rintlrpendajice  belge  du  13  janvier  l'JlK). 
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toral,  afin  de  donner  aux  Uitlanders  une  chance  de  supplanter  les 
Boers,  et  d'angliciser  de  cette  façon  la  République  sans  coup  férir. 
Malheureusement  pour  lui,  son  adversaire,  dont  Bismarck  a 
dit  que  nul  homme  d'Etat  en  Europe  ne  le  surpassait  en  sagacité 
et  en  rectitude  de  jugement,  n'est  pas  tombé  dans  ce  piège.  Il  a 
prolongé  les  négociations  entamées,  pour  bien  sonder  les  projets 
de  M.  Chamberlain,  et  pour  faire  preuve  devant  toute  l'Europe 
de  ses  intentions  conciliatrices.  Mais,  du  moment  quïl  a  eu  en 
main  les  preuves  indéniables  que  M.  Chamberlain  le  leurrait  et 
cherchait  à  gagner  du  temps  pour  être  à  même  de  le  surprendre 
avec  une  force  supérieure,  il  a  lancé  contre  lui  l'accusation  "  de 
guetter  la  vigne  de  Naboth  ;  »  et  l'ultimatum  a  été  adressé  à 
Londres.  Cet  ultimatum,  M.  Chamberlain  le  reçut  comme  un  bon 
atout  dans  son  jeu.  Ce  serait  donc  lui  l'homme  de  la  paix, 
puisque  ce  serait  M.  Kriiger  qui  aurait  forcé  la  Grande-Bretagne 
à  la  guerre  !  Et  donc,  que  l'armée  anglaise  se  mette  en  route  pour 
sa  promenade  militaire  à  Pretoria  !  Mais,  au  dehors,  personne  n'a 
été  la  dupe  de  cette  interversion  des  rôles.  Partout,  sur  le  conti- 
nent, l'opinion  publique  et  la  presse  ont  très  bien  compris  que 
d'attendre  patiemment  jusqu'à  ce  que  l'agresseur  ait  fini  d'aiguiser 
sa  lame,  équivaudrait  au  suicide.  Et  quand  on  a  vu  entrer  les 
soldats  anglais  à  Pretoria,  mais  captifs,  et  les  meilleurs  généraux 
de  l'Angleterre  battus  successivement  par  ces  Boers  tant  méprisés, 
le  cœur  de  tous  les  peuples  a  frémi  du  sentiment  de  la  justice.  C'est 
en  effet  au  Dieu  de  justice  que  les  Boers  avaient  fait  appel  :  ils 
n'ont  pas  été  confondus. 

VI 

De  quels  prétextes  a-t-on  essayé  de  couvrir  l'effronterie  de 
pareilles  négociations  ?  Ils  se  divisent  en  trois  catégories  :  les 
grandes  questions  de  la  suzeraineté  et  de  la  franchise  (suffrage) 
auxquelles  je  reviendrai  plus  tard;  en  second  lieu,  les  griefs  spé- 
ciaux attachés  aux  noms  de  Lombard,  d'Edgar  et  c^e  r  Amphithéâtre  ; 
et  enfin  l'oligarchie  vénale  du  gouvernement. 

Pour  commencer  notre  examen  de  ces  plaintes  par  la  der- 
nière catégorie,  certes,  je  ne  songe  pas  à  présenter  le  gouver- 
nement boer  comme  un  modèle.  Le  système  politique  des  Boers 
est  défectueux  sous  plusieurs  rapports.  Leur  constitution,  mo- 
difiable par   simple   résolution   du  premier  Volksraad,  manque 
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de  stal)ilité.  L'administration  financière  laisse  à  désirer.  Les  rap- 
ports entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judiciaire  donnent 
lieu  à  des  observations  qu'on  ne  saurait  qualifier  d'imaginaires. 
Mais  il  faut  être  juste  !  Est-ce  que  jamais  gouvernement  s'est 
trouvé  devant  la  lourde  tâche  d'organiser  tout  un  pays  dans 
des  conditions  aussi  difficiles  ?  Depuis  la  convention  de  Londres, 
il  ne  s'est  pas  écoulé  plus  de  quinze  années  sans  que  la  paix  fût 
interrompue.  Au  nombre  de  moins  de  100  000,  les  Boers  étaient 
dispersés  sur  une  superficie  bien  plus  étendue  que  celle  de  l'Ita- 
lie entière.  Ils  avaient  sur  le  dos  une  population  indigène  cinq 
fois  plus  nombreuse.  L'éducation  académique,  la  préparation 
théorique  leur  manquait.  Le  gouverneur  du  Gap  les  harcelait  de 
ses  récriminations  incessantes.  Ils  avaient  en  même  temps  à  ad- 
ministrer le  protectorat  du  Swaziland.  Et,  pour  comble,  la  dé- 
couverte des  mines  d'or  et  l'affluence  accablante  d'une  émigration 
cosmopolite  désarticulaient  toute  leur  machine  gouvernemen- 
tale. Tout  se  trouvait  à  régler  à  la  fois  :  le  service  des  chemins 
de  fer,  du  télégraphe,  de  la  défense  nationale,  des  mines,  de 
l'éducation  ;  et,  pour  accomplir  cette  tâche  immense,  le  président 
Krûger  ne  pouvait  appeler  à  son  aide  que  quelques  rares  capacités. 
Voyez  cependant  par  l'exemple  de  l'État  libre  ce  que  les  Boers 
savent  faire  quand  on  les  laisse  tranquilles  et  qu'on  n'entrave 
pas  leur  développement.  A  Bloemfontein,  les  établissemens  d'in- 
struction supérieure  l'emportent  déjà  sur  ceux  du  Cap.  De  même, 
les  Boers  n'ont-ils  pas  fait  preuve  d'un  esprit  éminemment  orga- 
nisateur dans  la  fondation  éphémère  de  ces  petites  républiques  de 
Humpata,  de  Stella,  de  Gozen  et  de  Vryheid  ?  Etquereproche-t-on 
enfin  au  Transvaal?  De  ne  pas  avoir  une  constitution  arrêtée  en 
un  texte  rigide  ?  Mais  l'Angleterre  n'en  a  jamais  eu,  et  ne  songe 
pas  à  s'en  donner  une.  La  toute-puissance  du  Volksraad?  Mais  le 
Parlement  anglais,  qui,  si  la  Couronne  n'interpose  pas  son  veto, 
n'est  lié  par  aucun  pouvoir  supérieur,  se  glorifie  de  son  omni- 
potence. On  crie  à  l'infamie  parce  que  le  premier  juge  de  la  cour 
supérieure  a  été  déposé  ?  Mais  aux  États-Unis,  en  1839,  le  président 
Johnson  tourna  la  difficulté  en  portant  à  neuf  les  membres  de  la 
Cour  suprême,  et  en  se  procurant  de  la  sorte  une  majorité 
complaisante  (1).  Et  c'était  bien  «  sauver  la  face;  »  mais  quant 
au  résultat?  Le  gouvernement  des  Boers  serait  une  oligarchie? 

[{)  Bryce.  The  Anierican'^CommonveaUh.  ].  p.  367. 
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Mais  tout  citoyen  y  est  électeur  ;  les  membres  du  parlement  ne 
siègent  que  quatre  années  ;  toute  personne  qui  occupe  des  emplois 
publics  rétribués  est  exclue  de  l'éligibilité  au  Volksraad;  tout 
électeur  peut  officiellement  porter  plainte  même  contre  le  Prési- 
dent (4).  Partout  il  y  a  des  jurys.  Tout  fonctionnaire,  juge  ou 
officier  local  est  élu  par  ses  concitoyens,  et  tous  les  citoyens  de 
la  république,  d'autre  part,  nomment  le  président  et  même  le 
commandant  général.  En  vérité,  il  faudrait  que  les  Anglais 
prissent  avec  la  logique  d'étranges  libertés  pour  faire  s'accorder 
avec  tout  cela  une  définition  acceptable  de  «  l'oligarchie.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  Léonard's  et  consorts  nous  disent  bien 
qu'à  Johannesburg,  les  impôts  dépassent  proportionnellement  la 
somme  payée  dans  tout  autre  État;  mais  ils  oublient  d'ajouter 
qu'un  ouvrier  blanc  gagne,  dans  cette  même  ville,  25  francs  par 
jour,  ce  qui  prouve  que  la  valeur  de  l'argent  y  diffère  de  plus  de 
moitié  de  celle  qu'il  a  à  Londres  et  à  Edimbourg  :  de  telle  sorte 
que  leur  plainte  est  fondée  sur  la  comparaison  de  deux  quantités 
qui  ne  se  peuvent  comparer  entre  elles.  Et  quant  à  la  quote-part 
des  neuf  dixièmes  que  les  Uitlanders  paieraient  au  Trésor  public, 
que  les  Anglais  nous  permettent  de  leur  rappeler  deux  choses  : 
premièrement,  qu'ils  sont  exonérés  de  tout  service  militaire,  et 
qu'il  est  autrement  grave  pour  les  Boers  de  payer  de  leur  vie  et 
de  la  vie  de  leurs  fils,  qu'il  ne  l'est  pour  ces  richards  des  mines 
d'or  de  verser  tant  pour  cent  sur  leurs  énormes  dividendes  ;  en- 
suite, que  personne  ne  les  a  appelés,  qu'ils  sont  accourus  de  leur 
propre  mouvement,  et  que,  s'ils  payent  au  Transvaal  des  mil- 
liers de  francs,  ils  en  retirent  des  millions.  Ainsi,  par  exemple,  en 
1898,  alors  qu'ils  avaient  payé  au  Transvaal  environ  70  millions 
de  francs,  ils  exportèrent  du  Transvaal  500  millions  en  or.  De 
plus,  tandis  qu'au  Cap  les  impôts  sur  les  denrées  sont  de 
15  pour  100,  au  Transvaal  ils  sont  de  10  pour  100  seulement.  Au 
reste,  jamais  l'amour  du  Transvaal  n'est  entré  dans  leur  cœur 
métallisé.  Une  fois  les  mines  épuisées,  ils  disparaîtront,  comme 
les  vautours  du  champ  de  bataille.  Il  est  vrai  :  ils  ont  expédié  à 
Londres  leur  supplique  monstre  signée  de  21684  noms,  mais  ne 
sait-on  pas  que  le  président  Krtiger  a  fourni  à  sir  Alfred  Milner, 
lors  de  la  conférence  de  Bloemfontein,  des  preuves,  affirmées 
par  serment,  qu'une  foule  de  ces  signatures  étaient  fausses;  qu'il 

(1)  Gronihref,  1896.  Arl.  \'2  et  73. 
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faut  en  défalquer  à  peu  près  5000  noms  de  femmes,  qui,  en  aucun 
cas,  ne  pourraient  acquérir  le  droit  de  vote;  et  que  le  gouver- 
nement de  Pretoria  a  pu  opposer  aux  15  000  qui  pourraient  être 
valables  une  déclaration  de  confiance  signée  de  2.'i000  Uitlanders, 
parmi  lesquels  se  trouveraient  bon  nombre  d'Anglais  (1).  Au  sur- 
plus, ni  les  Russes,  ni  les  Allemands  (au  nombre  de  22()2),  ni  les 
Américains  (1)15)  (2),  ni  les  sujets  d'aucune  autre  nation,  n'ont 
porté  plainte  auprès  de  leur  gouvernement.  Le  mécontentement 
factice  ne  régnait  que  parmi  les  Anglais  ;  et,  une  fois  la  guerre 
déclarée,  on  a  vu,  au  contraire,  les  hommes  valides  de  toutes  les 
nationalités  s'empresser  de  prendre  les  armes  pour  la  défense  de 
la  République  contre  l'invasion  anglaise. 

Examinons  maintenant  les  plaintes  de  la  deuxième  catégorie  : 
les  cas  dits  Edgar,  Lombard  et  de  l'Amphit/iéâlre.  Ces  trois  affaires 
ne  sont  que  des  algarades  de  police.  Le  18  décembre  lcS68,  un 
sujet  anglais,  du  nom  de  Forster,  fut  assomme  par  un  certain 
Edgar.  La  police  accourut,  et,  comme  Edgar  s'était  enfui  dans  sa 
maison,  le  sergent  Jones  y  pénétra  pour  l'arrêter.  Edgar,  alors, 
l'assaillit,  lui  porta  un  coup  formidable  avec  un  instrument  dan- 
gereux, et  Jones,  en  état  de  légitime  défense,  tira  sur  Edgar  et  le 
tua.  Traduit  par  ordre  du  procureur  devant  le  jury,  l'agent  de 
police  fut  acquitté.  Voilà  les  faits  que  M.  Chamberlain  a  bour- 
souflés jusqu'à  en  faire  «  l'exemple  récent  le  plus  frappant  d'acte 
arbitraire  des  fonctionnaires  et  d'approbation  de  cet  acte  par  les 
cours  (3).  »  Eh  bien!  de  bonne  foi,  examinez  les  rapports  de  po- 
lice de  Londres  et  de  Paris,  et  assurément  les  récits  d'échauffou- 
rées  tout  à  fait  semblables  ne  vous  manqueront  pas.  Ou,  mieux 
encore,  informez-vous  de  ce  qui  s'est  passé  en  Californie  lors  de 
la  découverte  de  l'or  dans  cet  Etat,  ou  de  ce  qui  se  passe  à  cette 
heure  même  au  Klondyke,  et  jugez  vous-même  de  la  valeur  de 
ce  «  cas  Edgar  !  » 

Lombard  était,  lui  aussi,  un  policier  de  Johannesburg,  du 
même  genre  que  Jones,  un  peu  brusque  dans  ses  façons.  Une  série 
de  plaintes  furent  déposées  contre  lui,  pour  toutes  sortes  d'outrages 
qu'il  aurait  commis  envers  des  hommes  et  des  femmes  ;  plaintes 
que  M.  Chamberlain  a  eu  soin  d'insérer  dans  toute  leur  longueur 

(1)  Livre  Vert,  si,  1899,  p.  15.  —  Livre  Bleu.  July  1899,  p.  21,  22.  Acb  ofPurlia- 
ment,  p.  1277. 

(2)  Census,  Comité  sanitaire  de  Jo/ianiieaùur/j,  p.  ix. 

(3)  Livie  Vert,  p.  19. 
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en  ses  Livres  Bleus.  Mais  quand  et  uù  ces  plaintes  furent-elles 
portées?  Non  pas  devant  le  parquet  de  Johannesburg;  mais  chez 
l'agent  britannique  à  Pretoria,  et  cela  un  mois  entier  après  que 
ces  prétendus  faits  auraient  eu  lieu.  Aussitôt  prévenu,  le  gouver- 
nement de  Pretoria  confia  l'enquête  à  trois  personnes  de  distinc- 
tion. Pendant  de  longues  journées,  cette  commission  entendit  tous 
les  plaignans  et  tous  leurs  témoins;  et  le  résultat  fut  que  plai- 
gnans  et  témoins  furent  tous  trouvés  coupables  de  toute  espèce 
d'infractions  à  la  loi,  mais  que  le  policier  Lombard,  quoiqu'un 
peu  rude  dans  ses  manières,  n'avait  pas  commis  le  moindre 
outrage.  Le  seul  reproche  demeuré  à  sa  charge  fut  qu'il  avait 
opéré  ses  perquisitions  pendant  la  nuit  et  sans  mandat  spécial. 

Le  cas  dit  de  P Amphithéâtre  est  encore  plus  ridicule.  La  South 
African  leayue  voulut  un  jour  tenir  un  meeting  dans  l'Amphi- 
théâtre et  prévint  le  procureur  d'Etat,  par  l'entremise  de  M.  Wy- 
berghe,  qu'il  lui  serait  agréable  de  ne  pas  être  importunée  par 
la  présence  de  la  police.  Se  conformant  à  ce  désir,  le  procureur 
télégraphia  à  la  police  de  Johannesburg  de  s'abstenir  et  de  ne 
point  paraître.  Mais  à  peine  le  meeting  était-il  commencé  que  les 
opposans  à  la  «  league  »  envahirent  la  salle;  une  bagarre  s'en- 
suivit; et  les  quelques  agens  qui  faisaient  sentinelle  à  la  porte 
ne  furent  pas  en  état  de  séparer  assez  vite  les  combattans.  De  là, 
plainte  à  Londres,  que  le  gouvernement  du  Transvaal  eût  fait 
preuve  de  son  impuissance  à  protéger  les  sujets  britanniques  (1); 
et  toute  la  presse  capitaliste  du  Cap  de  battre  la  grosse  caisse 
contre  les  Boers;  et  M.  Chamberlain  de  porter  toutes  ces  récri- 
minations et  toutes  ces  déclamations  de  journaux  devant  l'aréo- 
page du  Parlement,  dans  ses  Livres  Bleus.  C'est  ainsi  que  l'on 
crée  une  opinion  publique  à  sa  guise  et  qu'on  prépare  la  nation  à 
une  guerre  de  brigandage.  Oh  !  que  non,  ce  n'était  pas  s'immiscer 
dans  les  affaires  intérieures  du  Transvaal  !  C'était  tout  simplement 
veiller  à  la  stricte  protection  des  sujets  britanniques,  ou  plutôt 
de  ces  bons  apôtres  de  Johannesburg,  qui  avaient  commencé 
par  dire  aux  magistrats  du  Transvaal  :  «  Dispensez-nous  donc  de 
votre  police  !  »  et  qui,  plus  tard,  rentrant  de  leur  meeting  roués  de 
coups,  se  plaignaient  amèrement  de  ce  que  la  police  ne  les  avait 
pas  protégés  (2) .  Mais  qu'est-ce  que  cette  bagarre  dans  F Amphi- 

(1)  Livre  Vert,  p.  19  et  20. 

(2)  Cf.  Een  eeuw  van  onrec/il,  p.  48  (éd.  Dordrecht).  Une  édition  anglaise  a  été 
publiée  à  Baltimore  par  M.  van  der  Hoogt. 


LA    CRISE    Srn-AFRICATNE.  507 

théâtre  de  Johannesburg,  si  on  la  compare  à  la  scène  honteuse  de 
Trafalgar-square,  à  Londres  même? 

Reste  l'imputation  de  vénalité.  Chose  étrange!  Le  Volksraad 
serait  vénal  ;  et  précisément  on  fait  la  guerre  au  Transvaal  parce 
que  le  Volksraad  s'obstine  à  ne  pas-  faire  ce  que  les  capitalistes 
désirent.  —  Ici  il  y  a  une  contradiction  formelle,  ot  l'une  des  pro- 
positions exclut  l'autre. 

VII 

En  abordant  le  grief  autrement  sérieux  tiré  des  conditions  de 
naturalisation  et  du  droit  de  vote  qui  s'en  déduit,  il  est  de  toute 
nécessité  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  pour  éviter  d'embrouiller 
deux  questions  foncièrement  différentes,  dont  Tune  porte  sur  la 
valeur  intrinsèque  de  la  loi  transvaalienne  et  l'autre  sur  le  droit 
d'intervention  que  l'Angleterre  a  eu  la  velléité  de  s'attribuer. 

Quant  à  ce  dernier  point,  il  est  constant  en  droit  international, 
il  est  admis  par  les  maîtres  de  la  science,  que  tout  Etat  souverain 
règle  lui-même  de  plein  droit  les  conditions  auxquelles  sera  sou- 
mise l'incorporation  d'un  étranger  dans  la  nation.  Il  est  admis 
que  l'Etat,  même  sous  l'empire  de  ces  conditions  générales,  garde 
toujours  le  droit  absolu  d'accorder  ou  de  refuser  la  naturalisation 
à  tel  ou  tel  individu.  Et  il  est  non  moins  certain  que  tout  Étal 
indépendant  possède  le  droit  absolu  de  fixer  lui-même  les  consé- 
quences politiques  de  la  naturalisation  accordée  (1).  La  France, 
à  elle  seule ,  donne  l'hospitalité  à  1 .320  21 1  étrangers ,  dont 
465800  Belges  et  286042  Italiens,  mais  ni  le  roi  des  Belges,  ni 
le  roi  d'Italie  n'ont  jamais  eu  la  prétention  de  réclamer  pour  leurs 
sujets  des  droits  politiques,  ni  d'importuner  la  France  de  leurs 
«  bons  conseils,  »  en  vue  d'une  modification  de  la  loi  sur  la  natu- 
ralisation. L'Angleterre,  qui  moleste  le  Transvaal  au  sujet  de  ses 
23  000  soi-disant  plaignans,  n'a  jamais  soufflé  mot  à  Paris  en  faveur 
des  40  000  sujets  britanniques  qui  résident  en  France.  Et  M.  Cham- 
berlain, dans  sa  dépêche  du  4  février  1896,  l'a  déclaré  lui-même  : 
«  Depuis  la  convocation  de  I88i,  le  gouvernement  de  Sa  Ma- 
jesté reconnaît  la  République  sud-africaine  comme  gouverne- 
ment libre  et  indépendant  pour  ce   qui   regarde  ses  affaires  in- 

(1)  Cr.  Docteur  Gahn,  Dur  Relc/isgezel:  ilhev  Encerbunçf  (1er  Slaafsanc/ehurir/keif, 
1"  édit.,  Berlin.  1896,  p.  70  et  suiv.  —  Cf.  D'  Ullmann,  Dus  VoLkevrecht.  2»  édit.,  1898, 
p.  233  et  suiv.  —  DMI.  Uivier,  Lehrbxick  des  Vulkerrechls,  2"  édit.,  1899,  p.  194  et  suiv. 
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térieures,  qui  ne  sont  pas  touchées  par  la  convention  (1).  » 
Or,  la  Convention  de  Londres,  dans  son  article  14,  ne  réclame 
pour  les  habitans  d'autres  nationalités  que  :  1°  le  droit  de  rési- 
dence ;  2°  le  droit  de  possession  ;  3°  le  droit  de  commerce;  et  4°  le 
droit  de  ne  pas  être  assujettis  à  des  impôts  spéciaux.  Par  consé- 
quent, selon  les  propres  paroles  de  M.  Chamberlain,  toute  inter- 
vention pour  l'acquisition  au  profit  des  Uitlanders  des  droits 
politiques  lui  était  interdite.  Je  sais  bien  que,  pour  se  tirer  d'af- 
faire, M.  Chamberlain  sest  appuyé  sur  une  déclaration  faite  par 
le  président  Kriiger  lors  des  pourparlers  de  Langsnek,  en  1881  : 
«  qu'il  ne  ferait  pas  de  différence  entre  Boer  et  Anglais.  »  Mais 
quelle  était  la  portée  de  cette  déclaration?  Nul  ne  saurait  la 
définir  exactement.  Et,  en  outre,  depuis  quand  une  telle  dé- 
claration, qui  n'a  été  insérée  ni  dans  les  préliminaires  ni  dans 
le  traité  même,  a-t-elle  acquis  force  de  droit?  Gomment  une  dé- 
claration de  M.  Krûger  pourrait-elle  lier  le  Volksraad,  lequel 
en  qualité  de  souverain,  n'a  approuvé  que  les  articles  de  la  con- 
vention ? 

Bien  plus  encore  :  comment  une  déclaration  verbale,  faite 
lors  des  discussions  sur  les  préliminaires  de  la  convention  de 
1881,  peut-elle  être  citée  en  droit,  après  que  cette  convention 
elle-même  a  été  abolie  et  remplacée  par  celle  de  1884?  Et  quant 
à  la  bonne  foi  personnelle  de  M.  Krïiger,  comment  la  déclaration 
de  1881  pourrait-elle  le  lier,  sous  l'empire  de  circonstances  tout 
à  fait  différentes,  en  4898?  En  1881,  il  n'était  question  que  de 
quelques  centaines  d'Anglais;  en  4898,  c'était  un  déluge  !  Il  faut 
donc  bien  reconnaître  que  M.  Chamberlain,  en  faisant  accuser  pu- 
bliquement M.  Krûger  par  la  Reine,  dans  son  discours  du  trône, 
de  ne  pas  avoir  tenu  ses  promesses,  s'est  rendu  coupable  d'un 
procédé  inqualifiable,  et  qu'en  intervenant  au  profit  de  ses  cliens, 
avec  ses  instances  répétées,  pour  une  franchise  de  cinq  ans,  et 
même  pour  une  autre  distribution  des  sièges,  il  a  violé  la  con- 
vention de  Londres,  sans  qu'il  soit  besoin  de  donner  à  cette  con- 
vention une  autre  portée  que  celle  qu'il  lui  a  attribuée  lui-même. 
Et  pourtant,  dès  le  mois  d'août,  il  poussait  la  témérité  jusqu'à 
appuyer  par  la  menace  ouverte  son  intervention  illicite,  puisqu'il 
proclamait  que  le  gouvernement  anglais,  «  ayant  pris  en  main 

(1)  Livre  Verf,  p.  14.  «  Since  the  convention  of  1884,  Her  Majesty's  Government 
recognises  the  South  African  lîepublic  as  a  free  and  independent  Government  as 
reiiurds  ail  ils  inlemnl  a/fair.'s.  vo/  louc/ied  hi/  Ihe  convepliov.  » 
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les  réclamations  des  Uitlanders,  serait  obligé  de  les  appuyer 
au  besoin  par  la  force  (1).  » 

Toutefois,  il  est  évident  que  de  repousser  les  sophismes  de 
M.  Chamberlain,  ce  n'est  pas  encore  dire  que  la  loi  transvaa- 
lienne  n'ait  pas  eu  tort.  Pour  juger  de  la  valeur  intrinsèque  de 
cette  loi,  il  faut  avoir  recours  à  l'étude  du  droit  comparé,  quand 
les  cas  sont  semblables,  et  à  l'étude  des  principes  mêmes  de  la 
naturalisation,  s'il  y  a  hétérogénéité.  Ce  que  l'Angleterre  exi- 
geait avait  trait,  on  se  le  rappelle,  à  la  grande,  non  à  la  petite 
naturalisation,  car,  dès  l'origine,  le  but  poursuivi  fut  d'assurer 
aux  Uitlanders  les  droits  d'électorat  et  d'éligibilité  pour  le  pre- 
mier Volksraad.  Or,  quelles  sont  les  conditions  auxquelles  ce  droit 
est  assujetti,  par  exemple  en  Belgique  ?  L'article  2  de  la  loi  du 
6  août  1881  statue  que,  pour  obtenir  la  grande  naturalisation,  un 
veuf  ou  un  célibataire  doit  avoir  atteint  sa  cinquantième  année 
et  justifier  d'une  résidence  continuelle  de  quinze  ans.  Les  étran- 
gers mariés  et  ceux  qui  sont  pères  de  famille  en  sont  quittes  avec 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  et  une  résidence  ininterrompue  de 
dix  ans  (2).  La  Roumanie  exige  une  résidence  de  dix  ans  con- 
tinus après  l'introduction  de  la  demande  (3).  Les  Boers,  au  con- 
traire, se  sont  contentés  d'une  résidence  de  trois  ans  dans  l'Etat 
libre  (4),  et,  dans  la  République  Sud-Africaine,  d'une  résidence 
de  deux  ans  révolus  (5).  Et  voilà  donc  leur  manque  de  civilisa- 
tion! Plus  tard,  sans  doute  au  Transvaal,  en  face  d'une  invasion 
cosmopolite  très  inquiétante,  on  a  exigé  une  résidence  de  qua- 
torze ans,  mais  ce  dernier  chiffre  même  restait  au-dessous  de  la 
loi  belge;  et,  à  la  conférence  deBloemfontein,M.  Krûger  n'hésita 
pas  à  réduire  ces  quatorze  années  à  sept  ans  seulement  (6)  :  pro- 
position acceptée  par  le  Volksraad,  et  élargie  même  dans  un  sens 
rétroactif.  Voyons  maintenant  ce  que  fait  en  cette  matière  l'Angle- 
terre elle-même. 

Il  est  bien  vrai  que  le  paragraphe  7  du  Bill  du  12  mai  1870 
ouvre  la  possibilité  d'obtenir  les  droits  civiques  après  une  rési- 
dence de  cinq  ans,  mais  le  môme  paragraphe  attribue  au  secrétaire 
d'Etat  le  droit  absolu  et  sans  appel  de  la  refuser  sans  aucune  ex- 

(1)  Livre  Hleu,  c.  9o21,  p.  't-j.  «  ...  //'  iiecessnr//  lo  press  /hem  iy  force.  » 

(2)  Loi  du  M  juin,  art.  8,  '6  h. 
(.3)  Loi  de  ISr.G,  188i,  51. 

(4)  Conslitulie,  sectie,  l,  art.  1  D. 
{li)  VVel  van  1890,  n.  o,  art.  1  d. 
(fi)  Livre  Ver/,  n.  4,  1S99,  p.  30. 


510  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plication,  même  après  cette  période  révolue  (1).  L'article,  en 
effet,  dit  expressément  du  secrétaire  d'Etat  :  «  Et  il  pourra,  en 
donnant  ou  sans  donner  ses  raisons,  accorder  ou  refuser  un  cer- 
tificat, comme  il  le  juge  utile  au  bien  public,  et  sa  décision  sera 
sans  appel  (2).  »  C'est  dommage,  vraiment,  que  M.  Krûger  n'ait 
pas  connu,  à  Bloemfontein,  le  texte  de  cet  article.  Il  eût  pu  le 
copier  et  mater  ainsi  sir  Alfred  Milner.  Et  encore,  ce  qu'on  ob- 
tient en  Angleterre  par  cette  procédure,  ce  n'est  que  la  petite  na- 
turalisation !  Pour  être  éligible  au  Parlement,  il  vous  faut  une 
loi  spéciale  (3),  et  dans  la  période  de  1875  à  1878,  cette  grande 
naturalisation  n'a  été  accordée  qu'à  trois  personnes.  Il  suit  de  là 
qu'à  Bloemfontein,  l'Angleterre  a  voulu  imposer  au  Transvaal 
bien  plus  qu'elle  n'accorde  elle-même  aux  étrangers  résidant  en 
Grande-Bretagne.  Et  quand  M.  Chamberlain  se  vante  de  ce  que, 
dans  la  colonie  du  Cap,  les  citoyens  d'origine  néerlandaise  sont 
mis  sur  le  même  pied  que  ceux  d'extraction  anglaise,  il  se  permet 
d'intervertir  singulièrement  les  faits.  Au  Gap,  ce  ne  sont  pas  les 
Anglais  qui  ont  naturalisé  les  Bocrs,  mais  ce  sont  les  Boers  qui, 
étant  les  premiers  habitans  de  la  colonie,  y  ont  ensuite  reçu  les 
Anglais. 

Du  reste,  les  conditions  additionnelles  de  la  loi  transvaalienne 
sont  celles  mêmes  qu'on  retrouve  partout.  L'étranger  doit  avoir 
la  libre  disposition  de  soi-même.  Il  doit  posséder  des  moyens 
de  subsistance.  Il  doit  être  d'une  moralité  irréprochable.  Il  doit 
affirmer  son  intention  de  devenir  citoyen  de  l'Etat.  Enfin  il  doit 
prêter  serment  de  fidélité.  La  seule  condition  discutable  est  celle 
qui  demande  au  naturalisé  d'abjurer  son  ancien  souverain,  condi- 
tion que  dans  la  pratique,  du  reste,  on  a  laissée  tomber.  Mais, 
même  en  imposant  cette  condition  pénible,  le  Transvaal  ne  fit 
nullement  preuve  de  barbarie,  car  elle  n'est,  comme  on  sait,  que 
l'imitation  pure  et  simple  du  modèle  américain  (4). 

Il  appert  de  là  que,  tant  que  le  Transvaal  se  trouva  dans 
des  conditions  normales  et  analogues  à  celles  des  Etats  euro- 
péens, il  les  devança  par  ses  résolutions  libérales  et  larges,  n'exi- 
geant qu'une  résidence  de  deux  ans  contre  les  cinq,  dix  et  même 
quinze  ans  de  l'Angleterre,  de  la  France,  et  de  la  Belgique. 

(1)  Nalurali.wlion-Acf,  4870.  Victoria,  33.  Art,  2. 

(2)  S/aliiles,  p.  169. 

(3)  mil..  C  Aug.  18ii.  Yiit.  c.  Ca;.  Cf.  Conlogan,  p.  181.  note. 

('0  Reviaed  Slalii/e><  of  Ihe.  Viiiled  S/ates,  2=  édit.,  1870,  Title  30. 
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Mais,  après  la  découverte  des  mines,  toute  comparaison  cessa,  et 
M"""  Olive  Schreiner  a  très  bien  établi  que,  pour  comprendre  les 
embarras  du  gouvernement  de  Pretoria  devant  cette  avalanche 
imprévue  d'aventuriers,  il  faudrait  imaginer  qu'un  beau  jour 
40  millions  de  Russes  et  d'Allemands  eussent  fait  irruption  en 
Angleterre  pour  y  venir  épuiser  les  mines  du  pays  de  Galles  et  de 
l'Ecosse,  et  en  exporter  chez  eux  le  produit.  Placé  en  face  de  cette 
situation  éminemment  dangereuse,  il  était  sans  contredit  du  de- 
voir du  Yolksraad  de  veiller  à  la  conservation  du  corps  de  la  na- 
tion. Le  débordement  de  ce  corps  par  ses  incorporés  n'est  jamais 
admissible,  l'idée  de  l'adoption  dans  une  famille  existante  et  des- 
tinée à  persévérer  devant  toujours  rester  le  principe  directeur  de 
toute  naturalisation.  Les  mesures  rigoureuses  que  le  Volksraad 
prit  alors  étaient  donc  entièrement  justifiées.  Tout  gouvernement 
européen,  en  pareil  cas,  en  aurait  pris  de  bien  plus  draconiennes 
encore.  Et  le  fait  que  le  Volksraad  osa  tout  de  suite  abaisser  le 
stage  de  quatorze  à  sept  ans  ne  s'explique  que  par  l'expérience 
acquise,  que  ceux  qui  ont  vraiment  l'intention  de  rester  se  méta- 
morphosent bien  vite  en  demi-Boers  qui  font  cause  commune 
avec  les  vieux  colons  contre  l'Angleterre,  tandis  que  la  majorité 
de  cette  population  aventurière,  n'ayant  d'autre  intention  que  de 
tourner  le  dos  au  Transvaal,  aussitôt  fortune  faite,  se  soucie  très 
peu  d'une  naturalisation  qui  soumette  ceux  qui  en  bénéficient  au 
service  militaire. 

Remarquez  d'ailleurs  que  dans  la  Natalie,  où  les  Anglais  se 
sentent  débordés  par  les  coolies  des  Indes  orientales,  ils  sont  les 
premiers  à  vouloir  exclure  ces  «  mal  venus  »  de  la  direction  des 
affaires,  ou  même  arrêter  leur  immigration.  M.  Younghusband 
nous  dit  même  (1)  que  le  cri  de  Loose  from  England  leur  paraît 
préférable  au  danger  de  se  voir  supplantés  chez  eux  par  des 
étrangers.  En  outre,  pour  bien  juger  toute  cette  question,  il  est 
utile  d'observer  que  toute  naturalisation  détache  les  sujets  de  la 
nation  à  laquelle  ils  appartiennent,  pour  les  incorporer  dans  une 
autre  nation  dont  ils  deviennent  les  fils  adoptifs.  Que  penser  alors 
d'un  gouvernement  qui  insiste  pour  hâter  et  faciliter  la  naturali- 
sation de  ses  propres  sujets?  C'est  comme  si  une  mère,  voulant 
se  défaire  de  ses  propres  enfans,  tâchait  de  forcer  un  tiers  à  les 
adopter.   Donc  il  est  clair  que  toute  action  d'un  gouvernement 

(1)  P.  161. 
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quelconque  pour  contraindre  un  autre  Etat  à  naturaliser  ses  su- 
jets est  ou  contre  nature,  ou  bien  un  pur  contresens. 

VIII 

La  question  de  la  suzeraineté  se  résout  d'elle-même.  La  suze- 
raineté peut  être  une  <(  relation  organique  »  ou  bien  une  «  rela- 
tion mécanique.  »  Organique,  elle  relève  de  la  féodalité  ;  méca- 
nique, elle  est  stipulée  par  contrat.  L'Etat-lige  se  trouve  en  une 
condition  d'infériorité  et  de  vassalité  par  principe;  l'Etat  lié  par 
contrat  se  trouve  en  une  condition  de  parfaite  indépendance  et 
d'égalité,  sauf  les  entraves  que  le  contrat  lui  impose.  Donc,  pour 
l'Etat-lige,  qui  est  dans  la  mouvance  de  son  seigneur,  tout  est 
dans  le  no7n  de  suzeraineté,  cette  suzeraineté  étant  la  source  in- 
tarissable de  sa  sujétion;  pour  l'Etat  lié  par  contrat,  le  nom  ne 
dit  rien,  et  peut  être  omis,  l'unique  source  de  sa  dépendance  se 
trouvant  dans  les  stipulations  du  traité. 

Cette  distinction  faite,  rien  n'est  plus  facile  que  de  démontrer 
que  la  suzeraineté  mentionnée  dans  la  convention  de  1881  est 
d'ordre  mécanique ,  et  n'a  rien  à  faire  ni  avec  la  vassalité  ni  avec 
le  principe  de  féodalité.  Dans  sa  dépêche  du  31  mars  1881,  lord 
Kimberley  l'a  reconnu  en  ces  termes  :  «  Le  mot  a  été  choisi 
comme  le  plus  convenable  pour  désigner  une  supériorité  exercée 
sur  un  Etat  qui  possède  des  droits  de  gouvernement  indépendans, 
mais  sujets  à  des  réserves  (ou  à  des  restrictions)  jmr  rapport  à 
certaines  matières  bien  spécifiées;  »  et,  le  19  octobre,  M.  Cham- 
berlain déclarait  :  «  Personne,  assurément,  n'a  jamais  soutenu 
que  la  suzeraineté  fût  autre  chose  que  ce  qui  est  défini  par  les 
articles  de  la  convention...  La  définition  de  lord  Kimberley  est 
celle  que  nous  avons  toujours  acceptée  (I).  »  Ainsi,  il  ne  s'agit 
que  d'une  suzeraineté  reposant  exclusivement  sur  les  stipulations 
de  la  convention.  Quant  au  nom  de  suzeraineté,  sir  Alfred  Milner 
avouait  que  c'était  «  une  question  d'étymologic  plutôt  que  de  poli- 
tique (2),  »  et  M.  Chamberlain,  dans  son  discours  du  19  octobre, 
est  allé  plus  loin  encore  en  disant  :  «  Quel  que  soit  le  mot  que 
vous  préfériez,  je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne  ;  dites  abraca- 

(1)  «  Surely  no  nne  has  ever  argued  Lhal  suzerainly  iras  otkerwise,  Ihun  defined 
by  Ihe  articles  of  fhe  Convention...  Lord  Kimberley's  définition  is  tlie  définition  we 
always  avcepted.  »  —  Acts  of  l'arliainenl,  p.  '278. 

(2)  Livre  Bleu,  c.  'JoO,  7.  p.  6. 
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dabra  si  vous  voulez,  mais  gardez  la  substance  de  la  chose  (1).  » 
Or,  lorsque,  dans  la  Convention  de  1884,  ces  «  matières  spéci- 
lices  »  furent  restreintes  au  seul  article  4,  lord  Derby  déclara,  à 
la  Chambre  des  lords,  que  les  choses  étaient  restées  en  l'état,  et 
que,  si  le  nom  de  suzeraineté  a  été  omis,  «  l'Angleterre  en  avait 
gardé  la  substance  (2),  » 

Il  est  donc  dûment  constaté  que  la  substance  de  la  suzerainetc 
de  1881  tenait  toute  dans  les  stipulations  exprimées  aux  divers 
articles  de  cette  convention,  et  était  passée  inaltérée  dans  la  Con- 
vention de  1884,  condensée  pour  ainsi  dire  dans  le  seul  article  4, 
c'est-à-dire  dans  le  veto  restreint  de  l'Angleterre  contre  tout  traité 
du  Transvaal  avec  les  puissances  étrangères.  Mais,  le  gouverne- 
ment du  Transvaal  ayant  déclaré  à  plusieurs  reprises  et  dans  la 
forme  la  plus  solennelle  qu'il  respecterait  ce  droit  de  veto,  il  n'y 
avait,  entre  honnêtes  gens,  ni  différend,  ni  collision  possibles.  L'An- 
gleterre possédait  vis-à-vis  du  Transvaal  une  certaine  suprématie, 
cette  suprématie  tirait  son  origine  d'une  convention  bilatérale  ;  la 
substance  en  était  définie  par  l'article  4,  et  cette  substance,  la 
République  sud-africaine  la  reconnaissait  sans  réticence  ni  détour. 

On  arrive  à  la  même  conclusion,  en  suivant  le  raisonnement 
auquel  on  s'est  accoutumé  à  Downing-street.  Là,  on  aime  à  dire 
que  la  Reine,  qui  était  depuis  1879  la  souveraine  du  Transvaal, 
céda,  en  1881,  ses  droits  de  souveraineté,  mais  en  retenant  le 
droit  de  suzeraineté.  Soit!  mais,  en  tout  cas,  ce  qu'elle  en  retint 
n  était  autre  chose  que  ce  qui  fut  stipulé  expressément  dans  les 
articles  de  la  Convention  de  1881.  Et  comme,  en  1884,  elle  céda 
de  nouveau  la  plus  grande  partie  des  droits  qu'elle  s'était  réservés 
encore  en  1881,  il  est  de  toute  évidence  qu'à  présent,  tout  ce  qui 
lui  reste  de  ces  droits  antérieurs  est  le  veto  restreint  de  l'article  4 
de  la  Convention  de  1884.  Ni  plus,  ni  moins.  Ce  n'est  pas  là  le 
point  de  vue  de  M.  Krûger  qui,  comme  nous,  a  toujours  stigma- 
tisé l'occupation  de  1879,  la  qualifiant  de  violation  du  traité  de 
Zandrivier.  Mais,  en  fait,  cela  revient  au  même.  La  suprématie 
que  l'Angleterre,  sous  le  régime  du  traité,  peut  faire  valoir  sur  le 
Transvaal  ne  consiste  actuellement  que  dans  son  droit  de  veto  res- 
treint, droit  que  le  Transvaal  n'a  jamais  contesté. 

M.  Chamberlain,  au  contraire,  s'est  cramponné  désespérément 

(1;  Il  /  do  iiot  care  a  bruss  Lut  Ion  trhivh  of  Lliese  words  ijou  c/ioose.  You  muy  cull 
il  Ahracaduhru,  if  nou  like,  provided  i/ou  keep  Ihe  subalance.  » 

(2)  Acla  of  l'urliameal,  p.  277  a.  «  We  hâve  kept  tke  substance  of  il.  » 
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non  pas  au  mot,  mais  à  l'idée  de  suzeraineté,  pour  en  déduire 
une  espèce  de  dépendance  générale.  C'est  ainsi  qu'il  s'écria  : 
«  Le  fait  capital  pour  moi,  c'est  la  suprématie,  la  prédominance, 
\di prépondérance...,  appelez-la  comme  vous  voudrez  (1)...  »  Cette 
idée  de  «  paramount  power  »  le  hante  ;  il  veut  à  toute  force  l'in- 
troduire sous  l'étiquette  de  la  «  suzeraineté  »  de  1881  ;  et,  dès 
lors,  il  a  prétendu  obliger  le  Transvaal  à  reconnaître  cette  suze- 
raineté dans  un  sens  général.  A  peine  le  Transvaal  eut-il  fait 
mine  de  regimber  que  les  régimens  d'Aldershot  ont  reçu  l'ordre 
de  s'embarquer. 

A  ces  prétentions  ridicules  les  Boers  ont  riposté  par  le  plai- 
doyer serré  et  foudroyant  du  docteur  Leyds;  en  Europe,  en  Amé- 
rique, en  Afrique  même,  tous  ceux  qui  font  autorité  dans  le 
droit  international  se  sont  levés  en  nombre  pour  donner  le  coup 
de  grâce  à  M.  Chamberlain  et  à  ses  rodomontades.  Je  citerai 
M.  Arthur  Desjardins,  de  l'Institut  de  France;  M.  Westlake,  de 
rUniversité  de  Cambridge;  M.  Van  der  Vingt,  de  l'Université  de 
Leyde;  M.  Despagnet,  de  l'Université  de  Bordeaux;  M.  de  Louter, 
de  l'Université  d'Utrecht;  M.  le  docteur  Whiteley,  dans  le  Forum 
américain;  M.  le  docteur  Farelley,  du  Cap,  etc.  Pour  soutenir  la 
thèse  du  secrétaire  pour  les  Colonies,  pas  un  spécialiste  ne  s'est 
présenté.  Au  contraire,  on  s'est  fort  gaussé  de  sa  théorie  «  du 
double  préambule,  »  comme  si  lord  Derby  lui-même  n'avait  pas 
mis  le  premier  entre  crochets,  lorsqu'il  fit  remettre  son  projet  à 
M.  Kriiger.  On  a  fait  valoir,  à  ce  propos,  que  le  gouvernement  du 
Cap,  par  sa  dépêche  du  27  février  1884,  annonça  lui-même  au  pré- 
sident Steyn  la  conclusion  de  la  nouvelle  convention,  en  ajoutant 
que  la  position  du  Transvaal  serait  dorénavant  toute  pareille  à 
celle  de  l'Etat  libre,  à  la  seule  exception  du  veto  restreint  (2).  On 
a  produit  la  déclaration  officielle  de  lord  Derby  du  IS  février 
1 884  :  «  Votre  gouvernement  sera  laissé  libre  de  gouverner  le  pays 
sans  intervention,  de  conduire  ses  affaires  diplomatiques  et  d'éta- 
blir sa  politique  extérieure,  en  respectant  seulement  les  stipu- 
lations de  l'article  4.  »  On  a  insisté  sur  la  formule  par  laquelle 
la  députation,  le  28  juillet  1884,  communiqua  la  convention  au 
Volksraad,  formule  portée  à  la  connaissance  de  l'Angleterre  et 
acceptée  sans  protestation  de  sa  part  (3).  On  a  avancé  que,  pen- 

(1)  Acts  of  Parliamenl,  p.  277  a  :  «  Tke  cardinal  fact  for  me  is  supremaoj,  pré- 
dominance, prépondérance,  paramountcij,  call  it  w/iat  you  tvill.  » 

(2)  Livre  Jaune  de  VÉlal  d'Oranye,  p.  9. 

(3)  Livre  Bleu,  c.  950,  7,  n°  4  et  p.  8. 
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dant  tout  le  temps  écoulé,  jamais,  avant  1898, l'Angleterre  n'avait 
soufflé  mot  de  suzeraineté  dans  ses  interminables  correspon- 
dances. On  a  fait  observer  enfin  que  le  droit  du  Transvaal  de 
déclarer  la  guerre,  même  à  l'Angleterre,  n'avait  pas  été  con- 
testé (1),  et  que  l'Angleterre  avait  échangé  V exequatur  des  agens 
consulaires  à  Londres  et  à  Pretoria, 

Voyant  s'écrouler  ainsi  tout  son  bel  échafaudage,  M.  Cham- 
berlain n'osa  pourtant  pas  mettre  en  avant  le  protectorat.  Le  fait 
indiscutable  que  le  Transvaal  a  exercé,  depuis  1894,  avec  le  con- 
sentement de  FxVngleterre,  le  protectorat  sur  le  Swaziland,  l'en 
empêcha  (2).  Protéger  le  protecteur,  c'eût  été  trop  fort!  Mais  de 
sa  «  paramoimtcy ,  »  il  ne  se  désista  point  pour  cela.  L'Angle- 
terre était  une  grande  puissance,  les  Etats  boers  étaient  de  petites 
républiques  enclavées  dans  son  territoire.  De  plein  droit  donc, 
l'Angleterre  était  autorisée  à  considérer  ces  petits  Etats  comme 
appartenant  à  sa  sphère  d'influence.  Même  sur  l'État  libre,  elle 
fit  valoir  ses  prétentions  ^3).  Et,  comme  les  six  grandes  puissances 
tâchent  d'exercer  une  certaine  hégémonie  sur  les  États  de  second 
et  de  troisième  ordre,  l'Angleterre  dut  prétendre  à  une  hégémonie 
analogue  sur  toute  l'Afrique  australe.  Seulement  c'était  oublier 
qu'une  telle  suprématie  peut  exister  de  fait,  mais  n'existe  jamais 
de  droit.  A  l'exception  de  M.  Lorimer  (4),  tous  les  juristes  sont 
unanimes  à  maintenir  Vérj alité  des  États  entre  eux  comme  prin- 
cipe même  du  droit  international.  Ainsi  que  l'a  dit  expressément 
M.  Rivier  :  «  L'égalité  est  la  supposition  chez  tous,  toute  inégalité 
entre  Etals  doit  être  prouvée  par  les  traités  (5).  »  Or,  la  Conven- 
tion de  1884  ne  lui  conférant  nul  autre  droit  que  le  veto  restreint 
de  l'article  4,  M.  Chamberlain  se  trouve  toujours  acculé  dans  le 
même  coin.  De  même  qu'entre  individus,  la  suprématie  entre 
Etats  ne  s'accuse  jamais  que  de  fait,  par  la  supériorité  de  puis- 
sance morale,  intellectuelle  ou  physique.  Mais,  dites  :  est-ce  que 
l'Angleterre  a  fait  preuve  en  Afrique  de  supériorité  morale,  par 
sa  violation  répétée  des  traités  ?  de  supériorité  intellectuelle,  dans 
sa  lutte  diplomatique  avec  M.  Krûger?  ou  encore  de  supériorité 
physique  sur  la  Tugela  et  la  Modder-rivier  ?  Il  semble  qu'on  en 
puisse  encore  douter,  quand  un  Anglais  lui-même  constate,  nous 

(1)  Stead.  Are  u:e  in  l/ie  riqht,  p.  22. 

(2)  Convention  du  10  déc.  1894.  Voir  Kock,  Conventies  en  Iracfaten,  p.  64. 

(3)  Acls  of  Parliamenf,  p.  2~8. 

(4)  Inslilules  of  law  of  nations,  l,  p.  170  et  suiv. 
o    Rivier,  ouv.  cité,  p.  12o. 
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l'avons  vu  :  «  Nous  recuoillons  les  fruits  do  soixante-dix  ans  de 
fautes  gouvernementales  (1).  » 

IX 

Lasse  de  ces  échappatoires  mesquines  et  de  ces  chicanes  diplo- 
matiques, l'opinion  publique  en  Angleterre,  dans  ses  cercles  les 
plus  éclairés,  s'est  retournée  et  a  allégué  la  mission  civilisatrice 
de  la  Grande-Bretagne .  Le  régime  boer,  c'était  du  pire  moyen 
âge,  et  à  l'Angleterre  incombait  la  mission  de  le  remplacer  par 
sa  civilisation  toute  moderne.  Là-dessus  pourtant,  il  faut  qu'on 
s'arrête  un  moment.  Est-ce  que  la  civilisation  a  le  droit  de  se 
propager  par  la  guerre?  La  certitude  qu'un  autre  peuple  se 
trouve  dans  un  état  de  civilisation  inférieur  donne-L-elle  une 
justa  perduellionis  causa?  Mais,  en  outre,  il  y  a  civilisation  et 
civilisation.  Sans  doute  les  Anglais  de  Johannesburg  portent  des 
habits  de  meilleure  coupe.  Leurs  coutumes  sociales  sont  en  quel- 
que sorte  une  imitation  plus  servile  du  high  life.  Ils  sont  plus 
experts  dans  les  sciences  exactes.  Leurs  bibliothèques  sont  pleines 
de  toute  espèce  de  romans.  En  revanche,  les  bars  se  sont  multi- 
pliés à  Johannesburg.  La  prostitution  y  fait  scandale.  Les  ba- 
garres y  font  fureur.  Une  canaille  nombreuse  y  menace  constam- 
ment la  sécurité  publique.  Il  y  règne  tout  le  dévergondage  des 
ports  de  mer.  Ce  n'est  pas  là,  je  pense,  la  civilisation  dont  les 
moralistes  de  Londres  souhaiteraient  répandre  la  bénédiction  sur 
un  peuple  que  M.  Gibson  Bowler  a  dépeint,  dans  le  Parlement 
anglais  même,  comme  «  a  slurdy,  brave,  simple,  Godfearing 
people  (2) .  w 

Certes,  la  civilisation  telle  qu'on  la  rencontre  dans  les  meil- 
leurs cercles  de  Londres  est  très  supérieure  à  celle  des  Boers, 
mais  sous  le  rapport  moral,  les  Boers  ne  le  cèdent  à  aucune 
nation  européenne.  D'autre  part,  comment  négliger  la  connexité 
qui  existe  toujours  entre  la  forme  de  notre  civilisation  et  le  climat, 
la  contrée,  les  occupations  habituelles,  qui  partout  exercent  leur 
empire?  Quelle  différence  entre  le  Monténégro  et  l'Italie,  et,  en 
Italie  même,  entre  les  grandes  villes  et  les  vallées  des  Alpes  !  Les 
Boers  ont  déjà  fait  des  progrès  étonnans,  et  ils  avanceront  encore  ; 
mais  qui  donc  a  le  droit  de  leur  imposer  un  développement-éclair? 

(l)JFroude,  p.  4. 

(2)  Acls  of  Pariiamenf,  1899,  p.  7"G. 
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Les  plantes  de  serre  chaude  ne  valent  pas  les  chênes  de  mon- 
tagne; et  que  gagneraient  les  Boers,  si  une  évolution  précoce 
allait  les  doter  de  nos  vices,  sans  que  leur  caractère  eût  pris  assez 
de  force  pour  y  résister?  Je  ne  crains  nullement  que  leur  déve- 
loppement soit  trop  lent  :  j'ai  peur,  au  contraire,  qu'il  ne  marche 
trop  vite  ! 

Mais,  en  tout  cas,  pour  gagner  tout  un  peuple  à  votre  civili- 
sation, il  faut  bien  que  vous  lui  prêchiez  d'exemple,  et  ce  n'est 
pas  précisément  cela  que  l'Angleterre  a  fait,  ni  dans  sa  lutte 
diplomatique  avec  Pretoria  et  Bloemfontein,  ni,  j'ose  à  peine  le 
dire,  sur  le  champ  de  bataille.  Sans  un  respect  scrupuleux  pour 
les  droits  acquis,  et  sans  une  sincérité  au-dessus  de  tout  soupçon, 
toute  civilisation  s'effondre.  Or,  l'Angleterre  a  violé  les  traités 
de  Bloemfontein  et  de  Zand-rivier,  et,  par  une  interprétation  in- 
justifiable, a  tâché  de  se  dérober  à  la  Convention  de  Londres.  Il 
y  a  plus  !  Une  des  résolutions  les  plus  importantes  du  Volksraad 
a  été  insérée  dans  le  Livre  Bleu,  non  pas  d'après  le  journal  offi- 
ciel, mais  d'après  la  Press  (numéro  du  29  juillet)  et,  dans  ce  texte 
du  Livre  Bleu,  les  mots  essentiels  :  «  avec  les  droits  d'une  com- 
plète franchise  :  étaient  supprimés  (1).  C'est  ce  que  le  docteur 
Clark  a  appelé  the  If/ing  misrcpresentatioii  of  the  text  in  the  Elue 
book[2).  »  De  même,  la  dépêche  du  président  Steyn,  du  27  sep- 
tembre, a  été  mutilée,  dans  le  Livre  Bleu,  par  l'omission  de  29 
lignes  en  cinq  différens  alinéas  (3).  Plus  fort  encore  :  dans  son 
avant-dernière  dépêche,  M.  Krliger  avait  offert,  sous  une  triple 
réserve,  la  naturalisation  après  cinq  ans,  en  dépassant  même,  dans 
ses  propositions  additionnelles,  les  ouvertures  de  sir  Alfred  Milner 
à  Bloemfontein.  Cette  proposition  acceptée,  la  guerre  aurait  été 
prévenue.  M.  Chamberlain  y  répondit  par  une  dépêche  où  tout 
le  monde,  et  M.  Krûger  comme  tout  le  monde,  crut  voir  un  refus 
absolu.  Mais  voilà  que  le  19  octobre,  M.  Chamberlain  vient  nous 
déclarer  à  la  Chambre  des  communes  que  sa  réponse  avait  été  : 
a  qualificd  acceptance,  une  acceptation  conditionnelle,  ajoutant 
que  le  désaccord  ne  portait  plus  que  sur  un  dixième  à  peine  de  la 
proposition  (4)  !  Ainsi  M.  Chamberlain  avait  voulu  dire  :  <<  J'ac- 


(1)  Aclf!  of  Parliament,  p.  777. 

(2)  ma. 

(3)  Comparez  les  deux  textes  dans  le  Livre  Jaune  et  le  Livre  Bien.  On  le  trouve 
aussi  dans  le  Wur  afjainsl  ivar  de  M.  Stead,  p.  36, 

(4)  Ac/s  of  Parliamenl,  p.  29Û. 
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cepte;  »  il  l'avait  dit  de  telle  sorte  que  tout  le  monde  avait  com- 
pris le  contraire;  lorsqu'il  s'aperçut  que  M.  Krûger,  comme  tout 
le  monde,  était  dupe  de  l'ambiguïté  de  son  langage,  il  ne  protesta 
pas,  il  se  tint  coi,  et,  sachant  que  l'effet  de  ce  malentendu  serait 
de  déchaîner  la  guerre,  il  alla  pérorer  dans  le  Nord  de  l'Angle- 
terre pour  échauffer  contre  M.  Krliger  la  haine  populaire.  Et 
voilà  pour  ce  qui  est  de  la  véracité  diplomatique. 

Quant  au  champ  de  bataille,  je  passe  sous  silence  le  fait  qu'on 
a  tiré  sur  la  Croix-Rouge.  Cela  s'est  fait  de  part  et  d'autre,  non 
pas  de  propos  délibéré,  mais  à  cause  des  brouillards  et  des  dis- 
tances. Dans  un  tir  à  3  000  ou  4  000  mètres,  c'est  à  peine  si  la 
Croix-Rouge  se  distingue,  et  la  direction  des  bombes  est  trop 
incertaine.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Le  gouvernement  de  Pretoria 
a  saisi  les  consuls  d'une  plainte  formelle,  fondée  sur  ce  qu'on 
aurait  abusé  de  la  Croix-Rouge,  pour  servir  de  sauf-conduit  à  un 
train  blinde,  qui  allait  réparer  les  rails.  Le  docteur  Kakebeeke 
a  déclaré,  dans  une  lettre  autographe,  qu'il  avait  vu  de  ses  yeux, 
lors  de  la  bataille  d'Elandslaagte,  des  lanciers  anglais  percer  de 
coups  plusieurs  Roers  qui  gisaient  blessés  ou  qui  avaient  jeté  les 
armes  (1).  M.  P.  R.  Kock,  adjudant  du  général  de  ce  nom,  a  publié, 
dans  le  Standard  and  Diggernewsàu  4  novembre,  une  déclaration 
faite  sous  serment  où  il  raconte  qu'il  a  trouvé  le  général  Kock, 
blessé  au  bras  gauche  par  une  balle  dum-dum,  tout  nu,  couvert 
seulement  d'un  linge;  et  que  le  général  affirma  que,  pendant  la 
n¥it,un  soldat  anglais  lui  avait  pris  tous  ses  effets,  tous  ses  habits, 
et  l'avait  laissé  comme  cela,  dans  ses  angoisses.  M.  Stead,  dans  son 
War  against  loar  raconte  que  le  soldat  anglais  J.  Gavin,  des  King's 
royal  rifles^  a  vu  de  ses  propres  yeux  un  autre  soldat  des  Dublin 
fusiliers  enfoncer  son  sabre  jusqu'à  la  garde  dans  le  corps  d'un 
prisonnier  qui  s'était  rendu.  De  même,  toutes  les  lettres  des 
blessés  ou  captifs  du  corps  hollandais,  qui  ont  été  insérées  dans 
nos  journaux,  attestent  que  les  lanciers  surtout  ont  fait  rage  à 
Elandslaagte,et  qu'à  presque  tous  les  blessés  et  captifs,  on  a  volé 
leurs  bourses,  leurs  montres  et  leurs  bijoux.  Or  je  suis  convaincu 
que  l'état-major  anglais  réprouve  ces  inhumanités,  et  qu'en 
Angleterre,  tout  homme  de  cœur  les  déteste,  mais  je  le  répète, 
est-ce  ainsi  qu'on  peut  faire  de  la  propagande  à  une  civilisation 
supérieure?  Les  prisonniers  de  Pretoria,  y  compris  M.  Churchill, 

(d)  Nienwe  Rolterdamsc/ie  CouranI  (Ju  18  décembre. 
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ont  été  unanimes  à  reconnaître  que  les  Boers  traitent  blessés  et 
captifs  d'une  façon  irréprochable.  Les  généraux  anglais  ont 
reconnu  qu'ils  font  la  guerre  d'une  manière  chevaleresque. 

L'arbitrage  est  comme  le  mot  d'ordre  de  notre  civilisation 
moderne.  Eh  bien  !  M.  Kriiger  et  M.  Steyn  s'y  sont  toujours  attachés. 
Il  a  été  admis  en  principe,  quoique  avec  des  restrictions,  dans  la 
Convention  de  Londres.  On  y  a  eu  recours  en  1885,  dans  l'affaire 
des  coolies.  M.  Kriiger  a  présenté  à  sir  Alfred  Milner,  lors  de  la 
conférence  de  Bloemfontein,  un  projet  d'arbitrage  élaboré  en 
plusieurs  articles.  Ce  fut  l'Angleterre  qui  refusa.  Le  suzerain  ne 
pouvait  admettre  l'arbitrage  !  L'interprétation  de  la  convention 
devait  rester  unilatérale,  et  au  besoin  serait  imposée  par  la  force. 
Comme  si,  même  dans  le  système  de  M.  Chamberlain,  entre  pa- 
trons et  ouvriers,  l'arbitrage  n'était  pas  de  règle  !  De  quel  côté,  ici 
encore,  est  la  civilisation  la  plus  avancée? 

On  se  rappelle  la  scène  de  Trafalgar-square,  où  la  racaille  mi- 
nistérielle a  fait  cohue,  et,  avec  toute  sorte  de  menaces,  a  conspué 
les  amis  de  la  paix,  leur  a  jeté  des  œufs  pourris  à  la  figure  et  les 
a  empêchés  de  parler.  Croyez-vous  que  l'impression  que  fit  à  Pre- 
toria le  récit  de  ce  scandale  ait  été  fort  édifiante?  N'avait-on  pas 
dit  aux  Boers  que  la  liberté  de  la  parole  était  l'apanage  presque 
sacré  de  la  civilisation  moderne?  La  presse  était  partout  consi- 
dérée comme  la  grande  force  motrice  du  mouvement  civilisateur, 
et,  dans  ses  meilleurs  jours,  la  presse  anglaise  marchait  à  la  tête 
de  toute  la  phalange  des  journaux.  Mais  qu'en  dire  à  présent,  de- 
puis sa  dernière  campagne  j in goïste?  Seule  la  Westminster-Gazette 
tient  encore  aux  principes.  Le  rédacteur  en  chef  de  la  Daily  Chro- 
nicle,  qui  ne  pensait  point  comme  les  autres,  a  dû  donner  sa  démis- 
sion. Nulle  dissidence  d'opinion  ne  saurait  plus  être  tolérée.  De  la 
presse  au  télégraphe,  il  n'y  a  pas  loin.  Or,  quel  usage  en  a  fait  le 
War-Office?  Toutes  les  dépêches  mutilées;  les  défaites  changées 
en  batailles  gagnées  ;  les  plus  petits  avantages,  dans  des  escarmou- 
ches insignifiantes,  enflés  en  victoires  importantes;  les  pertes  de 
l'ennemi  triplées,  les  pertes  anglaises  diminuées;  et  la  censure 
d'Aden  isolajit  les  républiques  sud-africaines  de  leurs  propres 
agens,  des  gouvernemens  étrangers  et  du  monde  entier.  Je  connais 
à  Amsterdam  une  famille  distinguée,  dont  la  fille  mariée  est  dan- 
gereusement malade  à  Pretoria.  Aucune  dépêche  ne  passe,  et  on 
laisse  les  parens  dans  la  plus  navrante  incertitude  ! 

Mais  ce  que  craignent  par-dessus  tout  les  médecins  du  Trans- 
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vaal  (ils  sont  au  nombre  de  250),  c'est  une  invasion  des  maladies 
syphilitiques,  qui  régnent  à  un  degré  vraiment  inquiétant  dans 
l'armée  anglaise  des  Indes.  Lord  George  Hamilton,  à  la  Chambre 
des  communes,  le  25  janvier  1897,  est  allé  lui-même  jusqu'à  dire  : 
«  Le  nombre  total  des  admissions  à  l'hôpital  pour  cause  d'affec- 
tions vénériennes,  parmi  les  troupes  de  l'Inde,  s'est  élevé,  en  1895, 
à  522  pour  1  000,  et  le  nombre  des  hommes  liors  de  service,  à  la 
suite  de  ces  maladies,  à  46  pour  1  000  par  jour.  »  Les  médecins 
du  Transvaal  en  sont  avertis,  et  c'est  pourquoi  la  peste  à  Lou- 
renço-Marquez  les  laisse  indifférens,  mais  ils  redoutent  plus  que 
tout  l'infection  vénérienne  qu'apportent  avec  elles  les  troupes  des 
Indes.  Qu'en  pensent  les  moralistes  de  Londres?  Est-ce  que  les 
Boers  ont  si  grand  tort,  quand  ils  refusent  d'accepter,  autrement 
que  sous  bénéfice  d'inventaire,  la  civilisation  que  les  Anglais  pro- 
mettent à  l'Afrique  du  Sud? 

X 

Gomment  donc  résoudre  cette  énigme?  Car,  en  vérité,  c'est 
jouer  aux  rébus  que  de  mettre  à  la  charge  de  la  glorieuse  nation 
que,  pendant  tout  ce  siècle,  on  avait  crue  libérale  et  progressive 
entre  toutes,  le  crime  de  cette  guerre  absolument  inique,  guerre 
de  rapine  et  de  conquête,  et  qui  ne  se  recouvre  que  de  futilités. 
Cette  nation,  sous  plusieurs  rapports,  selon  moi,  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  qui  la  surpasse.  Si  je  n'étais  Hollandais,  je  voudrais  être 
de  ses  fils.  Sa  véracité  ordinaire  est  au-dessus  de  tout  soupçon. 
Le  sentiment  du  devoir  et  du  droit  lui  est  inné.  Ses  institutions 
constitutionnelles  ont  été  l'objet  d'une  imitation  universelle.  Nulle 
part  vous  ne  trouverez  le  se  if respec  t  ^plus  largement  développé.  Sa 
littérature,  quoique  inférieure  au  point  de  vue  artistique,  brille 
par  une  conception  de  la  vie  à  la  fois  sérieuse,  saine,  et  pro- 
fonde. Même  dans  la  coupe  de  ses  modes  et  dans  le  soin  du 
corps,  elle  sait  observer  un  caractère  de  dignité  qui  impose  le 
respect.  Sa  philanthropie  ne  connaît  pas  de  bornes,  sa  moralité 
est  au-dessus  de  la  moyenne,  et,  pour  tout  ce  qui  est  du  domaine 
religieux,  el-le  marche  à  la  tête  de  tous  les  autres  peuples.  Comment 
donc  se  fait-il  qu'une  telle  nation  en  soit  venue  à  une  telle  chute? 

Le  mot  de  cette  énigme  est  dans  le  charme  magique  de  VJm- 
périalisme,  pris  au  sens  national,  et  foncièrement  différent  de 
l'Impérialisme  personnel  d'un  Alexandre  le  Grand  ou  d'un  Napo- 


LA    CRISE    SUD-AFRICAINE.  521 

léon.  Jusqu'ici,  le  phduomène  de  rimpérialisme  national  ne  s'était 
présenté  dans  l'histoire  qu'une  seule  fois,  dans  le  césarisme  des 
Romains  ;  et,  à  présent,  ce  même  phénomène  se  reproduit  dans  la 
manie  du  jingoïsme  anglo-saxon.  Aussi  les  analogies  sont-elles 
réellement  frappantes.  A  Rome  comme  à  Londres,  l'observation  la 
plus  stricte  du  droit  entre  citoyens,  et,  en  même  temps,  un  manque 
de  respect  qui  frise  le  dédain  pour  les  droits  des  autres  peuples  (1). 
De  la  part  de  Rome,  la  ferme  volonté  de  dominer  tout  le  monde 
connu  par  son  armée  de  terre  ;  chez  le  peuple  du  Rule  Britannia, 
l'axiome  de  dominer  toute  la  terre  par  sa  flotte.  Les  proconsuls  ro- 
mains, tout  comme  les  High  Commissioners  anglais,  accordant  aux 
nations  conquises  le  selfgovernment  dans  la  plus  large  mesure,  à 
cette  seule  condition,  que  formulait  M.  Chamberlain  le  19  octobre  : 
«  que  nous  aurons  le  droit  d'employer  la  force  pour  obtenir  la 
soumission  à  nos  volontés  that  tve  sliall  hâve  the  right  to  use 
force  to  compel  submission  to  our  ivill{2).  »  Alors  comme  à  pré- 
sent, deux  sortes  de  colonies,  dites  Senatus  et  Imperatoris  à  Rome, 
et  selfgoverning  and  Croicn-colonies  à  Londres.  A  Rome,  la  con- 
centration de  l'impérialisme  dans  l'idée  hautaine  du  civis  Roma- 
nus,q\ie,  fût-il  le  plus  triste  des  aventuriers,  toute  la  puissance  de 
l'empire  devait  couvrir;  à  Londres,  M.  Chamberlain  prononçant 
son  plaidoyer  éloquent  pour  le  British  subject  (3),  l'idole  devant 
laquelle  tous  les  drapeaux  de  la  flotte  et  de  l'armée  s'inclinent. 
L'auri  sacra  faines,  attirant  tout  l'or  du  monde  vers  Rome  pour 
permettre,  déjà  au  temps  de  la  République,  au  parvenu  Crassus 
d'amasser  un  capital  de  85  millions,  à  Lucullus  de  briller  à  ses 
dîners  de  400  000  francs,  et,  au  temps  des  Césars,  à  l'empereur 
de  dépenser  600  000  francs  pour  ses  roses  (3);  en  Angleterre,  le 
luxe  inouï  des  uppertenthousands ,  les  Beits,  les  De  Beers  et  les 
Rhodes  amassant  des  fortunes  incalculables^  et  un  ministre  de  la 
couronne  payant  des  prix  fous  pour  ses  orchidées.  A  Rome,  Cicé- 
ron  déployant  toute  son  éloquence  contre  le  crime  d'un  Verres  ; 
à  Londres,  les  dignes  successeurs  de  Burke  fulminant  contre  un 
jingoïsme  impérialiste  qui  blesse  leur  conscience.  A  Rome,  le  cri 
déchirant  :  «  Vare,  Vare,  redde  mihi  legiones  meas!  »  et,  dans  son 
palais  de  Windsor,  la  reine  d'Angleterre  fondant  en  larmes  sur 

(1)  Voyez,  sur  la  manière  dont  ils  ont  traité  mes  compatriotes,  Tacite,  Annolef!, 
IV,  c.  72  s.  s.  Cf.  Zeifschrifl  filr  Gymnasialii'esen,  t.  III,  novembre,  p.  263. 
)Acls  of  Parliament,  p.  267  et  p.  299. 

(3)  Voyez  Marquardt,  liiJm-Slaafsverivaltunf/,  n,  v,  256  et  suiv.  et  Frledlànder. 
Sillengeschictite  liums,  111,  98. 
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les  pertes  que  les  descendans  des  héros  du  Teutoburgerwald  ont 
fait  subir  à  sa  garde.  Eh  bien!  cet  impérialisme  est  une  obses- 
sion. Il  s'insinue  dans  les  entrailles  de  la  nation,  du  moment  que 
le  dernier  adversaire  qui  la  gênait  plie  sous  ses  coups ,  ouvrant 
ainsi  toute  voie  de  terre  à  l'aigle  de  son  armée,  comme  autrefois 
pour  Rome,  ou  toute  route  de  mer  au  pavillon  de  sa  flotte,  comme 
pour  l'Angleterre  après  Trafalgar.  Tant  que  le  dernier  adversaire 
résiste  encore,  il  sera  toujours,  malgré  vous,  l'allié  de  votre 
conscience,  qui,  par  les  forces  dont  il  dispose,  vous  contraint  au 
respect  du  droit.  Mais,  une  fois  le  dernier  rival  réduit  à  merci, 
votre  amour  du  droit  reste  seul  et,  sans  aucun  appui  du  dehors, 
il  doit  se  suffire  à  lui-même.  Si  donc,  en  ce  moment  psycholo- 
gique, la  conscience  de  la  nation  se  trahit  elle-même,  le  danger 
est  là,  pour  elle,  qu'elle  aille  se  précipiter  de  l'idéalisme  le  plus 
haut  dans  le  cynisme  le  plus  vulgaire.  Plus  forte  sur  terre  ou 
sur  mer  que  toute  autre  nation,  et  même  que  toutes  les  autres 
nations  ensemble,  sa  puissance  illimitée  lui  suggère  inconsciem- 
ment le  rêve  de  la  toute-puissance,  et  c'est  l'histoire  de  Tyr  qui 
peut  se  répéter,  quand  Dieu  l'apostropha  par  la  voix  d'Ezéchiel  : 
«  Tu  as  multiplié  ta  puissance  ;  tu  as  assemblé  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent dans  tes  trésors  ;  puis  ton  cœur  s'est  enorgueilli  comme  si 
tu  étais  un  Dieu;  à  cause  de  cela,  je  te  livrerai  à  la  main  de 
celui  qui  te  blessera  mortellement  (1).  » 

Cet  impérialisme,  d'ailleurs,  submerge  de  plus  en  plus  l'idée 
nationale  sous  une  conception  œcuménique,  et,  en  revanche,  il 
tâche  d'assimiler  tout  le  monde  à  son  type  national.  Il  permet,  il 
encourage  même  tout  mouvement  social  jusqu'à  la  périphérie  la 
plus  éloignée,  pourvu  qu'il  en  reste  le  centre,  Urbi  et  orbi 
devient  l'intitulé  tacite  de  ses  décisions,  et,  chaque  fois  que  sa 
suprématie  risque  d'être  contestée,  la  persuasion  machiavélique 
du  sains  reipublicse  suprema  lex  estol  étouffe  dans  la  masse  de  la 
nation  ses  aspirations  les  plus  saintes.  Lord  George  Hamilton  n'a 
pas  craint  de  vanter  le  patriotisme  de  ceux  qui  firent  avorter  l'en- 
quête Jameson  :  «  parce  qu'ils  avaient  agi  comme  le  font  toujours 
les  Anglais,  quand  des  intérêts  anglais  sont  en  cause  (2).  »  En 
d'autres  termes  :  parce  qu'ils  avaient  sacrifié  le  droit  au  salut  de 
leur  patrie  !  Cet  impérialisme  se  glisse,  inaperçu  comme  un  strep- 
tocoque, dans  le  sang  de  la  foule,  l'empoisonne,  et  fait  fléchir  sa 

(1)  Ezéchiel,  XXVIII,  4-9. 

(2)  Stead.  Are  we  in  /lie  r'njlil,  p.  GO. 
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conscience.  Le  premier  venu  commence  à  se  sentir  un  homme 
d'importance  par  le  seul  fait  qu'il  porte  dans  ses  veines  le  sang  de 
sa  nation.  Tous  se  sentent  relevés,  exaltés,  glorifiés.  La  grandeur, 
la  puissance  de  leur  pays,  doivent  être  mises  à  profit  pour  leur 
propre  grandeur,  pour  le  bien-être  de  leur  famille,  pour  l'accrois- 
sement de  leur  fortune.  Une  fois  la  barrière  du  droit  tombée,  en 
politique,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  la  barrière  morale  les 
retienne  dans  leur  acheminement  vers  l'appât  du  trésor.  Alors  la 
pente  fatale  commence  à  se  dessiner.  Les  capitalistes  ne  cachent 
plus  leur  arrogance.  Jusque  dans  les  rangs  des  nobles,  appauvris 
par  la  baisse  des  fermages  ou  endettés  par  le  jeu,  ils  lancent  l'allé- 
chement  corrupteur  de  leur  convoitise.  La  machine  électorale 
subit  leur  influence.  La  presse  fléchit.  L'opinion  publique  se  laisse 
entraîner.  Les  hommes  d'Etat  eux-mêmes  se  sentent  menés  par 
la  bride.  Et  la  conséquence  funeste  s'accentue,  chaque  fois  qu'on 
voit  encore  passer  à  l'ennemi  une  des  convictions  les  plus  robustes. 
Optimi  corimptio  pessima. 

Parce  que  le  caractère  anglais  dans  son  essence  est  doué  d'une 
si  intime  et  si  noble  virtualité,  sa  déchéance  n'en  serait  que  plus 
affreuse.  «  Bien  bas  choit,  comme  dit  le  proverbe,  qui  était  monté 
le  plus  haut  !  »  Le  progrès  humain  perdrait,  par  la  chute  de  l'An- 
gleterre, un  de  ses  organes  les  plus  délicats.  Nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  cette  Angleterre  qui  a  été  noble,  fi  ère  et  chré- 
tienne, qui  peut  le  redevenir  encore.  Et  c'est  pourquoi  les  hommes 
de  bonne  volonté  dans  l'Europe  entière,  les  plus  belles  intelli- 
gences dans  le  monde  entier,  s'attristent  et  s'indignent  à  la  fois 
à  ce  spectacle  farouche  et  désolant  que  l'Angleterre  persiste  à 
nous  imposer  par  cette  guerre  de  conquête,  l'une  des  plus  iniques 
que  mentionne  l'histoire  du  xix'^  sièele. 

Heureusement,  l'avenir  de  l'Angleterre  n'est  pas  encore  décidé. 
Toutes  nos  prières  sont  pour  qu'elle  se  relève.  Ses  revers  pour- 
raient devenir  son  salut.  Déjà  l'un  de  ses  archevêques  a  fait 
entendre  la  voix  de  la  repentance  et  de  l'humiliation.  Un  groupe 
d'hommes  éminens,  faisant  preuve  d'un  courage  moral  qui  com- 
mande notre  plus  sincère  admiration  et  s'inspire  des  meilleures 
traditions  de  Gladstone,  —  les  Morley,  les  Harcourt,  les  Gourtney, 
les  Stead,  les  Clark,  les  Labouchère,  les  Harrison  et  tant  d'autres, 
—  veillent  sur  les  trésors  les  plus  sacrés  de  leur  nation,  disputent 
pied  à  pied  le  terrain  aux  jingoes,  et  élèvent  la  voix  si  haut  que 
bientôt  leur  vox  clamantis  in  deserto  sera  entendue  jusque  dans 
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les  Highlands  d'Ecosse.  Toute  possibilité  d'arrangement  n'est  pas 
encore  exclue.  La  chute  de  M.  Chamberlain  donnerait  le  signal 
du  salut.  Et  si  un  cabinet  mieux  aviso,  abandonnant  toute  idée 
de  vengeance  et  ne  faisant  aucun  cas  des  susceptibilités  mili- 
taires, offrait  à  l'Afrique  australe  confédérée  sa  pleine  indépen- 
dance, en  ne  se  réservant  que  la  partie  est  de  la  colonie  du  Gap 
proprement  dite  et  quelques  points  indispensables  sur  la  côte, 
peut-être  l'Angleterre  pourrait-elle  encore  changer  en  allié  sans 
égal  son  ennemi  redoutable.  Mais  qu'on  ne  tarde  pas.  C'est  le 
moment  suprême.  Il  faut  que  l'Angleterre  revienne  à  elle-même 
et  renonce  à  son  rêve  d'Impérialisme;  sinon,  l'Impérialisme 
finira  par  la  perdre,  comme  il  perdit  la  Rome  de  l'antiquité. 

XI 

Cependant  il  ne  faut  pas  s'abuser  :  la  crainte  que  l'Angleterre 
ne  recule  pas  devant  la  pente  fatale  est  loin  d'être  chimérique. 
Le  péril  gît  dans  le  détachement  des  principes  moraux  et  l'insuf- 
fisance du  mouvement  chrétien.  M.  Fairfield  Ta  très  bien  dit  : 
«  Sans  être  un  moraliste,  je  maintiens  que  la  morale  et  Vimpé- 
rialisme  ne  pourront  jamais  se  concilier  (1).  »  Et,  il  y  a  trois  ans, 
M.  Chamberlain  lui-même  le  reconnaissait  encore  :  «  Faire  la 
guerre  aux  Boers  afin  de  leur  arracher  les  réformes  voulues, 
serait  iinioise  and  immoral  (2).  »  La  cause  de  cette  incompatibilité 
est  évidente.  La  morale  impose  avant  tout  le  respect  inaltérable 
des  droits  d'autrui,  et  l'Impérialisme  ne  peut,  sans  passer  outre, 
faire  sa  lugubre  besogne.  Pour  sauver  les  apparences,  il  faut 
donc  une  conception  du  droit  qui  lui  enlève  sa  stabilité,  son 
caractère  objectif  et  sa  sainteté  inviolable,  en  le  rendant  si  mo- 
bile qu'il  se  plie  à  votre  gré.  Or,  c'est  là  justement  ce  qu'aujour- 
d'hui la  tendance  des  esprits  est  d'en  faire.  Tant  que  le  principe 
moral  et  le  principe  du  droit  cherchaient  leur  point  d'appui  en 
Dieu  et  dans  la  révélation,  ils  étaient  revêtus  d'un  caractère  ob- 
jectif, et  nous  imposaient  une  autorité  devant  laquelle  les  nations 
aussi  bien  que  les  individus  n'avaient  qu'à  s'incliner.  Mais  tout 
est  changé  depuis  le  moment  où  Schleiermacher,  chez  les  pro- 
testans,  a  placé  toute  notre  connaissance  théologique,  y  compris 
celle  de  la  morale,  sous  l'empire  du  subjectivisme.  Martensen, 

(1)  Stead,  the  Scandai,  p.  26. 

(2)  Dans  son  discours  du  8  mai  1896. 
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Févêque  luthérien  danois,  en  a  tiré  la  conséquence  incontestable, 
en  disant  que  «  ce  qui  est  permis  ou  prohibé  au  point  de  vue 
moral  ne  saurait  être  défini  qu'individuellement  (1).  » 

On  sait  comment  on  a  abusé  de  cette  théorie  pour  dispenser 
les  hommes  d'Etat  de  la  trempe  de  Bismarck  de  toute  obligation 
à  la  morale  «  bourgeoise  ;  »  et  l'Impérialisme  s'en  déclare  satis- 
fait. Dès  que  le  droit  cesse  d'être  une  barrière  qui  vous  oblige  à 
vous  arrêter,  et  se  change  en  un  décor  de  théâtre  que  tout  acteur 
fait  déplacer  selon  les  besoins  de  son  jeu,  l'Impérialisme,  même 
le  plus  outré,  a  la  main  parfaitement  libre.  Peu  importe  alors  la 
manière  dont  on  arrange  les  coulisses.  L'homme  d'Etat  pratique, 
qui  aime  à  se  moquer  de  toute  théorie,  prendra  son  bien  où  il  le 
trouve,  et  saura  exécuter  ses  projets  sans  nul  souci  des  droits 
d'autrui.  Un  théoricien  dévot  comme  M.  Mac  Kinley  vous  ex- 
plique, à  Omaha,  dans  son  fameux  discours  de  Duty  and  Destiny, 
que  toute  nation  puissante  doit  prévoir  la  mission  que  Dieu  lui  a 
réservée  et  régler  ses  devoirs  sur  Içs  exigences  du  but  à  atteindre. 
D'autres,  dociles  adeptes  du  Transformisme,  vous  diront  que  V uti- 
lité est  la  seule  force  directrice  qui  doive  nous  guider,  et  que, 
sans  aucune  règle  fixe,  le  droit  évolue  de  forme  en  forme,  tout 
comme  le  tissu  cellulaire,  rien  que  par  l'utilité  fortuite,  s'est  mé- 
tamorphosé de  reptile  en  oiseau. 

Je  sais  que  M.  Spencer  a  blâmé  sévèrement  les  menées  de 
M.  Chamberlain;  je  l'en  loue  ;  et  pourtant  je  n'hésite  pas  à  expri- 
mer mon  opinion  mûrement  réfléchie,  que  lui  et  son  école,  en 
appliquant  le  darwinisme  de  la  nature  à  la  psychologie  et  à 
l'éthique,  d'après  une  théorie  que  M.  Th.  Ribot  nous  a  supérieu- 
rement exposée,  ont  aplani,  par  l'affaiblissement  du  caractère 
fixe  du  droit,  l'obstacle  principal  auquel  l'Impérialisme  se  serait 
heurté  dans  sa  marche  triomphale.  Un  clergyman  des  plus  connus 
et  des  plus  distingués,  R.  S.  de  Gourcy  Laffan,  nous  en  fournit 
la  preuve  incontestable,  par  sa  lettre  du  29  décembre  1899,  pu- 
bliée dans  l'Indépendance  belge  du  15  janvier.  Les  termes 
d'  ((  égoïsme  individualiste  »  et  d'  «  égoïsme  social  »  dont  il  aime 
à  se  servir,  prouvent  surabondamment  qu'il  adhère  à  la  théorie 
des  Data  de  M.  Spencer.  Or,  quel  est  son  raisonnement?  Il  laisse 
de  cùté  la  question  du  droit;  il  admet  que  la  cause  des  Boers 
puisse  être  juste,  mais,  même  dans  cette  hypothèse,  il  maintient 

{i}Eihik,  1,  p.  :m. 
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«  qu'il  n'y  a  ni  de  la  part  du  peuple  anglais,  ni  de  la  part  de 
l'Empire  britannique,  une  erreur  morale.  »  Tout  au  contraire,  cette 
guerre  affreuse  a  no^-é  l'égoïsme  individualiste  dans  une  espèce 
à'égoïsme  national.  Et  c'est  là,  suivant  lui,  le  progrès  moral.  «  Que 
le  peuple  anglais  se  trompe  ou  ne  se  trompe  pas  sur  les  causes 
de  la  guerre,  »  cela  d'ailleurs  lui  est  égal.  Il  lui  suffit  que  le  pa- 
triotisme éveillé  marque  un  acheminement  vers  l'idéal,  et  que  le 
peuple  anglais  soit  pénétré  «  de  la  croyance  à  la  mission  que 
Dieu  a  confiée  à  sa  patrie.  »  Et  c'est  en  éliminant  de  la  sorte 
toute  question  de  droit  et  de  justice  que  ce  prélat  anglais  dit 
«  travailler  à  l'accomplissement  de  la  prière  du  Maître  :  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  Cieux,  que  votre  règne  arrive!  »  Pour  moi, 
c'est  un  exécrable  blasphème  !  Mais  de  quoi  pourrions-nous  encore 
nous  étonner? 

Le  darwinisme  évite  intentionnellement  toute  influence  d'un 
principe  théologique,  et  c'est  justement  le  but  arrêté  d'avance, 
dont  la  conception  du  droit  ne  saurait  se  passer.  Livré  à  l'arbi- 
traire de  l'individualisme,  subordonné  à  l'ulilité,  et  en  proie  aux 
caprices  du  hasard,  il  se  volatilise  en  un  brouillard  insaisissable. 
Ajoutez  à  cela  que  cette  école  découvre  dans  le  stniggle  for  life 
le  principe  directeur  de  son  mouvement,  et  qu'elle  en  déduit 
la  conclusion  brutale  que  les  faibles  sont  fatalement  prédestinés 
à  succomber  devant  les  plus  forts;  il  vous  sera  difficile,  alors,  de 
vous  soustraire  à  la  logique  de  Nietzsche  qui  fait  appel  aux  plus 
forts,  pour  mettre  fin  le  plus  vite  possible  aux  velléités  des 
faibles,  afin  d'accélérer  la  marche  de  l'humanité  vers  le  progrès. 
De  là  aux  projets  de  l'Impérialisme  et  aux  manœuvres  louches 
dont  il  se  sert  pour  les  réaliser,  il  n'y  a  guère  de  distance  per- 
ceptible. Et  qui  donc  oserait  nier  que,  dans  les  milieux  où  l'on 
cultive  l'agnosticisme,  les  esprits  ne  soient  assez  aisément  dis- 
posés à  plier?  Dans  le  Livre  d'or  allemand,  le  docteur  Rothnagel 
l'a  nettement  établi  :  —  «  Dans  les  sciences,  dans  le  domaine  de 
la  nature,  le  progrès  de  notre  siècle  a  été  surprenant;  mais,  au 
point  de  vue  éthique,  son  commencement  était  supérieur  à  sa 
fin  (1).  » 

L'Angleterre  surtout  risque  d'être  entraînée  par  cet  ébran- 
lement de  la  fixité  morale.  L'affaiblissement  éthique  se  bifurque, 
selon  la  double  ornière  du  péché  humain,  soit  daas  l'empire  plus 

(1)  has  (joldne  Buch  des  Deulschea  Volkes,  an  der  Jakrhunderlsende,  p.  63. 
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despotique  de  la  sensualité,  soit  dans  celui  de  l'orgueil  ;  et  il  ne 
saurait  être  douteux  de  quel  côté  penche  le  caractère  anglais  : 
«Combattre  tout  le  monde,  et  prendre  tout  ce  qu'on  peut  (1),  » 
est  l'expression  vulgaire  de  ce  sentiment  hautain,  qui  veut  planer 
au-dessus  de  tous.  Dans  les  affaires  coloniales,  cette  tendance 
s'accuse  davantage  par  la  prééminence  incontestable  de  la  flotte 
anglaise,  par  la  supériorité  de  toute  race  blanche,  et  par  la  pré- 
somption que  les  Anglais,  les  colonisateurs  par  excellence,  sont 
les  grands  bienfaiteurs  des  pays  d'outre-mer.  Cependant,  et  sans 
vouloir  nier  que  les  Settlements  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  puissent  passer  pour  des  modèles,  l'article  de  M.  A.  Filon 
dans  la  Revue  du  15  novembre,  et  celui  de  M.  Robert  Buchanan 
dans  la  Contemporary  Review,  suscitent  des  doutes  trop  fondés, 
quant  aux  bienfaits  de  la  suprématie  anglaise  dans  les  Indes.  La 
peste  et  la  famine  qui  y  régnent  semblent  donner  corps  à  cette 
appréhension.  Mais,  en  tout  cas,  on  comprend  que  le  respect  du 
droit  risque  singulièrement  de  s'affaiblir  chez  une  nation  coloni- 
satrice, une  fois  que  la  conception  d'un  droit  évolutif,  et  par  là 
même  mobile,  s'est  installée  dans  l'âme  de  ces  aventuriers  sans 
scrupules,  qui  se  piquent  d'arborer  le  drapeau  anglais  jusque  dans 
les  recoins  les  plus  reculés  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 

Malheureusement,  le  mouvement  chrétien  en  Angleterre  ne 
met  aucun  frein  à  cette  tendance  des  esprits.  Au  contraire,  il 
l'encourage.  Le  dogme  de  la  justification,  ce  rempart  infranchis- 
sable pour  la  défense  même  de  tout  principe  de  droit,  est  absorbé 
dans  la  sanctification.  La  leçon  des  vieux  Covenanter,  «  d'être 
aveugle  quant  à  l'issue,  mais  d'avoir  l'œil  fixé  au  commande- 
ment, »  est  oubliée  même  en  Ecosse.  On  s'habitue  de  plus  en  plus 
à  l'idée  d'identifier  l'empire  britannique  avec  le  royaume  de  Dieu, 
et  6! anglicaniser  jusqu'au  Christ  même.  «  Dieu  a  créé  et  largement 
étendu  l'empire  britannique,  et  en  même  temps  aussi  le  christia- 
nisme anglais.  Le  véritable  impérialisme  voit,  dans  chaque  nou- 
veau territoire,  une  extension  de  la  glorieuse  tâche  de  répandre 
l'évangile  du  Christ  anglais  (2).  »  Et  même,  dans  une  récente  réu- 
nion de  l'église  libre  d'Edimbourg,  on  ne  s'est  pas  retenu  d'ap- 
plaudir chaudement  un  ministre  de  l'Évangile  qui  s'écriait  :  «  Ce 
dont  l'Afrique  a  besoin,  c'est  d'une  civilisation  chrétienne.  La 
guerre  présente  est  une  partie  du  prix  qui  doit  être  payé  pour  arriver 

(1)  «  To  fuiliL  evenj  bodij  and  lo  lake  even/thiiif/.  » 

(•_>;  Grenier  Hrlluin  Messeiujer,  18î)9.  July-August,  p.  319  et  323. 
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à  ce  but.  Yoilà  donc  sous  quel  jour  il  faut  envisager  cette  guerre, 
pour  n'avoir  ni  regrets,  ni  aucuns  doutes  sur  sa  nécessite  et  sa  jus- 
tice [\).  »  C'est  ainsi  qu'une  église  fourvoyée  assoupit  les  consciences 
et  qu'un  méthodisme  sotériologique  finit  par  sanctifier,  en  vue 
du  but  sacré,  les  moyens  les  plus  condamnables.  Un  tel  langage 
vous  soulève  le  cœur,  et  vous  met  en  colère  contre  ces  ministres 
de  l'Évangile  qui  trahissent  le  Dieu  de  justice.  Il  vous  fait  com- 
prendre comment  une  exagération  inique  a  pu  parler  des  «  trois  P's  » 
de  Pecksniff,  Pirate,  and  Pharisee.  Mais,  au  lieu  de  vous  livrer 
vous-même  à  ces  excès,  prenez  bien  garde,  que  c'est  encore  et 
toujours  le  même  méthodisme  du  docteur  Philips  qui,  en  1835, 
provoqua  le  grand  exode,  et  qui,  à  présent,  après  tout  un  siècle 
d'avortemens,  donne  de  l'éperon  à  l'Impérialisme  d'un  Chamber- 
lain ,  et  couvre  du  nom  de  Jésus-Christ  la  violation  la  plus  flagrante 
du  droit,  ainsi  que  la  rapacité  des  richards  de  la  Chartered. 

C'est  bien  sous  cette  couleur  chrétienne  de  l'Impérialisme 
que  se  cache  le  pire  péril.  Ce  sont  ces  méthodistes,  parfaitement 
intentionnés,  j'en  suis  convaincu,  mais  malheureusement  égarés, 
qui,  par  la  violation  ouverte  de  droits  acquis  et  par  toutes  les 
atrocités  d'une  guerre  d'extermination,  se  croient  chargés,  de  par 
la  grâce  de  Dieu,  d'aller  porter  leur  civilisation  anglo-chrétienne 
aux  Boers  de  l'Afrique  australe.  Et  ce  qui  règne  parmi  ces  Boers, 
c'est  le  calvinisme,  qui  a  été  la  gloire  et  la  grandeur  des  Écos- 
sais. Ils  les  entendent  prier  encore  de  ce  ton  fervent  qui  rendit 
la  prière  des  Convenanter  toute-puissante,  chanter  ces  mêmes 
psaumes  qui  furent  le  chant  guerrier  de  leurs  ancêtres  dans  leur 
lutte  contre  l'absolutisme.  Mais  plutôt,  eux-mêmes,  ils  restent 
chez  eux.  C'est  la  Reine,  avec  sa  noblesse,  qui  fait  la  guerre,  et 
le  peuple  remplit  le  Trésor  pour  les  mettre  en  état  d'enrôler  dès 
mercenaires.  Là-bas,  c'est  tout  un  peuple,  pères,  fils  et  petits- 
fils,  qui,  au  nom  de  Dieu,  versent  leur  sang  pour  leur  patrie,  et 
savent  déployer  une  force  morale  qui  tient  le  monde  en  suspens. 
Les  Boers  ne  se  vantent  pas,  ils  ne  changent  pas  leurs  défaites 
en  victoires,  ils  traitent  bien  leurs  ennemis,  ils  soignent  les 
blessés  anglais  en  bon  Samaritain,  et  leurs  généraux,  quand  ils 
haranguent  ces  citoyens,  ne  les  engagent  jamais  à  s'en  fier  à  leur 
tir  infaillible,  mais  toujours  à  ne  mettre  leur  confiance  qiicn 
Dieu.  Churchill  lui-même,  prisonnier  évadé,  a  reconnu  qu'un 
«  pouvoir  invisible  »  protégeait  leurs  commando's. 

(1)  La  Foi  el  lu  Vie,  1899,  19  déc,  p.  383. 
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Surtout,  pénétrez-vous  de  la  fidélité  fraternelle  des  hommes 
de  l'État  libre  pour  leur  éminent  Président,  M.  Steyn.  Ils  auraient 
pu  se  tenir  à  l'écart.  La  querelle  anglaise  avec  le  Transvaal  ne 
les  regardait  pas.  Au  point  de  vue  humain,  leur  non-interven- 
tion eût  pu  se  justifier.  Mais  non;  ils  n'ont  point  voulu.  Ils  se 
sont  dit  qu'en  bons  chrétiens,  ils  iraient  au  secours  de  leurs 
frères  menacés,  et  toute  la  population  mâle  a  quitté  la  patrie, 
pour  faire  face  à  l'invasion  anglaise.  Gain  aurait  demandé:  Suis-je 
le  gardien  de  mon  frère?  Eux,  ils  risquent,  pour  leurs  frères, 
leur  vie  et  la  vie  de  leurs  enfans.  Exemple  unique  en  notre  siècle, 
comme  l'a  remarqué  un  journal  suisse,  d'une  fidélité  désinté- 
ressée, d'un  sacrifice  que  rien  ne  surpasse,  pour  le  maintien  de 
la  justice!  Prenez  la  balance,  mettez  dans  le  plateau  de  droite 
l'héroïsme  tout  chrétien  de  ces  Boers,  et  dans  le  plateau  de 
gauche  les  intrigues  du  capitalisme,  la  forfanterie  des  Impéria- 
listes, et  l'égarement  de  ces  chrétiens  méthodistes.  De  quel  côté 
la  balance  penchera-t-elle?  Et,  pour  conclure,  de  savoir  que  ces 
chrétiens  anglais  sont  des  gens  sincères  et  sérieux,  et  que  ce  noble 
peuple  anglais  maudirait  tous  ces  projets  d'iniquité  si  le  bandeau 
lui  tombait  des  yeux;  mais  de  voir  comment  les  jingoi'S  serrent 
ce  bandeau  de  plus  en  plus,  n'est-ce  pas  une  réalité  navrante, 
qui  se  tourne  en  une  tragédie  affreuse?  Une  tragédie  à  laquelle, 
nous  autres,  spectateurs  désintéressés,  nous  assistons  avec  une 
douleur  et  une  humiliation  profondes. 

XII 

Quel  sera  le  dénouement  de  cette  tragédie? 

Ici  je  m'abstiens  scrupuleusement  de  toute  conjecture  sur 
l'issue  de  l'action  militaire  engagée.  Nul  ne  saurait  la  pronosti- 
quer. Elle  dépend  d'occurrences  tellement  fortuites, d'éventualités 
à  un  tel  degré  incertaines,  qu'elle  échappe  à  toute  prédiction, 
même  du  plus  avisé.  Tout  ce  qu'on  est  en  mesure  de  constater 
c'est  que,  si  l'Angleterre  ne  se  reprend  pas,  la  lutte  sera  acharnée, 
sanglante  et  longue.  Livrées  à  leurs  seules  forces,  les  deux  répu- 
bliques ne  sauraient  se  mesurer  avec  la  puissance  de  l'Angleterre, 
secondée  par  ses  auxiliaires  du  Canada  et  de  l'Australie.  Les  Boers 
tous  ensemble  auraient  de  la  peine  à  remplir  un  seul  quartier  de 
Londres.  Si  l'éléphant  met  tout  en  jeu  pour  acculer  le  bouc  qui 
le  gêne,  pour  le  piétiner  et  pour  le  lancer  en  l'air,  il  aura  tou- 
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jours  quelque  chance  de  succès;  et  si  la  Grande-Bretagne  ne 
recule  devant  aucun  sacrifice  ni  en  hommes,  ni  en  réputation,  ni 
en  intérêts,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  finisse,  après  une 
guerre  longue  et  coûteuse,  par  écraser  momentanément  ses  vail- 
lans  adversaires. 

Cependant  les  premiers  augures  ne  lui  ont  pas  été  favorables, 
et  l'histoire  lui  adresse  ses  avertissemens.  La  Grèce,  si  petite 
qu'elle  fût,  n'a  pas  été  terrassée  par  les  Perses.  La  Suisse  a  su  se 
dérober  à  l'accolade  mortelle  de  l'Autriche.  Les  Gueux  de  Hollande 
ont  su  résister,  pendant  quatre-vingts  années,  à  la  puissance  écra- 
sante de  l'Espagne,  et  les  Boers  ont  le  sang  des  Gueux  dans  leurs 
veines.  Ils  sont,  en  outre,  bien  armés.  Ils  combattent  chez  eux, 
sur  un  terrain  qu'ils  connaissent  à  fond,  et  qui  est  exceptionnelle- 
ment avantageux  pour  la  défense.  Ils  forment  une  armée  d'in- 
fanterie montée,  mobile  et  alerte,  comme  on  n'en  trouve  nulle 
part.  Leur  tactique  et  leur  stratégie  font  l'objet  de  l'admiration 
des  états-majors  européens.  Surtout  ils  ne  risquent  leur  vie  ni 
pour  les  capitalistes  d'une  Chartered,  ni  pour  une  farce  politique 
de  paramountcij  ;  mais  pour  l'existence  même  et  pour  l'indé- 
pendance de  leur  patrie.  Pro  aris  et  focis!  Ils  savent  que  la  con- 
science de  toute  l'Europe  est  de  leur  côté,  et  ils  se  sentent  inspirés 
par  le  bon  droit  de  leur  cause.  Ce  ne  sont  pas  des  mercenaires 
qui  maugréent  et  qui  pestent,  mais  des  pères  de  famille  qui  prient; 
et,  d'un  commun  accord,  ils  ont  levé  leur  bouclier  au  nom  du 
Dieu  de  la  justice.  D'une  telle  force  morale,  le  canon  a  eu  rare- 
ment raison. 

Mais  supposez  que  le  général  Roberts  réussisse  à  forcer  les 
défilés  du  Drakenberg  et  de  Spytfontein,  que  Bloemfontein  soit 
occupée  et  que  le  siège  soit  mis  devant  Pretoria,  c'est  alors,  sûre- 
ment, que  les  difficultés,  loin  de  finir,  ne  feraient  que  commencer 
pour  les  Anglais.  Le  ravitaillement  de  leur  camp  serait  des  plus 
pénibles.  Il  leur  faudrait  une  armée  de  50  000  hommes  au  moins, 
rien  que  pour  s'assurer  la  communication  avec  leur  base  d'opé- 
rations à  Capetown,  à  Port-Élisabeth  et  à  Durban.  Leurs  convois 
seraient  constamment  harcelés,  leur  armée  d'investissement  serait 
inquiétée  jour  et  nuit  par  les  Boers,  bourdonnant  en  essaims  autour 
de  leur  camp.  Bientôt,  comme  à  Ladysmith  et  à  Modder-rivier, 
les  assiégeans,  pris  entre  deux  feux,  deviendraient  les  assiégés,  et, 
quoique  leur  cavalerie  pût  alors  leur  rendre  d'excellens  services 
pour  tenir  à  distance  les  bandes  de  guérillas,  ils  éprouveraient  le 
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plus  grand  embarras  à  préserver  leurs  chevaux  des  maladies  du 
pays  et  à  trouver  de  quoi  les  nourrir.  Les  tacticiens,  même  les 
plus  audacieux,  avouent  qu'il  y  a  des  distances  et  des  forces  élé- 
mentaires qui  défient  toute  force  humaine.  Napoléon  en  a  fait 
l'expérience  en  Russie,  et,  même  après  la  prise  de  Pretoria,  le 
Vaal  pourrait  devenir  pour  le  général  Roberts  ce  que  la  Bérésina 
a  été  pour  le  victorieux  Empereur.  Souvenez-vous  bien  des  éner- 
giques paroles  de  M.  Kriiger  :  «  Quand  on  réussira  à  nous  ter- 
rasser, le  monde  sera  étonné  du  sang  humain  qu'il  en  aura  coûté.  » 

Du  reste,  l'armée  des  Anglais  est  encore  à  former.  Leurs  meil- 
leurs régimens  sont  déjà  usés.  Ce  qu'ils  transportent  à  présent 
n'a  qu'une  valeur  militaire  bien  inférieure^  et,  une  fois  la  con- 
quête achevée,  il  leur  faudra  une  armée  d'occupation  qui  dé- 
passera de  beaucoup  les  forces  dont  ils  disposent  actuellement. 
Jusqu'ici,  selon  le  principe  de  Cromwell,  le  programme  de 
l'Angleterre  a  toujours  été  la  plus  grande  flotte  et  la  plus  petite 
armée  qui  suffise  à  cette  lourde  tâche  ;  il  lui  faudra  donc  changer 
de  système,  et  alors  la  politique  intérieure  se  trouverait  mise  en 
cause.  Dès  maintenant,  il  s'élève,  entre  les  électeurs,  des  diver- 
gences d'opinion  bien  tranchées.  La  vieille  garde  de  M.  Glad- 
stone ne  désarme  pas;  les  Irlandais  sont  en  opposition  ouverte; 
les  sympathies  du  pays  de  Galles  sont  très  douteuses;  bientôt 
l'énormité  des  dépenses  effrayera  les  petits  bourgeois,  et  lorsque 
à  tout  cela  viendra  se  joindre  l'aversion  profonde  de  tout  Anglais 
pour  le  service  obligatoire,  la  majorité  ministérielle  pourrait  très 
vite  s'éparpiller.  La  popularité  de  M.  Chamberlain  pourrait  très 
bien  s'éclipser. 

Ajoutez  encore  les  dangers  des  complications  extérieures,  qui 
sont  loin  d'être  chimériques,  et  qui  obligent  l'Angleterre  à  pour- 
sui\Te  à  rinfini  l'augmentation  de  sa  flotte  pour  ne  pas  être  à  la 
merci  d'une  combinaison  des  flottes  continentales.  La  France, 
réveillée  par  la  triste  affaire  de  Fachoda,  remplit  ses  chantiers 
de  constructions  nouvelles,  de  plus  en  plus  persuadée  qu'une 
direction  politique,  qui  la  mettrait  définitivement  à  la  discrétion 
de  l'Angleterre,  finirait  dans  une  banqueroute  nationale.  La  Rus- 
sie double  sa  flotte.  L'Allemagne  va  tripler  la  sienne.  Les  sym- 
pathies de  l'Italie  ont  été  froissées  en  Chine.  En  Amérique,  la 
chute  de  M.  Mac  Kinley  et  l'avènement  de  M.  Bryan  feraient 
s'effondrer  tout  l'échafaudage  de  l'alliance  anglo-saxonne.  Est- 
ce  qu'alors,  dépourvue  de  tout  ami  et  de  tout  allié,  réduite  à 
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l'isolement  le  plus  complet,  l'Angleterre  serait  à  même  de  faire 
face  à  tout  le  monde?  A  coup  sur.  en  liomme  dEtat  prévoyant, 
lord  Salisbury,  avant  de  s'engager  dans  cette  grande  guerre,  a 
sagement  tâché  de  s'arranger  avec  la  Russie  en  Chine,  avec  l'Alle- 
magne en  Afrique  et  dans  les  îles  de  Samoa,  et  avec  la  France 
dans  l'Afrique  du  Nord  :  il  a  voulu  faire  table  rase  des  questions 
pendantes  qui  pourraient  l'embarrasser,  et  il  savait  en  outre  que 
l'Exposition  prochaine  entraverait  toute  action  immédiate  de  la 
part  de  la  France.  Néanmoins,  les  points  sensibles  ne  manquent 
pas.  En  Chine,  en  Afghanistan,  en  Perse,  en  Egypte,  partout,  il  y 
a  collision  d  intérêts.  Dans  tous  les  coins  de  la  terre,  les  combus- 
tibles sont  entassés.  La  moindre  étincelle  peut  faire  éclater  la 
conflagration  qui  nous  menace  depuis  1870.  De  là  ces  projets 
d'alliance  qui  sont  dans  l'air  et  qui  incontestablement  ont  tous 
tendance  à  converger  contre  cette  puissance  insulaire,  qui,  dans 
sa  suffisance,  a  froissé  les  sympathies  de  toutes  les  nations  sans 
en  gagner  aucune. 

Mais  supposez  que  l'Angleterre  surmonte  toutes  ces  difficultés, 
que  son  sang-froid  sache  éA*itertous  ces  écueils,  que  la  conscience 
morale  ne  s'éveille  pas.  et  que  le  tax-paijer  ne  se  lasse  point 
de  jeter  chaque  fois  une  partie  plus  considérable  de  ses  éco- 
nomies dans  ce  gouffre  insatiable  du  Sud-Africain,  alors  même 
l'Angleterre  ne  serait  pas  au  bout  de  ses  peines.  Derrière  elle, 
en  Afrique,  elle  aurait  semé  les  graines  dune  rancune  sourde, 
d'une  répugnance  indicible,  dune  haine  de  race  indestructible,  et 
ces  graines  pousseraient.  La  résolution  des  Boers  est  inébran- 
lable. Jamais  ils  ne  seront  les  sujets  volontaires  de  l'Angleterre. 
Subjugués  par  la  force  brutale,  chaque  matin  et  chaque  soir, 
leurs  prières  monteraient  vers  le  Dieu  de  leurs  pères  pour  im- 
plorer la  délivrance  d'un  joug  qu'ils  persisteraient  à  maudire  en 
leur  cœur.  A  la  première  chance  qui  s"oâ"rirait,  ils  reprendraient  la 
lutte.  A  la  première  guerre  qui  s'abattrait  sur  l'Angleterre,  ils 
seraient  les  alliés  dévoués  de  son  ennemi.  Lisez  et  relisez  leur 
manifeste  :  Vu  Siècle  d'Injustice,  et  chaque  ligne  vous  convaincra 
que  leur  ténacité  ne  se  laissera  jamais  dompter. 

Voilà  la  plaie  dont  l'Angleterre,  si  elle  ne  se  repent,  saignera 
pendant  tout  un  siècle.  Pour  venir  à  bout  des  Boers  parla  force 
brutale  du  nombre,  il  lui  faudrait  les  extirper  et  les  faire  dispa- 
raître de  la  face  de  la  terre.  Alors,  oui.  le  Sud-Africain  serait 
aux  Anglais  seuls...  et  aia  nègres.  Mais,  puisque  rien  que  l'idée 
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d'un  tel  crime  leur  ferait  horreur  et  n  entre  pas  un  moment  dans 
leurs  projets,  qu'ils  sachent  bien  que  de  persévérer  dans  l'or- 
nière de  violence,  serait  indubitablement  le  présage  du  commen- 
cement de  la  fin  pour  la  grandeur  de  l'Angleterre  en  tant  que 
puissance.  Peut-être  réussirait-elle  à  désarmer  les  hommes,  ja- 
mais elle  n'anéantira  la  fécondité  de  la  femme  boer.  En  moins 
d'un  siècle,  de  60000  qu'ils  étaient,  les  Boers,  grâce  à  cette  fé- 
condité merveilleuse,  se  sont  accrus  jusqu'à  un  demi-million. 
Dans  le  siècle  qui  vient,  ils  atteindront  trois,  quatre,  cinq  mil- 
lions, et  le  Sud-Africain  sera  à  eux.  La  femme  du  général  Jou- 
bert,  —  qui  l'accompagne  jusqu'au  plus  fort  de  la  bataille, — 
est  le  type  accompli  de  cette  femme  boer  dont  la  fécondité  dé- 
passe toute  pré\*ision,  et  qui  saura  inspirer  à  tous  ses  enfans  la 
vertu  nationale.  Tant  que  la  lionne  transvaalienne,  entourée  de 
ses  lionceaux,  rugira  contre  l'Angleterre  du  haut  du  Drakenberg, 
les  Boers  ne  seront  jamais  définitivement  assujettis. 

D""    A.    KUYPER. 
Amsterdam,  janvier  1900. 


QUAND  MÊME! 

(BELFORT,   1870-1871) 


I 

A  Monsieur  Georges  Paulin,  juge  de  paix, 
à  la  Chapelle  [Rhône). 

Belfort,  19  septembre  1870. 

Cher  père, 

Quel  voyage!  Quatorze  heures  dans  de  mauvais  wagons, des 
arrêts  à  toute  minute,  une  vraie  cargaison  de  bétail.  Partout 
l'agitation  fébrile  ;  des  gares  encombrées  ;  tout  le  monde  com- 
mande. Si  tu  savais  comme  les  premiers  jours  ont  passé  vite.  Un 
tourbillon.  Pas  une  minute  à  moi  ;  une  vie  si  nouvelle,  tant  de 
figures  auxquelles  il  faut  se  faire  ! 

Le  premier  soir,  en  guise  d'hôtel,  une  étable  où,  malgré  la 
paille  infecte,  j'ai  dormi  à  poings  fermés.  Nous  y  avons  couché 
trois  nuits;  derniers  venus  des  mobiles  du  Rhône,  nous  ne 
sommes  pas  les  mieux  servis.  On  nous  équipe  tant  bien  que 
mal.  J'ai  encore  mon  pantalon  de  chasse  du  camp  de  Sathonay  ; 
grâce  à  un  ceinturon  neuf  garni  de  la  giberne  et  du  porte- 
baïonnette,  ma  vareuse  brune  prend  un  air  guerrier.  Ce  qui  me 
complète,  c'est  un  beau  képi  noir  à  bande  rouge,  qui  m'entre  jus- 
qu'aux oreilles.  Et  encore  je  n'ai  pas  à  me  plaindre!  Mes  deux 
voisins  de  litière,  le  grand  Tarchenay  et  le  petit  Borne,  ont,  l'un 
une  courte  veste  de  lancier  où  il  étouffe,  l'autre  un  dolman  de 
hussard  où  il  flotte.  Si  vous  les  voyiez  !... 
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Il  arrive  toujours  des  troupes.  Le  général  Gambriels  compte 
opérer  du  côté  des  Vosges.  Quelle  bousculade  présente  Belfort! 
Il  y  a  foule  entre  la  gare  et  le  Château.  A  travers  les  faubourgs 
de  France  et  de  Montbéliard,  roule  un  flot  ininterrompu  de  cais- 
sons, de  chariots,  parmi  les  uniformes  disparates  :  francs-tireurs 
de  toutes  les  provenances,  des  Gascons,  des  Francs-( Comtois,  des 
Bretons  arec  leurs  chapeaux  à  rubans  et  leurs  gilets  brodés  ;  l'ac- 
cent alsacien  se  mêle  aux  patois  méridionaux;  des  cris,  des  rires, 
et  sans  cesse  des  sonneries  de  clairon,  le  pas  cadencé  des  déta- 
chemens  en  marche.  Tous  les  cœurs  sont  à  l'espérance,  bien  que 
la  retraite  précipitée  du  général  Douay,  au  commencement  de  la 
guerre,  ait  jeté  dans  tout  le  Haut-Rhin  une  panique  entretenue  par 
les  incursions  des  uhlans.  Dieu  merci  !  le  désastre  de  Sedan  peut 
se  réparer  encore  :  nous  avons  une  grande  armée  à  Metz,  et  qui 
sait  si  nous-mêmes,  en  coupant  les  communications  de  l'ennemi 
par  une  marche  offensive  en  Allemagne,  nous  ne  changerons  pas 
la  face  des  choses  ? 

En  attendant,  c'est  un  plaisir  de  se  promener  dans  une  forte- 
resse comme  celle-ci.  Au-dessus  de  la  ville  ceinte  de  remparts 
et  de  fossés,  le  château  dresse  sur  un  rocher  à  pic  sa  haute  masse 
de  bastions  surmontée  d'une  caserne.  Un  camp  retranché,  dominé 
par  les  forts  escarpés  de  la  Miotte  et  de  la  Justice,  complète  la 
défense.  On  travaille  activement  aussi  à  terminer  différens  ou- 
vrages. 

Je  vous  écris  devant  une  chope  de  belle  bière  blonde,  au 
Tonneau  d'Or;  c'est  le  quartier  général  des  camarades  lyonnais. 
Nous  allons  camper  après-demain  près  des  Hautes-Perches,  un 
mamelon  situé  à  un  kilomètre  de  la  ville. 

A-t-on  des  nouvelles  de  Georges?  Pauvre  frère  !  Heureusement 
que  sa  blessure  est  légère,  mais  la  captivité  va  lui  paraître  dure. 
Adieu,  cher  père  et  toi,  ma  bonne  maman,  je  vous  aime  et  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Votre  Louis. 
Du  même  au  même. 

Camp  (les  Hautes-Perches,  6  octohre  1870. 

Cher  père. 

Je  t'écris  devant  ma  tente,  avec  mon  sac  pour  pupitre.  Il  fait 
un  temps  splendide,  et  qui  console  des  nuits  où  l'on  commence 
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à  grelotter.  L'intendance  a  daigné  enfin  nous  délivrer  hier  des 
couvertures.  Nous  vivons  comme  des  rentiers  :  une  heure  d'exer- 
cice le  matin,  deux  heures  l'après-midi;  mon  antique  flingot  a 
cédé  la  place  à  un  beau  snider  tout  neuf;  le  reste  du  temps,  on 
bricole,  on  surveille  la  soupe,  le  feu.  Savez-vous  que,  pour  un 
étudiant  en  droit,  je  ne  me  tire  pas  mal  des  différens  métiers  de 
terrassier,  de  raccommodeur  d'habits,  voire  d'aide-cuisinier?  Au- 
tour de  nous,  on  creuse  des  tranchées,  on  sape,  on  pioche,  on 
remblaie.  Tout  esta  faire  aux  Perches. 

Quelle  belle  vue  on  a  d'ici!  Hier,  j'admirais  le  soleil  se  cou- 
chant derrière  le  Mont;  en  face  de  nous,  le  château,  avec  son  qua- 
druple étage  d'enceintes  ;  au  loin,  sur  la  droite,  les  magnifiques 
pentes  des  Vosges,  où  les  forêts  de  sapins  faisaient  tache  sombre, 
dans  la  clarté  du  crépuscule  ;  derrière  nous,  tout  un  cercle  de 
bois  et  de  croupes  encore  vertes  jusqu'à  la  ligne  bleue  des  mon- 
tagnes de  Suisse.  Comme  on  respire!  quelle  joie  de  se  sentir 
vivre  ! 

J'ai  vu  M"°  Maurier.  Notre  cousine  m'a  parlé  de  toi,  chère 
mère,  avec  bien  de  l'affection.  Toujours  la  même,  ses  boucles  sous 
son  bonnet  à  ruches,  son  air  sévère  qui  cache  tant  de  vraie 
bonté.  Ses  cheveux  ont  seulement  blanchi,  depuis  la  mort  de 
son  mari.  Elle  a  été  heureuse  de  me  parler  de  ses  fils,  surtout 
d'Henri, qui  sert  dans  une  des  batteries  de  la  garde  mobile,  et  que 
j'espère  rencontrer  bientôt.  —  «  Surtout,  m'a-t-elle  recommandé, 
dites  à  votre  maman  que  sa  cousine  tâchera  de  la  remplacer  un 
peu.  » 

Je  n'avais  pas  trouvé  le  même  jour  M.Levert;  il  était  dehors, 
pour  un  malade.  Ces  dames  n'étaient  pas  rentrées  non  plus,  il  n'y 
avait  à  la  maison  que  le  vieux  capitaine  Montil,  le  père  de  M"'  Le- 
vert.  Je  n'ai  pas  voulu  le  déranger.  Très  gentiment  le  docteur  est 
venu  en  personne  me  relancer  le  lendemain  au  camp.  C'est  par 
lui  que  j'ai  appris  la  chute  de  Strasbourg.  D'abord  on  ne  voulait 
pas  y  croire.  La  place  a  courageusement  tenu  cinquante  jours, 
dont  trente-neuf  sous  un  feu  terrible.  En  revanche,  on  a  des  nou- 
velles triomphantes  de  Paris  :  le  général  Ducrot  aurait  percé, 
en  tuant  quarante  mille  hommes  et  en  faisant  le  double  de  pri- 
sonniers. Le  Prince  royal  serait  parmi  les  morts.  Mais  on  annonce 
à  chaque  instant  des  choses  stupéfiantes.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  de  notre  côté,  les  Prussiens  ont  poussé  une  pointe  jus- 
qu'à Altkirch.  Ils  battent  la  rive  gauche  du  Rhin  et  réquisition- 
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lient  âprement.  Les  campagnes  sont  si  terrorisées  qu'à  de  petites 
patrouilles  on  livre  par  centaines  les  armes  envoyées  d'ici  pour 
la  résistance.  Hier,  retour  de  plusieurs  charrettes  chargées  de 
fusils,  trouvés  sans  doute  compromettans  par  les  braves  munici- 
palités... On  m'appelle  :  c'est  le  caporal,  pour  la  corvée  de  paille. 
Au  revoir  en  hâte  ;  mille  baisers. 

Louis. 

Du  même  au  même. 

Belfort,  18  octobre  1870. 

Ghers  parens, 

J'ai  reçu  vos  deux  dernières  lettres,  ne  vous  inquiétez  pas; 
me  voici  rentré  dans  la  place  et  muni  d'un  excellent  poste  :  je 
suis  secrétaire  du  commandant  major.  La  chose  s'est  faite  par 
M.  Levert,  ami  du  commandant  Joigny,  à  qui  il  m'a  proposé.  Je 
vais  être  initié  à  bien  des  choses  qui  échappent  au  soldat.  Ainsi, 
moi  qui  n'avais  pour  horizon  que  l'armement  des  Hautes-Perches 
et  le  déboisement  à  l'entour,  je  me  rends  compte  du  vaste  la- 
beur qui  se  poursuit  partout.  On  construit  en  hâte  des  fortifica- 
tions à  Bellevue,  par  où  la  ville  serait  facilement  attaquée  au 
sud-ouest  ;  on  achève  le  fort  des  Barres,  on  termine  de  grands 
retranchemens  dans  les  faubourgs,  dont  on  a  dû  raser  une  partie. 
Tous  ces  travaux  sont  dirigés  par  le  lieutenant-colonel  du  génie 
Denfert-Rochereau.  Malheureusement  on  ne  sait  pas  au  juste  qui 
commande  ;  il  y  a  eu,  depuis  deux  mois,  le  général  de  Chargère, 
le  général  Cambriels,  de  nouveau  Chargère,  enfin  le  général 
Crouzat.  H  n'est  plus  question  d'une  marche  offensive  sur  les 
communications  de  l'ennemi  !  L'armée  des  Vosges  a  été  battue  à 
la  Bourgonce,  près  de  Raon-l'Etape.  H  y  a  trois  jours,  les  fuyards 
sont  arrivés  par  petits  groupes,  beaucoup  sans  armes,  vêtemens 
en  loques.  C'est  triste  à  dire,  au  premier  coup  de  canon  les  mo- 
blots  ont  lâché  pied.  Les  troupes  de  la  ligne,  mal  engagées,  ont 
été  décimées.  Une  recrue  du  85°  m'a  dit  que,  sur  220  hommes 
de  sa  compagnie,  il  en  était  resté  90. 

Ecrivez-moi  désormais  à  la  caserne  de  cavalerie,  aux  Ancêtres. 
Je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  Louis. 
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Du  même  au  même. 

Belfort,  1"  novembre  1870. 


Cher  père, 


Le  lieutenant-colonel  Denfert  a  été  nommé,  le  19  octobre,  co- 
lonel et  commandant  supérieur.  Le  général  Gambriels  a  dû  aban- 
donner la  défense  des  Vosges  et  se  replier  sur  Besançon.  La 
reddition  de  Sclilestadt  est  certaine.  Nous  voilà  loin  de  nos 
espérances  1  Mais  Belfort  saura  se  défendre,  car,  depuis  que  le 
colonel  Denfert  est  grand  chef,  tout  est  modifié.  On  ne  parle 
plus  de  s'enfermer  derrière  les  forts  et  d'y  attendre  le  bombar- 
dement. Le  commandant  Joigny  m'a  expliqué  que  le  colonel  avait 
une  tactique  dont  il  espérait  beaucoup  ;  cela  révolutionne  les 
idées  de  tous.  Il  fait  occuper,  aussi  loin  que  le  permet  la  protec- 
tion de  l'artillerie,  des  positions  avancées  qu'on  barricade  et 
qu'on  retranche.  C'est  ainsi  que  les  villages  de  Pérouse,  Dan- 
joutin,  Gravanche,  le  hameau  de  la  Forge,  les  bois  du  Mont  et 
de  la  Miotte  sont  devenus  autant  de  points  de  combat,  couverts 
par  des  grand'gardes.  De  là  on  peut  inquiéter  l'ennemi,  on  le 
force  à  s'affaiblir  en  étendant  sa  ligne  d'investissement;  il  faudra 
enlever  chacun  de  ces  postes  de  vive  force,  avant  de  songer  au 
blocus  véritable.  Au  lieu  de  la  résistance  passive  en  usage,  nous 
inaugurons  la  défense  active  qui  relève  le  moral,  qui  entretient 
l'espoir. 

L'autre  jour, comme  j'allais  porter  des  paperasses  au  Château, 
je  me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  Henri  Maurier.  Il  me  saute  au 
cou.  Avec  sa  fine  moustache  blonde  et  son  air  délicat,  il  n'a  pas 
l'air  plus  soldat  que  moi  ;  par  exemple,  quel  enthousiasme!  On 
fait  des  merveilles  au  Château.  Comme  il  n'y  a  pas  encore  de  ma- 
tériel dans  les  batteries  mobiles,  tous  les  canonniers  sont  em- 
ployés à  la  citadelle  :  blindage  des  murs,  des  casemates,  construc- 
tion d'abris  pour  les  pièces.  On  fait  flèche  de  tout  bois  ;  jusqu'aux 
rails  du  chemin  de  fer  qu'on  utilise  en  masse.  Maurier  m'a  dit 
aussi  qu'on  construisait  des  plates-formes  spéciales  pour  obtenir 
des  tirs  à  longue  portée  ;  on  atteindrait  jusqu'à  7  000  mètres. 
Et  parlant  du  nouveau  commandant  supérieur:  «  Il  est  connu 
depuis  longtemps  dans  la  ville.  Sévère,  mais  juste.  Il  sait  ce  qu'il 
veut.  Voilà  cinq  ans  qu'il  réclamait  la  construction  des  forts  des 
Hautes  et  des  Basses-Perches,  des  Barres  et  de  Bellevuc  !  » 
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Maurier  a  raison.  Ce  matin,  grande  revue;  défilé  devant  le 
colonel;  figure  mâle,  un  regard  énergique.  Nous  avons  un  maître. 
Toute  ma  compagnie  a  quitté  les  Hautes-Perches  pour  rentrer  à 
la  caserne  des  Ancêtres.  Les  camarades  sont  ravis,  le  bivouac 
n'était  plus  tenable.  Depuis  quinze  jours,  pluie  diluvienne  et  vents 
furieux;  et  sous  la  tente... 

...Je  reprends  ma  lettre,  le  cœur  bien  gros,  l'âme  bouleversée. 
Nous  venons  d'apprendre  la  capitulation  de  Metz  et  la  trahison  de 
Bazaine.  Une  armée  pareille,  175  000  hommes,  des  généraux,  des 
maréchaux,  les  aigles,  les  canons  !  C'est  monstrueux,  c'est  fou! 
Quel  est  le  sort  qui  nous  attend  ? 

Je  veux  que  cette  lettre  parte  ce  soir.  Il  est  cinq  heures,  je 
vous  vois  tous  deux  dans  le  cabinet  de  travail,  on  vient  d'apporter 
la  lampe.  Mon  Dieu,  comme  cela  est  loin  !  Mille  bons  baisers. 

Louis. 

A  Monsieîtr  Louis  Paulin, 
aux  mobiles  du  Rhône,  7"  eompagnie,  '2"  bataillon,  ICf  régiment 

Bel  fort. 

La  Chapelle,  15  octobre  1870. 

Mon  cher  fils, 

Nous  sommes  heureux  de  te  savoir  en  bonne  santé  et  faisant 
bien  ton  service.  La  présence  des  Le  vert  et  de  M"^  Maurier  nous 
rassure  aussi.  Tu  leur  transmettras  notre  meilleur  remerciement. 
Ta  mère  se  joint  à  moi,  cher  enfant,  pour  te  dire  courage. 
L'épreuve  que  la  France  traverse  doit  hausser  les  caractères,  et, 
dans  ce  grand  deuil,  c'est  une  consolation  pour  nous  de  penser 
que  tu  comprends  ton  devoir. 

Nous  avons  appris  que  Georges  était  à  Mayence,  il  va  mieux. 
Il  est  bien  soigné,  chez  de  braves  gens  qui  acceptent  cette  guerre 
sans  l'aimer. 

Ici,  mon  bon  Louis,  nous  ne  vivons  plus  que  dans  l'attente  des 
nouvelles.  Ecris-nous  chaque  fois  que  tu  le  pourras.  Ta  mère  et 
moi,  nous  te  serrons  sur  notre  cœur. 
Ton  père  qui  t'aime, 

G.  Paulin. 
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II 

3  novembre  au  soir. 

Je  commence  ce  journal  pour  les  miens,  craignant  que  dé- 
sormais mes  lettres  n'arrivent  plus.  Plus  tard,  ils  pourront  suivre 
dans  ces  notes  tout  ce  qui  aura  marqué  dans  ma  vie  du  moment. 

L'ennemi  se  rapproche  par  les  routes  de  Mulhouse  et  de 
Strasbourg.  Le  capitaine  Thiers,  détaché  à  Dannemarie,  s'est  re- 
plié après  avoir  fait  sauter  le  viaduc.  Nos  avant- gardes  sont  atta- 
quées de  toutes  parts.  Une  dépêche  de  M.  Keller,  le  député  du 
Haut-Rhin,  dont  les  francs-tireurs,  débordés  par  le  nombre,  ont 
été  obligés  de  se  jeter  dans  les  Vosges,  estime  l'armée  allemande 
à  plus  de  vingt  mille  hommes.  Hier,  à  Roppe  et  à  Gros-Magny,  a 
eu  lieu  le  premier  contact.  Les  camarades  du  Rhône  ont  reçu 
bravement  le  baptême  du  feu.  Ces  engagemens  ont  retardé  la 
marche  des  Prussiens  au  Nord,  et  comme  nous  occupons  le 
hameau  de  la  Forge  et  le  Mont,  nous  voilà  bien  tranquilles  de  ce 
côté.  Car,  avec  le  fort  de  la  Miotte,  les  pentes  escarpées  au-dessus 
de  l'étang  de  la  Forge  et  l'obstacle  naturel  de  la  Savoureuse, 
qui  est  très  grosse,  la  ville,  par  là,  est  imprenable.  C'est  au  Sud 
qu'on  s'attend  au  principal  effort.  Relie  vue  et  les  deux  Perches 
n'offrant  que  des  défenses  improvisées.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
cercle  se  resserre  ;  aujourd'hui,  le  dernier  train  pour  Resançon 
n'a  pu  partir. 

4  novembre. 

Nous  voilà  bloqués.  Quand  recevrai-je  des  nouvelles  de  la 
Chapelle?  C'est  une  singulière  impression  :  il  semble  qu'on  soit 
séparé  de  sa  vie  passée  par  quelque  chose  d'indéfinissable  ;  on 
respire  moins. 

Dans  tous  ces  charmans  petits  villages  où  je  me  suis  pro- 
mené en  arrivant,  —  il  y  avait  de  bon  vin  frais  versé  par  une 
jolie  fille  à  Danjoutin,  —  on  n'entend  plus  que  le  son  du  clairon 
et  le  bruit  de  la  pioche  au  fond  des  tranchées.  Un  réseau  de 
grand'gardes  occupe  les  bois.  Chaque  troupe  a  été  conduite  à 
son  emplacement  de  combat,  le  personnel  de  la  gare  armé  pour 
la  défense,  enfin  les  heures  d'ouverture  et  de  fermeture  des  portes 
et  des  barrières  réglées  de  façon  à  interdire  l'accès,  la  nuit 
tombée.   Il  ne  faut  plus  compter  que    sur   nous-mêmes.   Nous 
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sommes  environ  seize  mille,  dont  les  deux  tiers  savent  à  peine 
manier  un  fusil,  et  nous  disposons  de  trois  cents  bouches  à  feu, 
dont  la  bonne  moitié  n'est  que  vieux  canons  lisses  et  mortiers. 

o  novembre. 

Les  batteries  du  Château  ont  ouvert  le  feu.  Le  canon  tonne 
pour  la  première  fois.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  pour  nous  qui  n'avions 
entendu  que  la  fusillade  des  tirs  à  la  cible,  c'est  un  saisissement 
brusque  et  plutôt  désagréable.  Les  maisons  de  la  ville  en  ont 
tremblé.  L'air  déchiré  frémit  jusqu'à  l'horizon.  Toutes  sortes 
d'échos  répondent  à  cette  voix  inaccoutumée  :  on  songe  au  passé 
plein  de  cruels  désastres,  au  présent,  à  l'avenir. 

Avant  le  dîner,  je  suis  allé  voir  lesLevert.  Ce  sont  ces  dames 
qui  m'ont  reçu  ;  cela  m'a  semblé  drôle  de  me  retrouver  dans  un 
salon,  moi  qui  depuis  deux  mois  ne  connais  que  les  élégances  de 
la  chambrée  et  du  bivouac.  Avec  mes  souliers  boueux  et  mon 
pantalon  sale,  je  me  sentais  mal  à  l'aiso  sur  ma  belle  chaise  de 
damas  rouge.  M"""  Le  vert,  qui  visiblement  tient  à  ses  meubles, 
était  inquiète.  Elle  m'a  semblé  plus  jaune,  plus  sèche  encore 
qu'autrefois;  sans  doute  l'anxiété  des  jours  qu'on  traverse.  Heu- 
reusement, ses  deux  filles  m'ont  accaparé  jusqu'à  l'arrivée  du 
docteur,  me  faisant  raconter  mon  odyssée.  Elles  ont  embelli, 
Marthe  brune  et  grande,  Jeanne  plus  mignonne,  avec  son  teint 
rose  et  ses  cheveux  châtains.  Au  dîner,  —  car  le  docteur  m'a 
retenu  de  force,  —  on  a  parlé  de  la  belle  proclamation  du  com- 
mandant supérieur,  faisant,  au  nom  de  la  République  et  des 
malheurs  de  la  patrie,  appel  au  dévouement  et  au  concours  de 
tous.  Le  vieux  M.  Montil  était  là,  étonnamment  vert  avec  ses 
soixante-quinze  ans,  son  visage  glabre,  ses  petits  yeux  vifs  sous 
les  tempes  ridées,  le  cou  serré  dans  une  cravate  noire.  Dire  qu'à 
vingt  ans  il  a  servi  sous  Lecourbe,  en  181S,  et  voit  Belfort  assiégé 
pour  la  seconde  fois!  Il  était  tout  indigné,  avec  son  patriotisme 
d'ancien,  de  la  sommation  apportée  hier  par  un  parlementaire  au 
colonel  Denfert.  Et  de  fait,  M.  de  Treskow  ne  manque  pas  d'une 
certaine  audace!  Je  note  la  phrase  qui  en  vaut  la  peine  : 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  prier  de  me  rendre  la  place 
de  Belfort;  mais  je  vous  laisse  le  soin  de  juger  s'il  ne  convien- 
drait pas  d'éviter  à  la  ville  toutes  les  horreurs  d'un  siège,  et  si 
votre  conscience,  votre  devoir  ne  vous  permettraient  pas  de  me 
livrer  la  forteresse  dont  vous  avez  le  commandement!  » 
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La  belle  réponse  du  colonel  nous  a  tous  mis  en  joie;  la  voici 
dans  sa  hautaine  ironie  : 

«  Général, 

«  En  pesant  dans  ma  conscience  les  raisons  que  vous  me  dé- 
veloppez, je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  la  retraite  de 
l'armée  prussienne  est  le  seul  moyen  que  conseillent  à  la  fois 
l'honneur  et  l'humanité  pour  éviter  à  la  population  de  Belfort  les 
horreurs  d'un  siège. 

«  Noussavons  tous  quelle  sanction  vous  donnerez  à  vos  me- 
naces, et  nous  nous  attendons,  Général,  à  toutes  les  violences  que 
vous  jugerez  nécessaires  pour  arriver  à  votre  but.  Mais  nous  con- 
naissons aussi  l'étendue  de  nos  devoirs  envers  la  France  et  envers 
la  République,  et  nous  sommes  décidés  à  les  remplir,  » 

—  Voilà  qui  est  parlé!  s'est  écrié  M.  Montil.  Et  puis  j'aime 
cette  façon  militaire  de  ne  rien  cacher  à  la  garnison  et  aux  habi- 
tans.  Si,  à  Metz,  cette  règle  avait  été  observée,  un  maréchal  de 
France  n'aurait  pu  rendre  honteusement  la  première  armée  du 
pays  avec  la  première  place  forte  de  la  Lorraine  !  Denfert-Roche- 
reau  a  de  la  franchise  et  de  la  décision.  Qu'il  soit  tenace,  et  tout 
ira  bien. 

M.  Le  vert  a  hoché  la  tête  : 

—  Pourvu  que  les  épidémies  ne  s'en  mêlent  pas  !  Il  y  a  beau- 
coup de  petite  vérole. 

D'autre  part,  nous  sommes  largement  approvisionnés.  La 
farine  abonde  à  tel  point  qu'au  Château,  on  blinde  avec  des  piles 
de  sacs  la  façade  de  la  caserne.  On  ne  mourra  pas  de  faim! 

10  novembre. 

Henri  Maurier,  que  j'ai  vu  chez  sa  mère,  m'a  appris  que  le 
nombre  des  projectiles  pour  les  pièces  rayées  est  assez  restreint; 
un  ingénieur  de  leurs  amis,  M.  Bornèque,  a  été  chargé  de  créer 
de  toutes  pièces  une  fonderie.  Les  magasins  sont  pleins  d'un 
nombre  incroyable  de  boulets  et  même  de  bombes  du  temps  de 
Vauban  :  le  moindre  obus  ferait  mieux  notre  affaire.  Comme  il 
n'y  a  pas  une  seule  batterie  de  campagne,  le  général  Cambriels 
ayant  emmené  la  dernière,  Denfert-Rochereau  vient  d'en  orga- 
niser une  de  quatre  pièces.  Les  chevaux  ont  été  achetés,  les  har- 
nachemens  fabriqués  en  ville.  Les  petits  combats  continuent.  Dix 
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compagnies  de  nos  deux  régimens  du  Rhône  ont  été  portées  en 
soutien  derrière  la  redoute  de  Bellevue,  dont  l'armement  est  en 
retard,  et  qui  est  le  point  faible. 

Le  pire,  c'est  l'hiver  qui  commence  et  qui  s'annonce  très  ri- 
goureux. Il  neige,  et,  quand  il  ne  neige  pas,  il  pleut.  Je  viens  de 
m'acheter  un  épais  tricot  de  laine.  Ceux  qui  sont  vraiment  à 
plaindre,  par  ce  temps  affreux,  ce  sont  les  malheureux  qui  cam- 
pent au  Mont;  les  chemins  sont  des  ornières  d'une  boue  gluante 
et  si  profonde  qu'on  a  toutes  les  peines  à  circuler;  les  souliers  y 
restent.  Notre  fourrier,  qui  a  vu  à  l'hôpital  le  fils  du  quincaillier 
de  Vaise,  le  gros  Chaumette,  évacué  la  semaine  dernière,  m'a  dit 
qu'on  couche  dans  l'eau;  la  paille,  qu'on  ne  peut  plus  renouveler, 
tourne  en  fumier  ;  et  pas  moyen  de  se  chauffer  la  nuit,  les  feux 
étant  défendus.  Les  réclamations  ont  été  telles  qu'on  essaye  main- 
tenant de  construire  des  baraques,  mais  les  planches  manquent; 
on  dégrossit  des  rondins  sur  place;  on  cloisonne  avec  des  caisses 
à  biscuit. 

19  novembre. 

^lême  temps  ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  les  camarades  du  60° 
(Rhône)  d'aller  tàter  l'ennemi  à  Ghalonvillars.  Cinq  jours  après, 
nouvelle  sortie,  meurtrière,  cette  fois,  sur  Bessoncourt.  Le  ba- 
taillon du  84°  de  ligne,  sous  les  ordres  du  commandant  Ghapelot, 
et  neuf  compagnies  de  mon  régiment  ont  donné  ;  le  2°  bataillon 
de  la  Haute-Saône  a  perdu  son  chef,  le  commandant  Lanoir, 
frappé  d'une  balle  au  front  comme  il  s'efforçait  d'entraîner  ses 
hommes.  Malgré  la  petite  vérole,  qui  cause  de  grands  ravages, 
on  ne  pense  qu'à  se  battre.  L'ennemi,  qui  tous  les  deux  jours 
nous  harcelait  de  parlementaires,  —  des  curieux  se  présentant 
alternativement  à  chaque  porte,  —  a  été  prié  de  nous  faire  ses 
communications  par  la  seule  entrée  du  Vallon,  sous  peine  de 
voir  mitrailler  son  drapeau  blanc.  Enfin,  après  les  succès  obtenus 
à  Essert  par  un  parti  d'éclaireurs  volontaires  sous  les  ordres  du 
baron  de  Prinsac,  fourrier  de  mobiles  promu  sous-lieutenant  tant 
sa  tentative  parut  bonne,  Benfert-Rochereau  vient  de  mettre  sur 
pied  huit  compagnies  analogues.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  ces  hardis  lurons  seront  dehors,  tenant  la  campagne  sur  les 
points  les  plus  opposés.  Fusillade  continuelle  qui,  harcelant  l'en- 
nemi, sera  comme  une  sortie  permanente  et  insaisissable. 

Bien  que  l'investissement  soit  absolument  complet,  les  lignes 
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ne  sont  pas  infranchissables  pour  des  courriers  isolés,  résolus,  et 
connaissant  le  pays.  C'est  ainsi  que  la  nouvelle  de  la  victoire  de 
Goulmiers  nous  est  parvenue  le  13:  Orléans  repris,  nos  jeunes 
troupes  débutant  par  un  triomphe,  ces  événemens  heureux  rani- 
ment l'espoir  dans  tous  les  cœurs.  L'armée  de  la  Loire  va  donner 
la  main  à  celle  de  Paris  ;  c'est  le  commencement  de  la  revanche. 
Et,  pendant  ce  temps,  il  pleut  toujours;  le  Mont  n'est  plus 
qu'un  cloaque.  Dix  Lyonnais  que  je  connais  sont  venus  retrouver 
Chaumette  à  l'hôpital;  au  milieu  des  bourrasques  glacées,  les 
baraques  n'avancent  guère.  Pour  tout  dédommagement,  on  a  dis- 
tribué à  chacun,  quoi?  Une  veste  d'infanterie.  Des  parapluies  vau- 
draient mieux. 

2.J  novembre. 

Hier  et  avant-hier,  les  Allemands,  ayant  sans  doute  pitié  des 
pauvres  mobiles,  se  sont  chargés  de  faire  lever  le  cantonnement 
du  Mont.  La  surprise  a  été  rude;  commencée  vers  quatre  heures 
et  demie,  sous  une  pluie  battante,  l'attaque  a  cessé  le  soir  pour 
reprendre  à  l'aube  ;  trois  colonnes  se  sont  ruées  à  l'assaut  avec 
des  cris  sauvages.  On  se  fusillait  à  bout  portant.  Les  Prussiens 
ont  eu  toutes  les  ruses  :  leurs  clairons  nous  ont  sonné  la  retraite; 
ou  bien,  profitant  de  l'ombre,  dans  les  taillis,  des  voix  criaient  : 
«  Mobiles!  ne  tirez  pas!  »  Puis,  l'effet  produit,  ils  fonçaient  à  la 
baïonnette. 

En  ville,  l'alerte  a  été  rude.  On  s'en  est  remis  ce  matin,  en 
allant  à  notre  tour  les  canarder  du  côté  de  Sévenans. 
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27  novembre. 

La  prise  du  Mont  et  des  villages  avoisinans,  Essert  et  Cra- 
vanche,  a  diminué  encore  notre  sphère  d'action.  Nous  sommes 
complètement  bouclés,  cette  fois,  au  Nord-Ouest.  A  l'Est  et  au  Sud, 
par  bonheur,  nous  avons  encore  les  coudées  franches,  avec  les 
postes  avancés  de  Pérouse  et  de  Danjoutin,  qui  viennent  d'être 
renforcés  par  les  troupes  revenues  du  Mont.  On  a  établi  des  lignes 
de  fils  télégraphiques  pour  relier  ces  villages  ainsi  que  le  hameau 
de  la  Forge,  notre  rempart  du  Nord,  aux  forts  et  à  la  ville.  Tout  le 
bétail,  le  foin,  la  paille,  que  nous  possédions  sur  la  rive  droite  de 
la  Savoureuse,  viennent  d'être  ramenés  en  arrière;  pendant  long- 
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temps, nous  aurons  de  la  viande  fraîche,  et  les  malades,  du  lait. 
Visite  aujourd'hui,  après  mon  travail,  à  la  maison  Lcvert. 
Remarqué  les  rues  pleines  d'habitans,  de  pompiers,  de  soldats. 
Aux  portes  basses  des  caves,  dans  les  escaliers  entrevus  au  pas- 
sage ,  partout  un  remue-ménage ,  de^  charrois  de  meubles  :  les  gens 
prudens  descendent  d'un  étage,  on  met  au  sous-sol  les  plus  beaux 
meubles.  Il  faut  voir  les  airs  navrés  des  propriétaires.  J'ai  trouvé 
le  docteur  devant  sa  porte,  achevant  une  conversation  avec  un 
monsieur  qui  lui  a  serré  la  main  en  le  quittant.  M.  Levertm'a  dit  : 

—  Vous  voyez  cet  homme-là,  Paulin?  Retenez  son  nom,  c'est 
celui  d'un  grand  patriote  :  M.  Mény,  notre  maire.  Vous  n'ima- 
ginez pas  le  mal  qu'il  se  donne.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable 
dans  le  bombardement,  c'est  l'incendie.  Mény  prend  les  plus 
petites  mesures,  il  veille  à  tout. 

Nous  entrions  dans  le  vestibule  : 

—  Regardez,  fit-il,  en  me  montrant  les  deux  servantes  qui 
portaient  des  baquets.  On  en  met  à  chaque  étage. 

jVP^  Levert,  qui,  la  jupe  relevée  par  des  épingles,  présidait, 
s'écria  : 

—  Une  jolie  invention,  cette  eau  dans  toute  la  maison!  — 
Ronjour,  monsieur  Paulin.  —  Comment  tenir  les  escaliers  pro- 
pres? Et  vous  n'avez  pas  idée,  il  faudra  encore,  si  les  baquets 
gèlent,  les  dégourdir  avec  de  l'eau  chaude  !  Il  faut  avoir  des  linges 
mouillés,  il  faut  entretenir  des  veilleuses  pendant  la  nuit.  Et  je 
dois  encore,  sous  prétexte  que  nous  avons  un  grenier  très  élevé, 
loger  un  guetteur  chargé  de  signaler  les  maisons  frappées  d'obus. 
Comme  si  les  Prussiens  auraient  attendu  trente  jours  pour  nous 
tirer  dessus!  Je  n'y  crois  plus,  moi,  au  bombardement. 

M.  Levert  sourit  avec  calme  : 

—  Si  nous  allions  au  salon? 

—  Mais  tu  n'y  songes  pas,  mon  ami,  a -t- elle  protesté,  il  y  a 
des  housses  partout,  les  tapis  sont  roulés,  les  fauteuils  en  tas. 

Je  ne  pus  retenir  une  malice  : 

—  Vous  ne  les  descendez  donc  pas  à  la  cave? 
Elle  eut  une  exclamation  indignée  : 

—  Mon  meuble  de  damas  rouge  !  Vous  voulez  que  je  mette 
à  la  cave  des  soies  à  vingt-cinq  francs  le  mètre?  Dites-moi  donc 
tout  de  suite  d'y  descendre  mon  lit  ! 

—  Eh!  eh!  dit  M.  Levert,  cela  viendra  peut-être  plus  tôt  que 
tu  ne  penses. 
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Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Elle  ne  veut  pas  que  ses  meubles  moisissent,  elle  préfère 
qu'ils  brûlent  ! 

Un  double  éclat  de  rire  :  c'était  Marthe  et  Jeanne  qui  sortaient 
comme  deux  folles  de  la  salle  à  manger,  très  gentilles  avec  leurs 
tabliers  à  bavette.  Elles  tenaient  de  la  toile  à  charpie  et  des  bandes. 
M™^  Levert  soupira,  dédaigneuse  : 

—  Ah  !  oui,  vous  ferez  de  belles  infirmières  ! 

Je  sentis  que  j'étais  de  trop,  je  battis  en  retraite,  non  sans  avoir 
demandé  des  nouvelles  de  M.  Montil. 

—  Il  est  au  café,  reprit  M.  Levert  de  sa  bonne  voix,  il  ne  quitte 
plus  le  club  des  anciens  militaires. 

30  novembre. 

Vive  alerte  avant-hier,  à  dix  heures  du  soir.  Nous  sommes 
réveillés  par  une  fusillade  ;  on  court  aux  armes.  Ça  m'a  fait  plaisir 
de  me  joindre  aux  camarades  ;  voilà  longtemps  que  je  ne  m'étais 
trouvé  à  ma  place,  dans  le  rang.  Il  n'y  a  de  changé  à  l'escouade 
que  le  caporal;  le  précédent  est  à  l'hôpital,  avec  une  balle  dans  la 
cuisse,  un  cadeau  de  ce  maladroit  de  Dufour  qui,  il  y  a  un  mois, 
ne  savait  pas  manier  son  fusil.  Cet  excellent  tireur  était  sorti  de 
prison  la  veille  et  m'emboîtait  justement  le  pas  :  je  n'étais  pas 
rassuré  du  tout;  Tarchenay  et  Borne,  qui  m'encadraient,  ne  ces- 
saient de  me  plaisanter.  Arrivés  au  fort  des  Barres,  nous  avons 
posé  une  heure  en  soufflant  dans  nos  doigts;  le  froid  pinçait.  La 
fusillade  s'est  peu  à  peu  ralentie;  seuls  les  forts,  pendant  que 
nous  regagnions  nos  gîtes,  ont  continué  de  tonner.  Le  comman- 
dant Joigny  m'a  dit  le  lendemain  que  les  Prussiens  avaient  en- 
levé le  village  de  Bavilliers,  au-dessous  de  Bellevue,  et  ouvert  la 
première  parallèle.  S'ils  connaissent  si  bien  le  point  faible,  c'est 
que,  paraît-il,  ils  ont  trouvé  à  Strasbourg  les  plans  directeurs  de  la 
place;  ils  marchent  à  coup  sûr.  De  Bavilliers  part  un  ravin,  grâce 
auquel  on  peut  arriver  jusqu'au  pied  de  la  redoute  sans  être  vu. 

Hier  et  ce  matin,  la  fusillade  a  repris,  toujours  soutenue  par 
le  canon  des  forts.  Le  commandant  Joigny  a  été  averti  dans  la 
journée  que  nous  venions  de  perdre  La  Tuilerie,  un  groupe  de 
maisons  situé  à  500  mètres  à  peine  de  Bellevue,  sur  le  plateau. 
La  nouvelle  a  de  l'importance,  puisque  le  commandant  s  est  mis 
à  marcher  avec  agitation  à  travers  le  bureau  :  —  il  faut  dire  que 
le  père  Joigny,  gros  et  chauve,  est  de  nature  pacifique.  —  Il 
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grommelait  :  «  La  danse  va  commencer  !  Les  mâtins  vont  pou- 
voir nous  canonner  à  l'aise.  » 

Ce  soir,  en  rentrant,  j'ai  vu  affichée  une  courageuse  protesta- 
tion contre  un  article  du  Journal  hebdomadaire  ne  parlant  rien 
moins  que  de  capituler  pour  éviter  le  bombardement.  Parmi  les 
signataires,  au  milieu  d'une  foule  d'autres  noms,  ceux  du  capi- 
taine Montil,  du  docteur  Levert  et  de  M™*  Maurier. 

Nuit  (lu  3  au  4  décembre. 
(Caserne  des  Ancêtres.) 

Cette  fois,  M"*^  Levert  doit  être  fixée  !  Le  bombardement  ! 
Dès  huit  heures  du  matin,  une  volée  de  fer  s'est  abattue  sur  la 
ville,  les  faubourgs,  les  forts.  Il  fallait  entendre  cette  musique! 
De  longs  oiseaux  noirs  qui  filaient  en  sifflant,  le  fracas  des  mai- 
sons atteintes,  les  éclats  de  toutes  parts;  le  feu  ne  se  ralentit  que 
pour  reprendre  aussitôt,  on  n'est  pas  une  minute  tranquille  ;  les 
nerfs  tendus  sont  dans  une  surexcitation  sans  pareille.  Je  suis 
sûr  qu'à  cette  heure,  Belfort  a  reçu  quatre  à  cinq  mille  projectiles. 
Nous  répondons  par  un  tir  moins  nourri,  mais  soutenu.  Tar- 
chenay,  qui  était  au  fort  des  Barres,  me  dit  qu'on  a  accueilli  les 
premières  bombes  avec  une  gaieté  moqueuse  :  ils  n'ont  pas  cessé 
de  plaisanter  et  de  gambader.  Dufour,  aux  ricochets,  proposait 
une  partie  de  ballon.  Cela  me  paraît  un  peu  fort.  Enfin,  ils  vien- 
nent de  s'endormir,  ils  y  ont  mis  le  temps,  énervés  comme  moi 
par  ce  tapage  continu.  Même  le  caporal  a  crié,  en  regardant  la 
fenêtre  :  «  Pas  tant  de  bruit,  là-haut!  »  Et  tous  de  rire. 

Je  ne  sais  comment  les  autres,  au  Château,  dans  les  casernes, 
dans  les  forts,  supportent  cela;  pour  moi,  qui  n'ai  vu  dans  l'après- 
midi  que  l'ouragan  furieux  déchaîné  sur  la  ville,  je  songe  triste- 
ment. Je  ne  crois  pas  être  plus  poltron  que  le  voisin;  mais  ce 
sentiment  de  la  mort  qui  peut  vous  frapper  à  chaque  seconde,  de 
cette  menace  qui  vous  guette  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  me 
serre  étrangement  le  cœur.  Et  pourtant  je»  n'ai  personne  ici  qui 
me  soit  particulièrement  cher;  peut-être  est-ce  cet  isolement  qui 
m'accable ,  qui  m'étreint.  Gomment  ne  pas  penser  à  ceux  que 
j'aime?  Que  font-ils  à  cette  heure?  S'ils  dorment,  imaginent-ils 
en  rêve  l'atmosphère  tragique  dans  laquelle  nous  voilà.  M'en  tire- 
rai-je  comme  Georges,  avec  une  blessure  légère?  Si  l'on  pouvait 
savoir  le  sort  qui  vous  est  réservé!  Moi  encore,  dans  cette  tour- 
mente, je  vais,  je  viens,  mon  service  m'occupe,  le  temps  passe. 
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Mais  eux,  là-bas,  mon  père,  ma  mère,  comment  remplissent-ils 
leur  journée?  Je  me  les  figure  d'ici,  guettant  le  facteur,  dévorant 
les  journaux;  quelles  inquiétudes,  quelle  anxiété  ! 

Je  me  revois  Tan  dernier  à  pareille  époque.  J'étais  à  Lyon, 
prenant  mes  secondes  inscriptions  de  droit.  Je  me  rappelle  avoir 
assisté  alors  à  une  représentation  des  Huguenots  aux  Gélestins; 
Villaret  chantait  Raoul.  En  cet  honneur,  tout  Lyon  était  là,  une 
salle  éblouissante  de  lumières,  d'épaules  nues,  de  diamans,  d'uni- 
formes. Nous  avons  avec  des  amis  terminé  la  soirée,  Georges  et 
moi,  par  un  petit  souper  fin  (écrevisses  et  Champagne)... 

Brrr!  Bim  !...  Elle  n'a  pas  éclaté  loin,  celle-là!  Voilà  mes  écre- 
visses par  terre!  Je  reviens  de  la  fenêtre,  les  vitres  sont  glacées, 
il  fait  un  froid  de  loup,  tout  est  blanc  de  neige;  il  y  a  comme 
des  grandes  fleurs  de  feu  dans  l'air  noir;  le  ciel  est  rouge  du  côté 
de  Bellevue. 

ÎJ  décembre. 

Le  bombardement  continue;  cette  nuit,  il  a  fait  rage.  Borne 
me  raconte  ceci  :  aux  Barres,  —  mais  alors  les  vanteries  de  Du- 
four?  —  les  canonniers  ont  été  si  surpris  par  les  premières 
bombes  que  beaucoup,  d'instinct,  s'aplatissaient,  cherchant  les 
abris,  saluant  à  qui  mieux  mieux.  Si  bien  que  leur  capitaine, 
M.  Deffayet,  jugea  nécessaire  une  leçon  :  après  déjeuner,  il  est 
allé  se  camper  sur  le  cavalier  du  fort,  d'oii  l'on  domine  l'horizon. 
Sa  silhouette  corpulente  se  détachait  nettement.  Une  heure  d'hor- 
loge, debout,  face  aux  batteries  d'Essert,  il  s'est  offert  en  point  de 
mire,  et,  selon  que  les  obus  le  manquaient,  passant  à  droite  ou  à 
gauche,  il  agitait  son  mouchoir  en  guise  de  signal.  Puis,  redes- 
cendant, il  rassembla  ses  hommes  et  leur  dit  :  <(  Canonniers,  ce 
que  je  viens  de  faire  peut  être  taxé  de  folie.  Mais  je  l'ai  fait  à 
dessein,  pour  vous  prouver  que  l'ennemi,  avec  cent  canons,  se 
trouve  dans  l'impossibilité  de  viser  un  homme  isolé  !  Si  l'un  de 
vous  doit  être  frappé  d'un  obus,  il  ne  le  sera  que  par  l'effet  du 
hasard.  Vive  la  France!  »  Et  depuis  oe  moment,  ajoute  Borne, 
personne  n'a  plus  salué. 

Nous  avons  descendu  notre  paille  à  l'écurie;  les  matelas  ne 
sont  pas  longs  à  retourner.  Seulement,  avec  cette  maudite  neige 
qui  emplit  la  cour  et  passe  à  travers  les  portes,  on  gèle.  Aussi 
nous  voisinons  avec  les  vaches.  La  douce  tiédeur  d'étable!  Ces 
bonnes  bêtes   nous  réchauiïent  avant  que  nous  les  mangions. 
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Paisibles  parmi  ce  vacarme,  quel  songe  confus  poursuivent  leurs 
yeux  étonnés? 

Trouvé  une  minute,  ma  besogne  faite,  pour  passer  chez 
M"^  Maurier.  Le  spectacle  de  la  ville  est  navrant  :  il  y  a  beau- 
coup de  maisons  défoncées,  on  voit  des  étages  à  jour,  peintures 
de  pièces  diverses,  papiers  qui  pendent;  d'autres  démeublées, 
fenêtres  vides,  carreaux  cassés;  on  marche  sur  du  verre  et  des 
gravats.  Des  pare-éclats  protègent  les  portes.  On  entrevoit  par  les 
soupiraux  la  vie  obscure  des  habitans  réfugiés  dans  les  caves; 
tout  d'un  coup  on  entend  des  voix  assourdies,  on  est  étonné  d'en- 
tendre parler  sous  ses  pieds.  iNP^  Maurier  n'a  pas  encore  voulu 
quitter  son  rez-de-chaussée,  elle  a  chez  elle  un  petit  hôpital,  avec 
des  lits  et  un  service  organisé.  L'excellente  femme  m'a  raconté 
les  aventures  d'Henri,  au  Château,  dans  le  premier  désarroi.  Les 
canonniers  étaient  au  fascinage.  Pas  de  servans.  Henri,  souffrant 
d'une  entorse,  était  resté  par  hasard;  malgré  la  panique,  il  i-éussit 
à  grouper  quelques  mobiles  autour  d'un  canon  de  12.  Mais,  au 
premier  coup,  les  vitres  de  la  caserne  se  brisent  avec  fracas;  nou- 
velle débandade  dont,  la  cause  découverte,  on  a  bien  ri,  en  re- 
venant aux  pièces. 

Je  partais  réconforté  d'un  verre  de  bordeaux,  quand  M""^  Mau- 
rier m'a  fait  lire  une  proclamation  du  préfet  du  Haut-Rhin, 
M.  Grosjean,  venu  s'enfermer  avec  nous  dans  Belfort.  Elle  est  si 
belle  que  j'en  ai  retenu  les  dernières  lignes  :  «...  L'histoire  dira 
que  tous,  sans  hésitation  ni  défaillance,  nous  avons  serré  les 
rangs  au  pied  de  votre  Château  :  Belfort  est  pour  nous  aujour- 
d'hui plus  qu'une  forteresse,  c'est  la  France  et  l'Alsace,  c'est  deux 
fois  la  Patrie  !  » 

IV 

G  décembre. 

Sur  le  pont  de  la  Savoureuse,  que  nous  n'avons  pas  mis  long- 
temps à  traverser,  car  il  est  mitraillé  plus  que  de  rigueur,  j'ai 
rencontré  Duflos,  un  de  nos  fourriers,  le  fils  de  M.  Duflos,  le  con- 
seiller de  la  préfecture  de  Lyon.  Moi  qui  le  trouvais  dans  le  temps 
si  poseur!  J'ai  été  tout  étonné  de  le  trouver  cette  fois  simple  et 
gentil  ;  la  guerre  remet  les  caractères  en  place. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  lui  ai-je  dit. 

—  Je  vais  au  rapport.  Et  vous? 
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—  A  mon  bureau.  Mais  je  vous  croyais  au  Château  ? 

—  Ah  bien,  oui!  vous  ne  savez  donc  pas  que  nous  avons 
remplacé  à  Bellevue  le  bataillon  de  la  Haute-Saône  qu'on  vient 
de  dissoudre? 

—  J'ai  vu  ça  à  l'ordre.  Eh  bien? 

—  Vous  vous  rappelez  la  première  nuit  du  bombardement  ? 
A  Bellevue,  c'était  terrible.  Les  maisons  dans  l'ouvrage  flam- 
baient. 

—  C'est  donc  cela,  fis-je,  que  le  ciel  était  rouge  ! 

—  Or,  on  utilise,  faute  d'abris,  les  sous-sols  de  ces  maisons. 
Le  feu  a  pris  aux  planchers,  puis  aux  élançons  qui  les  soutien- 
nent et  qui  ont  coûté  tant  de  travail.  Impossible  de  s'en  procurer 
d'autres;  sans  eux,  plus  d'abris.  Il  fallait  les  sauver  à  tout  prix. 
Mais  pas  d'eau;  les  bombes  pleuvaient  toujours.  D'où  terreur 
des  moblots,  qu'ordres,  supplications,  menaces  ne  touchaient  pas 
plus  que  des  pierres.  Ils  fuyaient  de  tous  les  côtés.  Ceux  que 
par  violence  on  ramenait  fondaient  sur  place.  Et  pendant  ce 
temps,  furieux,  désespérés,  le  capitaine  Thiers,  deux  officiers  et 
un  sergent,  travaillant  comme  des  manœuvres,  piétinaient  la 
flamme,  traînaient  les  poutres,  qu'ils  essayaient  d'éteindre  en  ap- 
portant de  la  neige  dans  des  pelles,  dans  leurs  mains.  On  réclame 
par  télégraphe  une  pompe  pleine  d'eau  chaude  ;  elle  arrive  gelée. 
Vite  des  brandons  !  Elle  va  fonctionner,  un  obus  la  brise.  Enfin, 
à  l'aube,  exténués,  grelottant  de  fièvre,  Thiers  et  le  lieutenant 
Journet  ont  abandonné  la  partie,  laissant  derrière  eux  le  bataillon 
couché  dans  la  neige,  aux  endroits  les  moins  exposés.  Les  plan- 
chers étaient  calcinés,  les  sous-sols  à  demi  comblés,  les  élançons 
étaient  saufs.  C'est  un  type,  allez  I  que  le  capitaine  Thiers,  avec 
sa  barbe  longue  et  ses  cheveux  qu'il  a  juré  de  ne  couper  que  le 
siège  achevé  !  Ah!  nous  ne  chômons  pas,  à  Bellevue.  Nuit  et  jour 
sous  le  feu.  Jamais  de  soupe,  on  mange  debout,  et  du  pain  comme 
de  la  pierre.  Mais  je  crois  qu'on  est  content  de  nous;  ça  fait 
plaisir. 

1  décembre. 

Fait  route  encore  avec  Duflos.  Décidément  il  me  plaît  beau- 
coup, il  aie  regard  franc,  une  bonne  humeur  communicative.  Il 
m'a  dit  : 

—  Nous  parlions  de  Thiers.  Mon  ancien  chef  ne  lui  cède  en 
rien...  —  Et,  me  montrant  dans  le  ciel  gris  la  puissante  masse  de 
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la  citadelle,  Duflos  ajoute  :  —  La  Laurencie  est  l'âme  du  Château. 
C'est  lui  qui  a  inventé  le  système  des  blindages,  des  plates-formes, 
lui  qui  a  mis  en  œuvre  le  tir  indirect.  Grâce  à  des  rails,  les  pièces 
tirent  même  sans  voir  le  but,  à  gauche,  à  droite,  en  arrière.  Les 
projectiles  passent  par-dessus  constructions  et  remblais  et  vont, 
au  moyen  de  hausses  nouvelles,  frapper  l'ennemi  qui  ne  sait  où 
répondre.  Des  observateurs  aident  au  repérage.  Quelle  besogne 
depuis  deux  mois.  Construire,  réparer!  A  chaque  minute,  c'était 
un  blindage  par  terre,  une  pièce  démontée.  Sans  les  veilleurs  qui 
annoncent  à  son  de  trompe  l'arrivée  des  hirondelles,  nous  y  se- 
rions tous  restés.  Il  y  a  surtout,  à  la  droite  du  cavalier,  un  canon 
étonnant.  C'est  une  belle  pièce  rayée  de  24,  Catherine.  Elle  était 
devenue  notre  amie.  Pas  une  pour  atteindre  aussi  juste  les  batte- 
ries prussiennes  à  demi  enterrées,  presque  invisibles.  Ce  qu'ils 
ont  usé  de  boulets  sur  elle  ! 

Comme  nous  regardions  le  Château  d'où  partaient  des  déto- 
nations puissantes  au  milieu  de  bouffées  blanches,  un  obus,  que 
nous  avions  entendu  venir,  a  éclaté  à  trente  mètres  en  avant. 
Un  pan  de  mur  s'est  abattu,  un  homme  qui  rentrait  chez  lui  a 
été  écrasé.  Nous  nous  étions  collés  contre  une  maison,  un  peu 
pâles.  Notre  conversation  en  est  restée  là. 

Pourtant  nous  devrions  y  être  habitués.  Je  ne  fais  presque 
plus  attention  au  vol  meurtrier  qui  s'entre-croise  au-dessus  de  nos 
têtes.  Et  quant  au  bruit  continu  qui  nous  enveloppe,  si  irritant 
au  début,  je  finis  par  ne  plus  l'entendre.  Mais  cet  obus-là  était 
vraiment  tombé  un  peu  près. 

0  décembre. 

Hier  et  aujourd'hui,  brouillard  épais.  Les  Prussiens  atta- 
quent vainement  Andelnans  et  Froide  val,  où  nous  avons  des 
grand'gardes,  en  avant  de  Danjoutin.  On  ne  voit  pas  à  vingt  pas. 
Aussi,  ne  pouvant  juger  de  l'effet  de  son  artillerie  sur  les  forts, 
l'ennemi  tire  double  sur  la  ville.  Les  maisons,  qui  presque  toutes 
ont  leur  toit  enlevé,  présentaient  dans  le  brouillard  un  aspect  fan- 
tastique. 

L'habitation  des  Levert  est  sur  mon  passage,  j'y  suis  entré; 
l'escalier  n'existe  plus.  Triste,  cette  impression  de  ruche  déserte, 
de  murs  éraflés  d'où  sortent  des  morceaux  de  marche  ;  la  rampe 
descellée,  tordue,  pend  comme  un  peigne;  pour  aller  au  fameux 
salon,  il  faudrait  une  échelle. 
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Au  fait,  je  n'ai  pas  à  monter,  mais  à  descendre  ;  le  salon, 
c'est  maintenant  la  cave.  Un  colimaçon  raide  et  obscur,  une 
odeur  d'humidité  rance  :  toutes  ces  vies  renfermées  dans  trois 
caveaux  de  terre  battue,  à  voûtes  basses,  qui  en  même  temps  que 
de  salon  servent  de  salle  à  manger,  de  chambre  à  coucher  et  de 
cuisine.  Le  cercle  de  lumière  familier  d'une  lampe  éclairait  une 
table  où  tricotaient  Marthe  et  Jeanne.  Près  d'elles,  sur  le  buffet, 
trois  perruches  vertes,  en  cage,  dormaient,  le  bec  sous  l'aile.  On 
distinguait  confusément  des  amas  de  meubles  empaquetés  (sans 
doute  les  précieux  fauteuils  de  damas  rouge),  un  capharnaûm  de 
paniers  et  de  caisses. 

—  C'est  vous,  monsieur  Paulin,  s'écria  Jeanne,  qui  me  re- 
connut la  première.  Et  le  joli  sourire  de  son  visage  rose  un  peu 
pâli,  la  grâce  de  ses  bandeaux  châtains  me  parurent  doux  comme 
le  parfum  d'une  fleur  qu'on  n'aurait  pas  respiré  depuis  long- 
temps. 

Mais  déjà  Marthe  se  levait  en  riant,  et,  me  débarrassant  de 
mon  képi,  me  faisait  asseoir  avec  une  cérémonie  plaisante. 

—  Madame  votre  mère  n'est  pas  là  ? 

Les  rires  repartirent  de  plus  belle  ;  d'un  coin  sombre  une  voix 
gémissante  s'éleva  : 

—  Je  suis  là,  je  suis  là. 

Et,  sans  pause,  tandis  que  Marthe,  déplaçant  le  capuchon  de 
la  lampe,  mettait  dans  la  clarté  son  visage  jaune  et  défait,  M'""  Le- 
vcrt  entama  une  litanie  désolée  sur  cette  affreuse  existence  sou- 
terraine, ses  incommodités,  ses  privations,  sur  les  rhumatismes 
qu'elle  avait  attrapés,  sur  le  danger  permanent.  —  Quelles  nou- 
velles nous  apportez-vous?  soupira-t-elle,  comme  si  la  fin  du 
monde  était  proche.  Nous  sommes  retranchés  des  vivans.  — 
Parle  pour  toi,  maman,  fit  Jeanne.  Nous  autres,  nous  prenons 
l'air.  M"'"  Levert  sembla  puiser  des  forces  dans  l'indignation  : 

—  Je  vous  prends  à  témoin,  monsieur  Paulin!  Quel  bon  sens 
d'aller  s'exposer  aux  obus  et  aux  balles,  quand  rien  ne  vous  force  à 
mettre  le  nez  dehors  ?  —  Et  nos  blessés ,  maman  !  a  protesté 
Marthe.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  à  l'ambulance?  —  C'est  ce  qui  me 
révolte,  reprit  M"'  Levert,  un  jour  on  vous  ramènera  blessées 
vous-mêmes,  la  belle  avance!  —  Eh  bien!  dit  Jeanne,  et  papa, 
il  va  bien  soigner  les  malades?...  M"""  Levert  hocha  la  tète  :  — 
C'est  son  métier.  Un  dur  métier,  en  ce  moment,  avec  cette  épi- 
démie de  petite  vérole  et  de  fièvre  typhoïde!  Et,  par-dessus  le 
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marché,  il  faut  faire  encore  le  chirurgien.  Ces  opérations  sont 
épouvantables. 

Jeanne  a  deviné  que  je  pouvais  être  choqué  à  la  pensée  de 
tant  de  malheureux,  des  camarades  souffrant  pour  la  défense  de 
la  ville.. —  Crois-tu,  a-t-elle  demandé  alors  délicatement,  que 
ces  opérations-là  ne  soient  pas  aussi  cruelles  à  supporter? — Je  l'ai 
remerciée  d'un  regard,  tandis  que  Marthe,  pour  faire  diversion, 
proposait  :  —  Attendez,  je  vais  vous  faire  les  honneurs  de  l'ap- 
partement ! 

Avec  entrain,  elles  vantaient  l'admirable  parti  qu'elles  avaient 
tiré  de  ce  premier  caveau  où  Ton  vivait,  où  l'on  mangeait  et  qui, 
servant  de  remise  au  meuble  rouge  —  (qu'est-ce  que  je  disais?) 
—  contenait  aussi,  derrière  deux  paravens,  le  lit  du  docteur  et 
celui  de  M.  Montil.  Le  capitaine  ne  rentrait  que  pour  coucher,  dé- 
campait à  l'aube;  cette  vie  de  troglodytes  lui  faisait  horreur,  le 
club  était  son  quartier  général.  Il  se  prétendait  rajeuni  depuis 
que,  sous  le  feu,  il  s'en  allait  en  cambrant  le  buste,  canne  sous  le 
bras  et  tête  haute.  Elle  écarta  un  rideau  rouge  :  —  Ici  notre 
dortoir.  Puis,  poussant  une  claire-voie  :  —  La  cuisine. 

Des  tonneaux  de  provisions  mêlaient  la  senteur  du  lard  salé  à 
celle  des  barriques.  La  cuisinière,  la  bonne  et  le  chien  étaient  en- 
tassés dans  ce  petit  carré.  Tout  d'un  coup,  derrière  une  porte 
pleine  qui  devait  communiquer  à  d'autres  caves,  nous  entendîmes 
une  plainte  d'enfant,  une  plainte  régulière  et  lasse  qui,  dans  ces 
demi-ténèbres,  causait  une  sensation  pénible. 

—  De  pauvres  gens,  expliqua  Marthe.  Un  ménage  d'employés: 
l'homme,  garde  national,  est  aux  remparts,  laissant  là  sa  femme, 
sa  sœur,  et  le  petit,  qui  est  bien  malade. 

12  décembre. 

A  mesure  que  le  froid  augmente,  le  bombardement  redouble. 
Grand  émoi,  l'autre  jour,  dans  le  camp  retranché,  très  éprouvé. 
Les  batteries  ennemies,  malgré  le  drapeau  de  Genève,  n'épargnent 
même  pas  les  hôpitaux;  aussi  le  colonel  Denfert  a-t-il  donné  l'ordre 
de  faire  porter  les  blessés  allemands  au  point  le  plus  exposé,  l'hô- 
pital des  faubourgs.  Nos  blessés  à  nous  sont  dans  de  tristes  condi- 
tions, empilés  dans  d'étroits  espaces  où  l'air  ne  se  renouvelle  pas. 
Il  y  a  si  peu  d'abris  sûrs  !  Différens  petits  combats  dans  la  forêt  de 
l'Arsot,  de  l'autre  côté  de  l'étang  de  la  Forge.  Enfin,  hier,  renon- 
çant à  surprendre  Bellevue  de  vive  force,  car,  il  y  a  trois  jours, 
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ils  l'avaient  encore  essayé  en  vain,  les  Prussiens  ont  ouvert  la 
deuxième  parallèle. 

Ça  ne  fait  rien  :  pour  un  ouvrage  qui,  il  y  a  deux  mois,  n'exis- 
tait pas  et  qui  est  encore  aux  trois  quarts  ouvert  aujourd'hui,  Bel- 
levue  donne  à  l'ennemi  du  fil  à  retordre  !  La  deuxième  parallèle  ! 
Excusez  du  peu.  Sébastopol,  alors! 

V 

llj  décembre. 

Quel  froid!  Moi  qui  vis  les  trois  quarts  du  jour  dans  une  pièce 
relativement  chaude,  mes  mains  sont  crevassées  d'engelures  ; 
quand  je  sors,  jai  la  respiration  coupée.  Mon  gros  tricot  de  laine 
me  fait  l'effet  d'une  pelure  d'oignon.  Le  père  Joigny  est  arrivé, 
ce  matin,  avec  la  moustache  comme  un  glaçon.  Il  l'a  dégelée  à 
force  de  pipes. 

Les  Prussiens  paraissent  vouloir  brusquer  l'attaque.  Ils  nous 
ont  délogés  des  bois  du  Bosmont,  en  face  des  Perches  ;  ils  ont 
enlevé  Andelnans;  même  un  millier  de  fantassins  est  venu  se 
frotter  aux  retranchemens  de  Danjoutin;  on  les  a  reconduits, 
mais  pas  assez  vite  au  gré  du  colonel,  qui  aurait  voulu  qu'on  les 
poursuivît  baïonnette  aux  reins.  On  eût  repris  de  la  sorte  le  Bos- 
mont, tandis  que,  le  lendemain,  c'est  nous  qui  avons  encore  perdu 
Froideval.  Voilà  Danjoutin  très  découvert.  Quelle  bonne  idée  le 
commandant  supérieur  a  eue  d'étendre  ainsi  notre  défense  !  Sans 
cela,  nous  serions  depuis  beau  temps  hachés,  mitraillés,  réduits 
en  chair  à  pâté. 

On  dit  que  le  préfet,  M.  Grosjean,  a  prié  le  colonel  d'envoyer 
un  parlementaire  demandant  la  libre  sortie  des  bouches  inutiles, 
femmes,  enfans,  vieillards.  Denfert  s'y  est  refusé,  craignant  d'in- 
diquer ainsi  la  démoralisation  des  habitans.  Il  consent  à  donner 
des  laissez-passer  individuels  pour  ceux  dont  la  situation  est  digne 
de  pitié.   Plusieurs  sont  déjà  partis  de  la  sorte. 

Rencontré  Duflos.  Il  ne  tarit  pas  sur  l'endurance  des  canon- 
niers  de  Belle  vue.  Les  factions  de  nuit  des  sentinelles  sont 
atroces.  Beaucoup  d'hommes  ont  les  pieds  gelés.  Et  pas  une  mi- 
nute de  répit.  Les  embrasures  étant  continuellement  démolies,  on 
a  affecté  à  la  redoute  une  pièce  rayée  de  montagne  qui  permet 
de  tirer  d'un  point  quelconque  du  parapet  :  —  Si  vous  voyiez 
Thiers,  barbe  et  cheveux  flottans,  de  la  boue  par-dessus  le  képi, 
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manœuvrer  ça!  La  pièce  voyage;  il  est  partout.  On  l'entend  qui 
commande  :  —  Pièce,  feu!  et  aussitôt  :  —  Sauvez  la  pièce  !  L'obus 
allemand  réplique,  bien  ajusté.  Mais  va  te  promener!  Thiers  et 
son  joujou  sont  déjà  à  l'autre  bout  de  la  redoute,  et  recommencent 
la  farce  ! 

16  décembre. 

C'est  affreux  !  J'en  suis  encore  anéanti.  Ce  matin,  je  venais  de 
m'engager  sur  le  pont  de  la  Savoureuse,  j'allais  vite,  le  passage 
étant  des  plus  périlleux,  quand  quelqu'un  qui  courait  derrière 
moi  me  rattrape  :  Duflos,  qui,  avec  un  bon  regard,  me  lance 
en  me  dépassant  : 

—  Il  faut  que  je  m'arrête  à  l'hôpital  avant  d'aller  au  Château, 
je  suis  en  retard. 

Je  reverrai  toujours  sa  figure  souriante,  son  air  crâne.  Il  était 
peut-être  à  cinquante  mètres;  tout  à  coup  un  obus  arrive  de 
biais,  je  le  vois,  je  veux  crier,  je  n'ai  pas  le  temps;  il  frappe 
Duflos  en  pleine  poitrine  et,  dans  un  horrible  éclat  rouge  strié  de 
noir,  jette,  sur  le  sol  durci,  une  masse  informe  et  sanglante.  J'ai 
voulu  m'élancer,  j'étais  cloué  sur  place,  et  puis  la  conscience 
m'est  revenue,  je  me  disais  :  «  Une  seconde  de  moins!  S'il  avait 
marché  du  même  pas  que  moi...  »  Et  puis  :  «Une  seconde  déplus, 
c'était  mon  tour  !  »  J'ai  passé  près  de  ce  pauvre  corps  avec  une 
indicible  angoisse,  cela  me  fendait  le  cœur  de  le  laisser  là,  chose 
inerte,  et  tout  à  l'heure,  il  était  si  plein  de  vie.  Je  songeais  aux 
siens,  à  leur  ignorance  de  cette  nouvelle  fatale,  qui  va  désoler  leur 
vieillesse.  Toute  la  journée,  je  suis  demeuré  si  abattu,  si  blême, 
que  le  commandant  Joigny  m'a  demandé  ce  que  j'avais. 

—  C'est  un  de  mes  amis  qui  a  été  tué  près  de  moi. 

Il  m'a  regardé  paternellement,  puis  il  a  haussé  les  épaules, 
l'air  de  dire  :  «  Si  ce  n'est  que  ça!  »  Duflos  pourtant  n'était  pas 
mon  ami.  Je  ne  l'avais  pas  vu  plus  d'une  dizaine  de  fois;  mais 
autant  il  m'avait  déplu  jadis  à  Lyon,  autant  j'avais  été  conquis  à 
présent  par  sa  franchise  cordiale,  son  simple  courage.  Notre  poi- 
gnée de  main  devenait  chaque  jour  plus  affectueuse.  Il  y  avait 
une  vraie  sympathie  dans  son  dernier  regard...  Sans  doute,  de 
sentir  la  mort  toujours  suspendue,  on  vit  double;  les  attache-^ 
mens,  les  inimitiés  vont  vite. 

Aussi,  je  suis,  ce  soir,  plus  triste  que  si  j'avais  perdu  un  ami 
intime,  un  frère.  Je  ne  peux  pas  penser  à  mon  père^  à  ma  mère^ 
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à  Georges  sans  avoir  envie  de  pleurer.  Gomme  je  suis  loin  d'eux! 
Je  ne  sais  plus  rien  de  leur  vie.  Que  deviennent-ils?  Dans  cette 
grande  caserne  pleine  d'hommes,  je  me  sens  cruellement  seul. 
La  mort  a  frappé  si  près  de  moi  !  J'ai  l'impression  qu'un  danger 
invisible  me  menace.  Est-ce  un  pressentiment? 


A  Monsieur  Georges  Paulin,  juge  de  paix  à  la  Chapelle  [Rhône). 

'1-1  décembre. 

Gher  père,  je  t'écris  de  chez  M""*  Maurier.  J'espère  que  cette 
lettre  pourra  te  parvenir.  Je  n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  depuis 
le  3  novembre.  J'ai  été  très  légèrement  blessé,  il  y  a  six  jours,  d'un 
éclat  d'obus  au-dessous  du  jarret  gauche.  Par  bonheur,  j'ai  pu  être 
hospitalisé  chez  la  bonne  M™'  Maurier,  qui  a  établi  dans  les  caves 
de  sa  maison  une  ambulance  civile.  On  me  soigne  admirable- 
ment, je  ne  serai  pas  long  à  reprendre  mon  service.  Ecrivez-moi 
toujours,  peut-être  n'est-il  pas  impossible  que  vos  lettres  arrivent 
à  percer  les  lignes  ennemies.  Surtout,  soyez  sans  inquiétude;  ma 
blessure  n'est  rien.  Gourage  et  bon  espoir,  pour  vous  comme  pour 
moi.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Votre  Louis. 

'23  décembre. 

Mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé.  En  sortant  du 
bureau,  le  lendemain,  un  obus  a  éclaté  près  de  moi.  Je  me  suis 
retrouvé  allongé  sur  le  trottoir.  Par  une  chance  inouïe,  Marthe 
Levert  revenait  de  chez  M™*  Maurier,  —  elle  y  est  maintenant  am- 
bulancière, —  et,  grâce  à  elle,  j'ai  pu  être  transporté  dans  une  belle 
cave  spacieuse,  où  s'alignent  six  lits  blancs,  dont  un  heureusement 
était  vide.  Le  docteur  Levert  qui,  sous  le  contrôle  d'un  médecin 
militaire,  visite  cette  infirmerie  et  bien  d'autres,  m'a  extrait  le 
soir  même  un  joli  petit  morceau  de  fonte  bien  découpé,  de  la 
grosseur  d'une  noix.  Le  coup  n'était  qu'un  ricochet  très  amorti. 
Je  n'avais  rien  de  brisé ,  c'est  l'essentiel.  Dans  huit  jours,  en 
boitant,  je  pourrai  regagner  mon  poste.  Par  exemple,  le  retrou- 
verai-je?  un  autre  aura  pris  la  place  chez  le  père  Joigny. 

Je  me  suis  levé  hier  pendant  une  heure,  —  Aïe  !  ça  m'élan- 
çait  dur;  —  mais  j'étais  content  de  fausser  compagnie  un  instant 
à  mes  voisins  de  lit,  qui  sont  autrement  hypothéqués  qiiO  moi. 
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Oi 


Pourtant,  tandis  que  je  m'appuyais  sur  la  vieille  sœur  Marie- 
Thérèse,  qui  est  avec  ]VP^  Maurier  la  providence  de  cette  maison 
cela  me  peinait  de  sentir  sur  moi  les  regards  tristes  et  jaloux  des 
malheureux.  Trois  ont  des  blessures  graves,  les  deux  autres  une 
fièvre  ardente  et  le  visage  boursouflé  de  variole.  L'épidémie  fait 
beaucoup  dfe  victimes. 

J'ai  pu  m'étendre  sur  un  sopha,  dans  la  petite  pièce  qui  sert 
de  pharmacie.  M""*  Maurier  allait  et  venait.  On  est  fier  d'avoir  une 
parente  comme  celle-là.  Sans  souci  de  sa  santé,  sans  ménagement 
de  ses  forces,  elle  se  prodigue  à  son  œuvre  de  charité.  Le  danger 
public,  cette  perpétuelle  menace  de  l'obus,  l'écrasement,  l'in- 
cendie n'existent  pas  pour  elle.  Jamais  elle  ne  parle  de  ses  deux 
fils  absens,  mais  on  voit  qu'elle  y  pense  en  soignant  les  blessés. 
La  fatigue,  l'émotion,  lui  ont  fait  un  visage  de  résignation  doulou- 
reuse et  de  bonté.  Elle  a  maigri,  ses  cheveux  sont  tout  à  fait 
blancs. 

Marthe  Levert  est  entrée,  l'air  si  joyeux  que  M""^  Maurier  n'a 
pu  se  retenir  de  lui  en  demander  la  cause  : 

—  Papa,  a-t-elle  répondu,  vient  d'apprendre  par  M.  Mény 
qu'on  espère  vivement  voir  aboutir  ]'off"re  généreuse  des  Suisses. 
—  Et  comme  je  la  regardais  étonné  :  —  C'est  vrai,  vous  ne  savez 
rien  !  Le  président  de  la  Confédération  helvétique  a  proposé  par 
lettre,  au  gouverneur,  de  faire  sortir  de  la  ville  les  bouches  inu- 
tiles ;  une  députation  se  chargerait  de  leur  transport  et  de  leur 
entretien  à  Porrentruy.  Cette  fois  Denfert,  qui  n'a  qu'à  se  rendre 
à  une  prière  au  lieu  de  la  faire  lui-même,  a  remercié  le  président 
de  la  députation  pour  cette  démarche  généreuse  ;  il  est  disposé  à 
l'accepter,  à  la  condition  que,  pendant  l'armistice  nécessité  par 
l'évacuation,  le  tir  cesse  de  part  et  d'autre,  ainsi  que  tout  travail 
dans  les  tranchées  prussiennes.  Copie  de  la  lettre  a  été  envoyée 
au  général  de  Treskow. 

—  Cette  mesure  est  juste,  dit  M"^  Maurier,  pourvu  que  seuls 
les  indigens,  les  infirmes,  les  malades  en  bénéficient.  Si  le  devoir 
pour  les  uns  est  de  partir,  il  est  pour  les  autres  de  rester.  Quant 
à  moi,  jamais  je  n'abandonnerai  ma  petite  ambulance. 

Marthe  lui  a  pris  les  mains  et  lui  a  dit  chaleureusement  : 

—  Et  moi,  madame,  croyez-vous  que  je  vous  laisserai  là?... 
Elle  a  eu  un  sourire  d'une  malice  tendre.  —  A  la  maison,  il  n'y 
aura  que  cette  pauvre  maman  qui  regrettera  de  voir  partir  les 
autres.  Moi,  je  suis  bien  contente  à  l'idée  que  tant  de  misères  vont 
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être  soulagées.  Quand  je  pense  aux  pauvres  entassés  dans  les 
caves  de  l'hôtel  de  ville  et  de  l'église,  aux  enfans  qui  meurent  I 
Il  y  a  à  côté  de  chez  nous  un  petit  garçon  qui  fait  pitié. 

Je  revis  la  porte  de  la  cave  derrière  laquelle  un  gémissement 
s'élevait.  M""*  Maurier  a  baisé  au  front  Marthe  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant.  Nous  devons  nous  dévouer 
jusqu'au  bout,  c'est  notre  manière  de  lutter. 

24  décembre. 

Mal  dormi,  cette  nuit  ;  gêné  par  les  plaintes,  le  souffle  court 
de  mon  voisin.  Je  voyais  comme  en  rêve,  à  la  lueur  de  la  veilleuse, 
les  murs  nus  de  notre  cave,  le  va-et-vient  silencieux  de  sœur 
Marie-Thérèse,  la  douceur  de  sa  cornette  blanche.  On  entendait, 
dans  le  silence  bourdonnant  aux  oreilles,  les  détonations  tantôt 
sourdes  et  lointaines,  tantôt  vibrantes  et  rapprochées.  Sans  doute 
«Catherine»  qui  répond.  Et  je  songeais  au  cauchemar  fiévreux  de 
la  ville  endormie,  à  la  veille  harassante  de  ceux  qui  se  canonnent 
au-dessus  de  nous,  de  ceux  qui  guettent,  transis,  dans  la  neige. 
C'est  aujourd'hui  le  cinquante  et  unième  jour  de  l'investisse- 
ment, le  vingt  et  unième  de  l'incessant  bombardement.  Une 
bougie  fichée  au  chevet  de  mon  lit,  j'écris  sur  une  planchette 
que  vient  de  me  donner  la  sœur.  Il  est  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Passé  une  bonne  heure,  ce  matin,  dans  le  cabinet  de  phar- 
macie. Henri,  qui  avait  trouvé  une  minute  pour  venir  embrasser 
sa  mère,  m'a  appris  que,  malgré  le  feu, les  travaux  continuent.  On 
a  construit  une  tranchée  entre  le  fort  des  Barres  et  Bellevue  ;  la 
terre  gelée  est  si  dure  qu'elle  fait  feu  sous  la  pioche.  Les  deux 
compagnies  d'éclaireurs  de  Prinsac  et  de  Porret  ont  fait  une 
démonstration  vigoureuse  en  avant  de  Bellevue.  L'ennemi  a 
bombardé  Danjoutin.  Mais  ce  qui  passionne  Henri,  c'est  le  Châ- 
teau. Les  moblots  prétendent  qu'il  est  à  la  mode  du  jour  :  telle- 
ment criblé  qu'il  a  la  petite  vérole.  Une  forge  fonctionne  en 
permanence,  réparant  les  affûts  faussés,  brisés;  «  Catherine  » 
elle-même,  qui  est  devenue  fameuse  dans  toute  la  garnison  et  sur 
qui  les  Prussiens  s'acharnent,  a  fini  par  écoper.  On  l'a  remise  en 
état  pendant  la  nuit. 

Le  colonel  vient  de  publier  un  ordre  du  jour  pour  Noël.  Il 
paraît  qu'on  a  trouvé  sur  les  prisonniers  ou  les  cadavres  ennemis 
un  grand  nombre  de  lettres  parlant  de  retour  en  Allemagne  vers 
le  25  décembre.  Les  plus  pauvres  familles  ont  alors  leur  sapin 
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couvert  de  petites  bougies  et  de  jouets.  Denfert,  craignant  que 
les  Allemands  ne  saisissent  Foccasion  pour  brusquer  le  dénoue- 
ment, invite  la  garnison  à  se  préparer  au  combat  avec  calme  et  à 
faire  tout  son  devoir. 

Triste  Noël  !  Dire  que  c'est  ce  soir  le  réveillon  !  On  ne  rira 
guère  à  tous  les  foyers  de  France.  Le  réveillon!  il  sera  gai  s'il 
ressemble  à  celui  de  mes  parens,  à  celui  de  Georges,  au  mien. 


VI 


25  décembre. 


Eh  bien  !  non,  la  belle  humeur  n'est  pas  morte.  Hier  au 
Château,  on  a  trouvé  moyen  de  s'amuser.  Henri  raconte  que, 
grâce  aux  sacs  du  blindage,  les  moblots  ont  mangé  des  crêpes 
inattendues.  Un  trou  s'était  fait  dans  la  masse,  la  farine  avait 
neigé,  d'où,  pour  les  cuisiniers,  l'occasion  d'un  régal  comique.  Et 
le  réveillon  composé  de  lard  fumé,  de  saucisson  et  d'eau-de-vie, 
s'est  vu  augmenté  de  bons  mate  faim  lyonnais,  à  la  farine  du  bom- 
bardement, n  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  oublier  le  froid  atroce, 
le  danger  de  mort  constant.  Comme  Henri  partait,  sa  mère  lui  a 
dit: 

—  Sais-tu  que,  malgré  tes  crêpes,  je  te  trouve  maigri.  Mangez- 
vous  au  moins  à  votre  faim  ?  —  Oh  !  pour  ça,  oui  :  on  ne  manque 
de  rien.  Même,  depuis  quelque  temps,  on  a  plus  souvent  de  la 
viande  fraîche.  H  faut  se  dépêcher  de  manger  nos  bœufs  avant 
que  la  maladie  ne  les  mange!  Le  foin  diminue. 

J'ai  revu  ma  voisine  d'écurie,  la  nuit  pleine  d'une  odeur 
chaude,  les  yeux  étonnés  de  la  vache  pacifique, 

29  décembre. 

Je  vais  mieux.  Pourtant  les  forces  reviennent  lentement,  jo  ne 
peux  marcher  seul.  Le  feu  augmente.  Nous  avons  su  par  le  docteur 
Levert  que,  depuis  le  25,  une  grande  batterie  établie  au  Bosmont 
foudroie  de  face  les  Perches  et  le  Château.  La  recrudescence 
d'hier  provient  de  l'ouverture  dune  autre  batterie,  à  Bavilliers. 
Nous  continuons  à  répondre,  comme  par  le  passé,  un  coup  sur 
trois.  Notre  provision  d'obus  rayés  a  diminué  de  moitié,  et  dans 
nos  postes  avancés,  quelques  sentinelles  frayent  avec  celles  de 
l'ennemi.  Mauvais  signe. 
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30  décembre. 


Toujours  aucune  nouvelle  du  dehors.  Depuis  trois  semaines 
nous  ne  savons  rien  du  pays  ni  des  nôtres.  Il  semble  que  le  cercle 
de  fer  en  soit  rétréci  davantage.  Des  nouvelles,  c'est  une  fe- 
nêtre qui  s'ouvre,  un  peu  d'air  qui  entre.  Où  en  est  l'armée  de  la 
Loire?  A-t-elle  pu  enfin  secourir  Paris?  Nous  ne  pourrons  pas 
tenir  éternellement....  Aujourd'hui,  tant  le  manque  de  communi- 
cations devenait  angoissant,  on  a  réussi  à  lancer  un  ballon  qui  s'est 
éloigné  vers  la  Suisse.  Ce  succès  est  dû  à  M.  Choulette,  l'ingé- 
nieur. 

.31  décembre. 

Le  bruit  court,  venu  d'où?  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes  se  réunit  à  Besançon.  Des  officiers,  qui  ont  scruté  à  la 
longue-vue  les  lignes  ennemies,  affirment  que  des  canons  ont  été 
retirés  des  embrasures.  Des  rumeurs  fantastiques  circulent,  nous 
aurions  remporté  d'éclatantes  victoires  sous  Paris  :  est-ce  bien- 
tôt la  délivrance  ?  Gomment  concilier  cela  avec  la  violence  du 
bombardement  du  côté  de  Bellevue?  Je  regarde  à  ma  montre  :  il 
tombe  cinq  ou  six  obus  par  minute,  un  toutes  les  dix  secondes. 

Tarchenay,  pliant  son  grand  corps  sous  la  voûte  basse,  m'a 
apporté  des  nouvelles  de  l'escouade.  Dufour,  en  nettoyant  son  fu- 
sil resté  chargé,  a  encore  failli  faire  un  malheur;  cet  animal  est 
plus  dangereux  que  les  Prussiens  !  La  balle  a  frôlé  la  tête  de 
Borne.  Le  caporal  m'a  envoyé  mon  prêt.  Ce  n'est  plus  la  pile  de 
sous,  la  pièce  blanche  avec  le  profil  lauré  de  l'ex-empereur  ;  Tar- 
chenay me  tend  un  chiffon  de  papier,  un  des  billets  fiduciaires, 
valeur  S  fr.  20,  que  Denfert-Rochereau  vient  de  mettre  en  circula- 
tion ;  il  n'y  a  plus  de  monnaie  dans  les  caisses.  Tarchenay  ajoute  : 
—  «  Et  tu  sais,  les  marchands  font  une  tête  !  » 

Resté  seul,  je  me  suis  senti  bien  triste  :  voilà  la  dernière 
journée  de  l'année.  Qui  est-ce  qui  m'aurait  dit  que  je  finirais  70 
loin  de  la  Chapelle  et  des  miens,  cloué  au  fond  d'une  cave, 
au  milieu  de  blessés,  dans  Belfort  bombardé?  Que  d'événe- 
mens  terribles  :  l'Empire  à  bas,  les  vieilles  armées  glorieuses  de 
la  France  anéanties  dans  des  désastres  sans  précédens,  Metz, 
Sedan,  la  plaie  de  Strasbourg  au  cœur  de  l'Alsace,  Paris  qui,  de- 
puis des  siècles,  brillait  à  la  tête  de  TEurope,  Paris  bloqué,  violé 
peut-être  demain  par  l'entrée  allemande,  le  pays  en  armes,  résolu 
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à  chasser  l'étranger  ou  à  mourir  !  On  ne  peut  s'empêcher  de  com- 
parer la  France  d'aujourd'hui  avec  celle  qui  dormait  sur  ses  lau- 
riers, heureuse,  à  la  fin  de  l'autre  année.  Quel  réveil  !  Quelle  leçon  ! 

Premier  de  l'an. 

Marthe  Levert, — Jeanne  est  employée  a  une  autre  ambulance, 

—  a  apporté  ce  matin  à  M"'"  Maurier  quelques  brins  de  bruyère 
rose.  Comme  j'aurais  voulu  offrir,  moi  aussi,  de  belles  fleurs  à 
ces  femmes  courageuses,  au  lieu  de  mes  pauvres  vœux  qu'elles 
ont  pourtant  acceptés  avec  attendrissement.  J'avais  bien  envie  de 
sortir,  mais  le  docteur  ne  l'a  pas  permis,  j'en  ai  encore  pour  cinq 
ou  six  jours  ;  il  était  avec  M.  Montil.  Le  feu  s'est  un  peu  ralenti, 
après  un  vigoureux  échange  de  «  cartes  de  visite  !  »  Il  fait  dehors 
un  temps  splendide.  M.  Montil,  qui  est  extraordinaire  de  verdeur, 
m'a  laissé  une  impression  de  confiance.  Il  y  avait  dans  le  serre- 
ment de  main  du  docteur  quelque  chose  de  réconfortant.  Espé- 
rons dans  l'année  qui  vient.  Si  nous  pouvions  seulement  recevoir 
des  nouvelles  ! 

3  janvier. 

Henri,  faisant  claquer  ses  doigts,  m'a  dit,  ce  matin,  d'un  air 
convaincu  :  «  —  Ah!  bien,  mon  vieux,  si  tu  avais  vu  les  obus 
Kjmpp  que  nous  avons  reçus  hier  de  Bavilliers  !  Jusqu'ici  les  plus 
gros  n'étaient  que  de  32  kilogrammes,  en  voilà  de  78.  Pour  des 
enfans  de  troupe ï...  Ils  ont  percé  comme  à  l'emporte-pièce  un 
fameux  blindage  :  un  énorme  madrier,  des  rails,  un  mètre  de  fu- 
mier, deux  de  terre,  et  pour  finir,  encore  une  couche  de  rails! 

—  Bigre  !  —  Et  nous  avons  admiré  le  modèle  de  ces  canons-là  à 
lExposition !  » 

En  échange,  à  cause  du  rationnement,  nous  ne  pouvons  guère 
leur  renvoyer,  comme  nouveauté,  que  des  boulets  pleins  et  de 
vieilles  bombes  du  temps  de  Vauban,  les  alouettes,  dont  les  an- 
neaux mobiles  font  en  l'air  un  espèce  de  gazouillement.  Par 
malheur  elles  éclatent  souvent  au  sortir  de  la  pièce. 

5  janvier. 

Enfin,  des  nouvelles!  Quel  bonheur,  j'ai  une  lettre  de  la  Cha- 
pelle; mon  père  et  ma  mère  vont  bien,  Georges  n'est  pas  trop 
malheureux  à  Mayence.  Paris  tient  toujours,  l'armée  de  la  Loire 
a  dû  reculer  jusqu'au  Mans,  l'armée  du  Nord  est  en  retraite  — 
Qui  donc  viendra  nous  délivrer? 
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7  janvier. 

Le  docteur,  sur  mes  instances,  me  signera  demain  mon  exeat. 
Les  Prussiens  commencent  à  bombarder  Pérouse,  ils  redoublent 
sur  Danjoutin  et  sur  les  Perches  :  Bellevue  est  presque  réduit  au 
silence. 

Marthe  sort  d'ici  bien  affligée  :  plus  rien  à  attendre  de  l'in- 
tervention suisse.  Le  général  de  Treskow  n'a  pas  répondu  aux 
conditions  du  commandant  supérieur.  Comme  le  maire  et  le 
préfet  tentaient  auprès  de  celui-ci  une  suprême  démarche,  il  leur 
a  déclaré  catégoriquement  que  son  devoir  l'empêchait  de  con- 
sentir un  nouvel  appel  à  la  pitié  de  l'ennemi.  Marthe  était  boule- 
versée à  l'idée  de  ses  pauvres  voisins,  l'enfant,  la  mère  malades; 
le  mari  vient  d'être  tué. 

Comment  songer  sans  douleur  aux  misères  de  cette  popula- 
tion vaillante,  aux  familles  d'ouvriers  sans  travail,  sans  vêtemens, 
sans  pain?  Ils  sont,  malgré  les  soins  de  M.  Mény,  si  dénués  de 
tout  que  la  garnison  a  dû  prélever  par  charité  sur  ses  rations 
pour  les  nourrir.  Quelques-uns,  affamés,  risquent  leur  vie  à 
recueillir  le  plomb  des  projectiles,  les  éclats  de  fonte  qu'ils  ven- 
dent pour  presque  rien.  Quand  même,  Denfert  a  raison.  Marthe 
a  eu  connaissance  de  quelques  lignes  de  sa  réponse  au  préfet  : 
elles  méritent  d'être  conservées  : 

«  Les  faits  de  cette  guerre  et  la  manière  dont  les  Allemands 
la  poursuivent,  démontrent  avec  la  plus  grande  évidence  qu'ils 
sont  décidés  à  procéder  à  toutes  les  violences  de  quelque  nature 
qu'elles  soient  contre  les  populations  françaises.  La  guerre  qu'ils 
nous  font  est  une  guerre  de  race,  sans  aucun  ménagement. 

«  En  présence  d'une  telle  situation,  quelle  doit  être  notre  con- 
duite? Ltre  implacables  vis-à-vis  de  l'ennemi  tant  qu'il  est  debout 
et  en  armes  sur  notre  territoire,  ne  lui  demander  aucune  grâce 
quelconque,  et  n'en  accepter  aucune  de  lui.  » 

Voilà  les  paroles  d'un  vrai  Français.  Moi  qui  suis  parti  pour 
la  guerre  sans  enthousiasme,  qui  l'ai  jugée  coupable  à  son  début, 
je  lui  trouve  un  caractère  sacré  maintenant  qu'elle  est  devenue  la 
lutte  acharnée  sur  le  sol  de  la  patrie,  la  défense  des  champs,  des 
maisons,  des  êtres  et  des  choses  que  nous  aimons.  Je  suis  fier  de 
penser  comme  Denfert. 

Bien  qu'on  ne  le  voie  nulle  part,  on  le  sent  partout.  Il  médite, 
il  prévoit,  il  ordonne;  cette  pensée  vous  rassure  et  vous  fortifie. 
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Il  a  mieux  que  le  courage  physicfue,  cette  bravoure  souvent 
inconsciente  du  soldat,  il  a  le  courage  moral,  le  plus  difficile, 
celui  qui  envisage  nettement  la  situation  et  ne  recule  devant 
aucune  responsabilité.  L'héroïsme  de  La  Laurencie,  de  Thiers, 
de  Ghapelot,  de  Quinivet,  de  DefFayet,  de  Degombert,  de  Porret, 
de  Journet,  de  tant  d'autres,  émane  de  lui  :  il  a  su  deviner, 
encourager  ces  âmes  d'élite.  Ils  sont  les  moyens  d'action  de  la 
résistance  :  lui  en  est  le  cœur.  Cœur  inflexible,  mais  dans  lequel 
brûle  une  foi  ardente.  Esprit  infatigable,  n'ayant  qu'un  seul 
souci,  celui  de  la  ville  qui  lui  est  confiée,  qu'un  seul  amour,  celui 
de  la  France  et  de  la  république.  Si  nous  résistons  encore,  c'est 
à  sa  ténacité  toujours  en  éveil,  qui  stimule  les  bonnes  volontés 
et  répare  les  défaillances,  c'est  à  son  opiniâtre  effort,  que  nous  le 
devons. 

VII 

8  au  soir. 

Enfin,  j'ai  quitté  l'ambulance.  Je  boite  légèrement.  Si  tran- 
quille que  j'aie  vécu  ces  trois  semaines,  j'ai  dit  adieu  aux  cama- 
rades avec  soulagement.  Le  regard  de  l'un  d'eux  me  poursuit; 
pauvre  garçon,  avec  ses  deux  jambes  broyées  !  Le  retrouverai-je  à 
ma  prochaine  visite?  Ce  qui  me  laisse  un  regret  ému,  ce  sont  les 
soins  et  la  bonté  de  M"""  Maurier,  le  dévouement  silencieux  de 
sœur  Marie-Thérèse. 

Je  marchais  tout  étourdi,  je  n'étais  plus  habitué  au  jour.  Il 
faisait  un  ciel  sale,  un  temps  mou.  Quel  spectacle!  Partout  des 
toits  béans,  des  façades  éventrées,  des  amoncellemens  de  décom- 
bres ;  çà  et  là  des  poutres  calcinées  par  des  commencemens  d'in- 
cendie. Gomment  Belfort  n'a-t-il  pas  brûlé  cent  fois  ?  Sans  les 
précautions  prises,  il  ne  resterait  plus  une  maison  debout.  Rue  de 
î'Étuve,  un  bâtiment,  des  fenêtres  duquel  s'échappent  de  la  fumée 
et  des  flammes,  est  entouré  de  pompiers  qui  manœuvrent.  Je  re- 
connais, sous  le  casque,  M.  Mény.  Heureusement  qu'il  y  a  de 
l'eau,  grâce  au  dégel.  La  mairie,  malgré  le  drapeau  de  Genève,  a 
sa  part  de  dégâts.  Cela  m'a  fait  une  singulière  impression  d'en- 
tendre siffler  de  nouveau  l'obus,  j'ai  tressailli  comme  au  premier 
jour  un  apprentissage  à  refaire.  Mais,  cette  fois,  j'espère  bien  être 
vacciné. 

Ma  première  visite  est  pour  le  commandant  Joigny.  Je  l'avais 
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prévu,  ma  place  est  prise  ;  mon  parti  l'a  été  de  suite,  je  rentre 
sans  peine  au  bataillon.  Le  patron  s'est  montré  brave  homme.  Il 
était  bien  ennuyé  des  nouvelles  de  la  nuit.  Nous  venons  de  faire 
une  grosse  perte,  la  plus  importante  depuis  le  commencement 
du  siège  :  Danjoutin  est  pris. 

Aussi,  hier  soir,  en  entendant  redoubler  la  canonnade  sur  la 
gare  et  les  faubourgs,  je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  naturel,  ils 
préparent  quelque  chose.  »  Avant  minuit,  les  deux  compagnies 
de  garde  ont  été  bousculées.  Couverts  par  le  remblai  du  chemin 
de  fer,  les  Prussiens  ont  pu  avancer  en  nombre  dans  la  nuit  noire, 
isoler  la  garnison  et  l'envelopper.  Malgré  une  courte,  mais  vive 
résistance,  on  n'avait  entendu  de  la  place  que  quelques  coups  de 
fusil.  Denfert,  averti,  n'y  voulait  pas  croire.  Degombert,  un  de 
ses  meilleurs  officiers,  envoyé  aux  renseignemens  vers  le  chemin 
de  fer,  y  est  tombé  sous  une  grêle  de  balles.  Reprendre  le  village 
nous  eût  coûté  trop  de  monde;  nous  y  avons  laissé  sept  cents 
hommes.  Danjoutin,  qui  barre  la  vallée  de  la  Savoureuse  et  cou- 
pait ainsi  en  deux  les  attaques  de  l'ennemi,  a  tenu  pendant 
soixante-cinq  jours,  et  encore  ne  Fa-t-on  enlevé  que  par  surprise. 

J'ai  retrouvé  mon  escouade  avec  plaisir.  La  chance  m'est 
venue  en  dormant  ;  il  paraît,  m'a  dit  le  capitaine,  que  je  vais  être 
dans  les  honneurs  :  on  me  nommera  fourrier. 

11  janvier. 
(Caserne  des  Ancêtres). 

Grandes  nouvelles  ! 

Un  ordre  du  colonel  annonce  que  Bourbaki,  avec  cent  cin- 
quante mille  hommes,  marche  sur  Belfort.  C'est  un  douanier  qui 
a  apporté  cette  dépêche  de  Bâle.  Une  joie  folle  a  saisi  chacun, 
les  visages  se  sont  illuminés  ;  Borne  et  Tarchenay  ont  entamé  un 
cancan.  A  les  voir  se  démener,  l'un  tout  petit,  l'autre  immense, 
nous  nous  tenions  les  côtes. 

Bourbaki,  le  brillant  soldat  !  Nous  pensons  aussi  à  la  France. 
Pour  qu'elle  puisse  envoyer  vers  nous  une  armée  pareille,  il  faut 
qu'elle  soit  loin  d'être  abattue.  Notre  étoile  remonte.  Doit-on  être 
content  à  la  Chapelle  !...  On  avait  bien  entendu,  dans  la  journée 
du  9,  un  bruit  de  canon  confus,  vers  Héricourt,  disaient  les  uns, 
vers  Chalonvillars,  disaient  les  autres.  C'était  donc  l'arnK  e  de 
Bourbaki  ! 

En  attendant,  depuis  la  perte  de  Danjoutin,  le  feu  s'accroît 
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considérablement  sur  les  deux  Perches.  Il  diminue  an  contraire 
sur  la  redoute  de  Bellevue,  en  face  de  laquelle  les  tranchées  ont 
cessé  leurs  travaux.  L'ennemi,  depuis  le  commencement  du  siège, 
a  reçu  de  nombreux  renforts.  Ils  doivent  être  quarante  mille 
maintenant. 

14  janvier. 

J'ai  brillamment  inauguré  mes  fonctions  de  fourrier. 

Tous  les  matins  j'aurai  à  me  rendre  à  la  place  pour  copier  le 
rapport.  Un  serrement  de  cœur,  en  passant  sur  le  pont  de  la 
Savoureuse,  à  l'endroit  où  ce  pauvre  Duflos  est  tombé.  La  ri- 
vière était  aujourd'hui  moins  dangereuse  à  traverser;  on  dirait 
que  le  bombardement  s'est  ralenti.  Et  pour  cause  !  Voilà  les 
dépêches  que  j'ai  eu  la  joie  d'écrire  aujourd'hui,  sous  la  dictée 
du  commandant  de  place.  Deux  messagers  .les  ont  apportées  hier, 
cachées  dans  la  semelle  de  leurs  souliers.  La  première  disait  : 
Paris  avec  300000  hommes  résiste  héroïquement,  Faidherbe  est 
vainqueur  à  Bapaume,  Ghanzy  au  Mans,  Bourbaki  et  140000  hom- 
mes savancent  par  Chalon,  Dijon,  Auxonne,  Vesoul,  pour  se 
jeter  dans  les  Vosges  et  l'Alsace. 

Voici  la  seconde  : 

«  Victoire  à  Villersexel,  l'armée  de  l'Est  s'avance.  » 

Le  crayon  me  tremblait  dans  les  doigts;  mon  cœur  bondissait. 
Le  colonel  Jacquemet  lisait  le  rapport  d'un  air  épanoui,  si  joyeux 
qu'il  nous  a  appelés  «  ses  enfans.  » 

Ah  !  je  ne  boitais  plus  en  revenant  !  Mon  rapport  communiqué 
aux  officiers,  —  il  fallait  voir  leur  mine  !  —  je  suis  revenu,  cou- 
rant presque  et  tout  essoufflé,  annoncer  la  nouvelle  aux  cama- 
rades. De  quel  cœur  on  a  trinqué  au  déjeuner,  en  buvant  double 
ration  ! 

Dimanche,  la. 

A  l'aube,  un  bruit  sourd  et  lointain  nous  réveille  tous.  Nul 
doute,  le  canon  français!  D'heure  en  heure,  le  bruit  se  rap- 
proche. On  distingue,  par  momens,  le  roulement  plus  sec  de  la 
fusillade  et,  par  saccades,  le  déchirement  des  mitrailleuses.  Il  est 
certain  qu'une  grande  bataille  se  livre.  Du  sud  à  l'ouest,  l'écho 
retentit  à  l'horizon  sur  un  immense  quart  de  cercle.  Héricourt 
paraît  le  centre  de  cette  action  formidable.  Toute  la  caserne  est 
dehors,  chacun  court  aux  remparts;  des  abris,  des  casemates,  on 
sélance,  on  veut  entendre. 
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Après  le  rapport,  je  suis  passé  chez  M"""  Maurier  et  chez  les 
Levert;  il  me  tardait  de  partager  leur  joie.  En  ville,  beaucoup, 
sortant  des  caves,  emplissaient  les  rues  de  leur  joie  bruyante  ; 
malgré  le  bombardement  ininterrompu  rappelant  que  l'ennemi 
est  encore  entre  nous  et  nos  frères,  Belfort  est  animé  comme  aux 
anciens  jours.  Les  uns  rient  nerveusement,  les  autres  ont  les  yeux 
pleins  de  larmes.  On  s'aborde,  on  se  serre  la  main.  On  se  répète  : 
«  Ce  sont  eux,  les  voilà  !  » 

Je  comptais  trouver  l'ambulance  en  fête;  M""®  Maurier  m'a 
reçu  affectueusement,  elle  m'a  embrassé;  j'ai  pensé  à  ma  mère. 
Bien  qu'envisageant  notre  délivrance  prochaine  avec  une  satis- 
faction grave,  elle  était  encore  sous  le  coup  de  la  mort  de  mon 
ex-voisin  de  lit  ;  la  gangrène,  partant  des  jambes,  avait  remonté  : 
on  venait  d'emporter  le  corps.  Chez  les  Levert,  j'ai  été  heureux 
de  voir,  en  même  temps  que  Marthe,  la  jolie  Jeanne,  sa  mère  et 
M.  Montil.  M""^  Levert  paraissait  rajeunie  de  dix  ans;  on  eût  dit, 
tant  elle  était  légère,  qu'elle  venait  de  soulever  le  couvercle  de  la 
tombe;  elle  avait  les  yeux  brillans,  le  teint  clair,  ressuscitée.  Sa 
joie  exubérante  contrastait  avec  le  calme  souriant  de  ses  filles.  Le 
docteur  est  entré  ;  sa  bonne  figure  rayonnait.  —  «  Bonjour,  Paulin, 
voilà  le  meilleur  des  remèdes  !  »  Puis  se  tournant  vers  Jeanne 

—  Ton  petit  bonhomme  va  mieux. 

Elle  s'est  mise  à  rougir.  Alors  Marthe  a  expliqué  :  —  Ce  sont 
ces  pauvres  gens  de  la  cave  voisine,  ils  sont  bien  dignes  de  pitié. 
J'ai  été  touché  par  la  discrétion  de  leur  charité. 

—  Oui,  reprit  M.  Levert,  voilà  le  terme  de  nos  souffrances. 
Bourbaki  va  les  reconduire  comme  il  faut!...  Et,  pendant  un  quart 
d'heure,  nous  nous  sommes  laissés  aller  à  l'enthousiasme  dont 
débordaient  nos  cœurs,  à  l'espérance  qui  ensoleillait  l'avenir. 

M.  Montil  m'a  accompagné  jusqu'aux  anciens  remparts.  Il 
voulait  se  rendre  compte,  jouir  du  bruit  enivrant.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  pour  l'entendre.  Le  tonnerre  puissant  se  rappro- 
chait encore.  Exalté,  le  vieux  soldat  de  Lecourbe  ne  tenait  pas  en 
place;  il  faisait  des  moulinets  avec  sa  canne,  et  dans  ses  yeux,  qui 
avaient  vu  passer  Napoléon  et  couler  le  flot  de  la  première  inva- 
sion, les  triomphes  de  1811  et  les  désastres  de  1815,  étincelaient 
une  jubilation  malicieuse,  l'orgueil  belliqueux  de  la  revanche. 

A  deux  heures,  l'action  semblait  à  nos  portes.  Bourbaki 
gagne  du  terrain,  c'est  la  victoire  !  Je  suis  monté  sur  le  pa- 
rapet du  Front  des  Faubourgs  qui  regarde  la  ferme  des  Barres. 
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Trois  heures  durant,  je  n'ai  pu  détacher  les  yeux  des  collines 
qui,  du  côté  d'Héricourt,  nous  séparent  du  champ  de  bataille. 
Au-dessus  de  l'invisible  fournaise  flottent  des  colonnes  de  fumée 
emportées  par  le  vent.  On  voit,  sur  certains  points,  des  bombes 
éclater  dans  le  ciel,  avec  de  petites  couronnes  blanches.  Dans  l'air 
vif,  resplendit  un  soleil  radieux.  Minute  inoubliable!  En  arrière 
et  au-dessous  de  moi,  les  faubourgs  à  demi  détruits;  en  plein 
azur,  la  citadelle  dressant  au-dessus  de  la  ville  l'escarpement  de 
sa  falaise  à  pic;  sur  la  gauche,  les  silhouettes  militaires  des  forts 
de  la  Justice  et  de  la  Miotte,  et,  en  avant,  le  mystère  poignant 
du  drame  qui  se  joue,  le  tumulte  toujours  croissant  de  la  ba- 
taille cachée  par  ce  rideau  de  collines  où,  fascinée,  ma  pensée  se 
rive,  dans  une  anxiété  fébrile  faite  de  crainte  et  d'espoir.  Peu  à 
peu,  le  jour  baisse;  insensiblement,  le  sombre  grondement  dimi- 
nue. Pourtant  sur  la  droite,  de  l'autre  côté  d'Essert,  dans  les 
gorges  boisées  de  Chalonvillars,  je  perçois  nettement  des  coups 
de  feu.  Si  c'était  un  détachement  français  engagé  là!  Il  n'y  a 
pas  plus  d'une  lieue  peut-être  !  A  cette  idée,  je  tressaille  jusqu'au 
fond  de  la  chair.  Pourquoi  ne  bougeons-nous  pas?  Je  voudrais 
m'élancer,  leur  tendre  la  main. 

A  ce  moment  éclate,  venant  de  la  place,  une  salve  formi- 
dable. A  coups  précipités,  tout  tonne  à  la  fois,  les  forts,  les  rem- 
parts, les  bastions.  Les  quatre  cents  voix  de  bronze  déchirent 
l'air  de  leur  explosion  joyeuse.  Le  Château  disparaît  dans  un  épais 
nuage  blanc;  la  terre  tremble.  C'est  le  salut  aux  amis,  le  signal 
que  Belfort  tient  toujours,  c'est  peut-être  la  salve  d'adieu  aux 
batteries  allemandes  ! 

Je  rentre,  je  retrouve  mon  émotion  dans  tous  les  yeux, 
comme  nos  cœurs  battent  ! 

VIII 

16  janvier,  8  heures  du  soir. 

Toute  le  journée,  le  bruit  de  la  bataille  a  fait  rage;  on  l'en- 
tendait à  la  fois  vers  Héricourt  et  Chalonvillars  et,  plus  loin- 
tain, dans  la  direction  de  Montbéliard.  Nous  avons  recommencé 
à  l'écouter  dès  l'aurore.  Nos  désirs  allaient  au-devant  de  lui  dans 
l'air  pur.  L'après-midi,  le  vacarme  du  canon  s'est  concentré  sur 
Chalonvillars,  la  fusillade  crépitait  continue,  coupée  de  la 
décharge  brusque  des  feux  de  peloton. 
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Pourtant  l'ennemi  nous  bombarde  toujours.  Trois  petites 
reconnaissances,  lancées  hier  pour  tâter  les  avant-postes,  ont  vu 
partout  les  Prussiens  en  force.  Une  sortie  composée  du  4^  batail- 
lon de  la  Haute-Saône  et  de  trois  compagnies  du  Rhône  vient 
de  rentrer,  sans  avoir  pu  parvenir  à  trouer  du  côté  d'Essert,  dont 
pourtant  Bourbaki  ne  doit  pas  être  loin. 

Nous  gardons  de  l'espoir;  demain  notre  armée  victorieuse 
percera  les  lignes.  Nous  briserons  enfin  cet  affreux  cercle  de  fer 
qui  nous  étouffe... 

A  cinq  heures,  on  avait  beau  tendre  l'oreille  :  le  canon  s'était 
tu.  Ses  derniers  grondemens  se  sont  éteints,  pareils  à  des  échos 
de  foudre  dans  les  montagnes.  Il  y  a  quelque  chose  de  doulou- 
reux dans  ce  silence;  on  songe  aux  morts,  on  se  sent  pris  d'un 
malaise  indéfinissable. 

n  janvier,  Pi  heures  du  soir. 

Le  canon  de  secours  reste  stationnaire.  Les  reconnaissances 
de  la  nuit  ont  pu  se  convaincre  que  l'ennemi,  loin  de  se  dégarnir, 
a  augmenté  ses  sentinelles  et  ses  postes.  Il  neige  à  flocons  serrés 
depuis  le  matin;  une  neige  drue,  lente,  qui  paralyse  sans  doute 
les  mouvemens  de  l'armée,  couvre  tout  d'un  épais  suaire  blanc. 
Sortir  en  masse,  mais  combien  sommes-nous  d'hommes  valides? 
Où  est  Bourbaki?  Que  deviendrait  la  place  derrière  nous?  La 
neige  tombe,  ensevelissant  la  terre  avec  nos  espérances.  Morne 
et  sombre,  le  crépuscule  descend  vite.  Nous  nous  regardons,  le 
froid  dans  l'âme;  la  nuit  est  venue. 

On  n'entend  plus  aujourd'hui  que  le  canon  allemand.  Le  bruit 
du  bombardement,  auquel  nous  ne  faisions  plus  attention  depuis 
trois  jours,  nous  est  horriblement  douloureux.  Nous  tombons 
du  haut  de  notre  rêve.  Et  dans  quelle  sinistre  réalité!  En  vain 
nous  écoutons,  avides.  Plus  rien.  De  temps  à  autre,  bien  vagues, 
bien  faibles,  des  murmures  pareils  à  ceux  d'un  orage  qui  s'éloigne. 

19  janvier. 

C'est  bien  fini.  Bourbaki  a  dû  être  battu.  N'attendons  plus 
rien  que  de  nous.  Denfert  nous  console  en  déclarant  que,  de 
toute  manière,  le  déblocus  n'étant  pas  la  paix,  il  n'eût  eu  pour 
résultat  que  d'imprimer  plus  d'activité  et  d'énergie  à  l'ensemble 
de  la  défense. 
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21  janvier,  midi. 

De  minuit  à  quatre  heures,  une  fusillade  violente  a  retenti 
du  côté  de  Pérouse.  De  Belfort  on  entendait  les  cris  sauvages  de 
l'attaque.  Nous  avons  appris  dans  la  matinée  que  le  commandant 
Chapelot  et  le  8i'',  après  avoir  victorieusement  résisté  par  des 
feux  de  peloton  meurtriers,  ont  dû  évacuer  le  village. 

Après  la  perte  de  Danjoutin,  celle  de  Pérouse  est  la  plus 
cruelle  que  nous  puissions  faire.  Ces  deux  postes  menacent  main- 
tenant aux  deux  extrémités  notre  position  des  Perches,  déjà 
battue  de  face  par  les  batteries  du  Bosmont.  Du  moins  nous  ne 
nous  sommes  repliés  cette  fois  qu'après  avoir  tué  aux  Allemands 
plus  de  1000  hommes,  un  sur  douze. 

2J  janvier,  soir. 

Vu  Henri.  Nous  nous  sommes  remontés  l'un  l'autre.  Nous  en 
avions  besoin.  Cet  échec,  après  la  mauvaise  nuit  que  nous  avions 
passée  (une  alerte  au  fort  des  Barres),  avait  mis  le  comble  à  notre 
découragement  :  à  peine  Bourbaki  parti,  voilà  notre  horizon  qui 
se  restreint  encore!  Tout  s'acharne  contre  nous.  C'est  le  moment 
de  faire  appel  à  toute  sa  résignation.  Je  me  suis  souvenu  des 
bons  conseils  de  mon  père. 

Maurier  était  bouleversé  par  la  catastrophe  du  bastion  n"  11, 
vingt-six  artilleurs  qu'un  obus  a  fait  sauter,  avec  l'abri  à  projec- 
tiles. La  Laurencie,  l'autre  jour,  avait  été  blessé  grièvement  aux 
deux  jambes.  Pas  une  place  du  Château  qui  ne  soit  mortelle.  Ca- 
therine II,  —  la  première  ayant  été  usée  à  l'ouvrage  par  les  cinq 
mille  coups  qu'elle  a  tirés,  —  vient  d'être  atteinte  aussi. 

J'ai  fini  ma  journée  par  une  visite  aux  Levert.  Cela  m'a  paru 
dur  de  rentrer  dans  ces  caves.  Où  sont  les  illusions  de  dimanche? 
Sous  la  voûte  humide,  l'atmosphère  était  plus  épaisse,  l'obscurité 
plus  attristante.  Au  lieu  de  la  lampe  accoutumée,  de  mauvaises 
chandelles  brûlaient  avec  une  odeur  de  suif  et  des  clartés  fu- 
meuses. Jeanne,  enrhumée,  serrait  frileusement  les  épaules  sous 
un  petit  châle  noir.  Marthe  avait  les  traits  tirés,  un  air  de  lassi- 
tude accablée.  M""*  Levert,  prostrée  dans  son  fauteuil,  ne  pronon- 
çait pas  un  mot.  M,  Montil  était  sombre.  J'ai  tenté  de  plaisanter, 
de  les  distraire,  mes  phrases  sonnaient  faux.  Tout  d'un  coup, 
comme  si  elle  ne  pouvait  contenir  plus  longtemps  son  amertume, 
M""®  Levert  s'est  mise  à  parler,  d'un  ton  d'aigre  révolte  :  —  «  Votre 
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Denfert  veut  donc  notre  mort  à  tous?  C'est  un  homme  impitoyable  ! 
Il  ferait;  pour  satisfaire  son  orgueil,  égorger  jusqu'au  dernier  ha- 
bitant !  Il  sacrifie  Belfort  à  son  ambition  !  » 

Un  silence  gêné  a  pesé.  Je  n'osais  élever  la  voix. 

—  Maman!  a  dit  Jeanne  avec  reproche. 

—  Je  te  conseille  de  parler,  toi  qui  t'es  rendue  malade  à 
courir  ces  maudits  hôpitaux  pleins  de  typhus  et  de  fièvres  pu- 
trides !  Quelle  nécessité  vois-tu  à  une  résistance  aussi  folle  ?  Nous 
avons  fait,  et  au  delà,  tout  ce  qu'exigeait  l'honneur.  Le  bel  avan- 
tage quand  toute  la  ville  sera  réduite  en  cendres,  toute  la  popu- 
lation massacrée  !  Que  M.  Denfert  se  batte,  lui,  tant  qu'il  voudra. 
Mais  qu'il  aille  se  battre  ailleurs!  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  vingt 
fois  intercéder  pour  faire  sortir  tant  de  malheureux  qui  n'en  peu- 
vent mais,  femmes,  enfans,  vieillards?  Avec  quel  dédain  il  a  re- 
jeté la  proposition  des  Suisses!  J'en  ai  assez,  moi,  et  j'estime 
que  le  moment  de  capituler  est  venu,  nous  n'avons  plus  de  se- 
cours à  espérer,  nous  nous  sommes  bien  battus  ;  on  peut  signer 
l'armistice  sans  honte. 

J'aurais  voulu  être  à  cent  lieues  de  là. 

M.  Montil,  qui  pendant  cette  diatribe  avait  donné  des  signes 
d'impatience,  se  leva  et  dit  : 

—  Taisez-vous,  ma  fille,  vous  parlez  devant  des  soldats.  De 
telles  paroles  sont  criminelles!...  La  colère  hérissait  sa  moustache 
blanche  ;  sa  voix  tremblait.  —  Tant  qu'il  nous  restera  un  boulet, 
tant  que  l'assaut  ne  sera  pas  entré  par  la  brèche,  tant  que,  la  ville 
prise,  il  y  aura  debout  un  pan  de  mur  et  un  homme  derrière, 
notre  mission  est  de  lutter!  Jusqu'au  bout!  Quand  même!  Il  y  a 
un  intérêt  plus  grand  que  nos  vies,  supérieur  à  l'existence  même 
de  Belfort  ;  c'est  l'intérêt  de  la  France,  qui  exige  que  nous  tenions 
jusqu'à  la  dernière  pierre  du  Château,  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  notre  sang.  Un  jour  de  résistance  de  plus,  autant  de  gagné 
sur  l'ennemi  !  C'est  le  devoir  pour  chacun,  le  salut  peut-être  pour 
le  pays,  l'honneur  pour  tous. 

—  Bien  parlé,  papa,  dit  M.  Levert  qui  entrait.  Avec  une  pitié 
affectueuse,  il  regarda  sa  femme,  qui  sanglotait  à  petit  bruit,  et 
autour  de  laquelle  s'empressaient  Marthe  et  Jeanne.  Elles  avaient 
beau  ne  rien  dire,  elles  étaient,  je  le  vis  bien,  de  l'avis  de 
M.  Montil. 
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22  janvier. 

Nous  venons  d'être  renseignés,  par  la  voie  de  l'ordre,  sur  la 
façon  dont  nos  adversaires  entendent  la  guerre.  Déjà  au  Mont,  ils 
avaient  employé  contre  nous  des  ruses  indignes.  Voici  la  tactique 
dont  ils  ont  usé  à  Pérouse.  Ils  se  disposent  sur  deux  lignes  ;  la 
plus  éloignée  pousse  de  grands  hourralis,  des  vociférations  féroces  ; 
la  première,  à  la  faveur  de  l'ombre,  avance  silencieusement;  ar- 
rivée près  de  nos  avant-postes,  elle  se  met  à  crier  en  français  : 
«  Allons,  à  moi  les  mobiles!  par  ici,  la  première  compagnie! 
par  ici  la  sixième!  formez-vous!  France,  à  moi!  »  Nos  moblots 
accourent,  et  sont  prisonniers  avant  de  s'être  reconnus.  On 
utilise  pour  cela  les  descendans  des  réfugiés  français  qui,  après 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  se  sont  fixés  en  Allemagne. 

Hier,  dans  la  nuit,  première  parallèle  contre  les  Perches,  à 
700  mètres. 

23  janvier. 

Voilà  maintenant  les  Perches  devenues  le  principal  objectif 
de  l'emiemi.  Renonce-t-il  donc  dorénavant  à  se  rendre  maître  de 
Bellevue,  contre  lequel  il  a  usé  tant  de  peine  et  brûlé  tant  de 
poudre?  Une  nouvelle  batterie  de  six  pièces  vient  d'ouvrir  le  feu; 
nous,  pendant  ce  temps,  il  faut  se  battre  le  jour  et  travailler  la 
nuit  aux  dernières  tranchées,  à  droite,  à  gauche  et  en  avant  des 
Perches.  Ils  ne  nous  tiennent  pas  encore.  Le  Château  reste  debout. 
Bellevue,  qui  a  résisté  si  longtemps,  reste  à  prendre.  Du  fort  de 
la  Justice,  nous  canonnons  Pérouse  à  boulets  pleins;  Denfert, 
en  vue  de  la  résistance  finale,  a  en  effet  créé  une  importante  ré- 
serve d'obus;  et  nous  écoulons  les  bons  vieux  boulets  de  nos 
pères  et  les  projectiles  Bornèque  :  on  en  fond  deux  cents  par 
jour. 

24  janvier. 

Le  docteur  Levert  a  failli  être  tue,  en  passant  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  par  un  obus  français  d'un  nouveau  genre  :  un 
long  morceau  de  rail,  tombé  des  blindages  du  Château.  Le  froid 
diminue,  la  terre  commence  à  s'amollir;  c'est  un  vrai  dégel  cette 
fois.  On  en  profite  pour  recharger  les  abris,  relever  les  opaule- 
mens,  ménager  de  nouvelles  embrasures.  Henri  m'a  dit  qu'au 
Château,  on  avait  rentré  sous  les  casemates  d'immenses  appro- 
visionnemens  do  terre,  pour  les  soustraire  aux  gelées  futures  et 
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rempli  des  milliers  de  sacs.  Une  bonne  histoire  :  nous  voulions 
acheter  chez  le  juif  de  la  rue  du  Petit-Marché,  lui,  une  paire  de 
guêtres,  —  les  siennes,  faites  de  morceaux  de  sac  à  farine,  ayant 
vécu,  —  moi,  des  chaussures;  les  dernières  que  j'avais  touchées 
à  l'intendance,  faites  d'un  cuir  de  vache  non  tanné  (qui  sait,  peut- 
être  la  peau  de  mon  ancienne  voisine  d'écurie?)  n'ont  pas  tenu 
une  semaine.  Gomme  nous  déplions  nos  billets  de  papier  fidu- 
ciaire, voilà  le  juif  qui  remet  la  main  sur  les  souliers  et  les 
guêtres  :  «  Il  n'avait  pas  de  monnaie,  ces  chiffons  ne  valaient 
rien.  »  Nous  avons  dû  nous  fâcher  tout  rouge.  Le  papier  lui- 
même  va  manquer  bientôt.  Maurier  sait  que  le  commandant  su- 
périeur vient  de  réaliser  avec  difficulté  un  emprunt  de  80  000  francs 
pour  pouvoir  payer  la  solde. 

23  janvier. 

Le  dégel  a  fait  ébouler  le  masque  de  terre  de  «  Catherine  IL  » 
Elle  est  à  jour.  On  a  dû  lui  enlever  ses  roues  afin  de  la  mettre  à 
l'abri  sur  sa  plate-forme.  En  cas  d'attaque  de  vive  force  sur  Belle- 
vue  et  les  Barres,  qu'elle  commande,  on  la  remonterait  en  quel- 
ques minutes.  De  fausses  nouvelles  circulent  toujours. 

27  janvier. 

J'écris  ceci,  les  doigts  perclus,  les  yeux  brouillés,  harassé  de 
fatigue.  Hier,  grand  branle-bas:  Fennemi  a  donné  l'assaut  aux 
Perches.  Il  était  sept  heures,  du  soir,  naturellement,  jamais  ils 
ne  se  risquent  au  grand  jour.  Tout  d'un  coup,  grosse  émotion. 
Nous  recevons  l'ordre  de  marcher  :  ce  n'était  plus  l'attente  pas- 
sive, le  danger  impersonnel,  c'était  la  lutte  vivante,  immédiate, 
d'homme  à  homme.  Le  cœur  me  battait,  comme  à  bien  d'autres. 
Je  remarquai,  en  passant  sous  une  lanterne,  que  Tarchenay  était 
blanc,  Borne  très  rouge.  Pour  moi  ,  après  un  souvenir  aux 
miens,  je  ne  pensais  plus  qu'à  faire  bonne  contenance.  J'affectais 
d'être  indifférent,  détaché  même.  Nous  marchions  en  silence, 
dans  la  nuit  et  dans  la  neige.  Je  comptais  en  dedans  :  «  Une,  deux  ; 
une,  deux.  «Une  espèce  de  jour  blanc  nous  emplissait  la  vue,  nous 
ne  distinguions  rien.  Nous  cheminions  depuis  une  heure;  brus- 
quement, voilà  des  balles  qui  nous  sifflent  à  l'oreille.  Halte  !  On 
se  déploie,  et,  genou  en  terre,  nous  ripostons  à  travers  le  brouil- 
lard. Les  détonations  me  surprirent,  tant  elles  me  parurent  fai- 
bles, amorties  dans  l'air  comme  ouaté.  On  eût  dit  des  coups  de 
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fouet.  Brusquement,  des  cris  :  «  Ne  tirez  pas  !  ne  tirez  pas  !  » 
Nous  nous  canardions  entre  mobiles  !  Nous  obliquons  sur  la 
gauche.  J'étais  en  éclaireur  avec  mon  escouade.  Cette  fois,  avant 
que  nous  ayons  le  temps  de  nous  reconnaître,  nouvelles  balles. 
Une  douzaine  d'hommes,  quelque  patrouille  prussienne  égarée, 
se  lève  devant  nous  en  criant  :  «  France  !  France  !  »  Nous  ap- 
prochons et  ce  n'est  qu'à  deux  pas  que  nous  apercevons  les  cas- 
ques à  pointe.  Je  commande  :  «  En  avant  !  »  nos  fusils  partent 
tout  seuls;  une  minute  où  tout  se  confond  dans  mon  souvenir,  et 
je  me  retrouve  à  côté  de  Dufour  ;  à  ses  pieds,  un  Prussien  étendu. 
D'autres  s'enfuyaient  dans  la  neige.  Nous  nous  comptons  :  tout 
le  monde  est  là.  Au  désarroi  de  l'alerte  succède  une  gaieté  vio- 
lente. Dufour,  d'un  air  hagard,  contemple  sa  victime  :  il  n'en  peut 
croire  ses  yeux.  Il  est  si  ému  qu'il  ne  sait  s'il  doit  rire  ou  pleurer. 
Enfin  il  se  décide  pour  le  triomphe  :  tout  le  monde  le  félicite  : 
c'est  un  héros!  Et  dire  qu'il  l'a  tué  par  maladresse  ! 

Nous  nous  sommes  ensuite  rapprochés  des  Hautes-Perches. 
L'attaque  venait  d'être  repoussée.  Elle  nous  coûtait  la  vie  du 
capitaine  Journet. 

Nous  avons  stationné  deux  heures  dans  la  neige.  Si  seulement 
le  dégel  avait  duré  !  Mais  il  faisait  un  froid  de  45  degrés.  Au  re- 
tour, nous  croisons  des  cadavres.  Ils  sont  efîrayans,  avec  leurs 
visages  crispés,  les  yeux  vitreux,  et  la  bouche  ouverte. 

Six  heures  du  soir. 

On  nous  apprend  que,  repoussé  également  des  Basses-Perches, 
l'ennemi  a  laissé  un  grand  nombre  d'hommes  pris  dans  le  fossé 
comme  dans  une  ratière  :  7  officiers  et  218  sous-officiers  et  soldats 
sont  prisonniers. 

IX 

29  janvier. 

On  se  plaint  de  la  rigueur  du  colonel  qui,  selon  son  liabitude, 
se  refuse  à  demander  un  armistice  pour  enterrer  les  morts.  Il  a 
prescrit  qu'on  les  enlèyerait  par  petites  corvées.  Si  l'ennemi  tire, 
on  abandonnera  les  corps.  Il  faut  en  ce  moment,  a-t-il  dit,  s'occu- 
per surtout  des  vivatis.  Il  craint  que  l'apparat  des  devoirs  funèbres 
ne  jette  parmi  nous  une  démoralisation  fâcheuse.  Et,  de  fait,  c'est 
curieux  comme  on  voit  peu  d'enterremens  à  travers  les  rues.  On 
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meurt  silencieusement,  on  est  enfoui  de  même.  Les  tombes  sont 
creusées  sur  place,  au  pied  des  remparts. 

30  janvier. 

Furieux  de  n'avoir  pu  prendre  les  Perches,  l'ennemi  les  écrase 
d'obus.  Il  vient  d'ouvrir  contre  elles,  à  500  mètres,  la  deuxième 
parallèle.  Les  plus  mauvaises  heures  sont  revenues.  On  voit,  le 
soir,  les  bombes,  parties  du  Bosmont,  décrire  leur  trajectoire; 
elles  s'abattent  devant  les  Perches,  ricochent,  puis  éclatent  avec 
fracas  dans  l'ouvrage  qu'elles  éclairent. 

31  janvier. 

On  inonde  nos  avant-postes  de  billets  ainsi  conçus  : 
«  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  Paris  a  ca- 
pitulé le  29  janvier,  deux  heures  et  quarante-neuf  minutes  après 
midi.  Tous  les  forts  sont  occupés  par  nos  soldats.  Les  troupes  de 
Paris,  excepté  la  garde  nationale,  sont  prisonnières  de  guerre.  Les 
armées  du  Nord  et  de  l'Ouest  ont  l'armistice  de  trois  semaines 
pour  préparer  la  paix.  » 

Ce  sont  évidemment  de  fausses  nouvelles.  Paris  capituler, 
sans  avoir  chèrement  vendu  sa  liberté  !  Nous  aurions  appris 
d'abord  quelque  grande  sortie,  quelque  tentative  héroïque.  Encore 
une  ruse.  Il  faut  plus  que  jamais  grandir  son  âme,  élever  son 
courage. 

l'i"  février. 

Un  obus  prussien,  tombé  par-dessus  le  Château  sur  la  prison, 
épargnée  jusque-là,  a  tué  quatre  et  blessé  seize  des  prisonniers 
allemands  qui  s'y  trouvaient. 

2  février. 

L'ennemi  est  assez  avancé  pour  couvrir  les  travaux  de  chemi- 
nement de  ses  tranchées  par  une  fusillade  nourrie,  qui  rend  im- 
possible la  défense  des  Perches.  Notre  artillerie,  trop  faible,  s'y 
tait  de  plus  en  plus. 

3  février. 

Le  bombardement  continue  avec  la  même  intensité.  Yoilà  le 
quatre-vingt-douzième  jour  du  siège  depuis  l'investissement,  le 
soixante-deuxième  jour  depuis  le  bombardement.  La  nouvelle  de 
la  capitulation  de  Paris,  que  le  plus  grand  nombre  se  refuse  à 
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croire,  a  néanmoins  troublé  bien  des  esprits.  L'idée  de  l'armi- 
stice fait  son  chemin.  On  se  dit:  «  Pourquoi  sommes-nous  les 
seuls  à  continuer  la  guerre?  Qu'est-ce  que  nous  attendons?  Les 
Perches  seront  prises,  puis  viendra  le  tour  du  Château.  S'entêter 
dans  une  résistance  inutile,  n'est-ce  pas  de  la  folie?  » 

Depuis  quelques  jours,  les  avant-postes  allemands  de  la  Tui- 
lerie et  nos  sentinelles  de  Bellevue  cessent,  par  un  accord  tacite, 
de  se  tirer  dessus,  et  se  font  même  de  loin  des  signes  amicaux. 
Le  capitaine  Thiers  y  a  mis  bon  ordre,  commandant  lui-même  le 
feu  sur  les  Allemands. 

5  février. 

En  dehors  de  l'heure  où  je  vais  au  rapport,  je  ne  cherche  plus, 
comme  autrefois,  à  aller  voir  en  ville  ces  amis  qui  se  sont  pour- 
tant montrés  si  bons  pour  moi.  C'est  en  vain  que  je  veux  réagir, 
je  me  laisse  gagner  à  l'abattement  qui  m'entoure.  Le  soir,  à  la 
caserne,  on  s'étonne  que  nous  nous  battions  toujours.  On  se 
plaint,  on  s'indigne.  «  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour  la 
patrie,  disent  les  mécontens ,  plus  que  bien  d'autres?  Nous 
avons  rempli  notre  devoir,  plus  que  notre  devoir,  nous  sommes 
quittes.  » 

J'ai  eu  en  moi-même  un  long  combat.  Mais  une  voix  obscure 
me  dit  que  je  ne  dois  pas  me  mêler  aux  récriminations  contre 
Denfert.  Mon  père  serait  avec  lui  dans  cette  circonstance.  On  n'est 
jamais  quitte  envers  sa  patrie.  Le  vieux  Monlil  a  raison  :  il  faut 
lutter  jusqu'à  la  mort.  Quand  même  !  Qui  sait  si  cette  obstina- 
tion, qu'on  traite  de  démence,  n'aura  pas  pour  effet  de  conserver 
Belfort,  peut-être  l'Alsace,  à  notre  cher  pays  ! 

6  février. 

La  monotonie  du  bombardement  a  quelque  chose  d'exas- 
pérant. A  la  longue,  on  vit  dans  une  trépidation  continuelle; 
si  l'énergie  subsiste,  les  nerfs  sont  à  bout.  Les  sifflemens  meur- 
triers des  obus,  le  noir  entre-croisement  des  projectiles  dans  le 
ciel  brumeux  vous  emplissent  d'une  espèce  d'horreur  physique  : 
ça  ne  finira  donc  jamais  !  Ce  qui  est  le  plus  impressionnant,  c'est 
la  régularité  mathématique  du  tir  :  un  petit  silence,  puis  le  pre- 
mier obus  se  détache  au  loin,  imperceptible,  grandit,  tombe, 
éclate;  le  second,  le  troisième;  un  par  un,  tous  les  projectiles 
de  la  batterie.  De  nouveau,  un  court  silence  :  c'est  le  tour  de  la 
batterie  suivante.  Ainsi  de  suite,  pendant  des  heures. 
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De  toutes  parts,  venu  on  ne  sait  d'où,  s'infiltrant  sans  répit, 
le  bruit  de  la  capitulation  de  Paris  se  répand.  Les  pires  nouvelles 
volent  de  bouche  en  bouche  ;  la  capitale  est  bien  prise,  la  France 
anéantie,  et  nous  tenons  toujours! 

Les  Perches  sont  réduites  au  silence,  leurs  feux  sont  éteints, 
leurs  remparts  de  terre  tombent  dans  le  fossé  où  arrivent  presque 
les  travaux  d'approche.  De  loin  on  ne  distingue  plus  les  tranchées 
ennemies  des  nôtres.  Le  Château  ne  peut  plus  tirer  dans  cette 
direction,  crainte  d'atteindre  nos  sentinelles.  Nos  canons  de  la 
Justice,  frappés  par  la  batterie  du  Bois-sur-Merveaux,  sont  muets. 

Le  colonel  a  informé  la  garnison,  par  la  voie  de  Tordre,  qu'il 
avait,  «  dans  un  intérêt  humain,  »  demandé  au  général  de  Treskow 
un  sauf-conduit  pour  le  capitaine  Ghâtel,  envoyé  à  Bâle,  afin  de 
prendre  connaissance  des  derniers  événemens  de  France. 

Touchons-nous  à  la  fin  ? 

8  février  au  soir. 

L'ennemi  est  maître  des  Perches  !  Depuis  quelques  jours,  le 
colonel  avait  pris  la  précaution  d'en  faire  revenir  l'artillerie  ;  elle 
ne  pouvait  plus  se  maintenir.  Hier,  toute  la  garnison  des  deux 
forts  a  été  réduite  à  deux  compagnies.  Aujourd'hui  enfin,  vers 
midi,  l'ennemi,  profitant  du  brouillard,  s'est  emparé  des  ouvrages. 
Aussitôt  nos  obus  se  sont  abattus  sur  les  fortins  délaissés.  Les 
vainqueurs,  qui  y  entraient  en  courant,  traînant  leur  matériel, 
en  ressortaient  plus  vite  encore.  Ils  ont  dû  se  borner  à  s'établir 
au  dessous  des  crêtes,  sans  utiliser  les  redoutes  mêmes. 

C'en  est  fait,  Danjoutin  pris,  Pérouse  pris,  Les  Perchesprises, 
le  Château,  que  ces  dernières  dominent,  et  la  ville  sont  condam- 
nés; ce  n'est  qu'une  question  d'heures.  Mais  il  a  fallu  à  l'ennemi 
quatre-vingt-dix-huit  jours  d'investissement,  soixante-huit  de 
bombardement,  pour  en  arriver  là.  Il  se  trouve  tout  juste  aussi 
avancé  qu'il  l'eût  été  au  premier  jour  du  siège  sans  l'établisse- 
ment de  ces  fortifications  passagères. 

9  février. 

Une  pluie  de  feu  tombe  en  ouragan  sur  la  ville  et  le  château. 
Pas  un  coin  d'épargné,  c'est  miracle  de  vivre.  Partout  les  cata- 
strophes se  succèdent... 

On  dit  qu'un  certain  nombre  d'officiers  allemands  prisonniers 
ont  demandé    au   colonel  d'être  mis   entièrement  à    l'abri   des 
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bombes,  sinon  qu'on  les  rendît  au  général  de  Treskow.  Ne  pou- 
vant faire  droit  à  la  première  partie  de  leur  réclamation,  Denfert 
a  transmis  la  seconde,  proposant  qu'en  échange  le  général  prus- 
sien laissât  sortir  les  vieillards,  les  enfans  et  les  femmes.  Treskow 
d  répondu  à  ses  officiers  par  la  négative,  disant  qu'ayant  dépendu 
d'eux  de  se  rendre  prisonniers  ou  non,  ils  en  supportassent  les 
conséquences.  Gela  dénote  une  certaine  mauvaise  humeur.  Notre 
résistance  a  porté  ses  fruits. 

Mais  que  de  deuils  !  Les  malades  sont  foudroyés  dans  les  am- 
bulances, les  incendies  sont  de  plus  en  plus  fréquens.  M.  Ghou- 
lette,  le  courageux  ingénieur,  vient  d'être  tué. 

10  février. 

En  ville,  le  bruit  court  que  si  nous  ne  sommes  pas  compris 
dans  l'armistice  général,  c'est  à  la  raideur  du  colonel  vis-à-vis 
de  Treskow  que  nous  le  devons  ;  d'autres  l'accusent  d'immoler 
Belfort  à  sa  vanité.  Ils  mentent.  La  preuve  c'est  qu'aujourd'hui, 
au  rapport,  nous  a  été  communiquée  la  réponse  du  général  prus- 
sien à  une  demande  d'armistice  jusqu'au  retour  de  Bàlc  du  capi- 
taine Châtel. 

La  réplique  de  Treskow  est  nette  :  «  Il  a  pour  mission  de 
s'emparer  de  la  forteresse  le  plus  tôt  possible,  et  en  conséquence, 
il  lui  est  interdit  de  perdre  du  temps.  »  Bravement,  Denfert  nous 
en  informe  avec  sa  franchise  habituelle,  et  il  ajoute:  «  Nulle  force 
militaire,  quelque  considérable  qu'elle  soit,  n'est  en  mesure  de 
briser,  avant  un  certain  temps,  notre  résistance.  Que  la  population 
et  la  garnison  soient  prévenues  que  leur  sort  dépend  de  la  con- 
tinuation de  la  lutte  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix.  » 

On  dit  que,  le  12,  l'Assemblée  se  réunit  à  Bordeaux,  le  dénoue- 
ment ne  peut  tarder.  Cependant  le  bombardement  est  à  son  pa- 
roxysme. Il  suffirait  de  tenir  quelques  jours  encore.  Arriverons- 
nous  au  terme? 

11  février. 

Toujours  la  pluie  terrible  des  obus.  On  nous  distribue  du  vin 
et  de  l'eau-de-vie  pour  nous  rendre  un  peu  de  force.  Depuis 
avant-hier,  Denfert  a  autorisé  l'intendance  à  vendre,  aux  prix  les 
plus  faibles,  du  vin,  de  la  farine,  du  sucre  aux  habitans  qui  en 
manquent.  Hier  une  batterie  d'une  puissance  terrible  s'est  mise  à 
tirer  des  Perches,  foudroyant  le  Château,  la  Justice  et  la  Miotte, 
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l'assaut  est  imminent.  Nous  ne  répondons  plus  qu'avec  nos  pièces 
lisses  et  nos  mortiers;  on  garde  précieusement  [les  derniers  obus 
pour  le  moment  suprême;  plus  d'un  affile  sa  baïonnette.  Aux  re- 
tranchemens  des  faubourgs,  le  quart  des  troupes  veille  sur  le 
parapet,  relevé  de  deux  heures  en  deux  heures.  Ordre  de  redou- 
bler de  surveillance.  Hier,  le  préfet  Grosjean,  élu  député  du 
Haut-Rhin  à  l'Assemblée  Nationale,  a  quitté  la  ville  avec  un 
sauf-conduit.  C'est  aujourd'hui  le  centième  jour  du  siège,  le 
soixante- dixième  du  bombardement. 

13  février. 

L'ennemi,  pressé  d'en  finir,  a  repris  contre  Bellevue  les  tra- 
vaux qu'il  avait  abandonnés  pour  les  Perches.  Dans  la  nuit,  ses 
pionniers  ont  ouvert  la  troisième  parallèle. 

Toujours  pas  de  nouvelles  du  capitaine  Châtel.  Les  têtes 
s'échauffent,  on  murmure,  on  prétend  que  son  absence  prolongée 
est  un  leurre.  De  proche  en  proche,  la  mutinerie  gagne.  Le  co- 
lonel a  fait  fermer  les  cafés  et  les  auberges.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  avait  envoyé  un  ordre  des  plus  sévères  aux  officiers,  les 
prévenant  qu'il  avait  l'œil  sur  eux  et  serait  impitoyable  pour  tout 
manquement.  «  Notre  situation,  portait  l'ordre,  sans  précédens 
dans  l'histoire ,  nous  impose  des  devoirs  exceptionnels  ;  soyons- 
en  dignes.  » 

13  au  soir. 

Le  bombardement  ne  s'est  pas  arrêté  une  minute.  Le  bruit  se 
répand  qu'une  nouvelle  sommation  du  général  de  Treskow  vient 
d'arriver,  menaçant,  si  le  colonel  ne  consent  pas  à  rendre  la  place, 
de  «  réduire  Belfort  en  un  monceau  de  cendres  et  d'ensevelir  les 
habitans  sous  les  décombres.  » 

7  heures  et  demie. 

On  aurait  reçu  du  quartier  général  prussien  une  dépêche  de 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  contresignée  de  Bismarck, 
et  autorisant  le  gouverneur  à  rendre  la  place  ;  la  garnison  sorti- 
rait avec  les  honneurs  de  la  guerre,  en  emportant  les  archives. 
Le  feu  continue  toujours.  Que  faut-il  croire? 

8  heures  3fy. 

Le  feu  cesse.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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14  février,  8  heures  du  matin. 

Une  suspension  d'armes  est  conclue  !  Les  deux  partis  restent 
dans  leur  situation  actuelle.  Le  colonel,  ne  voulant  pas  se  rendre 
avant  d'avoir  reçu  un  avis  direct  du  gouvernement,  a  obtenu  d'en- 
voyer à  Bâle  le  capitaine  Krafft,  chargé  d'y  attendre  une  réponse 
télégraphique. 

Hier  soir,  c'est  un  officier  qui  est  venu  annoncer  à  la  caserne 
la  grande  nouvelle.  Dire  la  joie  qui  s'est  emparée  des  chambrées 
est  impossible  !  Un  moment,  nous  sommes  restés  suffoqués,  la 
gorge  sèche  ;  nous  ne  pouvions  en  croire  nos  oreilles. Mais  bientôt 
des  hourras  frénétiques  sont  sortis  de  toutes  les  bouches,  dans 
un  seul  cri.  Quel  allégement  inexprimable!  Les  yeux  brillaient 
de  joie,  nous  sommes  tombés  dans  les  bras  les  uns  des  autres; 
beaucoup  pleuraient. 

Pour  moi,  j'ai  ressenti  un  bonheur  où,  je  l'avoue,  à  beaucoup 
de  fierté  se  mêlait  de  la  tristesse  :  l'ivresse  de  revoir  sous  peu 
les  miens,  la  délivrance  de  cet  affreux  cauchemar  n'allaient  pas 
sans  une  amertume  profonde  en  songeant  aux  malheurs  de  la 
France,  à  l'amoncellement  des  morts.  Mais  l'allégresse  des  cama- 
rades m'a  vite  gagné.  Je  me  disais:  C'est  fini,  c'est  fini!  Et  j'avais 
le  sentiment  que  nous  avions  bien  gagné  tout  de  même  le  droit 
de  nous  réjouir.  Quelle  nuit!  On  éventre  les  sacs  de  farine  qui 
servaient  de  blindage,  les  foyers  flambent,  le  punch  brûle,  et, 
tout  autour,  les  plus  valides  exécutent  une  danse  de  Caraïbes. 

14  au  soir. 

Quelle  sensation  étrange  de  ne  plus  entendre  le  grondement 
continu  du  canon  !  Nos  oreilles  étaient  tellement  habituées  au 
vacarme  qu'elles  cherchent  dans  l'air  comme  un  écho  de  cette 
grande  rumeur  qui,  depuis  trois  mois,  nous  enveloppait;  nous 
sommes  dépaysés  par  le  silence.  Il  nous  semble  qu'un  ressort 
s'est  arrêté  dans  notre  vie. 

En  allant  copier,  au  rapport,  les  nouvelles  dont  l'annonce  nous 
paraissait  hier  une  invention  chimérique,  je  croyais  traverser  une 
ville  nouvelle,  suivre,  pour  la  première  fois,  ces  rues  dont  chaque 
dalle  m'est  {)ourtant  familière.  Quelle  douceur  de  franchir  paisi- 
blement le  pont  de  la  Savoureuse!   J'ai   donné  en  passant  un 
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souvenir  au  pauvre  Duflos.  Il  faisait  un  soleil  magnifique,  tout 
le  monde  était  dehors.  Une  fourmilière  sortie  de  terre.  On  cir- 
culait fiévreusement,  respirant  l'air  dont  on  était  privé  depuis 
si  longtemps.  Les  visages  maigres  et  blêmes  disaient  les  longues 
souffrances  et  les  terreurs  des  vies  closes.  Les  yeux,  habitués  à 
l'obscurité  des  caves,  clignaient  au  grand  jour.  Des  vieillards  aux 
traits  creux  voulaient  à  toute  force  se  traîner,  chancelans,  à  la 
lumière.  Des  enfans  souffreteux  regardaient  devant  eux  avec  un 
hébétement  ravi.  Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  serrait  le  cœur, 
c'était  le  groupe  en  loques,  s'écoulant  comme  un  flot  de  misère, 
hors  des  souterrains  de  l'hôtel  de  ville  et  de  l'église.  Les  malheu- 
reux y  avaient  vécu  sans  en  sortir  jamais,  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  dans  l'humidité  et  la  pourriture.  La  variole  et  le  typhus 
ont  fait  là  d'épouvantables  ravages.  Les  hôpitaux  bondés  ne  suf- 
fisaient plus.  Il  y  avait  tant  de  cadavres  qu'on  oubliait  parfois  de 
les  enterrer.  Les  enfans  qui  venaient  au  monde,  parmi  cette 
désolation,  prenaient  aussitôt  la  place  vide  sur  le  grabat  des 
morts. 

Ivres  de  joie,  ces  pauvres  gens  couraient  de  tous  côtés;  ils  al- 
laient, dans  chaque  rue,  contempler  les  ruines;  il  restait,  aux  uns, 
un  étage,  aux  autres,  une  ou  deux  pièces,  au  plus  grand  nombre, 
rien.  Chacun  se  consolait  avec  la  perte  du  voisin.  Les  rues  et 
les  places  étaient  couvertes  de  débris;  partout,  des  pans  de  mur 
menaçaient  chute;  l'hôtel  de  ville  était  brûlé,  l'église  à  demi 
détruite,  la  prison  démolie,  et,  quant  aux  faubourgs,  ce  n'était 
plus  qu'un  amas  de  décombres  incendiés. 

Il  me  tardait  d'aller  prendre  des  nouvelles  des  Levert.  Que 
doivent-ils  penser  de  ma  longue  abstention?  Sans  doute  ils  se 
seront  eux-mêmes  confinés  dans  cette  espèce  de  rêve  douloureux, 
cette  attente  engourdie,  faite  de  résignation  et  d'espoir  malgré 
tout,  011  nous  vivions  ces  derniers  temps.  Pas  plus  que  je  n'ai  pensé 
à  eux,  ils  n'ont  eu  le  temps  de  penser  à  moi.  Nous  étions  trop 
absorbés  dans  notre  propre  souffrance. 

De  la  jolie  maison  que  j'avais  connue  si  méticuleusement 
propre,  parquets  luisans,  vitres  nettes  derrière  les  rideaux  de 
mousseline,  il  ne  demeure  qu'une  cage  dévastée,  aux  étages 
croulans.  On  ne  remettra  pas  de  sitôt  le  meuble  de  damas  rouge 
en  place!  Seule,  au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger  a  été  épar- 
gnée, avec  son  papier  vert  et  ses  plinthes  de  noyer,  conservation 
disparate,  qui  fait  regretter  d'autant  plus  la  destruction  du  reste. 
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Par  la  fenêtre  brisée,  la  neige  et  la  boue  étaient  entrées,  moisis- 
sant le  plancher. 

M"''  Levert,  assise  sur  une  chaise  dans  l'angle  de  la  pièce,  con- 
sidérait le  désastre  d'un  air  navré.  Elle  oubliait  d'un  coup  ses 
angoisses  passées,  elle  était  toute  à  la  calamité  nouvelle,  et  l'in- 
dicible satisfaction  qu'elle  avait  éprouvée  à  pouvoir  mettre  enfin 
le  pied  dehors  était  déjà  loin,  chassée  par  le  désespoir  que  lui 
causait  l'étendue  de  ses  pertes. 

Elle  eut,  en  m'apercevant,  un  sourire  mêlé  de  rancune,  comme 
si  elle  voyait  en  moi  un  des  auteurs  responsables  de  tous  ces 
dégâts.  Je  devinai,  à  travers  ses  amabilités,  des  reproches  dé- 
guisés. Elle  n'avait  pas  encore  compris  l'obstination  de  la  défense, 
cette  rage  tenace  que,  grâce  à  Denfert,  nous  avions  mise  à  reculer 
de  jour  en  jour,  au  prix  de  tant  de  ruines,  l'iné vitale  capitu- 
lation. 

—  Marthe  et  Jeanne  sont  à  la  cave,  elles  rangent.  En  îitten- 
dant  que  la  maison  soit  reconstruite,  nous  coucherons  encore  en 
bas. 

J'ai  demandé  la  permission  de  les  saluer  et  je  m'engageai 
dans  un  étroit  colimaçon.  Un  air  plus  pur  entrait  par  les  soupi- 
raux. Dire  que  pendant  plus  de  deux  mois  toute  la  famille  avait 
vécu  là!  Personne  dans  les  deux  premières  pièces,  mais,  dans  la 
cuisine,  les  jeunes  filles  regardaient  manger  un  petit  garçon  pâlot, 
près  de  qui  une  femme  du  peuple  était  assise,  minable  dans  sa 
robe  de  deuil.  Je  fus  touché  par  le  sentiment  qui  avait  rapproché 
dans  le  malheur  ces  êtres  si  diiïérens.  On  m'avait  entendu  venir. 
Quoique  prise  en  flagrant  délit  de  charité,  Jeanne,  cette  fois,  ne 
rougit  pas.  Toutes  deux  joyeuses  me  tendirent  les  mains,  et 
dans  cette  pression  amicale  se  confirmait  une  franche  sympathie, 
née  de  l'épreuve  traversée  ensemble,  acceptée  simplement  et  qui 
lui  survivrait. 

Nous  venions  de  remonter,  et  j'allais  partir  quand  le  docteur 
et  M.  Montil  firent  leur  apparition.  M.  Levert  n'était  plus  le 
même. 

—  Moi  qui  ai  soigné  tant  de  malades,  hé,  hé!  je  vais  pouvoir 
prendre  mon  petit  congé  de  convalescence  ! 

M.  Montil  avait  le  même  regard  de  jubilation  malicieuse  que 
le  fameux  jour  où  nous  écoutions  ensemble,  du  haut  des  anciens 
remparts,  le  cœur  battant  d'espoir,  tonner  au  loin  le  canon  de 
Bourbaki.  Il  m'a  semblé  redevenu  vieux.  Mais  ses  yeux  pétil- 
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laient  toujours  de  cette  flamme  d'enthousiasme  qui,  depuis  l'in- 
vestissement, l'avait  galvanisé.  Sans  doute  il  a  deviné  à  quoi  je 
pensais,  car  il  m'a  dit  avec  un  orgueil  bonhomme  : 

—  Le  silence  d'aujourd'hui  vaut  encore  mieux  !  Cette  fois,  nous 
nous  sommes  délivrés  nous-mêmes. 

15  février,  soir. 

MM.  Châtel  et  Krafft  sont  rentrés  de  Baie  aujourd'hui,  avec 
la  confirmation  du  premier  télégramme,  autorisant  à  rendre  la 
place.  A  l'heure  où  j'écris,  on  est  en  train  d'arrêter,  à  Pérouse, 
les  clauses  de  la  convention. 

Je  suis  allé,  dans  l'après-midi,  rendre  mes  devoirs  à  M""®  Mau- 
rier.  Elle  était  heureuse,  ayant  reçu  des  nouvelles  de  ses  fils.  Il  n'y 
a  plus  que  deux  lits  occupés  à  l'ambulance.  La  noble  femme  sou- 
riait d'un  air  triste.  A  elle,  comme  à  tant  d'autres,  il  faudra  de 
longs  mois,  des  années  peut-être,  pour  se  remettre  d'un  pareil 
ébranlement. 

—  Vous  allez  revoir  votre  mère,  m'a-t-elle  dit.  Portez-lui  ce 
baiser. 

Et,  songeant  au  cher  visage  qui  m'attendait,  anxieux,  aux  bras 
ouverts  de  mon  père,  plus  tard  à  la  franche  accolade  de  Georges, 
je  me  suis  senti  le  cœur  gros  d'une  émotion  bien  douce. 

Avec  Henri  qui,  lui,  était  tout  au  délice  de  se  laisser  vivre, 
nous  sommes  allés  visiter  le  Château.  On  enfonce  dans  la  cour 
comme  dans  un  bourbier,  on  se  heurte  à  quelque  pierre  tombée 
d'un  mur,  à  un  obus  non  éclaté.  J'ai  demandé  à  voir  «  Catherine.  » 
J'ai  caressé  son  bronze  refroidi,  sillonné  de  rayures,  sa  bouche 
ébréchée.  Quel  malheur  que  nous  ne  puissions  pas  l'emmener 
avec  nous,  après-demain,  quand  nous  partirons  !  Nous  sommes 
montés  ensuite  au  point  culminant,  sur  la  plate-forme  de  la  ca- 
serne. Tout  le  long  du  triple  étage  d'enceintes,  les  murs  sont  à 
bas,  les  terres  bouleversées.  Un  énorme  cyclone  a  passé  là.  Epau- 
lemens,  abris,  blindages,  embrasures,  remparts,  tout  est  haché, 
émietté,  brisé.  Beaucoup  de  pièces  démontées  gisent  sur  le  sol. 
On  dirait  un  champ  que  la  charrue  a  retourné.  Seuls  les  canons 
des  casemates,  auxquels  il  fallait  monter  par  une  échelle,  les  esca- 
liers étant  rompus,  et  qu'on  approvisionnait  au  moyen  d'une 
poulie,  sont  encore  menaçan»,  debout. 

Surtout  cela  l'ironie  d'un  soleil  éclatant,  qui  tombe  en  nappe 
de  lumière,  illumine  l'immense  panorama  :  à  nos  piods,  la  ville 
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et  les  faubourgs  détruits,  le  fort  des  Barres  et  le  ruban  bleu  de  la 
Savoureuse;  plus  loin,  cette  héroïque  petite  redoute  deBellevue, 
qui  a  lassé  la  patience  et  les  forces  de  l'ennemi,  les  deux  ouvrages 
des  Perches,  les  toits  bruns  de  Pérouse  et  de  Danjoutin,  et  der- 
rière la  masse  noire  des  bois,  derrière  les  croupes  fuyantes,  la 
ligne  bleue  des  montagnes  de  la  Suisse.  De  l'autre  côté,  ce  sont,  à 
gauche,  les  pentes  du  Mont,  Bavilliers,  Essert,  à  droite,  les  fières 
silhouettes  de  la  Justice  et  de  la  Miotte,  la  forêt  de  TArsot;  puis, 
tout  au  fond,  la  masse  des  Vosges  tachetée  de  sapins  sombres. 
Nous  restons  étonnés  de  voir  le  ciel,  les  champs,  les  arbres, 
l'eau,  toute  cette  vie  incessante  autour  de  notre  champ  de  car- 
nage. 

16  février. 

Le  traité  de  reddition  est  signé.  L'article  premier  spécifie  que 
la  place,  avec  ses  forts,  est  livrée  sur  l'autorisation  spéciale  du  gou- 
vernement français;  l'article  deuxième,  qu'en  raison  de  sa  valeu- 
reuse défense,  la  garnison  se  retire  librement,  emmenant  aigles, 
drapeaux,  armes,  chevaux,  équipages,  bagages  et  archives. 

Courte  visite  d'adieux  à  IVP^  Maurier  et  aux  Levert.  Embrassé 
Henri.  Mon  cœur  n'est  plus  ici. 

n  février. 

Les  préparatifs  de  départ  se  poursuivent  avec  une  ardeur 
fébrile.  Une  partie  de  la  garnison  s'éloigne  aujourd'hui  de  ces 
murs  où  nous  avons  vécu,  souffert,  appris  à  nous  entr'aider  les 
uns  les  autres,  à  nous  unir  dans  l'amour  profond  de  la  patrie. 

J'ai  vu  défiler  la  batterie  volante  de  campagne.  Je  ne  pouvais 
regarder  sans  un  frémissemeat  d'orgueil  ces  pièces  vaillantes 
qui,  les  dernières,  ont  fait  entendre  leur  voix  dans  le  silence  du 
pays  vaincu.  Je  ne  pouvais  songer,  sans  un  violent  sentiment  de 
révolte,  à  celles  que  nous  laissions  derrière  nous,  à  ces  servantes 
fidèles  qui,  durant  les  cent  huit  jours  de  l'investissement,  les 
soixante-treize  jours  du  bombardement,  ont  répondu,  de  l'aboi 
farouche  de  leurs  gueules,  à  la  meute  acharnée  sur  la  ville  pan- 
telante. Quand  la  reverrons-nous,  cette  cité  de  feu  si  redoutable 
à  l'ennemi  qu'il  l'avait  surnommée,  avec  haine  et  terreur  :  la  Fa- 
brique de  cadavres!  Mais  il  est  impossible  que  tout  ce  matériel 
glorieux,  ces  forts  élevés  à  la  sueur  de  nos  fronts  et  arrosés  du 
sang  de  nos  veines,  cette  ville  aux  murs  français,  ce  coin  de  terre 
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en  qui  se  résume  l'Alsace,  ne  fassent  pas  bientôt  retour  à  la  mère 
commune. 

Ce  sera  le  prix  de  nos  efforts. 

OliAtcnois,  18  février  1  SI! , 

Hier,  à  midi,  au  milieu  d'une  foule  silencieuse  qui  nous  re- 
gardait tristement,  nous  sommes  sortis  de  la  ville  par  la  porte 
de  France.  Le  maire,  M,  Mény,  allait  à  travers  les  rangs,  serrant 
des  mains,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Nous  étions  seize  mille, 
nous  partons  douze  mille.  Tous  les  blessés  valides  ont  voulu  ve- 
nir; ils  suivaient,  raidis  sur  leurs  béquilles,  le  bras  en  écharpe, 
ou  le  visage  bandé.  Tambours  battans,  clairons  sonnans,  dra- 
peaux déployés  dans  le  soleil,  la  colonne  s'est  ébranlée.  Aux 
abords  de  la  place,  les  postes  prussiens  présentent  les  armes. 
Denfert  est  sorti  le  dernier.  Il  a  refusé  le  défilé  des  troupes  de- 
vant le  vainqueur.  Quelque  honorable  qu'il  fût  pour  nous,  il  lui 
semblait  trop  amer.  La  veille,  nous  l'avions  vu  passer  pâle  et 
morne,  comme  s'il  ne  venait  pas  de  recevoir  une  dépêche  du 
ministre  de  la  Guerre,  lui  exprimant  la  reconnaissance  et  l'ad- 
miration du  gouvernement  et  de  la  France  entière. 

La  première  partie  de  l'étape  nous  a  paru  mélancolique.  Cela 
m'a  fait  mal  de  traverser  les  lignes  prussiennes  ;  alors  seulement, 
j'ai  eu  le  sentiment  que  nous  abandonnions  Bell'ort,  ces  amis  que 
nous  cessions  de  protéger,  et  le  plus  poignant  souvenir  de  notre 
jeunesse.  Nous  nous  retournions  souvent,  cherchant  aux  tour- 
nans  de  la  vallée,  sur  le  vaste  horizon,  le  profil  encore  hautain 
de  la  grande  masse  de  pierre  déchiquetée.  Nous  la  saluions  de 
toute  notre  âme  attendrie  ;  elle  décroissait  dans  le  lointain. 

Nous  arrivions  à  Châtenois  que  nous  nous  retournions  pour  la 
voir  encore. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE* 


L'HABILLEMENT 


I.    —    CHAPEAUX,    PLUMES    ET    FLEURS 

Nourris  et  logés  par  la  nature,  les  animaux,  les  plantes,  sont 
aussi  par  elle  confortablement  vêtus,  équipés  de  couvertures 
suffisantes  :  plumes  ou  laine,  écorces  ou  coquilles,  elle  leur  atout 
donné.  Seul,  sous  le  ciel,  Thomme  est  nu  ;  il  ne  trouve  en 
venant  au  monde  ni  le  vivre,  ni  le  site,  ni  le  couvert.  Il  a  dû 
emprunter  à  de  plus  favorisés  que  lui,  pour  se  cacher  sous  leurs 
dépouilles,  le  poil  et  le  cuir,  la  soie  et  le  coton. 

A-t-il  eu  tort?  Peut-être  se  serait-il.  à  la  longue,  accoutumé  à 
sa  nudité?  Des  peuplades  sauvages,  sous  une  latitude  à  peu  près 
semblable  à  la  nôtre,  ne  paraissaient  point  trop  souffrir  de  l'ab- 
sence des  maisons  de  confection,  lorsque  nous  sommes  venus 
leur  faire  honte  de  cette  indécence.  Nous-mêmes  gardons  tou- 
jours, exposées  aux  intempéries,  les  plus  délicates  parties  de  notre 
corps  :  la  bouche,  les  yeux,  le  nez  et  les  oreilles.  Il  n'y  a  pas  de 
longs  siècles  qu'un  paysan,  travaillant  en  chemise  au  cœur  de 
l'hiver,  répondait  à  un  bourgeois  qui  lui  demandait  comment  il 
pouvait  supporter  cette  misère  :  «  Vous,  monsieur,  vous  avez 
bien  la  figure  découverte!  Et  moi,  je  suis  tout  figure!  »  Les  gens 
du  peuple  en  Orient  ont,  à  cause  de  l'usage  du  turban,  la  tète 

(1)  Voyez  la  fieinte  du  Jii  août  1809. 
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très  sensible  au  froid;  mais  non  les  pieds,  par  suite  de  leur  igno- 
rance des  chaussures. 

M'est  avis  pourtant  que  la  créature  civilisée  agit  sagement,  — 
toute  convenance  à  part,  —  en  s'appliquant  cette  enveloppe  artifi- 
cielle, étui  flexible  et  mouvant,  qui  pour  socle  a  des  bottines  et 
pour  couvercle  un  chapeau.  L'esthétique  générale  y  gagne  beau- 
coup :  les  tares,  les  déformations,  les  laideurs  se  dissimulent  ou 
s'atténuent  ainsi  ;  or,  la  race  humaine  ne  contient  peut-être  pas  un 
sujet  tout  à  fait  réussi  contre  mille  plus  ou  moins  manques. 

L'habillement  introduit  donc  parmi  nous  un  peu  de  beauté,  de 
charme  et,  à  tout  le  moins,  de  mystère.  Mystère  non  point  inson- 
dable, à  dire  vrai,  ce  qui  est  un  grand  mérite.  Pour  des  êtres 
placés,  comme  nous  sommes,  entre  ce  qu'ils  connaissent  trop  et  ce 
qu'ils  ne  peuvent  du  tout  connaître,  c'est  donner  de  Tinté rêt  à  la 
vie  que  de  savoir  créer  des  mystères  pour  les  débrouiller,  des 
boîtes  à  surprises  pour  le  plaisir  de  les  ouvrir,  des  joujoux  com- 
pliqués pour  en  pénétrer  les  ressorts.  Cacher  ce  qui  se  devine, 
imaginer  ce  qui  se  cache,  apercevoir  enfin  ce  qu'on  imagine, 
sont  de  si  sages  raffinemens  de  la  sensualité  visuelle  qu'on  n'inau- 
gure jamais  une  statue  sur  nos  places  publiques  sans  la  vêtir 
au  préalable  de  quelque  lustrine,  dont  l'enlèvement  fait  tout  le 
piquant  de  la  cérémonie  ;  tellement  le  voile  toujours  justifie  son 
existence  par  l'attrait  que  chacun  éprouve  à  le  soulever. 

S'il  est  vrai  que  l'oiseau  bleu  ne  soit  bleu  que  de  loin,  qu'il 
perde  sa  couleur  lorsqu'on  l'approche,  et  que  ceux  qui  parvien- 
nent à  le  saisir  ne  tiennent  le  plus  souvent  qu'un  vulgaire  pierrot, 
le  «  voile,  »  c'est-à-dire  l'habillement,  n'eût-il  pour  lui  que  d'entre- 
tenir dans  les  rapports  des  deux  sexes,  chez  la  femme,  cette  grâce 
exquise  :  la  pudeur,  chez  l'homme,  ce  don  inestimable  :  l'illusion, 
qu'il  mériterait  pour  cela  seul  toute  notre  reconnaissance.  Mais 
il  y  possède  d'autres  titres  :  il  représente  un  «  besoin,  »  comme 
le  manger,  le  boire  ou  le  dormir;  moins  général,  si  l'on  veut,  et 
quelquefois  même  factice,  mais  non  pas  moins  impérieux. 

Il  fait  partie  de  cette  diversion  ou  «  divertissement  »  qui,  sui- 
vant le  mot  de  Pascal,  nous  occupe  et  nous  empêche  de  songer  à 
notre  malheureuse  destinée.  On  frémit  en  supposant  l'homme 
sur  le  globe  sans  faim,  ni  soif,  ni  sommeil,  sans  soucis  d'hon- 
neurs ou  de  volupté,  en  un  mot  sans  aucun  besoin  à  satisfaire, 
sans  aucun  désir  à  réaliser,  sans  aucune  chimère  à  poursuivre, 
n'ayant  plus  ainsi  d'autre  distraction  que  de  se  creuser  la  tête  en 
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regardant  ses  jours  s'enfuir  et  la  mort  s'approcher.  Il  ne  l'atten- 
drait pas  ;  l'ennui  le  chasserait  prématurément  de  ce  monde,  tan- 
dis que  l'appétit  de  ses  multiples  besoins  l'y  retient  et  l'amuse. 

I 

Or,  rien  n'amuse  plus  la  moitié  féminine  de  notre  espèce  que 
le  soin  de  sa  parure  ;  elle  y  consacre,  dans  les  classes  où  elle  a 
du  loisir  et  quelque  argent,  une  notable  portion  de  son  temps  et 
de  ses  ressources.  Même  elle  excède  parfois  celles-ci  :  de  combien 
de  ménages  le  bonheur  n'a-t-il  pas  sombré  dans  des  flots  de  deu' 
telles?  Mais  ces  tentations  de  la  vertu  par  la  toilette  sont  de  toutes 
les  époques.  Ce  qui  caractérise,  au  contraire,  le  costume  contem- 
porain, à  commencer  par  le  «  chapitre  des  chapeaux,  »  c'est  la 
quantité  de  menues  satisfactions  qui  se  trouvent  mises,  par  l'in- 
géniosité moderne,  à  portée  de  la  masse  la  moins  fortunée. 

Les  9  000  moteurs  à  vapeur,  d'une  puissance  totale  de 
254  000  chevaux,  employés  par  les  manufactures  françaises  de 
vêtemens  et  de  tissus,  bien  qu'ils  représentent,  en  force,  plus  du 
cinquième  de  toute  notre  machinerie  industrielle,  —  chemins  de 
fer  non  compris,  —  ne  peuvent  donner  aucune  idée  de  la  transfor- 
mation accomplie  dans  ce  domaine  par  les  innombrables  méca- 
niques qui,  multipliant  la  force  par  Y  adresse,  nous  ont  dotés  d'un 
chiffre  inouï  de  «  bras  »  artificiels  :  aiguilles,  ciseaux  ou  navettes, 
esclaves  dociles,  muets  et  sobres,  progéniture  immense  d'un 
peuple  que  l'on  accuse  de  ne  plus  engendrer  assez  d'enfans. 

Le  même  habillement,  que  les  Français  de  1900  paient 
annuellement  deux  milliards,  coûterait  sans  doute  le  triple  avec 
les  procédés  usités  il  y  un  siècle  ;  et,  comme  la  nation  serait  inca- 
pable de  se  livrer  à  une  dépense  aussi  forte,  chacun  devrait  se 
contenter  de  trois  fois  moins  de  vêtemens,  de  linge  ou  de  chaus*- 
sures  qu'il  n'en  consomme  aujourd'hui.  Du  moins  parmi  les 
classes  populaires  et  dans  la  petite  bourgeoisie,  dont  le  luxe  relatif 
date  d'hier;  car, pour  les  riches,  l'élégance  n'a  pas  sensiblement 
augmenté.  En  fait  de  costume  masculin,  elle  a  même  diminué; 
l'uniformité  démocratique  de  la  mise  a  déchargé  les  seigneurs  du 
xix*^  siècle  dune  somptuosité  jadis  obligatoire.  Tout  ce  qu'un 
«  pluri-millionnaire  »  d'à  présent  peut  mettre  de  plus  cossu  sur 
sa  tête  consiste  en  un  chapeau  de  soie  de  2o  francs.  Au  moyen 
âge,  un  «  chapeau  de  bièvre,  »  brodé  d'or  ou  de  satin,  valait  une 
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centaine  de  francs  de  notre  monnaie,  et  ce  n'était  pas  le  plus  coû- 
teux de  son  espèce  :  un  couvre-chef  garni  de  perles  montait,  sous 
Philippe  le  Bel,  à  plus  de  400  francs  de  nos  jours. 

Plus  tard,  quand  le  chapeau  de  castor  se  vendait  80  francs, 
comme  sous  Louis  XIII,  ou  même  40  francs,  ainsi  qu'à  la  fin  de 
la  monarchie,  et  que  les  chapeaux  communs,  en  vigogne,  allaient 
de  20  à  30  francs,  le  peuple  portail  des  bonnets  de  coton  ou  de  laine, 
unis  ou  bigarrés,  plats  ou  pointus,  mais  toujours  de  petit  prix: 
Ifr.  60  à  3  francs.  Le  chapeau  faisait  partie  de  certaines  livrées; 
pour  les  laquais  ou  les  valets  de  ville,  les  bourreaux  ou  les  croque- 
rnorls,  ils  valaient  de  10  à  25  francs  suivant  le  galon  dont  ils 
étaient  ornés.  Le  chapeau  commença  à  se  répandre  lorsque  l'in- 
dustrie, pour  quelques  francs,  put  en  établir  de  durables  :  les 
«  bonnetiers,  »  l'un  des  six  anciens  corps  d'état  de  Paris, —  dont 
le  nom  allait  devenir  un  contresens,  puisqu'ils  se  mirent  à  vendre 
des  bas,  —  durent  se  consacrer  aux  extrémités  inférieures  de  la 
généralité  des  citoyens,  dont  la  tête  leur  échappait.  Mais  le  cha- 
peau était,  en  1793,  encore  assez  aristocratique,  puisque  le  bonnet 
jacobin  put  être  présenté  au  prolétaire  comme  le  symbole  de 
l'égalité. 

Dans  la  toilette  féminine,  le  bonnet  s'est  montré  plus  opi- 
niâtre, mais  il  est  manifestement  vaincu.  «  Jeter  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins,  »  ou  «  avoir  la  tête  près  du  bonnet,  »  sont 
des  métaphores  archaïques  que  nos  petits-neveux  ne  compren- 
dront plus  sans  commentaires.  Bonnets  enrubannés  des  douai- 
rières, que  prenaient  les  dames  décidément  mûres,  le  jour  où  elles 
arboraient  la  vieillesse,  le  renoncement  aux  prétentions  et  aux 
conquêtes  ;  bonnets  tuyautés  des  ouvrières  et  des  servantes,  em- 
blème si  palpable  de  vertu,  que  la  bonne  «  portant  chapeau  » 
n'avait  guère  chance  de  se  placer  dans  les  ménages  bourgeois,  qui 
flairaient  sourcilleusement  chez  elle  l'inconduite  ;  tous  ces  bon- 
nets ont  disparu  des  villes,  et  la  fille  des  champs  délaisse  à  son 
tour  sa  fanchon  d'indienne  ou  son  hennin  féodal  pour  le  cha- 
peau à  fleurs  de  trois  francs  cinquante. 

Ce  n'est  pas  que  nos  contemporaines  se  soient  résignées  au  ni- 
veau économique  sous  lequel  se  complaît  le  sexe  fort  ;  celles  qui 
se  piquent  de  «  braverie,  »  comme  disaient  nos  grand'mères,  se 
dérobent  tant  qu'elles  peuvent  à  l'uniforme  de  ce  siècle  désempa- 
naché  et,  faute  de  se  tirer  du  commun  par  la  forme  de  leurs  cha- 
peaux, elles  s'en  distinguent  au  moins  par  le  prix  de  leur  modiste. 
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Mais  elles  n'arrivent  pas  à  payer  beaucoup  plus  de  150  francs  les 
capotes  signées  des  meilleurs  noms,  tandis  qu'en  1340,  un  cha- 
peau de  velours  fin  était  vendu  230  francs,  et  quune  grande 
dame  d'alors  déboursait  2  000  francs  de  notre  monnaie  pour  un 
chaperon  brodé  d'oiseaux  et  d'armoiries.  La  femme  du  menu 
peuple,  à  moins  de  se  contenter  d'un  réseau  de  lin  de  60  centimes, 
payait  en  ce  temps-là  son  chapeau  de  paille  2  fr.  40  et  son  bonnet 
de  toile  environ  4  francs. 

«  Feutre  »  et  «  paille  »  servent  encore,  dans  l'industrie,  à  dési- 
gner les  diverses  familles  de  couvre-chefs;  mais  les  matières  pre- 
mières dont  ils  se  composent,  sans  parler  de  leur  mise  en  œuvre, 
ont  singulièrement  varié  :  beaucoup  de  chapeaux  de  feutre  sont 
en  laine,  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  sont  en  bois. 

A  mesure  que  le  castor,  trop  rudement  pourchassé  dans  les 
Montagnes-Rocheuses,  devenait  rare  et  enchérissait  sur  les  marchés 
d'Europe,  on  le  mélangea  à  d'autres  poils  moins  précieux, —  d'où 
le  demi-castor;  —  puis  on  se  contenta  de  le  poser  «  en  dorure,  » 
sur  les  anciens  feutres  à  haute  forme  d'un  gris  rosàtre,  à  raison 
de  30  grammes  par  chapeau.  Depuis  que  le  poil  de  castor  vaut 
180  francs  le  kilo,  son  usage  est  presque  nul.  Le  rat  musqué  aux 
reflets  d'argent,  importé  de  Buenos-Ayres,  et  le  rat  gondin,  sorte 
de  loutre  terrestre,  que  les  Etats-Unis  vendent  45  francs  la  livre, 
sont  trop  coûteux  aussi  pour  être  pratiquement  utilisés. 

L'Allemagne  nous  envoie,  avec  ses  propres  lièvres,  ceux  d'Au- 
triche, des  Balkans  et  d'Asie,  qu'elle  centralise  dans  ses  foires. 
L'Angleterre  expédie  les  «  garennes  »  d'Ecosse  et  d'Australie; 
mais  c'est  surtout  avec  la  dépouille  de  nos  lapins  nationaux  que 
les  manufactures  françaises  confectionnent  le  «  melon  »  pour  les 
chapeliers  et  la  «  cloche  »  pour  les  modistes.  Sur  80  millions  de 
peaux  de  lapin  ou  de  lièvre,  annuellement  rasées  dans  notre 
pays,  70  millions  environ  viennent  des  simples  clapiers  indigènes. 
Le  lièvre  a  la  spécialité  de  fournir  les  sortes  à  longs  poils  ;  le  ga- 
renne est  recommandé  pour  les  qualités  mates  ;  mais,  suivant  la 
préparation  et  le  foulage  qu'il  leur  fait  subir,  le  fabricant  obtient 
avec  les  humbles  lapins  de  chou,  tantôt  le  feutre  «  poncé  »  ou 
«  taupe,  »  imitation  de  velours,  tantôt  le  «  posé  »  ou  le  «  fla- 
mand »  qui  joue  la  loutre. 

Pour  qui  s'intéresse  au  détail  et  au  dessous  des  choses,  je 
dirai  que  notre  chapeau  rond  ordinaire  absorbe  à  peu  près 
100  grammes  de  poil,  dont  le  prix  est  d'environ  1  fr.  60.  Il  repré- 
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sente  ainsi  la  tonture  de  deux  lapins  domestiques  ;  il  en  faut 
quatre  lorsqu'on  emploie  le  garenne,  parce  que  l'animal,  à  l'état 
sauvage,  a  le  poil  moitié  moins  abondant. 

Des  humbles  mains  du  «  chineur,  »  qui  s'approvisionne  chez 
les  ménagères,  les  gargotiers,  ou  simplement  dans  les  boîtes  d'or- 
dures, les  peaux  de  lapin  arrivent,  par  l'intermédiaire  de  mar- 
chands petits  et  gros,  à  l'usine  du  préparateur.  Elles  y  subissent 
l'opération  préliminaire  de  1'  «  éjarrage,  »  en  passant  sous  une 
lame  de  couteau  qui  les  purge  de  toute  la  bourre  folle  ou  duvet  ; 
on  les  «  secrète,  »  pour  favoriser  le  feutrage,  en  les  plongeant 
dans  une  eau  additionnée  de  mercure  et  d'acide  nitrique;  enfin, 
on  les  rase.  Ce  travail,  naguère  fait  à  la  main,  puis  au  moyen  de 
la  roue,  qu'un  homme  actionnait  en  marchant  comme  l'écureuil 
dans  sa  cage,  est  maintenant  exécuté  par  une  machine  d'inven- 
tion américaine.  —  La  plupart  des  mécanismes  dont  se  sert  la 
chapellerie  actuelle  ont  été  imaginés  aux  Etats-Unis. 

Les  tondeuses  font  3  000  tours  à  la  minute  ;  chacune,  desservie 
par  un  ouvrier,  découpe  par  jour  1 100  peaux,  dont  le  cuir  dé- 
chiqueté, comme  une  poignée  de  crin  ou  de  ficelle,  tombe  à  terre, 
tandis  que  le  poil  apparaît  proprement  rangé  sur  un  plateau.  Le 
premier  se  transformera  en  colle  de  peau  ;  le  second,  vendu  par 
bottes  d'à  peu  près  40  toisons,  est  destiné  à  couvrir  nos  têtes.  A 
l'Exposition  universelle  de  1867,  le  public  s'arrêtait  émerveillé 
devant  un  appareil,  où  des  lapins,  introduits  vivans  d'un  côté, 
ressortaient  de  l'autre  à  l'état  de  chapeau.  On  abusait  un  peu  de 
la  crédulité  des  visiteurs.  Le  chapeau,  ainsi  obtenu,  ne  provenait 
pas  du  lapin  qui  semblait  destiné  à  le  fournir,  mais  d'un  de  ses 
frères,  c'est-à-dire  de  poil  préparé  et  mis  en  place  à  l'avance  pour 
une  manifestation  ostensible.  La  métamorphose  complète  aurait 
exigé  beaucoup  trop  de  temps,  par  les  soins  préalables  qu'elle 
comporte. 

Tout  le  poil  recueilli  sur  le  corps  d'une  même  bête  n'a  pas,  au 
reste,  la  même  valeur  :  avant  d'être  livré  au  commerce,  il  est 
soumis  à  un  triage  délicat.  La  pelure  du  lièvre,  par  exemple,  est 
de  trois  nuances  distinctes  :  d'un  jaune  gris  à  la  pointe,  noire  au 
milieu  et  blanche  contre  la  chair;  celle-ci,  dite  «  émouchée,  »  se 
paie  le  double  de  la  précédente.  Dans  la  peau  de  lapin,  le  dos 
fournit  une  marchandise  appréciée  cinq  fois  plus  cher  que  le 
ventre;  pour  le  castor,  c'était  exactement  le  contraire. 

Convertir  en  un  tissu  compact  et  solide  ces  poils,  qu'aucun 
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lien  n'unit  plus  entre  eux,  bien  que,  serrés  côte  à  côte,  ils  offrent 
encore  l'apparence  d'une  brosse  très  douce,  est  ce  qu'on  nomme 
le  «  feutrage.  »  On  commence  par  les  secouer,  les  «  souffler  »  en 
termes  techniques,  pour  les  épurer  entièrement.  Puis  vient  1'  «  ar- 
çonnage:  »  l'ouvrier  promenait,  sur  les  brins  alors  brouillés  et 
agglomérés  en  légers  flocons,  une  corde  à  violon  dont  la  vibration 
les  crêpait,  les  fouettait  comme  une  crème,  les  étalait  enfin  en 
nappe  régulière.  Le  duvet  commence  déjà  à  s'entrelacer  et  à 
prendre  corps.  Le  «  bastissage  »  lui  donne  une  forme  conique, 
celle  d'une  cloche  ou  d'un  filtre  à  liqueur  de  grande  dimension. 
Le  «  marchage  »  et  le  «  couchage  »  complètent  la  besogne,  en 
pliant,  serrant  et  aplatissant  ces  cornets,  en  réglant  leurs  dimen- 
sions sur  celles  d'un  patron  de  papier. 

Après  un  «  mouillage  »  indispensable  pour  lui  donner  de  la 
consistance,  l'étoffe  est  portée  à  la  «  foule.  »  Plongés  en  de  vastes 
baquets  de  fonte,  dont  l'eau,  maintenue  à  la  température  inva- 
riable de  100  degrés,  contient  une  dose  légère  d'acide  sulfurique, 
les  prestigieux  bonnets  pointus  de  tout  à  l'heure,  faits,  semblait-il, 
pour  des  pierrots  géans,  s'étriquent  et  se  rétrécissent  à  vue  d'oeil, 
pendant  qu'ils  sont  brassés,  tordus,  roulés  et  tripotés  en  tous  sens. 
Ils  se  réduisent  enfin  au  quart  de  leur  développement  primitif; 
tandis  que  leur  substance  gagne  en  épaisseur  et  en  force  ce  qu'elle 
perd  en  étendue.  Au  sortir  de  ce  bain,  où  souvent  elle  reçoit  par 
la  teinture  sa  couleur  définitive,  la  «  cloche  »  est  amenée  au  point 
où  les  fabricans  de  «  formes  »  féminines  en  prennent  livraison. 

II 

Le  rôle  du  manufacturier  est  achevé,  celui  de  l'artiste  com- 
mence. En  effet,  s'il  subsiste  encore,  dans  les  faubourgs,  quelques 
ateliers  presque  familiaux,  rappelant,  par  leurs  procédés  manuels, 
l'ancienne  organisation  du  métier,  le  temps  où  chaque  ouvrier 
confectionnait  lui-même  ses  chapeaux  du  commencement  à  la 
fin,  —  il  n'en  produisait  en  moyenne  que  deux  par  jour,  —  l'en- 
semble de  la  main-d'œuvre  est  devenu  presque  partout  purement 
mécanique.  Depuis  la  «  souffleuse  »  et  la  «  bastisseuse  à  injec- 
teur,  »  jusqu'à  la  «  fouleuse  »  à  marteaux  ou  à  rouleaux,  la  trans- 
mutation du  poil  en  feutre  se  fait  automatiquement,  y  compris 
le  «  dressage  »  des  chapeaux  d'hommes  sur  des  modèles  de  bois, 
qu'épouse  la  «  cloche  »  humide  encore  au  sortir  de  la  «  foule  ;  » 
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tout,  jusqu'à  r  «  apprêt  »  où  passent  les  coiffes  masculines  que  l'on 
veut  rigides  et  jusqu'au  ponçage  à  la  pierre  et  au  papier  d'émeri. 
Cette  extension  du  machinisme  a  réduit  peu  à  peu  le  prix  de  façon 
du  chapeau  au  huitième  de  ce  qu'il  coûtait  naguère.  Il  est  des- 
cendu de  4  francs  à  1  fr.  50  et  enfin  à  0  fr.  60. 

Ceci  ne  suffirait  pas  à  expliquer  comment  le  chapeau  mou  or- 
dinaire arrive  à  pouvoir  se  vendre  un  franc  seulement  au  com- 
merce d'exportation,  si  l'on  ne  savait  qu'une  invention  moderne 
a  remplacé  le  «  feutre,  »  —  c'est-à-dire  le  poil  de  lapin,  —  par  la 
toison  des  agneaux,  ou  même  par  les  déchets  du  peignage  des 
laines.  Ces  derniers,  bien  qu'ils  nous  viennent  de  loin,  —  la  France 
ne  produit  pas  de  laine  assez  fine  pour  cet  emploi  et  tire  ses  ap- 
provisionnemens  d'Australie,  du  Cap  ou  de  la  République  Argen- 
tine, —  ne  reviennent  pas,  tout  préparés,  à  plus  de  2  fr.  50  le  kilo. 
Il  en  faut  100  à  130  grammes  pour  faire  un  chapeau,  dont  la  ma- 
tière première  ne  représente  guère,  par  conséquent,  plus  de 
0  fr.  30. 

C'est,  jusqu'ici,  le  dernier  mot  du  bon  marché,  et  le  vendeur 
de  ces  chapeaux  de  laine  à  un  franc,  —  les  chapeaux  de  feutre 
les  plus  communs  ne  vont  pas  au-dessous  de  2  fr.  65,  —  ne  par- 
vient à  en  retirer  un  bénéfice  que  par  l'énormité  de  sa  produc- 
tion. Nous  avons,  en  France,  des  usines  qui  livrent  quotidienne- 
ment 1000  chapeaux;  il  en  existe  une  à  Bruxelles  qui  fabrique 
2000  chapeaux,  et  la  plus  importante  du  globe,  à  Buenos-Ayres, 
atteint  5000  par  jour. 

Dans  ces  vastes  établissemens,  la  laine  n'est  pas  seulement 
«  ouverte,  »  cardée,  bâtie  en  cône  comme  le  feutre  et  dressée  ; 
le  cambrage,  le  tournurage  des  bords,  l'appropriage  au  fer  qui 
donne  le  brillant  final,  tout  cela  se  fait  à  la  vapeur,  au  moyen 
d'appareils  perfectionnés  sans  cesse  par  les  industriels  des  deux 
hémisphères,  sous  le  coup  de  fouet  d'une  concurrence  acharnée. 
Tel  est  l'article  de  grosse  consommation,  variant  à  peine,  un  peu 
plus  haut,  un  peu  plus  bas,  un  peu  plus  plat,  un  peu  plus  rond, 
mais  uniforme  chaque  année,  et  tiré  à  des  centaines  de  millions 
d'exemplaires  pour  les  têtes  quelconques  de  la  plèbe  masculine. 

Pour  les  femmes,  au  contraire,  le  prix  du  feutre  n'a  guère 
d'importance;  brute,  la  plus  chère  des  «  cloches  »  ne  dépasse 
pas  4  francs,  tandis  qu'elle  vaudra  150  francs  peut-être  au  sortir 
de  chez  la  modiste  en  renom.  Une  différence  analogue  existe, 
entre  les  deux  sexes,  pour  ces  coiffures  d'été  que  l'on  continue 
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à  qualifier  «  chapeaux  de  paille,  »  bien  que  la  tige  des  diverses 
céréales  n'y  ait  le  plus  souvent  aucune  part.  Ici,  pourtant,  la  matière 
même  peut  atteindre,  parle  travail  dont  elle  est  l'objet,  un  chiffre 
très  élevé.  Telle  est,  en  ce  genre,  la  classique  «  paille  d'Italie.  »  La 
plus  fine  provient  des  «  pointes  »  du  seigle,  récolté  avant  sa  ma- 
turité, dans  quelques  districts  de  Toscane.  Les  «  pointes,  »  en 
langage  de  métier,  ce  sont  les  sommités  de  chaque  tube,  une 
longueur  d'environ  25  centimètres  auprès  de  l'épi.  Le  reste  porte 
le  nom  de  «  pédale,  »  s'emploie  fendu,  est  moins  ferme,  et  a  moins 
de  valeur. 

Avec  ces  «  pointes  »  de  Florence,  les  paysannes  du  cru  con- 
fectionnent les  capelines  ou  «  cornets  »  d'Italie,  sortes  de  sacs 
pointus,  si  souples  et  si  moelleux  au  toucher  qu'on  dirait  une 
étoffe.  Les  plus  beaux  peuvent  valoir  jusqu'à  200  et  300  francs  : 
chaque  tresse  est  faite  de  1 3  bouts  de  paille  et  le  cornet  se  com- 
pose de  220  rangées  de  tresses  «  remmaillées  »  ensemble.  La 
paille  devant  rester  humide ,  pour  ne  point  casser,,  l'ouvrage 
s'exécute  dans  des  caves  ;  aussi  demande-t-il  de  longs  mois,  parce 
qu'une  ouvrière,  sous  peine  de  perdre  ses  yeux,  ne  peut  s'y 
adonner  plus  de  quatre  heures  par  jour.  De  pareils  chefs-d'œuvre 
ont  du  reste  été  très  rares  de  tout  temps,  et  Paris  tout  entier 
n'en  possède  pas  plus  de  quelques  douzaines. 

Mais  l'Italie  du  Nord  et  la  Suisse  nous  fournissent,  à  des 
conditions  assez  modestes,  des  tresses  issues  de  la  «  pédale  » 
du  froment.  Achetées  par  les  négocians  parisiens,  elles  sont  en- 
voyées dans  l'Est  et  le  Midi  de  la  France,  où  nos  villageoises 
trouvent  leur  gagne-pain  de  l'hiver  à  les  coudre  et  à  les  façonner 
en  chapeaux.  Quant  aux  pailles  d'origine  française,  elles  sont  trop 
grossières  pour  cet  usage  :  l'Isère  et  le  Tarn-et-Garonne  cul- 
tivent exceptionnellement  quelques  graminées  destinées  aux 
sortes  les  plus  communes;  tandis  qu'il  nous  vient  de  la  tresse 
estimée  d'Allemagne  ou  d'Angleterre.  Est-ce  prédisposition  de 
certains  sols?  Seule,  par  exemple,  la  province  de  Liège  est  ca- 
pable de  fournir  la  «  corde,  »  ou  paille  à  picot,  supérieure  par 
l'éclat  à  celle  même  de  Florence.  Tout  un  coin  de  Belgique  vit  de 
cette  industrie  ;  l'enfant  y  commence  à  tresser  dès  le  jeune  âge, 
plus  tard,  il  apprend  à  coudre  et,  ouvrier  adulte,  vient  tous  les 
ans,  en  décembre,  à  Paris,  repasser  et  «  bloquer  »  des  chapeaux 
sur  les  moules  jusqu'en  juin,  où  il  retourne  travailler  à  la  terre 
dans  son  pays. 

TOME   CLVU.    —    i900.  38 
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La  lutte  est  ouverte,  d'ailleurs,  pour  cette  marchandise  comme 
pour  toutes  autres,  entre  les  produits  du  monde  entier  :  ainsi  les 
«  paillassons  »  anglais,  un  moment  en  faveur,  ont  été  «  tués  » 
par  les  tresses  de  Chine  et  du  Japon;  ainsi  encore  la  paille,  dans 
son  ensemble,  a  peine  à  se  défendre  contre  les  copeaux  de  bois, 
les  feuillages,  les  fibres  d'arbustes  ou  de  légumes,  dont  l'ingé- 
niosité contemporaine  tire  sans  cesse  de  nouveaux  élémens  de 
chapeaux.  Vers  1840,  naissait,  à  Strasbourg  et  dans  la  Lorraine 
allemande,  le  chapeau  de  latania  ou  palmier,  «  yarey,  »  dont  la 
matière  première  venait  de  Cuba.  Plus  tard  apparut  le  «  pa- 
nama, »  originaire  de  la  république  de  l'Equateur,  où  il  était  fa- 
briqué avec  la  feuille  du  bombo-naxa. 

Léger,  d'un  porter  agréable  et  d'une  apparence  bien  plus  belle 
qu'aucun  de  ses  similaires  de  l'époque,  la  vogue  lui  fut  aussitôt 
acquise.  Ce  premier  contact  de  la  bourgeoisie  française  avec  le 
nom  de  l'isthme  qui  devait  plus  tard  lui  coûter  si  cher  fut 
d'ailleurs  de  peu  de  durée. 

Chacun  a  son  panama, 

Moi,  j'ai  beaucoup  d'peine  à  m'a- 

coutumer  au  panama, 

chantait  un  personnage  comique  dans  un  vaudeville  de  1852.  Le 
panama  a  reparu,  comme  chapeau,  et  a  joué  son  rôle  dans  des 
scènes  politiques  toutes  récentes  et  moins  gaies.  Mais  ce  n'était 
plus  le  vrai  panama  :  le  couvre-chef  «  nationaliste  »  qui  lui  em- 
pruntait ce  nom  provenait  en  général  du  bois  de  nos  peupliers 
indigènes.  De  même  les  fibres  découpées  des  saules  que  l'on 
cultive  à  Carpi,  près  de  Modène,  portent,  on  ne  sait  pourquoi,  le 
nom  de  «  paille  de  riz.  » 

La  moitié  des  «  chapeaux  de  paille  »  d'aujourd'hui  sont  des 
chapeaux  de  bois  ou  de  sparte  :  le  jonc  commun  de  la  Chine  a 
fourni  ces  rustiques  «  yokos,  »  qui  rentraient  plutôt  dans  l'article 
vannerie.  Mais  leur  aspect  de  paniers  fut  justement  ce  qui  sé- 
duisit les  tommes,  jusqu'au  moment  où,  les  magasins  de  nou- 
veautés en  ayant  inondé  la  place,  lorsqu'on  les  vit  affichés  à 
0  fr.  25,  ils  devinrent  universellement  odieux.  Le  chapeau  dit 
«  rotin,  »  originaire  de  Java,  où  d'ailleurs  il  se  fabrique  avec  l'épi- 
derme  du  bambou,  eut,  peu  après,  le  même  sort  :  depuis  longtemps 
connu,  son  prix  élevé  l'empêchait  de  se  répandre;  les  marchands 
étant  parvenus  à  l'offrir  à  meilleur  marché,  il  fit  fureur;  mais, 


LE    MÉCANISME    DE    LA    VIE    BIODERNE.  595 

sitôt  que  chacun  s'aperçut  qu'il  cessait  d'être  rare,  il  tomba  dans 
le  dernier  mépris. 

Heureux  l'inventeur  d'une  nouvelle  tresse,  s'il  réussit  à  tenir 
secrète,  pendant  quelques  années,  la  nature  du  végétal  qu'il  a  su 
lancer!  Le  premier  qui,  vers  1890,  reconnut  dans  un  melon  de  la 
Réunion,  appelé  «  chouchou,  »  que  les  naturels  du  pays  excellent 
à  décortiquer,  la  propriété  de  fournir  des  fibres  souples,  lustrées 
et  légères,  baptisa  ce  produit  du  nom  de  «  yeddo,  »  pour  dérouter 
les  investigations  de  ses  confrères,  et,  grâce  au  monopole  dont  il 
jouissait,  vendit  125  francs  le  kilo  les  découpures  de  ce  légume, 
qui  vaut  maintenant  20  francs,  depuis  que  la  source  en  est 
connue.  Il  en  fut  de  même  du  «  yowa,  »  que  l'on  lit  passer  pour 
venir  des  Indes,  mais  qui  s'exportait  réellement  d'Haïti. 

L'inédit  delà  matière  ou  la  bizarrerie  du  dessin,  —  tel  celui 
des  coiffes  de  paille  qui  copiaient  exactement  des  sièges  de  chaises, 
—  ne  constituent  pas  seuls  le  luxe  de  cette  industrie;  il  se  fait, 
en  Argovie,  des  broderies  de  paille,  imitant  la  dentelle,  ouvrages 
riches  et  chers;  en  Bohême,  on  mélange  à  la  paille  des  lames  de 
soie  naturelle  ou  artificielle,  du  bois,  du  crin  de  cheval.  Les  mo- 
dèles de  gaufrages,  godrons,  reliefs  et  passementeries  de  paille, 
remplissent  des  albums  entiers  chez  les  jiégocians  de  gros.  Chez 
la  modiste,  les  nattes,  déjà  teintes  en  diverses  nuances  ou  enduites 
de  produits  chimiques,  sont  mariées  à  des  gazes  multicolores  et 
traitées  de  cent  façons. 

La  «  forme  »  est  le  domaine  d'un  intermédiaire  spécial  :  le  fa- 
bricant de  carcasses,  chez  qui  les  feutres  entrent  en  «  cloches,  »  les 
pailles  en  tresses  ou  en  cornets  et  la  sparterie  en  pièces,  pour  s'y 
modeler  au  goût  du  jour,  et  en  ressortir  sous  des  apparences  qui 
rappellent  vaguement,  tantôt  le  bourrelet  d'un  bébé  ou  le  som- 
brero d'un  planteur,  tantôt  les  antiques  aumusses  des  chanoines 
ou  les  «  bourguignotes  »  ogivales,  empruntées  aux  gens  de  guerre 
du  xv^  siècle.  Les  feutres  sont  d'abord  «  apprêtés,  »  c'est-à-dire 
trempés  dans  la  gomme  adragante,  ou  dans  celle  des  cerisiers  de 
la  Forêt-Noire,  qui  les  pénètre  et  leur  donne  du  corps.  Séchés  à 
l'étuve,  puis  rafraîchis  et  assouplis  par  un  passage  à  la  vapeur,  ils 
sont  enfin  appliqués,  —  dressés,  —  sur  des  moules  de  bois,  dont 
ils  prennent  le  galbe  et  la  structure.  Un  travail  à  la  brosse,  à  l'é- 
ponge, et  au  fer  chaud,  leur  communique  le  brillant  définitif. 

Les  types  trop  contournés  ou  renversés  pour  se  laisser  «  blo- 
quer »  d'une  seule  pièce  sont  façonnés  en  deux  morceaux,  fond 
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et  bords,  que  l'on  assemble  ensuite  par  la  couture.  Les  simples 
coiffes  de  tulle,  avant  d'être  corsetées  de  laiton,  subissent  une  pré- 
paration analogue  sur  des  gabarits  de  cuivre  brûlans.  Quant  à  la 
sparterie,  employée  à  faire  les  «  passes,  »  partie  comprise  entre 
la  calotte  et  les  rebords,  c'est  un  léger  tissu  de  bois,  longtemps 
importé  de  Russie  et  d'Autriche,  fabriqué  à  Paris  maintenant, 
à  qui  l'amidon  confère  une  rigidité  variable,  depuis  le  «  demi- 
ferme  »  jusqu'au  «  souple-souple.  » 

Les  menues  fournitures  sont  ici  de  peu  de  valeur  :  une  car- 
casse de  tulle  de  coton  coûte  0  fr.  50  et  se  confectionne  en  vingt 
minutes  ;  mais  les  moules  coûtent  20  francs  en  bois  et  65  francs 
en  cuivre.  C'est  la  grosse  dépense  des  industriels  de  cette  catégo- 
rie ;  c'est  aussi  la  raison  d'être  de  leur  bénéfice  et  le  secret  de  leur 
succès.  L'une  des  maisons  notables  de  la  capitale,  qui  livre  aux 
modistes  50  000  chapeaux  par  an,  établit  chaque  année  environ 
600  formes  différentes  en  bois,  dont  la  plupart  ne  servent  à  tirer 
qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  Quelques-unes  seulement 
réussissent,  et  doivent  compenser  tous  les  débours.  Dans  la  fer- 
veur de  la  nouveauté,  durant  les  premières  semaines  qui  suivent 
leur  apparition,  celles-là  se  vendent  jusqu'à  25  francs,  six  fois  le 
prix  de  la  matière. 

III 

C'est  un  métier  que  l'invention  renouvelle  sans  cesse,  où  les 
idées  se  happent,  comme  on  disait  jadis,  «  entre  bond  et  volée.  » 
Le  hasard  y  joue  son  rôle  :  l'un  des  plus  achalandés  aujourd'hui 
dans  cette  branche  de  négoce  me  contait  que  son  père,  apprenti 
chapelier  en  1848,  désireux  d'offrir  à  une  grisette  qui  accueillait 
ses  hommages  un  de  ces  petits  cadeaux  qui  entretiennent  l'affec- 
tion, s'avisa,  faute  d'argent  disponible,  de  lui  fabriquer  une  ca- 
peline, en  collant  sur  du  carton  la  peluche  de  soie  dépiautée  d'un 
vieux  chapeau  d'homme.  Le  résultat  fut  jugé  admirable;  le  jeune 
ouvrier  recommença  et  perfectionna  son  type,  pouvant  à  peine 
suffire  aux  commandes.  De  là,  l'idée  lui  vint  de  faire  d'autres 
chapeaux  en  étoffes  de  fantaisie  :  il  créa  des  ateliers,  étendit  sa 
clientèle, et  mourut  à  la  tête  d'un  des  premiers  comptoirs  de  la 
place. 

Les  femmes  ont,  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  surmonté 
leur  chef  de  tant  d'appendices  qu'elles  ont  nommés  «  chapeaux,  ». 
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OU  qui  ont  passé  pour  tels,  qu'il  semble  difficile  de  découvrir,  sur 
ce  terrain,  du  neuf  qui  ne  soit  pas  un  peu  vieux.  Aussi  est-ce  du 
passé  que  la  plupart  des  inventeurs  actuels  tirent  leurs  inspira- 
tions :  une  maison  connue  possède  une  collection  de  livres  et  de 
gravures  de  modes,  du  xvi«  siècle  jusqu'à  nos  jours,  supérieure, 
dit-on,  au  point  de  vue  de  la  variété,  à  celle  même  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Elle  figurera  à  l'Exposition  prochaine,  et  les 
amateurs  l'estiment  à  un  prix  énorme.  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
galerie,  qui  commence  par  le  minois  folâtre  d'une  reine  de  la  main 
gauche,  en  1470,  et  se  termine  par  la  silhouette  pensive  d'un 
«  trottin  »  de  1900. 

Que  d'imagination,  juste  ciel!  et  combien  les  hommes  ont  de 
génie,  pour  avoir  su  accommoder  tour  à  tour,  au  visage  féminin, 
des  encadremens  si  variés  et  si  contraires.  De  ces  coiffures  sphéri- 
ques,  carrées  ou  pointues,  tantôt  élancées  et  sveltes,  tantôt  apla- 
ties et  écrasées,  les  unes  ressemblent  à  des  cornettes  de  religieuses 
ou  à  des  tricornes  de  mousquetaires,  les  autres  à  des  mitres  d'é- 
vêques  ou  à  des  bousingols  de  marins.  Il  en  est  qui  copient  le  turban 
des  bédouins  ou  le  «  corno  »  des  doges  de  Venise  ;  il  en  est  qui 
rappellent  le  bandeau  des  reines  ou  la  casquette  d'automobile, 
flanquée  depuis  peu  des  ailes  de  Mercure,  Des  »  tromblons  »  à  pa- 
naches ont  été  délaissés  pour  des  «  calèches  »  à  bavolets,  et  parfois 
les  têtes  sont  passées  brusquement,  d'un  attirail  formidable  qui 
les  enclavait  jusqu'au  cou,  à  des  toques  qui  couronnaient  à  peine 
le  sommet  du  crâne. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  de  la  plasticité  des 
faces  humaines  qui,  si  bizarrement  enchâssées  et  encadrées,  con- 
tinuent de  plaire,  ou  de  l'incohérence  des  goûts  qui  attachent 
successivement  les  agrémens  et  la  bienséance  à  des  choses  tout 
opposées.  Car  les  parures  mises  aujourd'hui  au  rang  des  choses 
passées  et  qui  ne  sont  plus  ont,  chacune  en  sa  nouveauté,  em- 
belli celles  qui  les  portèrent. 

Au  fait,  n'est-ce  pas  naïveté  de  s'étonner  des  révolutions  de  la 
mode  dans  le  costume,  lorsque  la  mode  change  sans  cesse,  au  long 
des  siècles,  dans  le  parler  et  dans  le  style,  dans  le  gouvernement 
et  dans  la  cuisine,  dans  les  parfums  et  dans  les  dévotions,  dans 
l'ameublement  et  dans  les  idées,  dans  les  divertissemens  et  dans 
les  études,  dans  les  relations  des  sexes  et  dans  les  rapports  de 
famille,  dans  les  arts  et  dans  la  façon  de  vivre,  dans  la  morale 
même  et  par  exemple  dans  ce  qu'on  appelle  «  l'honneur,  »  enfin 
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dans  tout  ce  qui  nous  intéresse,  dans  tout  ou  presque  tout  ce  que 
nous  disons,  pensons,  aimons,  louons  ou  méprisons? 

La  mode  ayant  donc  beaucoup  changé  dans  les  chapeaux,  c'est, 
semble-t-il,  une  tentative  très  supérieure  aux  forces  d'un  simple 
fabricant  que  celle  de  découvrir  un  <(  mouvement  de  bords,  »  un 
«  chiffonné  d'étoffe,  »  une  «  pose  de  plumes  ou  de  fleurs,  »  une 
courbure  enfin,  un  pli  ou  une  disposition  quelconque,  que  nul 
avant  lui  n'ait  imaginé.  Il  en  rêve  pourtant  et  va  par  la  ville,  l'œil 
ouvert,  là  où  le  monde  se  réunit.  Il  hante  les  musées,  interroge 
les  provinces  et  l'étranger,  recherche  les  accoutremens  populaires 
et  cueille  ses  modèles  «  à  la  pipée.  »  Les  théâtres  lui  sont  aussi 
de  grand  secours;  les  actrices  qu'il  coiffe  lancent  ses  créations  : 
un  chapeau  porté  par  l'héroïne  d'une  pièce  à  succès  donnera  le 
style  à  toute  une  saison. 

La  grande  modiste,  qui  achète  feutres  ou  pailles  ainsi  façonnés, 
les  modifie  encore.  Souvent  elle  en  ordonne  d'avance  le  dessin  à 
sa  guise,  ou  l'exécute  elle-même  en  collaboration  avec  ses  «  pre- 
mières. »  On  tient  conseil  en  septembre;  chacune  arrive  dans  le 
bureau  de  la  patronne  avec  son  sac,  plein  de  projets  en  papier 
ou  en  mousseline;  chacune  s'efforce  de  sculpter  ses  idées  en  tulle 
ou  en  sparterie.  Le  résultat  obtenu  est  successivement  essayé  sur 
vingt-cinq  têtes  de  la  maison,  pour  en  mieux  apprécier  la  per- 
spective dans  tous  les  sens  et  en  corriger  les  défauts.  L'ouvrière 
qui  veut  arriver  se  laboure  la  cervelle  sans  relâche;  son  imagi- 
nation, pour  être  fertile,  doit  demeurer  perpétuellement  en  éveil. 
Celle  dont  ses  compagnes  disent  plaisamment  «  qu'elle  n'attrapera 
pas  de  méningite  »  n'a  aucune  chance  de  parvenir.  Or  «  la  mode  » 
réserve  à  ses  élues  des  situations  très  lucratives. 

Je  ne  parle  pas  des  privilégiées  qui  fondent  et  dirigent  les 
maisons  célèbres,  dont  le  nom  fait  autorité  dans  les  boudoirs 
cornme  celui  des  classiques  dans  les  écoles.  Celles-là  sont  «  nées 
dans  une  peau  de  bonheur,  »  suivant  l'expression  de  la  légende 
Scandinave  pour  les  enfans  à  qui  tout  doit  réussir  dans  la  vie  : 
Ode,  Alexandrine  ou  Hofèle  sous  l'Empire;  aujourd'hui  rempla- 
cées par  d'autres  noms.  Leurs  signatures,  au  fond  des  chapeaux, 
suffisent  à  en  doubler  la  valeur  ;  elles  atteignent  ou  dépassent  le 
million  comme  chiffre  d'affaires  et  réalisent  une  moyenne  de 
400  000  francs  de  profit  net.  Ces  gains,  distribués  à  des  action- 
naires, lorsque  la  raison  sociale  ne  représente  plus  qu'une  société 
de  commerce  quelconque,  sont,  chez  une  des  grandes  «  faiseuses» 
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du  jour,  exactement  partagés  entre  la  maîtresse  et  ses  ouvrières. 
Cette  moitié  des  bénéfices  y  est  répartie  entre  70  personnes  à  peu 
près,  dont  quelques-unes  ont  touché  de  ce  chef,  l'an  dernier,  jus- 
qu'à 16  000  et  20  000  francs  de  gratification. 

La  patronne  à  qui  ce  procédé  généreux  mérite  une  mention 
spéciale  était  la  quatrième  enfant  d'un  homme  de  lettres  marié 
à  une  fille  noble  et  pauvre;  il  laissa  les  siens,  en  mourant,  dans 
un  état  voisin  de  la  misère.  Placée,  à  18  ans,  comme  sous-maî- 
tresse dans  un  pensionnat  de  Fontainebleau  où  elle  s'ennuyait 
ferme  et  ne  touchait  nul  appointement,  elle  revint  à  Paris,  en 
quête  d'un  emploi  meilleur,  et  reçut  l'hospitalité  d'une  amie  qui 
logeait  dans  le  haut  de  Montmartre,  au  troisième  étage. 

La  «  dame  du  dessous,  »  qui  faisait  des  chapeaux,  la  fit  entrer, 
après  lui  avoir  vaguement  enseigné  son  état,  dans  une  maison 
d'exportation  où  elle  était  surtout  employée  aux  réassortimens  et 
aux  courses,  avec  la  nourriture  pour  tout  salaire.  Admise  ensuite, 
comme  garnisseuse  à  100  francs  par  mois,  chez  une  véritable 
modiste,  son  goût  personnel  commençait  à  se  développer,  lorsque, 
après  son  mariage,  elle  résolut  de  travailler  chez  elle  à  façon  :  on 
la  payait  3  francs  par  chapeau  et  elle  en  confectionnait  six  par 
jour.  Cependant,  sur  le  conseil  d'un  marchand  de  soieries  et  d'un 
fabricant  de  tresses  de  paille  qui  lui  offraient  du  crédit,  elle  osa 
s'établir  à  son  compte  :  petite  boutique  au  fond  de  la  cour,  rue  de 
Richelieu,  au  loyer  annuel  de  700  francs,  où,  faute  de  bonne,  la 
nouvelle  «  marchande  de  modes  »  frottait  elle-même  son  parquet 
et  repassait  ses  rideaux.  La  clientèle  «  bourgeoise  »  était  lente  à 
venir;  souvent  il  fallait  vendre,  le  cœur  serré,  ces  modèles  inédits, 
troussés  si  gentiment  et  sur  qui  l'on  fondait  tant  d'espérances,  à 
des  confrères  de  province  auxquels,  seuls,  en  reviendrait  l'hon- 
neur. 

Peu  à  peu  le  nom  se  répétait  pourtant.  —  «  Connaissez- vous, 
ma  chère,  cette  petite  X...?  »  —  De  l'une  à  l'autre  l'adresse  se 
colportait;  chaque  jour  amenait  de  nouveaux  visages.  Entre 
temps,  la  modiste  avait  monté  ses  prix  et  s'installait  dans  un  local 
plus  vaste.  Elle  y  fut  vite  débordée  et  déménagea  encore.  La 
renommée  était  venue,  éclatante,  irrésistible,  se  propageant, 
comme  le  feu  dans  la  paille,  dans  les  mémoires  passionnément 
badaudes  des  mondaines  qui  sacrent  la  réputation.  Les  étapes 
successives  parcourues,  dans  son  ascension  vers  le  succès,  par  la 
personne  philanthrope  dont  je  viens  de  conter  l'histoire,  résu- 
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ment  la  diversité  de  besogne  et  de  situation  des  modistes  d'au- 
jourd'hui. 

Autour  des  longues  tables  de  l'atelier,  où  les  grands  manchons 
verts  concentrent  la  lumière  des  lampes  électriques,  sont  assises 
coude  à  coude,  ici  les  «  petites  mains  »  à  50  francs  par  mois  et  les 
premières  apprêteuses,  là  les  garnisseuses  ordinaires  et  les  «  créa- 
trices »  du  rang  supérieur  à  500  francs  de  gages  mensuels.  Sous 
les  doigts  de  celles-ci,  les  informes  choses  de  tulle  ou  de  carton, 
qui  ressemblaient  tout  à  l'heure  à  des  sacs  d'étoffe  ou  à  des  moules 
de  pâtisserie,  à  des  tambours  de  basque  ou  à  des  boîtes  à  bon- 
bons ayant  reçu  des  coups  de  poing,  prennent  doucement,  tout 
doucement,  l'aspect  de  chapeau. 

Tandis  que  de  leurs  mains  sortent  des  objets  gracieux,  ces 
jeunes  et  fraîches  créatures  travaillent  en  riant,  et  leur  gai  babil 
forme  une  musique  agréable.  Elles  paraissent  s'amuser  de  leur 
ouvrage  ;  elles  l'aiment  en  tout  cas  et  sont  fières  quand  elles 
voient  «  leurs  »  chapeaux  passer,  dans  la  rue,  sur  des  fronts  qui 
en  sont  dignes.  Quant  aux  demoiselles  des  salons  de  vente,  leur 
principal  mérite  est  d'essayer  les  modèles  en  les  faisant  valoir 
sur  des  forêts  de  cheveux;  car  un  chapeau  sur  le  champignon 
«  n'existe  pas,  »  il  ne  commence  «  d'être  »  que  sur  une  tête. 

Il  faut  fixer  le  choix  des  clientes,  tandis  qu'affairées,  elles  vont 
d'un  coin  à  l'autre,  parmi  ces  longues  tiges  de  bois  où  se  balancent 
les  coiffures  fleuries,  —  parterre  à  la  française  planté  de  rosiers 
greffés,  —  et  tandis  qu'anxieuses,  elles  restent  devant  la  glace,  les 
traits  crispés  par  le  doute,  se  souriant  à  elles-mêmes  avec  angoisse 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  sûres  d'être,  avec  ces  oiseaux, 
ou  ces  fleurs,  ou  ces  rubans,  aussi  jolies  qu'elles  peuvent  être  jolies. 
Les  maîtresses  vendeuses  apprécient  d'un  coup  d'œil  l'esthétique 
de  chaque  physionomie  :  elles  savent,  par  des  cadres  harmonieux, 
raccourcir  les  longs  nez  et  rabattre  les  nez  retroussés.  On  ne  les 
écoute  pas  toujours  :  Fétrangère,  enticîhée  d'un  «  Montespan  » 
volcanique  qui  ne  lui  va  nullement,  prétend,  malgré  tout,  qu'il 
lui  aille  ;  la  bourgeoise  placide  qui  demande  «  le  chapeau  de 
Mademoiselle  X...,  »  flambante  divette  du  boulevard,  serait 
furieuse  qu'on  lui  déconseillât  trop  d'en  faire  emplette,  comme 
ne  convenant  pas  à  son  genre  de  beauté. 
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IV 

Il  est  dans  la  «  Mode  »  beaucoup  de  déclassées  qui,  réduites 
au  travail  manuel,  ont  choisi  cette  profession  pour  son  côté  artis- 
tique. Le  goût  y  est  la  qualité  nécessaire  ;  ce  qui  donne  au  per- 
sonnel un  caractère  plus  relevé,  plus  délicat,  que  celui  de  la 
couture.  Gela  le  rend  aussi  plus  coquet;  la  modiste  s'attife  avec 
un  rien  :  d'un  journal  plié  en  deux  elle  se  faisait  une  «  tournure.  » 
En  un  quart  d'heure,  tout  un  atelier  d'ouvrières  se  transforma, 
un  soir,  par  manière  de  jeu,  en  un  salon  de  femmes  décolletées. 
L'air  familial  d'une  calme  atmosphère,  les  visages  sûrs  du  len- 
demain, que  l'on  rencontre  en  certaines  maisons,  et  qui  contras- 
tent si  fort  avec  les  descriptions  pessimistes  de  sociologues  émi- 
nens,  ne  sont  cependant  pas,  —  il  faut  le  dire,  —  le  partage  de 
toute  la  corporation.  Il  y  a  toujours  des  quartiers  réservés  à  cer- 
taines branches  de  commerce  :  une  centaine  de  boutiques  for- 
maient, dans  le  Palais-Royal  de  la  Restauration,  les  galeries  de 
bois  appelées  «  le  camp  des  Tartares,  »  très  improprement,  puis- 
qu'il ne  s'y  trouvait  guère  que  des  modistes.  Aujourd'hui,  la  rue 
de  la  Paix,  où  stationnent,  le  long  de  chaque  trottoir,  trois  coupés 
de  front  entre  4  et  6  heures  de  l'après-midi,  possède  trente-sept 
modistes  sur  un  parcours  de  270  mètres. 

C'est  la  mode  du  monde,  du  moins  celle  du  «  beau  monde  » 
de  tous  pays.  Là  sont  les  garnisseuses  que  l'on  s'arrache  à  prix 
d'or,  les  «  grandes  premières  »  rétribuées  même  pendant  leurs 
vacances.  Ailleurs  la  situation  change:  une  «  bonne  main,  »  qui 
peut  gagner  jusqu'à  150  francs  par  semaine  pendant  la  saison,  se 
fait  40  francs  avec  peine  durant  le  chômage  ;  en  descendant  un  à 
un  les  échelons  du  métier,  on  arrive  aux  apprêteuses  à  2  fr.  50 
par  jour.  D'ailleurs,  dans  le  commerce  d'exportation,  dans  la 
fabrication  de  gros,  qui  fournit  la  grande  masse  des  coiffures 
féminines,  la  division  du  travail  cesse;  chaque  ouvrière  établit 
seule  son  chapeau  pour  une  somme  qui  varie  de  3  francs  jusqu'à 
0  fr.  40.  C'est  là  le  dernier  mot  du  bon  marché  :  il  s'applique  au 
chapeau  de  deuil,  en  crêpe  anglais,  à  25  francs  la  douzaine.  Une 
femme  arrive  à  en  faire  quinze  par  jour;  ils  se  composent  d'une 
carcasse  de  0  fr.  25  et  d'un  mètre  d'étoffe  à  0  fr.  85. 

Un  peu  au-dessus,  figure  le  chapeau  de  2  fr.  75,  —  prix  de 
vente, —  qui  ne  revient  pas  à  plus  de  1  ir.  90.  Car  le  marchand 
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doit  gagner,  brut,  30  pour  100,  sur  lesquels  il  prélève  ses  frais 
généraux.  La  façon  est  à  peu  près  la  même  que  pour  le  précé- 
dent et  les  fournitures  comportent  deux  mètres  et  demi  de  ruban 
à  0  fr.  20  le  mètre,  et  un  piquet  de  fleurs  à  0  fr.  25.  Puis  on  ar- 
rive au  chapeau  demi-bourgeois,  que  des  industries  spécialisées 
offrent  à  prix  fixe  ou  qui  sont  marqués  «  à  l'œil,  »  à  des  taux 
variables,  suivant  leur  aspect  plus  ou  moins  flatteur,  par  les  ma- 
gasins de  nouveautés.  Pour  ces  derniers,  au  reste,  la  lutte  est 
difficile;  ils  ont  beau  «  sacrifier  »  les  articles  chers,  leurs  rayons, 
sous  ce  rapport,  demeurent  ternes  et  les  bonnes  faiseuses  croient 
déchoir  en  entrant  à  leur  service. 

Avec  le  prix  augmentent  et  la  façon  et  les  fournitures  :  celles- 
ci  reviennent  plus  cher  qu'on  ne  se  le  figure.  Il  semble  qu'il 
entre  si  peu  de  marchandise  dans  un  chapeau  !  Les  grandes  mai- 
sons ont  une  ou  plusieurs  employées  exclusivement  préposées 
à  la  manutention  et  au  contrôle  des  matières  mises  en  œuvre  par 
l'atelier  :  elles  établissent,  sur  une  fiche  séparée,  le  détail  de 
chaque  coiffure,  en  inscrivant,  au-dessous  du  chiffre  invariable 
de  10  francs  pour  la  façon,  la  valeur  d'achat  des  étoffes,  fleurs  et 
plumes,  des  colifichets  multiples,  des  riens  délicieux  qui  en  font 
l'ornement.  En  haut  de  ces  feuilles,  constituant  l'état  civil  de 
l'objet,  sont  ménagés  des  blancs,  où  Ton  porte  le  nom  de  la  gar- 
nisseuse,  de  la  vendeuse,  et  enfin  de  la  personne  qui  l'achète. 
Au  bas,  figure  le  total  des  débours,...  que  l'on  double  pour  dé- 
terminer le  prix  de  vente.  Le  bénéfice  est  donc  de  60  francs  sur 
un  chapeau  de  120  francs.  Est-ce  trop  payer  l'inspiration,  et  le 
génie  se  peut-il  marchander  ?  Le  fait  est  qu'il  se  marchande  sou- 
vent et  que  souvent  il  se  livre  gratis.  Une  cliente  gentille,  mais 
peu  aisée,  demande-t-elle  un  rabais?  La  maison,  sur  sa  belle 
mine,  n'hésite  pas  à  le  consentir;  il  y  a  beaucoup  de  sentiment 
dans  la  mode,  et  la  réclame  y  est  toujours  utile.  C'est  ainsi  que 
les  actrices  paient  un  prix  de  faveur  ou  que  l'on  propose  même  à 
quelques-unes  de  leur  fournir  pour  rien  leurs  chapeaux  «  de 
ville,  »  à  la  condition  de  leur  faire  aussi  les  chapeaux  de  théâtre, 
qui  constituent  la  meilleure  des  publicités. 

Parmi  les  élégantes  enragées,  parmi  les  demi-mondaines  ri- 
chement pourvues,  qui  commandent  chaque  année  pour  5000  et 
6  000  francs,  —  un  procès  récent,  plaidé  devant  le  tribunal  de  la 
Seine,  mit  aux  prises  avec  sa  modiste,  pour  un  solde  de  facture 
assez  bénin,  une  dame  qui  avait  en  cinq  ans,  depuis  1894,  fait 
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emplette  de  74  000  francs  de  chapeaux, —  il  se  trouve  d'assez 
nombreuses  défaillances  à  passer  aux  profits  et  pertes...  ou  à  peu 
près.  On  conte  aussi,  à  ce  propos,  qu'une  autre  maison,  déses- 
pérant d'obtenir,  de  l'épouse  d'un  législateur,  paiement  d'une  note 
d'une  dizaine  de  mille  francs,  fit  opposition  sur  l'indemnité  par- 
lementaire du  mari,  non  moins  dénué  de  ressources  que  sa 
femme,  et  finit  par  obtenir  un  jugement  qui  lui  allouait,  jusqu'à 
règlement  définitif,  la  somme  de  oO  francs  par  mois. 

Les  accidens  de  ce  genre  sont  moins  fréquens  dans  le  com- 
merce de  gros  ;  mais  il  y  faut  compter  avec  les  voyages  et  les 
avaries  qui  fanent  les  chapeaux  :  les  modistes  de  province,  pour 
ne  se  point  charger  de  marchandises,  demandentà  Paris,  de  droite 
et  de  gauche,  de  nombreux  «  choix  à  condition,  »  au  moment  des 
fêtes,  quittes  à  renvoyer  plus  tard  ce  qu'elles  n'ont  pas  écoulé. 


L'agrément  le  plus  coûteux  que  comportent  les  chapeaux  de 
nos  contemporaines,  ce  sont  les  oiseaux.  Le  «  paradis  »  blanc  et 
noir  vaut  60  francs;  les  «  couroucous  »  de  l'Inde,  les  «  multi- 
fils  »  ou  les  «  gorges  d'acier  »  se  paient  130  à  ISO  francs,  et  il  en 
faut  trois  pour  garnir  une  toque  ordinaire.  On  les  imite  fort,  il  est 
vrai,  et  les  copies  ne  diffèrent  pas  trop  du  modèle  :  le  faubourg 
Saint-Denis  fabrique  à  merveille  de  petits  volatiles  jadis  importés 
du  Japon,  et  les  «  aigrettes,  »  à  20  francs  la  pièce,  lorsqu'elles  pro- 
viennent réellement  des  oiseaux  de  ce  nom,  sont  le  plus  souvent 
remplacées  par  d'estimables  contrefaçons  à  0  fr.  50. 

Depuis  un  tiers  de  siècle,  cette  industrie  a  subi  une  transfor- 
mation complète  :  non  seulement  elle  travaille  les  sortes  les  plus 
communes,  tirées  de  nos  basses-cours,  de  façon  à  simuler  les 
plumes  exotiques  de  n'importe  quelle  contrée;  non  seulement 
elle  perpétue ,  par  d'habiles  postiches ,  des  familles  ornitho- 
logiques  fort  en  vogue  bien  qu'à  peu  près  disparues,  comme  celle 
de  r  «  argus  ;  »  mais  elle  arrive,  par  des  mélanges  compliqués, 
par  des  assemblages,  découpures  et  recollages,  à  créer  des  types 
que  la  nature  ne  connaît  pas,  des  plumages  factices  et  imaginaires. 

La  recherche  des  idées,  consistant  à  utiliser,  combiner  et  dé- 
guiser de  mille  façons  les  manteaux  de  la  gent  ailée  est  chez  nous 
si  active;  Paris  est  si  bien,  pour  les  idées,  le  premier  marché  du 
monde,  comme  Londres  est  le  premier  pour   les  matières  pre- 
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mières,  que  les  plumes  d'autruche,  dont  le  commerce  à  l'état  brut 
est  centralisé  en  Angleterre,  passent  et  repassent  le  détroit  pour 
se  faire  teindre,  friser  et  préparer  en  France  en  vue  de  la  vente. 

Si  les  ailes  d'alouette  ou  de  pie,  gouacliées  à  la  main  afin  de 
singer  celles  des  papillons,  si  la  plume  des  dindes  ou  des  ca- 
nards, convenablement  travestie,  orne  aujourd'hui  les  cha- 
peaux les  plus  soignés  ;  si  l'on  y  voit  figurer  la  dépouille  du  gi- 
bier le  plus  vulgaire,  faisan  ou  perdrix,  des  oiseaux  de  mer  ou 
d'eau  douce  les  plus  répandus^,  tels  que  goélands  ou  martins- 
pêcheurs,  les  espèces  exotiques  jouent  néanmoins  un  rôle  beau- 
coup plus  grand  que  jadis.  La  liste  est  innombrable  de  celles  qui 
sont  importées  chaque  saison  ;  leur  énumération  ressemblerait  à 
un  catalogue  d'histoire  naturelle.  Du  condor  au  bengali,  du  co- 
libri d'Amérique  au  lophophore  d'Indoustan,  il  est  mis  couram- 
ment en  œuvre  aujourd'hui  mille  plumages  rares  ou  inconnus  de 
nos  pères,  comme  ceux  de  ces  oiseaux  aux  couleurs  étincelantes 
qui  peuplent  les  forêts  du  continent  africain. 

Tout  ce  contingent,  étranger  ou  indigène,  n'est  cependant,  en 
terme  de  plumassier,  que  de  la  «  fantaisie.  »  C'est  ainsi  que  l'on 
dénomme  tout  article  autre  que  la  plume  d'autruche  ;  et  en  effet 
celle-ci  représente,  à  elle  seule,  un  trafic  plus  important  que 
toutes  les  autres  ensemble.  Venu  d'Orient  au  moyen  âge,  ce  luxe 
n'avait  fait  que  croître  jusqu'à  la  Révolution;  les  panaches  qui, 
durant  la  guerre  de  Cent  ans,  illustraient  le  heaume  des  chevaliers 
et  le  chanfrein  ciselé  de  leurs  chevaux  étaient  passés,  au  temps 
de  Marie-Antoinette,  dans  les  cheveux  des  femmes  de  qualité. 

Les  plumes  dont  on  faisait  usage  en  Europe,  au  xv!*"  siècle, 
provenaient  presque  toutes  des  Etats  barbaresques  ;  l'autruche 
était  alors  commune  dans  le  nord  de  l'Afrique  et  du  Sahara.  Les 
indigènes  de  l'intérieur  la  chassaient  avec  acharnement  et  ven- 
daient sa  dépouille,  par  l'intermédiaire  des  caravanes,  aux  na- 
vires provençaux  ou  génois  qui  touchaient  sur  le  littoral.  Au 
siècle  suivant,  comme  la  consommation  augmenlait,  les  habitans 
d'autres  pays,  où  l'autruche  vivait  en  troupes  nombreuses,  en- 
treprirent ce  commerce  de  plus  en  plus  lucratif.  On  vit  entrer 
dans  la  circulation  les  plumes  d'  <(  Egypte,  »  qui  venaient  du  haut 
Nil  et  de  Nubie;  celles  du  «  Yémen  »,  exportées  de  la  péninsule 
Arabique;  celles  de  «  Syrie,  »  originaires  de  la  Mésopotamie 
et  du  plateau  de  l'Iran.  Enfin,  dans  les  dernières  années  du 
xviii^ siècle,  apparurent  les  «  plumes  du  Gap  »  et  celles  du  Sénégal, 
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qu'on  se  procurait  principalement  aux  environs  du  cap  Bojador. 

Chacune  de  ces  variétés  avait  ses  caractères  propres;  les  ani- 
maux qui  les  fournissaient  appartenaient  à  des  familles  diffé- 
rentes. Les  plumes  de  Syrie  passaient  pour  les  plus  belles  :  très 
longues,  fines,  soyeuses,  d'une  parfaite  élégance  de  forme.  Celles 
d'Egypte  et  de  Barbarie,  remarquables  par  leur  souplesse  et 
l'éclat  de  leurs  couleurs,  tenaient  le  second  rang.  Beaucoup 
moins  prisées  étaient  les  plumes  du  Cap,  au  duvet  grêle  et  maigre; 
quant  à  celles  du  Yémen,  courtes,  peu  fournies,  mal  construites, 
on  les  considérait  comme  de  mince  valeur. 

On  n'estimait  guère  alors  que  les  plumes  blanches  et  noires; 
les  blanches  surtout,  qui  se  trouvent  seulement  sur  l'oiseau  mâle, 
dont  elles  ornent  les  ailes  et  la  queue.  Fort  rares  par  conséquent, 
celles-là  se  vendaient  extrêmement  cher.  Les  plumes  grises,  au 
contraire,  qui  garnissent  les  autres  parties  du  corps  chez  le  mâle 
et  le  corps  entier  de  la  femelle,  étaient  si  peu  appréciées  que  sou- 
vent les  chasseurs  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  les  recueillir. 
Des  foires  d'Alep,  des  comptoirs  du  Caire,  de  Tunis  ou  de  Tanger, 
ces  marchandises  étaient  dirigées  sur  Vienne  et  Livourne.  Plus 
tard,  un  troisième  marché  s'établit  à  Londres  pour  la  plume  du 
Cap.  Bien  que  la  France  ne  reçût  directement  que  les  envois  insi- 
gnifians  du  Sénégal,  c'était  pourtant  chez  elle,  en  dernière  ana- 
lyse, que  venaient  se  déverserions  les  autres  arrivages,  parce  que 
ses  ouvriers  savaient,  seuls,  manipuler  la  plume  brute. 

Brute  ou  travaillée,  les  négocians  européens  avaient  com- 
mencé, vers  1830,  à  ne  plus  pouvoir  l'acquérir  avec  la  même 
facilité  qu'autrefois.  Elle  se  raréfiait  d'année  en  année:  les  belles 
plumes  valaient  une  cinquantaine  de  francs,  on  en  offrait  dans 
les  corbeilles  de  mariage.  Le  renchérissement  fut  tel  que  ces  pro- 
duits semblaient  destinés  à  ne  trouver  bientôt  plus  que  peu 
d'acheteurs.  Les  chasses,  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  avaient 
détruit  tant  d'animaux  que  l'autruche,  redescendue  d'abord  du 
nord  de  l'Afrique  au  Soudan,  émigrée  ensuite  au  sud,  y  était  très 
difficile  à  capturer,  dans  les  immenses  plaines  de  la  région  du 
Cap.  En  Arabie  et  dans  l'Iran,  les  mêmes  causes  avaient  produit 
les  mêmes  effets.  Malgré  la  prodigieuse  fécondité  de  l'animal,  on 
pouvait  craindre  qu'il  no  devînt  un  jour  introuvable. 

Nul  n'ignorait  que  les  anciens  étaient  parvenus  à  domestiquer 
l'autruche  ;  que,  de  nos  jours,  les  tribus  de  Nubie  et  surtout  les 
Boers  du  Transvaal  et  d'Orange,  au  lieu  de   tuer  les   animaux 
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qu'ils  avaient  forcés,  les  gardaient  captifs  dans  de  vastes  enclos, 
pour  les  plumer  à  intervalles  périodiques.  Mais  l'élevage  et  la 
production  méthodique  de  cet  oiseau  était  regardée  comme  une 
chimère.  La  Société  française  d'Acclimatation  mit  la  question  au 
concours  de  1856,  et  le  prix  fondé  par  elle  fut  remporté,  après 
diverses  expériences,  en  1862,  par  M.  Hardy,  directeur  de  la  pépi- 
nière du  gouvernement  général  de  l'Algérie,  qui  avait  obtenu  de 
plusieurs  couvées  un  nombre  respectable  de  petits  autruchons, 
les  avait  élevés  et  fait  reproduire  à  leur  tour. 

Stimulés  par  l'heureuse  issue  de  cette  tentative,  les  colons  an- 
glais et  hollandais  organisèrent  de  grands  parcs  à  autruches.  On 
ne  comptait  dans  l'Afrique  du  Sud  que  80  de  ces  animaux  à 
l'état  domestique,  lorsqu'ils  commencèrent  leurs  opérations  en 
1865.  Dix  ans  plus  tard,  le  nombre  avait  passé  à  22000  et  attei- 
gnait 50000  en  1880,  d'après  un  recensement  officiel.  L'exporta- 
tion des  plumes  suivait  un  développement  parallèle  :  de  1  500  ki- 
los au  début,  elle  s'éleva  progressivement  à  30000,  60000  et 
90000  kilos,  représentant  une  valeur  de  23  millions  de  francs  et 
devenant,  après  les  diamans  et  la  laine,  le  principal  trafic  de  la 
colonie. 

Grâce  à  des  appareils  perfectionnés  d'incubation,  la  réussite 
des  couvées  est  toujours  assurée  ;  à  trois  ans,  l'autruche  est  par- 
venue à  l'âge  adulte,  et  sa  période  de  productivité  dure  une  quin- 
zaine d'années.  L'entretien  annuel  coûte  environ  90  francs  par 
tête,  et  la  tonte,  représentée  par  l''&,500  de  plumes,  rapporte  au 
minimum  250  francs  et  a  parfois  dépassé  1000  francs;  l'élevage 
est  donc  très  rémunérateur. 

La  plume  ne  s'arrache  pas;  elle  se  coupe,  à  une  petite  dis- 
tance de  la  peau,  tous  les  huit  mois  au  Gap  et  tous  les  dix  mois 
en  Algérie,  où  cette  industrie  est  aussi  en  voie  de  développement. 
Le  tuyau,  resté  sur  l'animal,  se  flétrit  alors  et  tombe  au  bout  de 
quelques  semaines,  tandis  que  pointe  une  plume  nouvelle. 

Les  prôneurs  systématiques  du  ((  bon  vieux  temps,  »  —  il  s'en 
trouve  parmi  les  plumassiers  comme  ailleurs,  —  prétendent  que 
le  duvet  des  autruches  en  liberté  était,  comme  tout  ce  qui  pousse 
à  l'état  sauvage,  plus  fort  que  celui  des  oiseaux  privés  de  main- 
tenant; que  l'animal  parqué  se  tourmente,  se  gratte,  et  qu'un 
coup  de  bec  sur  une  plume  lui  fait  perdre  toute  sa  qualité.  Les 
partisans  du  progrès  remontrent,  au  contraire,  que  les  autruches 
du  Cap,  par  une  nourriture  appropriée  et  des  soins  ihtelligens. 
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donnent  de  très  belles  plumes  tandis  qu'elles  n'en  fournissaient 
autrefois  que  de  médiocres.  Un  détail  tendrait  à  prouver  que  les 
types  actuels  ont  dégénéré  :  on  ne  connaissait  naguère  que  les 
plumes  ((  simples,  »  c'est-à-dire  sans  doublure;  tandis  qu'elles  sont 
très  rares  aujourd'hui,  et  ce  qui  semble  «  une  plume  »  n'est  autre 
chose  que  la  juxtaposition  de  deux  ou  trois  cousues  ensemble. 

Les  contempteurs  du  passé  objecteront  sans  doute  qu'en  per- 
fectionnant la  nature,  par  ce  groupement  subtil,  ils  utilisent  des 
«  couteaux,  »  —  c'est  le  nom  des  spécimens  communs,  —  dont, 
isolément,  on  ne  pourrait  rien  faire.  La  plume  brillante,  veloutée, 
unissant  la  fermeté  des  duvets  à  la  souplesse  de  la  côte,  bien 
«  coiffée  »  aussi,  c'est-à-dire  ayant  de  l'arrondi  dans  sa  forme, 
n'est  pas  facile  à  rencontrer.  Le  touriste  paie  avec  joie  et  rapporte 
précieusement  dans  ses  bagages,  de  Matarieh,  près  du  Caire, 
d'Algérie  ou  du  Gap,  des  plumes  de  40  sous  qui  lui  ont  été  ven- 
dues 10  francs.  Mais  les  professionnels  savent  combien  peu  les 
250  plumes,  dont  se  compose  ordinairement  le  kilo,  peuvent 
fournir  d'échantillons  irréprochables. 

Entre  le  moment  où  elles  quittent  les  ailes  de  l'oiseau  et  celui 
où  elles  arrivent  aux  ateliers  de  la  modiste,  la  plume  de  «  fantaisie  « 
et  la  plume  d'autruche  passent  par  une  série  de  préparations  : 
savonnées  mécaniquement  dans  des  tonneaux  d'eau  chaude,  sé- 
chées  à  la  vapeur,  elles  sont  ensuite  battues  à  la  machine,  après 
avoir  été  recouvertes  d'une  poudre  d'amidon  impalpable  qui  fa- 
vorise leur  épanouissement.  D'autres  procédés  permettent  de 
modifier  presque  à  volonté  la  coloration  primitive  des  plumes  et 
de  réunir  même  sur  une  seule  des  colorations  différentes. 

Parmi  ces  inventions  récentes,  l'une  des  plus  notables  con- 
siste dans  le  blanchiment  de  la  dépouille,  grise  ou  noire,  de 
l'autruche.  La  chimie  n'obtint  un  résultat  parfait  qu'avec  de  longs 
tâtonnemens  :  elle  se  servit  d'abord,  pour  dégrader  les  teintes 
sombres,  du  bichromate  de  potasse  décomposé  par  l'acide  sulfu- 
rique,  qui  donnait  un  ton  plombé,  un  blanc  impur;  plus  tard, elle 
usa  d'hydrocarbures  et,  spécialement,  d'essence  de  térébenthine. 
Elle  eut  enfin  recours  à  l'eau  oxygénée,  qui  transforme  aujour- 
d'hui en  plumes  d'une  blancheur  éclatante,  prêtes  à  être  livrées 
telles  ou  nuancées  en  clair,  toutes  celles  dont  on  ne  pouvait  jadis 
tirer  parti  qu'en  les  trempant  dans  des  bains  de  couleur  foncée. 
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VI 

La  mise  on  œuvre  des  plumes  apprêtées,  travail  presque  exclu- 
sivement féminin,  comporterait,  comme  tout  ce  qui  touche  à  la 
toilette,  une  morte-saison  écrasante,  si  les  ouvrières  n'exer- 
çaient pour  la  plupart  les  deux  métiers  de  plumassière  et  de 
fleuriste,  dont  les  chômages  se  produisent  périodiquement  à  des 
époques  différentes. 

La  fleur  artiticielle  ressemble  fort  peu  au  produit  rudimen- 
taire  qu'elle  était  encore  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années  :  papier 
ou  percale  également  grossiers,  qui  ne  rappelaient  en  rien  la 
finesse  et  l'aspect  des  végétaux;  tiges  en  fer  ou  en  laiton  ayant  une 
rigidité  de  choses  mortes;  coloris  et  formes  sans  exactitude,  évo- 
quant à  peine  le  souvenir  des  modèles  imités  ;  tels  étaient  les 
spécimens  barbares  dont  se  contentaient  nos  grand'mères,  depuis 
le  temps  lointain  où  la  mode  féodale  avait  disparu,  qui  consistait 
à  porter,  chaque  printemps,  des  fleurs  naturelles  sur  la  tête,  des 
«  chapeaux  de  roses  »  ou  des  «  chapeaux  de  violettes  de  mars.  » 

A  l'ancienne  tige  métallique  a  été  substituée  la  tige  flexible  en 
caoutchouc,  sur  laquelle  tremble  la  fleur  factice,  souple  comme 
la  véritable  et  prête  comme  elle  à  s'envoler  ;  pour  les  calices,  des 
tissus  nouveaux  simulent,  à  s'y  méprendre,  ceux  des  plantes  elles- 
mêmes;  le  papyrus  ou  «  moelle  d'arabia  »  procure  la  sensation, 
grasse  et  froide  au  toucher,  de  la  chair  vivante  des  corolles.  Des 
apprêts  spéciaux  figurent  les  pistils  et  les  étamines,  et  reprodui- 
sent ces  petits  organes  avec  toute  la  délicatesse  de  la  réalité.  Aux 
couleurs  criardes  et  brutales  a  succédé  la  gamme  des  nuances 
infinies  de  l'aniline;  aux  types  de  convention,  des  copies  scrupu- 
leusement étudiées  sur  la  nature.  Eclat  changeant,  délicieuse 
coquetterie,  exhalaison  fraîche  des  corps  de  fleurs,  onctueux  et 
délicats,  créés  pour  augmenter  la  séduction  des  corps  de  femmes, 
l'industrie  est  parvenue  à  faire  boire  à  nos  yeux  l'illusion  de  tout 
cela.  Et  pour  des  familles  horticoles  miraculeusement  difl'érentes, 
fleurs  communes  ou  «  distinguées,  »  fleurs  apprivoisées  ou  sau- 
vages, depuis  les  souveraines  familières  de  nos  festins  et  de  nos 
fêtes,  roses  ou  camélias,  lilas  ou  jacinthes,  jusqu'aux  bizarres  et 
énervantes  orchidées,  filles  des  pays  briilanset  malsains. 

Pour  la  fabrication  des  feuillages,  on  a  imaginé  des  étoffes 
dont   le  grain  change  suivant  qu'elles  représentent  telle  ou  telle 
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variété  botanique.  Les  presses  qui  servent  à  découper  les  feuilles, 
et  les  moules  d'acier  gravés  en  creux,  au  moyen  desquels  on  leur 
imprime  les  ondulations  nécessaires,  ont  subi  une  transformation 
profonde.  A  Paris,  la  gravure  de  ces  moules  produit  des  chefs- 
d'œuvre  artistiques.  On  ne  savait  jadis  faire  les  fruits  qu'en  cire 
ou  en  verre;  leur  apparence  était  lourde,  disgracieuse.  Grâce  à 
l'emploi  de  préparations  chimiques,  on  obtient  maintenant  des 
fruits  «  mous,  »  si  parfaits  que  les  dames  peuvent,  suivant  les 
caprices  de  la  mode,  porter  des  cerises,  des  marrons,  des  légumes, 
où  non  seulement  la  vue,  mais  le  toucher  se  trompent. 

Que  de  substances,  en  apparence  hétéroclites,  entrent  dans  la 
confection  de  ces  fantômes  de  fleurs  et  de  fruits  :  taffetas  ou 
peluche,  florence  ou  gaze,  nansouck  ou  jaconas,  satin  de  coton, 
meilleur  que  celui  de  soie  pure,  mousseline  et  surtout  batiste, 
matière  première  des  belles  qualités,  baleines  et  gutta-percha, 
baudruche,  colle  de  poisson,  dextrine,  verroteries  travaillées  à 
Venise,  poudres  «  étincelle  »  ou  diamantée,de  paillon,  de  bronze 
ou  de  brocart,  importées  d'Allemagne,  papier  «  serpente  »  fourni 
par  l'Angleterre  !  Le  tout  mis  en  œuvre  par  de  nouveaux  outil- 
lages, qui  ont  simplifié  la  production  et  abaissé  le  coût  des  fleurs 
ordinaires.  De  sorte  que  la  consommation,  activée  par  la  baisse 
des  prix,  a  doublé  dans  les  trente  dernières  années. 

A  Paris,  —  c'est  à  Paris  surtout  qu'elle  se  pratique.  —  la  fabri- 
cation est  morcelée  entre  des  maisons  distinctes,  qui,  chacune 
ont  spécialisé  quelque  détail  et  s'attachent  à  le  porter  au  plus  haut 
point  possible  de  perfection.  Des  quatre  débouchés  du  lleuriste  : 
toilette  féminine,  églises,  cimetières  et  plantes  d'appartement, 
chacun  est  exploité  par  des  catégories  d'artisans  qui  excellent 
dans  une  branche  et  n'en  sortent  pas.  Une  dizaine  au  moins  se 
partagent  la  toilette  :  les  uns  ne  font  que  la  fleur  d'oranger  pour 
mariées  ;  d'autres  se  confinent  dans  les  bruyères  et  fougères  ;  de 
chez  ceux-là  viennent  les  fleurs  communes,  de  chez  ceux-ci  les 
fruits,  etc.  Encore  chaque  atelier  s"adonne-t-il  à  une  flore  parti- 
culière :  tel  ne  traitera  que  la  rose;  tel  autre  que  la  pâquerette; 
tel  autre  que  les  boutons. 

Le  rosiériste  même  ne  fabrique  pas  ses  pétales ,  mais  les 
achète  souvent  tout  teints  et  préparés;  il  établit  deux  ou  trois 
types  chaque  année  et  reçoit  de  l'étranger  des  commandes  de 
mille  douzaines  à  la  fois.  L'exportation  s'élève  aux  deux  tiers  de 
la  production  totale. 

TOME   CLVII.    —    1900.  39 


610  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

L'ouvrière,  toujours  appliquée  à  la  même  besogne,  acquiert 
une  habileté  de  main,  une  virtuosité  prodigieuse.  Chaque  mois, 
il  surgit  à  Paris  un  produit,  une  méthode,  une  amélioration  nou- 
velle, et  il  se  trouve  qu'au  bout  de  l'année  toutes  ces  petites  inno- 
vations réunies  ont  fait  faire  à  cette  industrie  beaucoup  de  pro- 
grès. Dans  de  vastes  établissemens,  l'attention  se  disperserait 
forcément  sur  une  foule  d'objets  ;  des  difficultés  matérielles  s'op- 
poseraient à  ce  qu'on  introduisît  dans  la  main-d'œuvre  les  mille 
changemens  imperceptibles  qu'on  y  apporte  au  jour  le  jour.  Ce 
perpétuel  renouvellement  est  impraticable,  par  exemple,  dans  les 
usines  florifères  d'Allemagne. 

Le  soin  qu'exige  la  fleur  de  tout  premier  ordre  est  d'ailleurs 
incroyable  :  les  nervures  s'y  tracent  à  la  main,  avec  un  fer  ou  une 
plume  d'oie  qui  donne  le  ton  plus  clair  ou  plus  foncé.  S'agit-il 
de  copier  une  grappe  de  lilas  naturel  composée  d'environ  200  pé- 
tales, on  en  prendra,  pour  faire  la  grappe  artificielle,  400,  que  l'on 
collera  deux  par  deux  l'un  sur  l'autre;  de  sorte  que,  dans  la  fleur 
apocryphe,  comme  dans  le  lilas  authentique,  chaque  pétale  a  sa 
face  et  son  revers  diff"érens,  qui  ne  risquent  pas  de  s'imprégner 
des  nuances  Tun  de  l'autre  à  la  teinture. 

La  coloration  à  l'alcool,  transparente,  fragile,  de  ces  produits 
de  grand  luxe,  exige  des  précautions  minutieuses  ;  entre  Paris  et 
Londres,  des  liserons  ou  «  belles  de  jour  »  passèrent  du  bleu  au 
vert,  par  suite  d'un  emballage  défectueux.  Des  roses  du  plus  beau 
rouge  deviennent  blanches  en  quelques  heures,  dans  un  local 
fraîchement  peint,  par  la  seule  évaporation  de  la  térébenthine. 
Même  l'ouvrière  affligée  d'une  mauvaise  haleine,  ou  qui  man- 
gerait habituellement  de  l'ail,  aurait  une  influence  néfaste  sur 
la  tonalité  des  parures  ou  des  guirlandes  qu'elle  doit  manipuler. 
De  ces  fleurs  aristocratiques,  à  l'enfantement  desquelles  préside 
une  telle  sollicitude,  au  peuple  des  humbles  fleurs  qu'engendre 
un  machinisme  économique,  il  y  a  tout  l'écart  de  la  rose  des 
riches  à  la  rose  des  pauvres,  de  la  rose  de  10  francs  à  la  rose  de 
0  fr.  25. 

Mais  ce  sont  toujours  des  roses,  et  ces  simulacres  de  fleurs, 
qui  vont  et  viennent  au  long  des  rues,  suffisent  à  égayer  le 
regard.  On  n'en  peut  dire  autant  des  chapeaux  du  sexe  mâle 
qui,  par  leur  imitation  des  noirs  conduits  de  fumée  en  tôle,  ont 
mérité  du  vulgaire  le  nom  de  «  tuyaiex  de  poêle.  »  C'est,  à  coup 
sûr,  l'une  des  inventions  les  moins  heureuses  au  point  de  vue 
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esthétique,  et  il  est  à  prévoir  que  les  siècles  futurs  ne  nous 
loueront  point  en  cela. 

Qu'une  section  géométrique  de  cylindre,  circonscrite  à  sa 
base,  à  angle  droit,  par  un  rebord  de  médiocre  dimension,  ait  été 
imaginée  par  l'élite  des  peuples  civilisés  comme  la  plus  con- 
gruente  chose  à  porter  sur  la  tête  ;  qu'elle  soit  le  signe  indélébile 
de  la  dignité  bourgeoise  et  de  la  bonne  tenue,  dans  les  deux 
villes  les  plus  avancées  de  l'Occident  :  Paris  et  Londres;  qu'en 
ces  deux  villes,  et  en  toutes  les  autres,  les  personnes  mêmes  qui 
ne  font  pas  un  constant  usage  de  ce  couvre-chef,  ne  manquent 
jamais  de  l'arborer  lors  des  cérémonies  importantes  de  leur  vie, 
et  qu'une  pareille  coutume  ait  pu  se  maintenir  depuis  cent  ans, 
voilà  qui  doit  à  jamais  nous  empêcher  de  sourire  des  modes  les 
plus  burlesques  du  passé. 

Le  chapeau  de  peluche  de  soie,  d'origine  italienne,  apparut 
vers  1820,  monté  sur  carton.  L'Angleterre  le  perfectionna;  mais 
ce  fut  la  France  qui  eut  la  gloire  d'inventer,  en  18S4,  la  car- 
casse, —  la  «  galette,  »  en  langue  technique,  —  de  toile,  apprêtée 
à  la  gomme  laque,  que  nous  possédons  aujourd'hui.  Fière  de  ses 
succès  et  consciente  de  sa  valeur,  la  corporation  chapelière 
déploya  des  prétentions  grandissantes,  qui  aboutirent  aune  grève 
Lmémorable,  vers  la  fin  du  second  Empire.  Vainqueur, le  syndicat 
[ouvrier  imposa  aux  patrons  battus  des  lois,  sous  lesquelles  il  les 
[tient  encore,  lois  calquées  sur  celles  de  l'ancien  régime,  étrange 
résurrection  du  passé  :  nul  maître  n'a  le  droit  de  former  plus  d'un 
apprenti  tous  les  trois  ans  et  ne  peut  lui  faire  enseigner  son  mé- 
tier que  par  un  homme  travaillant  aux  pièces  et  payé  par  l'ap- 
)renti.  Seulement  les  salariés,  par  leur  triomphe,  ruinèrent  alors 
leur  industrie  au  profit  de  l'étranger. 

Il  se  manifeste  d'ailleurs  à  l'égard  du  chapeau  de  soie  cer- 
[tains  symptômes  de  désaffection.  Sa  consommation  est  positi vê- 
lent en  décroissance.  Quatre  fabriques  de  peluche  suffisent 
"^depuis  quelques  années  à  alimenter  l'univers.  Serions-nous, 
hommes  d'un  siècle  nouveau,  à  la  veille  de  changer  de  coiffure? 

VII 

Le  lapin,  dont  le  poil,  après  avoir  remplacé  celui  du  castor, 
|est  à  son  tour,  comme  je  l'ai  dit  au  commencement  de  cet  article, 
[concurrencé  dans  les  chapeaux  communs  par  les  laines  du  Nou- 
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veau  Monde,  a  trouvé  récemment  un  domaine  où  il  règne  sans 
conteste  :  celui  des  fourrures  artificielles. 

Sous  les  noms  fantaisistes  et  euphoniques  de  «  loutre  belge  » 
ou  de  «  castor  d'Australie,  »  de  «  chinchilla  de  Mongolie  »  et  de 
((  vison  du  Bosphore,  »  huit  millions  de  lapins  français  donnent 
chaque  année  aux  petites  bourses  la  jouissance  enviée  de  se 
couvrir  du  pelage  des  bêtes  exotiques.  Ces  imitations  repré- 
sentent à  peu  près  les  quatre  cinquièmes  des  fourrures  que  nous 
voyons  passer  sur  les  épaules  de  nos  concitoyens  et  vont  en 
outre,  dans  le  nord  de  l'Europe,  réchauffer  les  habitans  des  con- 
trées qui  nous  fournissent,  en  échange,  les  peaux  authentiques 
de  leur  pays.  L'exportation  des  lapins  ainsi  transformés  atteint 
en  effet  une  valeur  annuelle  de  plusieurs  millions  de  francs.  Les 
chats,  que  les  gargotiers  ont  servis  en  gibeloltes  à  leur  clientèle, 
et  dont  la  dépouille  se  vend  pour  quelques  sous,  sont  employés 
aussi  au  nombre  d'environ  80  000,  et  aussi  les  renards,  les  putois 
et  les  sconses  ou  «  puans,  »  dont  la  peau  s'achète  4  ou  5  francs. 
Mais  ce  ne  sont  que  d'insignifians  appoints  auprès  des  soixante 
avatars  difîérens  que  subissent  avec  succès  les  toisons  moelleuses 
de  nos  lapins  domestiques. 

L'hiver  est  la  morte -saison  de  cette  industrie,  centralisée 
dans  des  usines  où  la  préparation  des  peaux  s'exécute  au  moyen 
de  vingt-cinq  types  de  machines  successives.  Cela  tient  à  ce  que 
le  poil  d'été,  au  moment  où  l'animal  fait  sa  mue,  ne  vaut  rien. 
Le  bon  lapin  doit  être  tué  en  janvier,  février  ou  mars,  et  la  mar- 
chandise est  mise  en  œuvre  durant  la  belle  saison.  A  l'arrivée, 
après  l'arrachage  du  gros  poil  ou  (c  jar,  »  les  peaux  passent  à 
l'atelier  des  «  chiqueteuses,  »  qui  coupent  têtes,  pattes  et  queues. 
Les  têtes  sont  vendues  15  francs  les  100  kilos  aux  fabricans  de 
colle;  les  pattes,  les  déchets  et  balayures,  qui  renferment  12 
pour  100  d'azote,  sont  expédiés  dans  le  Midi,  où  ils  servent  d'en- 
grais pour  la  vigne.  L'épiderme  intérieur  est  ensuite  coupé  au 
couteau  chez  les  mâles  et,  chez  les  femelles,  arraché  à  la  main. 

Un  tiers  des  peaux,  plus  ou  moins  détériorées,  doivent  être 
l'objet  d'un  raccommodage  préalable;  on  leur  remet  des  mor- 
ceaux, cousus  à  la  mécanique;  une  bonne  ouvrière  eu  rapièce 
ainsi  près  de  500  par  jour.  Puis  viennent  une  série  d'apprêts 
compliqués:  le  foulage,  à  l'huile  de  colza,  qui  assouplit  le  cuir 
comme  un  gant;  le  «  parage  »  qui  le  blanchit;  le  «  battage  » 
qui  décolle  le  poil;  le  peignage;  le  dégraissage,  dans  une  mixture 
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de  plâtre  et  de  sciure  d'acajou,  achetée  aux  fabricans  de  meubles 
et  recherchée  pour  son  grain  sec,  qui  absorbe  les  corps  gras. 

Tous  ces  procédés  sont  dans  le  domaine  public;  ceux  de  tein- 
ture, au  contraire,  constituent,  pour  chaque  maison,  un  secret 
particulier.  Le  pelletier  doit,  en  teignant  le  poil  avec  des  mordans, 
ménager  le  cuir,  qui  ne  supporterait  pas  une  trop  haute  chaleur. 
Aussi  ne  dépasse-t-on  guère  30  degrés  dans  ce  travail  de  «  lus- 
trage. »  Il  y  a  vingt  ans,  les  teintes  claires  étaient  seules  réussies; 
par  suite  des  progrès  réalisés,  F  «  imitation  loutre,  »  naguère  in- 
connue ou  médiocre,  est  devenue  le  triomphe  du  métier.  On  y 
réserve  le  pur  dos  du  lapin,  plus  fin  que  les  côtés;  l'extrémité 
du  poil  est  coupée,  «  arasée,  »  puis,  colorée  à  la  brosse.  Pour 
faire  le  chinchilla,  où  les  pointes  seules  doivent  être  teintes,  on 
colore  à  la  plume,  et,  pour  simuler  certains  pointillés  naturels, 
on  sème  à  l'aiguille  des  poils  de  blaireau  parmi  ceux  du  lapin. 
Cet  ensemble  d'opérations,  qui  reviennent  en  moyenne  à  0  fr.  80, 
pour  des  peaux  vendues,  suivant  leur  qualité,  de  12  à  30  francs 
la  douzaine,  se  termine  par  le  «  délirage,  »  dont  le  but  est  de 
restituer  au  cuir  ses  longueur  et  largeur  premières. 

Le  plus  beau  collet  de  «  loutre,  »  à  la  confection  duquel  par- 
ticipent une  vingtaine  de  peaux  de  lapin,  doublées  de  bougran 
et  de  ouate,  est  offert  au  public  pour  100  francs;  en  vraie  loutre 
de  Behring,  il  coûterait  600  francs,  et,  en  loutre  du  Kamtchatka, 
7  000  à  8  000  francs.  Celle-ci  provient  d'animaux  capturés  dans 
les  mers  de  Chine  et  du  Japon,  dont  le  poil  serré,  pressé,  plus 
fin  que  la  soie,  a  4  centimètres  de  hauteur;  tandis  que  celui  des 
loutres  de  Behring  ou  d'Alaska  est,  au  maximum,  de  15  milli- 
mètres. A  l'état  brut,  la  peau  des  premières  se  vend  jusqu'à 
1200  francs!  Celle  des  secondes  ne  passe  pas  130  francs.  Leur 
taille,  il  est  vrai,  est  beaucoup  moindre,  —  1™,20  de  longueur 
au  lieu  de  2  mètres.  —  Quant  à  la  loutre  française  de  rivière, 
ayant  0'",80  de  long,  elle  ne  vaut  pas  plus  de  12  à  15  francs. 

Les  fourreurs  actuels  utilisent  le  pelage  d'une  faune  extrême- 
ment variée  ;  elle  comprend  600  espèces,  depuis  la  vulgaire  peau 
de  brebis,  qui  garnit  la  pelisse  du  paysan,  jusqu'aux  zibelines  va- 
lant leur  poids  d'or.  Au  moyen  âge,  les  classes  aisées  portaient, 
beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  des  vêtemens  chauds;  parce  qu'à 
l'intérieur  même  des  maisons,  elles  souffraient  du  froid.  On  ne 
connaissait  cependant  que  la  sauvagine  autochtone;  sous  les 
noms  de  «  gris  »  et  de  «  menu  vair,  »  ce  qui  doublait  les  cotardies 
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et  les  houppelandes  du  xiv°  siècle  était  simplement  le  dos  des 
écureuils  de  France  ou  d'Allemagne,  toujours  de  petite  valeur. 
La  seule  peau  chère  était  l'hermine,  que  les  marchands  de  Gon- 
stantinople  tiraient  des  monlagnes  d'Arménie  et  de  Crimée. 

Le  trafic  des  fourrures,  à  partir  du  xvi''  siècle,  accompagna  la 
conquête  et  la  civilisation  des  terres  nouvelles.  Maintenant,  les 
deux  régions  qui  fournissent  presque  toute  la  pelleterie  employée 
dans  le  monde  entier  sont  le  nord  de  l'Amérique  et  la  Russie, 
surtout  la  Russie  d'Asie. 

Pour  l'Amérique,  le  commerce  est  en  partie  aux  mains  de  la 
Compagnie  anglaise  de  la  baie  d'Hudson,  fondée  il  y  a  plus  de 
deux  cents  ans.  Attachés  à  son  service,  un  nombre  considérable 
de  trappeurs  indiens  partent,  comme  dans  les  romans  de  Feni- 
more  Cooper,  au  début  de  l'hiver,  sur  des  traîneaux,  pourvus  de 
munitions  et  de  vivres  que  leur  fournit  la  Compagnie;  ils  passent 
plusieurs  mois  à  chasser  dans  les  forêts  et  les  déserts  neigeux.  La 
plupart  des  animaux  qu'ils  recherchent  fuient  en  effet  le  voisi- 
nage de  l'homme  et  se  retirent  dans  les  régions  inhabitées.  De 
nombreux  particuliers  du  Canada  et  de  la  partie  nord  des  États- 
Unis  entreprennent  aussi  des  chasses ,  concurremment  avec  la 
Compagnie,  à  leurs  risques  et  périls.  Les  frais  de  ces  expéditions 
sont  très  élevés,  et,  malgré  l'énorme  récolte  de  chaque  année,  les 
bénéfices  ne  sont  relativement  pas  considérables. 

Toutes  ces  peaux  sont  envoyées  à  Londres,  centre  de  la  vente 
en  gros,  où  les  fourreurs  de  l'univers  viennent  s'approvisionner, 
dans  les  enchères  publiques  qui  ont  lieu  tous  les  trois  mois.  La 
Compagnie  de  la  baie  d'Hudson  expédie  en  moyenne  plus  de 
600  000  peaux,  valant  près  de  10  millions  de  francs,  dont  les  cas- 
tors et  les  martres  du  Canada,  à  3o  et  40  francs  l'une,  forment  le 
meilleur  lot.  Les  chasseurs  indépendans  atteignent  un  chiffre 
d'exportation  de  15  millions.  Presque  seuls,  ils  fournissent  le 
skung  (800  000  peaux)  et  la  marmotte. 

De  la  loutre,  il  fut  beaucoup  parlé,  voici  quelques  années, 
lors  de  l'arbitrage  sur  les  pêcheries  de  Behring.  Pour  empêcher 
la  destruction  complète  des  phoques  à  fourrures  dans  la  ré- 
gion, le  gouvernement  de  Washington  dut  limiter  la  chasse  an- 
nuellement permise  à  la  compagnie  privilégiée.  Une  compagnie 
russe  continua  de  récolter,  sur  les  îles  de  Cuivre,  environ 
50  000  peaux  par  an.  Mais  la  mesure  restrictive  prise  par  les 
Etats-Unis  détermina  une  hausse  importante  du  prix  de  la  loutre 
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de  première  qualité.  La  consommation  resta  la  même  :  à  peu 
près  200  000  peaux;  et  le  déficit  de  l'Alaska  fut  comblé  par  une 
production  plus  abondante  de  toisons  inférieures  venant  des  îles 
Lobos,  des  caps  Horn  et  de  Bonne-Espérance. 

L'Australie  et  l'Amérique  du  Sud  produisent  aussi  quelques 
fourrures  :  le  chinchilla  notamment,  petit  écureuil,  qui  vient  de 
Bolivie  et  de  la  Plata.  Quant  à  la  Bussie,  ses  grands  marchés  sont 
Irbit,  au  delà  de  l'Oural,  où  l'on  arrive  après  un  voyage  de  huit 
jours  en  traîneau,  et  Nijni-Novgorod,  où  la  foire  a  lieu  au  mois 
d'août.  Ses  principaux  articles  sont  la  zibeline,  dont  certains  types 
se  vendent  jusqu'à  1000  francs;  le  renard,  qui  atteint  parfois 
1  500  francs,  lorsque  son  poil  est  complètement  noir  sans  aucune 
trace  d'argent;  enfin  et  surtout  l'astrakan,  dont  le  chiffre  annuel 
est  de  15  millions  de  francs  pour  1  million  de  peaux.  Détail 
curieux,  presque  tous  les  troupeaux  d'astrakan  appartiennent  à 
l'émir  de  Bokhara. 

Lorsque  ces  marchandises  arrivent  à  Paris,  les  chasseurs  se 
sont  contentés  de  les  faire  sécher;  elles  doivent  subir  une  prépa- 
ration assez  longue.  Le  fabricant  qui  les  a  achetées  les  confie 
aux  apprêteurs  pour  les  rendre  souples  et  brillantes,  souvent  pour 
les  teindre.  C'est  le  cas  de  la  loutre,  qui,  à  l'état  naturel,  est 
jaune.  Et  non  seulement  la  loutre,  telle  qu'on  la  porte,  est  teinte; 
mais  ce  n'est  que  le  duvet  de  l'animal,  d'où  il  a  fallu  arracher  les 
longs  poils  gris,  durs  et  piquans,  qui  le  recouvraient.  Cette  pré- 
paration, autrefois  l'apanage  de  l'Angleterre,  se  fait  maintenant 
en  France  avec  succès.  La  peau,  dûment  conditionnée,  revient 
chez  le  pelletier,  où  elle  passe  encore  par  les  mains  des  assortis- 
seurs,  coupeurs  et  cloueurs,  qui  la  fixent  sur  des  formes  en  bois, 
enfin  des  ouvrières  chargées  de  la  couture. 

Du  prix  qu'atteignent  alors,  chez  les  fournisseurs  à  la  mode, 
sous  l'aspect  de  blouses  ou  d'étoles,  de  «  nuiteuses,  »  de  douil- 
lettes ou  de  polonaises,  ces  dépouilles  des  solitudes  glacées,  on 
peut  inférer  que  la  peau  des  bêtes  sauvages,  cette  couverture  éco- 
nomique des  hommes  primitifs,  est  devenue  peut-être  le  vête- 
ment le  plus  onéreux  pour  les  peuples  civilisés. 

V"^  G.  d'Avenel. 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


UN  ESSAI 
DE  RÉGIME  PARLEMENTAIRE  EN  TURQUIE 

(1876-1878) 


Je  voudrais  raconter,  d'après  mes  notes  et  souvenirs  d'autre- 
fois, un  incident  de  politique  orientale  qui  a  fait  quelque  bruit 
il  y  a  vingt  ans,  l'essai  de  gouvernement  constitutionnel  tenté 
parle  Sultan  actuel  au  début  de  son  règne.  Cet  épisode  a  été 
court  :  il  se  résume  en  une  exposition  solennelle,  quelques  scènes 
ambiguës  et  un  brusque  dénoiiment.  Commencé  au  lendemain  de 
la  mort  mystérieuse  d'Abdal-Azis  et  de  la  relégation  de  Mourad, 
au  moment  où  le  prince  qui  venait  de  ceindre  le  sabre  d'Othman 
était  aux  prises  d'abord  avec  la  diplomatie  des  Puissances,  ensuite 
avec  les  armées  de  la  Russie,  il  s'est  poursuivi  pendant  la  guerre, 
puis  s'est  terminé  obscurément,  perdu  dans  le  bruit  du  drame 
qui  préoccupait  l'Europe.  Il  est  maintenant  oublié,  ne  se  ratta- 
chant plus  aux  faits  contemporains;  mais  enfin  c'est  de  l'histoire  : 
j'en  puis  parler  en  connaissance  de  cause  et  avec  quelque  détail, 
ayant  été,  durant  tout  le  cours  de  ces  péripéties,  chargé  d'af- 
faires de  France  à  Constantinople,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
certain  intérêt,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  psychologie 
levantine,  à  en  retracer  les  origines,  le  caractère  et  l'issue.  Beau- 
coup de  gens  ont  cru  surprendre  là  l'influence  victorieuse  des 
idées  occidentales;  à  mon  sens,  il  n'en  est  rien,  et  ce  récit  mon- 
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trera,  je  pense,  que  cette  œuvre,  conçue,  au  contraire,  en  haine 
de  l'ingérence  étrangère,  a  été,  en  dépit  de  quelques  formules 
nécessaires,  essentiellement  turque  dans  son  esprit  et  dans  les 
diverses  circonstances  de  sa  vie  éphémère. 

I 

J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  ici  la  série  des  événemens  qui 
avaient,  depuis  quelques  années,  singulièrement  ébranlé  la  mo- 
narchie ottomane.  Insurrections,  guerres,  autonomies,  interven- 
tions et  surveillances  européennes,  avaient  donné  tour  à  tour  des 
résultats,  les  uns  funestes  à  sa  puissance,  les  autres  infructueux. 
Elle  avait  opposé  la  force  d'inertie,  et  les  rivalités  des  Cabinets 
garans  lui  avaient  été  utiles;  mais  la  combinaison  des  épreuves 
subies  et  des  réformes  avortées  avait  amené  dans  son  état  inté- 
rieur une  sorte  de  langueur  générale  et  d'anarchie  latente  non 
moins  redoutable  que  les  crises.  Elle  en  était  venue  à  l'une  de  ces 
phases,  de  ces  échéances  politiques  où,  les  moyens  d'action  étant 
successivement  discrédités ,  des  renouvellemens  quelconques 
s'imposent.  Plusieurs  faits  sinistres  qui  se  produisirent  coup  sur 
coup,  symptômes  d'un  mal  profond,  démontraient  l'imminence 
du  péril. 

Ce  fut  d'abord,  en  octobre  187o,  Tirade  qui  suspendit  les 
paiemens  de  la  dette,  ruina  les  porteui*s  de  titres,  tarit  les  sources 
de  la  fortune  publique,  et  souleva  chez  les  innombrables  victimes 
de  ce  désastre,  indigènes  ou  étrangères,  une  légitime  indignation. 
Les  marchés  européens  devinrent  systématiquement  hostiles, 
surtout  quand  ils  constatèrent  l'impuissance  des  syndicats  qu'ils 
avaient  constitués.  En  même  temps,  les  provinces  slaves,  la  Bos- 
nie et  l'Herzégovine,  encouragées  par  l'exemple  et  la  propagande 
serbes  et  par  les  menées  des  émissaires  russes,  devenaient  le  foyer 
de  troubles  permanens  qui  éclataient  d'abord  à  Podgoritza,  puis 
se  propageaient  sur  tout  leur  territoire.  Bientôt,  dans  les  vilayets 
bulgares,  travaillés  par  le  panslavisme  des  maîtres  d'école,  des 
popes,  des  agens  du  dehors,  s'organisait  une  résistance  occulte, 
de  plus  en  plus  menaçante.  La  création  de  l'exarchat  bulgare,  que 
jadis  la  Porte  avait  acceptée,  moitié  par  faiblesse,  moitié  par  le 
fallacieux  espoir  d'affaiblir  les  groupes  chrétiens  en  les  divisant, 
avait  au  contraire  fortifié  cette  race  en  donnant  aux  populations 
un  centre  national  et  religieux.  Toute  une  Bulgarie  anticipée  se 
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réunissait  ainsi  autour  de  ce  drapeau,  tandis  que  les  Musulmans, 
qui  ne  souffrent  jamais  sans  impatience  les  prétentions  des 
peuples  qu'ils  ont  autrefois  asservis  et  qu'ils  se  sont  accoutumés 
à  dominer,  étaient  excités  au  plus  haut  degré  et  disposés  à  toutes 
les  violences.  Des  incidens  extrêmement  graves  s'ensuivirent  à 
bref  délai  :  l'un  fut  le  meurtre  des  consuls  de  France  et  d'Alle- 
magne à  Salonique,  le  G  mai  1876,  par  une  foule  fanatisée  et  sous 
les  yeux  indifférens  des  fonctionnaires  turcs;  l'autre  fut  le  déve- 
loppement des  fermens  insurrectionnels  bulgares,  et,  dans  la  ré- 
gion qui  s'étend  au  pied  des  Balkans,  de  la  Macédoine  à  la  Mer- 
Noire,  une  lutte,  intermittente  sans  doute  et  disséminée,  mais  très 
caractérisée,  contre  les  forces  administratives  et  bientôt  mili- 
taires du  gouvernement.  Celui-ci,  qui  eût  pu  l'apaiser  par  des 
mesures  fermes  et  conciliantes,  eut  recours  à  de  formidables 
rigueurs,  et  la  répression  de  quelques  désordres,  sérieux,  mais 
isolés,  dégénéra  en  massacres  qui  émurent  l'Europe  entière. 

La  guerre  serbe  et  monténégrine,  conséquence  de  ces  divers 
épisodes,  vint  bientôt  les  compliquer  encore  :  la  Porte  n'en  pou- 
vait rien  attendre,  puisqu'il  était  certain,  comme  on  l'a  vu  depuis, 
que  le  succès  même  lui  serait  inutile  et  que  la  Russie  lui  inter- 
dirait d'en  profiter. 

Enfin  deux  révolutions  de  palais,  rapides  et  sombres,  ébran- 
laient les  ressorts  du  gouvernement  et  donnaient  à  cette  situation 
tourmentée  un  aspect  tragique.  Le  30  mai  1876,  Abdul-Azis,  sou- 
dain entouré,  saisi  et  emprisonné  par  une  coalition  de  généraux 
et  de  vizirs,  était  déclaré  déchu  du  trône  et  périssait,  quelques 
jours  après,  sans  qu'on  ait  jamais  su  au  juste  s'il  fallait  attribuer 
sa  mort  à  un  suicide  ou  à  un  assassinat.  Son  neveu  Mourad,  pro- 
clamé à  la  Porte  par  les  chefs  militaires  et  civils  du  complot, 
Hussein- Avni,  Midhat  et  autres  grands  fonctionnaires  du  palais  et 
de  l'Etat,  était  déposé  trois  mois  après,  déclaré  atteint  de  folie, 
relégué  à  Tchéragan,  et  remplacé  par  le  prince  régulièrement  ap- 
pelé après  lui  à  la  couronne,  son  frère  Abdul-Hamid.  Dans  l'in- 
tervalle, le  meurtre  d'Hussein-Avni,  grand  vizir,  et  de  Rachid- 
Pacha,  ministre  des  Affaires  étrangères,  tués  le  môme  jour,  dans 
un  banquet,  par  un  fanatique,  attestait  la  surexcitation  des  pas- 
sions farouches.  Le  prestige  impérial  subsistait  sans  doute,  car 
des  faits  analogues  se  sont  souvent  produits  en  Orient  sans  al- 
térer l'inviolable  respect  des  peuples  pour  la  puissance  souve- 
raine, mais  la  lâche  était  rude  et  périlleuse  pour  le  jeune  prince. 
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appelé  tout   à   coup  à   gouverner  au    milieu  de  tant    d'orages. 

En  de  telles  conjonctures,  les  Cabinets  européens,  redoutant, 
pour  la  paix  générale  et  pour  leurs  intérêts  particuliers,  non  seu- 
lement les  désordres  en  eux-mêmes,  mais  les  problèmes  et  les 
pièges  de  la  question  orientale,  poursuivaient  entre  eux  des 
échanges  d'idées,  puis  des  négociations  accentuées.  Leurs  anta- 
gonismes latens,  l'attitude  de  la  Russie,  l'intensité  de  la  crise, 
rendaient  leur  entente  pénible  et  justifiaient  leurs  inquiétudes. 
Longtemps  rassurés  par  les  combinaisons  qui  neutralisaient 
leurs  convoitises  et  ajournaient  les  décisions  inopportunes,  ils  se 
voyaient  sur  un  terrain  brûlant.  L'indifférence  était  impossible  et 
l'action  aléatoire.  Ils  préparèrent  alors  et  discutèrent  longuement 
divers  programmes,  conçus  dans  la  pensée  d'apaiser  d'abord  par 
des  concessions  les  élémens  slaves  et  d'écarter  ainsi  le  dangei* 
d'une  intervention  russe.  Les  documens  connus  sous  les  noms  de 
«  Note  Andrassy  »  et  de  «  Mémorandum  de  Berlin  »  ne  réunis- 
saient pas  tous  les  suffrages  ;  la  Porte  restait  ombrageuse,  la 
Russie  mal  satisfaite.  A  Gonstantinople,  si  vacillantes  que  fussent 
les  directions,  on  s'acclimatait  à  l'idée  de  la  résistance  :  a  Saint- 
Pétersbourg,  on  voulait  un  succès  diplomatique  et  l'on  parlait 
ouvertement  den  chercher  un  autre.  Les  provinces  slaves  qui  se 
sentaient  soutenues  en  Serbie,  au  Monténégro  et  ailleurs,  de- 
meuraient hostiles.  Les  pourparlers  à  distance  entre  les  Cours 
étaient  évidemment  stériles  ;  il  fallait  renoncer  à  ces  dialogues,  si 
l'on  ne  voulait  être  surpris  par  des  incidens  pernicieux* 

L'Angleterre  prit  alors  l'initiative  de  proposer  la  réunion  d'une 
Conférence,  appelée  à  rechercher  les  meilleurs  moyens  de  préserver 
la  paix  et  d'améliorer  le  sort  des  populations  chrétiennes  dans  les 
vilayets  danubiens.  L'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie,  la  France 
et  l'Italie,  attachaient  beaucoup  de  prix,  pour  diverses  raisons,  à 
arrêter  Texpansion  mal  définie  des  élémens  slaves,  et  leur  adhé- 
sion était  certaine.  La  Russie  ne  pouvait  guère  se  refuser  à  une 
tentative  de  conciliation,  qui  associait  en  quelque  sorte  les  Puis- 
sances à  ses  sympathies  séculaires.  La  Porte,  il  est  vrai,  se  mé- 
fiait, autant  par  expérience  que  par  une  susceptibilité  nationale 
assez  légitime,  de  l'immixtion  des  Cours  occidentales  dans  ses 
affaires  :  mais,  si  elle  eût  écarté  la  proposition  anglaise,  elle  eût 
été  suspecte  d'arrière-pensées  violentes  envers  les  groupes  op- 
primés, et,  de  plus,  elle  eût  paru  douter  de  l'impartiale  sagesse 
des  Cabinets  garans  :  après  quelques  lenteurs,  et  avec  une  visible 
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répugnance,  elle  consentit  à  prendre  part  aux  délibérations  eu- 
ropéennes, méditant  d'ailleurs,  dès  lors,  un  projet  inconnu  aux 
Cours  étrangères  et  qu'elle  jugeait  également  propre  à  sauvegar- 
der ses  droits  indépendans  et  à  déconcerter  les  exigences  de  la  di- 
plomatie. Une  commission,  dite  des  réformes,  présidée  par  Midhat- 
Pacha,  travaillait  secrètement  dans  cet  ordre  d'idées,  et  préparait 
un  coup  de  théâtre  dont  nous  devons,  avant  d'aller  plus  loin,  in- 
diquer les  préliminaires  et  mieux  préciser  l'objet. 

II 

Depuis  quelque  temps  déjà,  encouragé  par  le  triste  état  de 
l'empire,  un  parti  formé  de  plusieurs  personnages  influens  à  la 
Porte  et  au  palais,  théoriciens  vagues  et  ambitieux,  et  d'adhé- 
rens  plus  ou  moins  convaincus  ou  intéressés,  s'agitait  et  dogma- 
tisait en  faveur  d'un  système  de  gouvernement  moins  autoritaire. 
On  retrouverait  peut-être  le  point  de  départ  de  ces  tendances  dans 
les  divers  hatti-chérifs  édictés  sous  la  pression  des  Puissances  au 
cours  des  précédens  règnes  et  constamment  éludés  dans  la  pra- 
tique. Quoi  qu'il  en  soit,  elles  avaient  pris  peu  à  peu  un  certain 
développement,  et  elles  étaient  devenues  une  sorte  de  programme, 
libéral  dans  ses  aspirations,  indéterminé  dans  la  forme.  Les 
membres  actifs  et  déclarés  de  ce  parti  n'étaient  pas  nombreux, 
mais  leur  propagande  flattait  les  opinions  flottantes  et  indécises 
que  le  malaise  général  rendait  accessibles  à  de  meilleures  espé- 
rances. Un  homme  énergique  et  d'un  esprit  subtil,  plusieurs  fois 
ministre,  et  qui  visait  au  premier  rang,  mêlé  aux  conspirations 
qui  avaient  renversé  les  derniers  sultans,  très  audacieux  sous  les 
graves  apparences  d'un  érudit  et  d'un  sage,  Midhat-Pacha,  avait 
pris  la  direction  des  novateurs.  Il  dominait  de  haut,  par  sa  valeur 
personnelle,  son  crédit,  son  passé,  l'assurance  de  son  langage,  les 
principaux  fonctionnaires  de  la  Porte,  toujours  disposés  à  suivre, 
dans  les  heures  confuses  et  inquiètes,  ceux  qu'ils  croient  en  me- 
sure de  maîtriser  la  fortune.  Il  était  devenu  ainsi  populaire,  et  le 
jeune  Sultan,  encore  mal  affermi,  paraissait, — quelles  que  fussent 
ses  vues  ultérieures,  —  accepter  volontiers  son  ascendant.  Les 
idées  de  Midhat  semblaient  être  une  diversion  utile,  peut-être 
même  le  suprême  recours  de  l'empire.  Elles  se  confondaient 
d'ailleurs  avec  un  sentiment,  de  tout  temps  assez  fort  en  Turquie, 
mais  qui  était  devenu  général  dans  le  monde  politique  de  Con- 
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stantinople,  aigri  de  longue  date  par  les  prétentions  tutélaires  de 
l'Europe,  je  veux  parler  du  désir  ardent  de  repousser  l'ingérence 
étrangère.  Cette  volonté  était  la  note  caractéristique  de  la  situa- 
tion :  au  palais,  à  la  Porte,  dans  les  mosquées,  partout  où  l'on 
s'occupait  des  affaires  publiques,  elle  se  manifestait  avec  une 
intense  activité.  Midhat  et  ses  amis  s'en  étaient  faits  les  représen- 
tans,  et  l'on  attendait  de  leur  initiative  la  satisfaction  réclamée 
par  l'orgueil  national.  Les  chrétiens,  qui  redoutaient  d'être  sus- 
pects, se  montraient,  à  cet  égard,  non  moins  patriotes  que  les  Mu- 
sulmans. La  nouvelle  d'une  prochaine  Conférence  surexcita  en- 
core cette  opinion  unanime,  et  les  théories  constitutionnelles, 
déjà  par  elles-mêmes  accueillies  avec  une  certaine  faveur,  furent 
envisagées  dans  les  régions  du  pouvoir  comme  un  instrument  de 
résistance,  imprévu,  mais  efficace,  contre  une  intervention  bles- 
sante. Combattre  les  réformes  que  patronnerait  l'Europe  par  une 
évolution  d'apparence  plus  libérale  encore,  parut  aux  conseillers 
de  la  Couronne,  surtout  à  Midhat  et  à  ses  partisans,  une  tactique 
d'autant  plus  ingénieuse  qu'elle  les  amenait  logiquement  à  l'exer- 
cice du  pouvoir  et  donnait  à  leur  système  le  caractère  d'une  poli- 
tique indépendante,  conforme  à  la  dignité  du  pays  et  du  prince. 

Deux  faits  qui  se  produisirent  alors  attestèrent  aux  yeux  des 
Turcs  l'urgence  de  réagir  à  la  fois  contre  les  tentatives  de  la 
Russie  et  contre  les  Cabinets  coalisés. 

Le  premier  fut  l'ultimatum  de  Saint-Pétersbourg,  imposant  la 
conclusion  immédiate  de  la  paix  avec  la  Serbie  et  arrêtant  ainsi 
la  marche  victorieuse  de  l'armée  ottomane  sur  Belgrade.  Sommée 
de  céder  et  de  perdre  ainsi  les  avantages  qu'elle  était  en  droit 
d'attendre  de  ses  succès  militaires,  la  Turquie  n'avait  reculé  qu'en 
frémissant;  elle  voyait  avec  une  juste  inquiétude  la  Russie 
accroître,  par  ce  coup  hardi,  son  influence  dans  les  provinces 
slaves  et,  pour  ainsi  dire,  couvrir  de  sa  protection  impérieuse  les 
entreprises  insurrectionnelles  des  vilayets  danubiens  et  balka- 
niques. La  Porte  souhaitait  donc  ardemment  prendre  sa  re- 
vanche en  affirmant  son  autorité  d'une  façon  éclatante,  au  moins 
dans  son  administration  intérieure. 

Un  second  fait,  d'une  importance  inférieure  sans  doute  et  qui 
lui  parut  toutefois  très  significatif,  provoqua  au  plus  haut  degré 
sa  susceptibilité  et  ses  défiances  :  ce  fut  la  résolution  prise  par  les 
Puissances  de  se  concerter  au  préalable,  à  Gonstantinople  même, 
en  dehors  des  plénipotentiaires  turcs,  sur  le  programme  des  ré- 
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formes  qui  seraient  apportées  ensuite  à  la  Conférence  plénière 
comme  l'expression  de  leur  accord,  ou  plutôt,  disait-on  à  la  Porte, 
comme  une  décision  dictée  d'avance  par  un  cénacle  étranger. 
Cette  appréciation  n'était  pas  exacte:  la  procédure  en  question 
avait  été  adoptée  pour  simplifier  le  travail,  et  l'on  verra  plus  loin 
que  les  documens  ainsi  préparés  n'avaient  point  le  caractère 
absolu  et  comminatoire  dont  on  affectait  de  s'indigner.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  gouvernement  ottoman  avait  trop  d'intérêt  à  paraître 
opprimé  par  des  résolutions  préconçues  et  prises  sans  son  con- 
cours pour  modifier  son  sentiment,  et,  bien  que  les  plénipoten- 
tiaires, en  vue  d'éviter  l'équivoque  et  de  donner  à  leurs  pourpar- 
lers la  forme  d'un  échange  d'idées  susceptible  d'amendemens  très 
étendus,  m'eussent  enjoint, —  en  me  nommant  leur  secrétaire,  — 
de  rédiger  de  simples  comptes  rendus  et  non  des  protocoles,  la 
Porte  persista  à  se  considérer  comme  menacée  de  textes  obliga- 
taires et  d'une  sorte  d'attentat  contre  son  indépendance.  Elle  n'en 
fut  que  mieux  affermie  dans  l'intention  de  prendre  les  devans  et 
d'opposer  à  la  Conférence,  pour  la  rendre  inutile  ou  odieuse  et 
justifier  sa  propre  résistance,  tout  un  bagage  d'institutions  pré- 
sentées avec  ostentation  comme  un  bienfait  spontané,  octroyées 
non  pas  à  telles  ou  telles  provinces,  mais  à  tout  l'empire.  Elle 
pressa  donc  le  travail  de  la  commission  des  réformes  qui  dis- 
cutait depuis] quelque  temps  diverses  combinaisons. 

On  avait  songé  d'abord  à  développer  seulement  les  attribu- 
ions dévolues  aux  assemblées  locales,  ou  bien  à  rééditer,  en  les 
iméliorant,  les  firmans  antérieurs,  ou  bien  encore  à  créer  un 
conseil  national  de  musulmans  et  de  chrétiens  chargé  des  prin- 
cipales affaires  administratives  et  financières.  Mais,  au  point  où 
l'on  en  était  venu,  ces  dispositions  paraissaient  bien  effacées:  on 
voulait  un  acte  saisissant,  décisif,  solennel,  qui  réduisît  l'Europe 
au  silence  en  déroutant  sa  diplomatie  et  donnât  au  nouveau  règne, 
surtout  àMidhat-Pacha  et  à  ses  partisans,  le  prestige  d'une  œuvre 
destinée  à <" assurer  ^l'avenir  de  l'Orient.  On  s'arrêta  donc  à  la  ré- 
daction hâtive  dune  constitution  dont,  au  surplus,  un  mémo- 
randum avait  précédemment  indiqué  les  bases,  et  Midhat  fut 
élevé  au  rang  de  grand  vizir.  Les  réunions  des  représentans 
européens  en  décembre  1876,  et,  plus  tard,  la  Conférence  plé- 
nière s'ouvraient  donc  dans  les  conditions  les  plus  défavorables. 
L'antagonisme  était  évident  dès  le  premier  jour.  Non  seulement 
les  deux  partis  s'inspiraient  d'idées  divergentes,  mais  les  prin- 
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cipes  fondamentaux  étaient  inconciliables:  les  plénipotentiaires 
des  Puissances  ne  pouvaient  transiger  sur  la  légitimité  de  leur 
intervention;  la  Porte  n'en  admettait  aucune,  quelle  qu'elle  fût  et 
sous  quelque  forme  qu'elle  vînt  à  se  produire.  C'était  là  le  nœud 
de  la  question,  et  les  détails  disparaissaient  devant  cette  contra- 
diction inéluctable. 

Cependant  les  ambassadeurs  qui,  sans  se  faire,  je  crois,  beau- 
coup d'illusions,  souhaitaient,  pour  la  plupart,  la  paix  avec  ar- 
deur, se  flattant  d'ailleurs  qu'au  dernier  moment  la  perspective 
d'une  rupture  effraierait  la  Turquie,  se  réunirent  chez  leur  doyen 
le  général  Ignatiew,  et,  sans  paraître  se  préoccuper  du  travail  pa- 
rallèle qui  s'accomplissait  à  la  Porte  sous  la  direction  du  grand 
vizir,  procédèrent  dans  neuf  séances  consécutives  à  l'étude  et  à 
la  rédaction  de  plusieurs  notes  et  mémoires  qui  développaient 
tout  un  plan  de  réorganisation  administrative  et  judiciaire 
pour  les  provinces  de  Bosnie,  d'Herzégovine  et  de  Bulgarie.  Quand 
ces  documens  furent  achevés,  ils  déclarèrent  à  la  Porte  qu'ils 
étaient  prêts  à  entrer  avec  elle  en  Conférence  plénière. 

III 

Il  convient  de  reconnaître  que  les  diplomates  choisis  par  les 
divers  Cabinets  pour  cette  délicate  entreprise  étaient  dignes  de 
toute  la  confiance  de  leurs  gouvernemens.  Le  général  Ignatiew 
représentait  seul  la  Russie  ;  il  venait  de  recevoir,  dans  un  récent 
voyage  à  Saint-Pétersbourg,  les  instructions  directes  de  son  sou- 
verain; il  connaissait  d'ailleurs  à  fond  la  question,  étant  depuis 
dix  ans  ambassadeur  à  Constantinople.  C'était  un  homme  d'Etat 
rompu  aux  affaires,  merveilleusement  actif,  habile  et  attrayant, 
et  dont  la  stratégie  ferme  et  gracieuse,  subtile  et  ondoyante, 
s'avançait  toujours  avec  autant  de  souplesse  que  de  précision 
vers  le  but  qu'elle  s'était  fixé.  Sa  dialectique  familière  et  savante 
enchevêtrait  les  concessions  et  les  exigences  comme  les  fils  di- 
vers, mais  serrés,  d'un  tissu  solide;  il  servait  sa  cause  avec  un 
patriotisme  éprouvé,  une  conviction  intrépide  et  les  ressources 
multiples  de  son  énergique  et  brillant  esprit.  L'Allemagne  n'avait 
également  qu'un  plénipotentiaire,  son  ambassadeur  auprès  du 
Sultan,  le  baron  Werther.  Ce  diplomate  de  haute  expérience  avait 
eu,  au  cours  de  ses  missions  précédentes,  à  Copenhague,  à  Vienne 
et  à  Paris,  l'étrange  fortune  d'y  être  accrédité  aux  grandes  époques 
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historiques  de  1863,  de  1866  et  de ^1 870:  sa  conciliante  affabilité 
semblait  cependant  le  désigner  plutôt  pour  des  négociations 
moins  orageuses.  Il  apportait  à  la  Conférence  toutes  les  qualités 
propres  [à  faciliter  un  accord.  L'unique  plénipotentiaire  d'Italie, 
le  comte  Corti,  Piémontais  de  l'école  de  Cavour,  instruit,  spiri- 
tuel, s'était  initié,  au  milieu  des  vicissitudes  de  son  pays,  aux 
grandes  questions  internationales  :  son  coup  d'oeil  exercé,  son 
jugement  sûr,  les  connaissances  acquises  dans  une  carrière  déjà 
longue  et  dans  le  poste  dont  il  était  depuis  quelque  temps  investi, 
donnaient  une  valeur  considérable  à  sa  collaboration  cordiale  et 
prudente. 

Les  autres  Cabinets  avaient  respectivement  envoyé  deux  plé- 
nipotentiaires. Ceux  de  France  étaient  le  comte  de  Bourgoing  et 
le  comte  deChaudordy.  Le  premier  dirigeait  depuis  dix-huit  mois 
notre  ambassade  à  Constantinople  :  accrédité  auparavant  auprès 
du  Saint-Siège,  il  avait  quitté  ce  poste  par  un  noble  sentiment  de 
fidélité  à  ses  opinions  religieuses.  Grâce  à  un  travail  assidu,  il 
était  devenu  compétent  dans  les  questions  orientales,  et  il  les  ap- 
préciait avec  un  esprit  très  éclairé,  parfaitement  juste  et  sage.  J'ai 
été,  en  qualité  de  premier  secrétaire,  le  témoin  assidu  de  ses  con- 
sciencieuses études,  de  son  dévouement  à  une  politique  paci- 
fique :  l'élévation  de  son  caractère  lui  assurait  la  haute  estime  de 
tous  ses  collègues.  M.  de  Chaudordy  passait  à  bon  droit  pour 
un  de  nos  diplomates  éminens  :  tacticien  consommé,  fécond  en 
idées  ingénieuses,  apte  à  suivre  tous  les  détours  des  affaires 
complexes,  il  avait,  pendant  la  guerre  de  1870,  dirigé  à  Tours  et 
à  Bordeaux  nos  relations  extérieures  avec  un  courage  et  une  di- 
gnité reconnus  par  toute  l'Europe,  et  que,  pour  ma  part,  j'avais 
pu  admirer  de  près,  ayant  l'honneur  d'être  alors  son  collabora- 
teur; il  était  certain  qu'avec  son  intelligence  alerte,  l'autorité  de 
son  langage  technique,  les  vives  allures  de  sa  conversation  caus- 
tique et  courtoise,  sa  bonhomie  malicieuse  et  insinuante,  il  exer- 
cerait sur  l'assemblée  une  très  sensible  influence.  Le  comte  Zichy, 
premier  représentant  de  l'Autriche  et  son  ambassadeur  à  Constan- 
tinople, était  environné  des  sympathies  universelles  :  familiarisé 
par  sa  longue  carrière  avec  les  questions  danubiennes,  descendant 
d'une  illustre  race,  séduisant  par  l'aménité  de  ses  manières  et  de 
sa  parole,  il  se  faisait  écouter  aussi  bien  à  la  Porte  que  dans  les 
cercles  intimes  avec  une  affectueuse  déférence.  Le  Cabinet  de 
Vienne  lui  avait  adjoint  un  fonctionnaire  distingué  de  la  Ballplatz, 
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le  baron  de  Calice,  désigné  par  une  érudition  exceptionnelle  dans 
les  affaires  des  pays  sud-slaves  et  des  consulats  du  Levant. 

L'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Henry  Elliot,  représentait 
avec  une  conviction  austère  la  tradition  du  Foreign-Office  sur  le 
Bosphore,  les  principes  du  traité  de  Paris,  l'intégrité  de  l'empire, 
la  garantie  des  Puissances,  les  réformes  promulguées  par  la 
Porte  avec  l'assentiment  de  l'Europe.  Sans  doute,  la  plupart  de 
ses  collègues  s'inspiraient  des  mêmes  pensées,  mais  ce  diplomate 
semblait  plus  particulièrement  attaché  à  ces  théories  déjà  sensi- 
blement atteintes  par  les  épreuves  qu'elles  avaient  subies  depuis 
vingt  années.  Sa  présence,  agréable  à  la  Porte,  était  le  gage  de 
la  bonne  volonté  anglaise;  mais,  en  même  temps,  le  Cabinet  de 
Londres,  comprenant  les  exigences  d'une  situation  modifiée  et 
indécise,  tenant  compte  aussi  des  manifestations  réitérées  de 
l'opinion  britannique  dans  les  meetings  et  dans  la  presse  et  des 
menaçantes  dispositions  de  la  Russie,  estimait  nécessaire  de  s'ac- 
commoder, dans  une  certaine  mesure,  aux  circonstances  et  de 
préparer,  par  des  combinaisons  assouplies,  les  élémens  d'un 
accord.  Il  avait  donc  délégué  un  de  ses  membres,  lord  Salisbury, 
ministre  des  colonies,  dépositaire  de  sa  pensée  intime,  et  qui, 
moins  engagé  que  sir  Henry  Elliot,  pourrait  plus  librement  atté- 
nuer la  rigueur  des  doctrines,  concéder  ou  maintenir,  concilier  les 
intérêts  slaves  et  les  susceptibilités  ottomanes.  Ce  grand  seigneur, 
qui  devait  être  un  jour  le  successeur  des  Gladstone  et  des  Disraeli, 
n'avait  pas  encore  révélé  toutes  ses  forces,  mais  la  noblesse  de 
son  attitude,  sa  haute  compétence,  son  esprit  d'assimilation  et 
de  discussion  vraiment  supérieur,  son  art  d'évoluer  au  milieu 
des  affaires  incertaines,  son  sentiment  profond  de  la  politique 
spéciale  de  son  pays,  justifiaient  le  choix  du  gouvernement  de  la 
Reine.  En  même  temps,  son  éminente  situation  sociale,  sa  bonne 
grâce  personnelle  lui  assuraient  l'un  des  premiers  rôles  dans 
une  réunion  patricienne,  particulièrement  accessible  à  ces  qua- 
lités brillantes,  et  qui  considérait  à  bon  droit  les  relations 
mondaines  comme  les  meilleurs  auxiliaires  des  ententes  diplo- 
matiques, 

La  Porte  avait  nommé  deux  plénipotentiaires,  musulmans 
l'un  et  l'autre.  Safvet-Pacha,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
l'un  des  plus  anciens  conseillers  de  l'empire,  était  un  vieillard 
pacifique,  sans  compromission  avec  les  partis,  dévoué  à  son  sou- 
verain. Accoutumé  par  un  long  usage  aux  circuits  des  négocia- 
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lions  et  à  la  phraséologie  officielle,  il  traitait  les  affaires  avec 
une  lenteur  tout  orientale,  mais  un  patriotisme  à  la  fois  sincère 
et  éclairé  ;  une  infirmité  nerveuse  agitait  les  muscles  de  son  vi- 
sage sans  en  altérer  l'expression  douce  et  mélancolique  ;  par 
l'affabilité  de  son  langage,  par  sa  modération  naturelle,  par  les 
ressources  transactionnelles  de  son  esprit  bienveillant  aux  euphé- 
mismes, il  semblait  appelé  à  intervenir  utilement  en  faveur  des 
solutions  prudentes.  Au  contraire,  son  collègue  Edhem-Pacha, 
ancien  ambassadeur  à  Berlin,  d'humeur  irascible  et  impérieuse, 
systématiquement  ennemi  de  l'ingérence  étrangère,  était  mieux 
d'accord  avec  les  groupes  intolérans  qui  dominaient  alors  au 
palais  et  à  la  Porte.  A  ce  point  de  vue,  sa  présence  était  suspecte 
aux  plénipotentiaires  des  grandes  Cours  :  on  la  regardait  avec 
raison  comme  un  fâcheux  indice  des  intentions  de  son  gouver- 
nement. 

Telle  était  cette  assemblée  dont  on  pouvait  bien  espérer,  si  l'on 
n'envisageait  que  la  valeur  de  ses  membres,  mais  de  redoutables 
conjonctures  luttaient  contre  elle.  Au  cours  de  la  période  qui 
l'avait  précédée,  les  dissentimens  s'étaient  aigris  :  les  impatiences 
slaves  avaient  aggravé  les  défiances  ottomanes;  tandis  que  la 
Russie  activait  ses  préparatifs  militaires,  la  Porte  avait  élaboré 
complètement  1^  plan  constitutionnel  qu'elle  estimait  la  plus 
opportune  manœuvre  qu'elle  pût  opposer  à  l'Europe  ;  enfin  l'opi- 
nion publique,  à  Gonstantinople,  affrontait  sans  crainte  un  conflit 
décisif.  Loin  d'attendre  quoi  que  ce  fût  de  la  Conférence,  on  par- 
lait avec  dédain  de  sa  réunion  comme  d'un  préambule  inutile. 
L'antithèse  était  nettement  caractérisée  d'avance  entre  les  Puis- 
sances, qui  croyaient  leur  droit  d'immixtion  incontestable,  et  la 
Porte,  qui  repoussait  absolument  au  fond,  sinon  encore  dans  la 
forme,  des  prétentions  qu'elle  estimait  illégitimes  ;  il  était  même 
impossible  de  retarder  le  choc  par  déférence,  l'eût-on  voulu;  mais 
le  gouvernement  turc,  qui  désirait  frapper  un  grand  coup,  prit 
immédiatement  position  sur  le  champ  de  bataille. 

IV 

Le  23  décembre  1876,  la  Conférence  plénière  entrait  en  séance 
au  palais  de  l'Amirauté,  situé  sur  la  Corne  d'Or.  Je  me  souviens 
que  le  jour  était  orageux  :  des  bourrasques  de  vent  et  de  pluie 
fouettaient  les  larges  fenêtres  de  la  salle.  Le  ministre  des  Affaires 
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étrangères,  élu  président  selon  l'usage,  venait  de  lire  un  discours 
apologétique  de  la  conduite  de  la  Porte,  et  M.  de  Chaudordy  lui 
avait  remis,  au  nom  de  ses  collègues,  les  divers  mémoires  rédigés 
dans  les  réunions  préliminaires  pour  la  réorganisation  de  la 
Bosnie-Herzégovine  et  de  la  Bulgarie  ;  la  discussion  allait  com- 
mencer, lorsque  nous  entendîmes  des  salves  d'artillerie  tirées  de 
l'autre  côté  du  golfe,  à  Stamboul,  sur  la  place  du  Séraskierat. 
Safvet-Paclia,  se  levant  alors  de  l'air  le  plus  solennel  :  «  Ces 
salves,  dit-il,  annoncent  la  promulgation  de  la  constitution  que 
le  Sultan  octroie  à  son  empire.  Cet  acte  change  une  forme  de 
gouvernement  qui  a  duré  six  cents  ans  et  inaugure  une  ère  nou- 
velle pour  la  prospérité  des  peuples  ottomans.  »  Pendant  quelques 
instans,  les  plénipotentiaires,  non  pas  surpris,  —  car  ils  s'atten- 
daient à  un  incident,  —  mais  très  mécontens  de  cette  manifestation 
théâtrale,  évidemment  destinée  à  les  éblouir  et  à  disloquer  leur 
plan  de  campagne,  gardèrent  un  profond  silence.  Puis,  sans  aucun 
compliment,  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  ils  présentèrent 
diverses  considérations  générales  sur  l'objet  de  leur  réunion, 
qui  était  la  sauvegarde  de  la  paix.  On  se  sépara  ensuite  froide- 
ment, tandis  que  Carathéodori-Effendi  et  moi  préparions  le  court 
protocole  de  la  séance. 

Au  dehors,  des  manifestations  populaires,  les  unes  musul- 
manes, les  autres  chrétiennes,  acclamaient  la  constitution  dans 
les  rues  de  Galata  et  de  Péra,  redoublant  d'enthousiasme  en  pas- 
sant devant  les  ambassades.  Comme  partout,  les  meneurs  exa- 
gérèrent, je  crois,  la  pensée  du  gouvernement,  car  de  nombreux 
groupes,  composés  surtout  de  softas,  donnèrent  à  ces  promenades 
tumultueuses  une  signification  hostile  à  la  Conférence  en  pro- 
férant le  cri  de  :  «  Vive  la  guerre  !  »  La  partie  était  donc  engagée  : 
les  plénipotentiaires  avaient  déposé  les  mémorandums  qui  résu- 
maient la  pensée  de  l'Europe;  la  Porte  avait  promulgué  sa  con- 
stitution, qui  était  la  négation  du  programme  étranger  et  l'affir- 
mation de  sa  politique  particulière.  En  droit  comme  en  fait,  ces 
déclarations  étaient  inconciliables,  et  chacun  des  deux  adversaires 
venait  de  se  placer  sur  un  terrain  où  l'autre  ne  pouvait  le  suivre  : 
la  Porte  s'était  déclarée  absolument  indépendante  en  modifiant 
seule  ses  institutions  intérieures;  les  plénipotentiaires  considé- 
raient avec  raison  leurs  propositions  comme  «  l'œuvre  commune 
de  la  grande  Europe.  »  Le  général  Ignatiew  avait  même  ajouté 
cette  parole,  qui  n'avait  été  atténuée  par  aucun  de  ses  collègues  : 
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«  La  Russie  regarde  ces  projets  comme  un  minimum  extrême 
et  irréductible.  » 

Néanmoins,  comme  les  diplomates  ont  le  devoir  de  fournir 
toujours,  par  des  détours  et  des  compromis,  quelques  élémens 
favorables  aux  discussions  les  plus  aventurées,  les  représentans 
des  Puissances,  dans  les  séances  qui  suivirent,  commentèrent 
leurs  propositions  avec  autant  de  mesure  que  d'énergie.  Ils  s'atta- 
chèrent à  exposer  les  avantages,  en  effet  incontestables,  des 
institutions  qu'ils  avaient  préparées  dans  leurs  réunions  préli- 
minaires, et  même  à  démontrer  quelles  n'affectaient  en  rien  l'in- 
tégrité et  la  dignité  de  J'empire.  Mais  l'attitude  des  ministres 
turcs  demeurait  obstinément  morne  :  ils  opposaient  à  tous  les 
raisonnemens  un  invariable  Non  possumus.  Il  était  clair,  en  effet, 
que  des  réformes  spéciales  à  trois  provinces  rompaient  l'unité 
de  la  constitution,  et  que  l'initiative  des  Puissances  était  en  con- 
tradiction avec  l'expression  libre  et  spontanée  de  la  volonté  impé- 
riale. Aussi  aucune  concession  ne  fut-elle  faite,  et  aucune  délibé- 
ration sérieuse  ne  fut  poursuivie.  On  se  perdait  en  conversations 
sur  d'insignifians  détails  :  les  ambassadeurs  se  heurtaient  sans 
cesse  à  des  objections  vagues  ou  même  parfois  à  de  dédaigneux 
silences. 

Après  quelques  réunions,  il  fut  avéré  qu'on  tournait  dans  un 
cercle.  Il  fallait  constater  l'échec  et  se  retirer,  ou  bien  se  ré- 
soudre à  transiger  et  porter  la  main  sur  les  propositions  décla- 
rées «  irréductibles.  »  Les  ambassadeurs,  décidés  à  épuiser  tous 
les  moyens  d'entente,  s'arrêtèrent  à  ce  dernier  parti;  leurs  conci- 
liabules intimes  furent  alors  consacrés  au  remaniement  des 
projets  si  attentivement  rédigés  naguère.  Peu  à  peu,  la  plupart 
des  articles  furent  abandonnés  :  avec  une  bonne  volonté  qui 
attestait  l'intensité  de  leurs  désirs  pacifiques  ,  les  plénipoten- 
tiaires démolissaient  pièce  à  pièce  l'édifice  qu'ils  avaient  construit. 
Vainement  le  général  Ignatiew  s'écriait-il  «  qu'on  lui  arrachait 
toutes  ses  plumes,  »  M.  de  Chaudordy  lui  répondait  en  riant 
«  qu'il  lui  en  resterait  beaucoup  encore.  »  Les  mémorandums 
préliminaires  devinrent  méconnaissables  en  quelques  jours  :  on 
renonça  au  savant  équilibre  des  institutions  cantonales  et  com- 
munales, à  la  gendarmerie  internationale,  à  la  fixation  des  bud- 
gets; on  en  vint  successivement  à  réduire  tout  cet  ensemble  de 
réformes  à  une  commission  consulaire  pour  aider  les  autorités 
locales,  à  l'admission  de  quelques  officiers  instructeurs  dans  la 
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gendarmerie  ottomane,  enfin  à  une  clause  suprême  qui  soumet- 
tait la  nomination  des  valis  de  Bosnie  et  de  Bulgarie  à  l'assenti- 
ment des  Puissances,  et  encore  pour  la  première  fois  seulement.  Il 
était  impossible  d'aller  au  delà  sans  anéantir  complètement  tout 
ce  qu'on  avait  fait,  tout  ce  qui  était  la  raison  d'être  de  la  Confé- 
rence. L'ambassadeur  russe  ne  résistait  que  pour  la  forme;  bien- 
tôt même  sa  complaisance  parut  inépuisable  :  «  Gela  va  trop 
bien!  »  me  disait  M.  de  Bourgoing  en  hochant  la  tête.  Il  avait 
raison  :  le  général  Ignatiew  se  donnait  à  peu  de  frais  des  appa- 
rences conciliantes;  il  savait  bien  qu'après  tout,  et  quoi  qu'on  fît, 
il  y  aurait  toujours,  au  fond  de  l'affaire,  d'abord  quelques  articles 
qu'il  faudrait  maintenir  pour  sauver  la  dignité  de  l'Europe,  en- 
suite et  surtout  le  principe  même  de  l'ingérence  que  les  Turcs 
étaient  résolus  à  ne  pas  accepter.  Vainement,  comme  les  navi- 
gateurs en  détresse,  on  jetait  la  cargaison  à  la  mer  :  c'était  le  vais- 
seau même  dont  la  Porte  voulait  le  naufrage.  Aussi  les  ministres 
ottomans,  peu  touchés  de  toutes  ces  concessions  qui  prouvaient 
le  désarroi  de  leurs  adversaires,  persévéraient-ils  dans  leurs  déné- 
gations, et  lorsque  enfin  on  leur  demanda  :  »  Mais  alors,  quelles 
garanties  offrez-vous  aux  Puissances?  »  ils  répondirent  fièrement 
et  avec  fermeté  :  «  Seulement  des  garanties  morales,  le  temps  et 
les  lois!  »  En  outre,  pour  donner  plus  de  force  et  de  retentisse- 
ment à  son  opposition  décisive,  la  Porte  convoqua  un  Grand 
Gonseil  composé  de  tous  les  hauts  fonctionnaires,  musulmans  et 
chrétiens,  laïques  et  ecclésiastiques.  La  séance  de  cette  assem- 
blée extraordinaire  fut  extrêmement  agitée.  On  y  entendit  des 
discours  passionnés  et  des  protestations  ardentes.  Une  foule  tu- 
multueuse manifestait  au  dehors  le  même  enthousiasme,  et  les 
assistans  proclamèrent  à  l'unanimité  leur  volonté  absolue  de  pré- 
server, au  prix  de  tous  les  sacrifices,  l'indépendance  et  la  dignité 
de  la  patrie.  Le  dénouement  était  désormais  certain. 

Les  plénipotentiaires,  après  avoir  posé  à  leurs  collègues  turcs, 
par  l'organe  de  lord  Salisbury,  une  série  de  questions  précises 
sur  les  quelques  points  maintenus  dans  leur  programme  en 
ruine,  —  notamment  la  commission  consulaire  et  le  mode  de  no- 
mination des  valis,  —  n'obtinrent  à  chaque  interrogation  que  de 
laconiques  refus.  Il  n'y  avait  plus  de  discussion  possible,  et,  dès 
le  lendemain,  les  ministres  des  Puissances  posèrent  leur  ultima- 
tum. Ce  fut  une  scène  très  émouvante  :  tour  à  tour,  chacun 
d'eux,  se  levant,  déclara,  en  termes  à  peu  près  identiques,  que,  si 
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la  Porte  persistait  à  repousser  les  dernières  clauses  qui  lui  étaient 
soumises,  il  avait  ordre  de  s'éloigner  de  Gonstantinople.  Deux 
jours  plus  tard,  le  gouvernement  turc  annonça  qu'il  ne  consen- 
tait qu'à  la  formation  d'une  commission  de  fonctionnaires  otto- 
mans :  c'était  une  fin  de  non-recevoir.  Le  général  Ignatiew  ré- 
suma rapidement  les  faits,  exposa  en  termes  élevés  la  gravité  de 
la  situation,  et  rejeta  sur  la  Turquie  la  responsabilité  des  événe- 
mens  qui  allaient  suivre.  Après  quelques  observations  contraires 
présentées  par  Safvet  et  Edhem-Pacha,  les  plénipotentiaires 
abandonnèrent  leurs  sièges  en  déclarant  que  leur  tâche  était 
achevée  (20  janvier  1877).  Le  lendemain,  je  soumettais  à  leur  si- 
gnature le  dernier  protocole,  dans  une  soirée  à  l'ambassade  d'Au- 
triclie.  Ainsi  s'accomplissait,  au  bruit  d'une  fête  mondaine,  la 
rupture  qui  présageait  une  guerre  longue  et  sanglante.  Dans  la 
même  semaine,  tous  les  ambassadeurs,  après  avoir  accrédité  mes 
collègues  et  moi  en  qualité  de  chargés  d'affaires,  avaient  quitté  le 
Bosphore. 


Cette  conclusion  fut  accueillie  par  les  cercles  politiques  et 
par  la  population  de  Gonstantinople  avec  une  joie  un  peu  affectée 
peut-être,  mais  qui  ne  pouvait  nous  surprendre.  La  Conférence 
était  extrêmement  impopulaire  :  les  Musulmans  et  la  Porte 
voyaient  dans  sa  dissolution  un  succès  de  leur  diplomatie,  leur 
affranchissement  de  la  tutelle  européenne;  les  chrétiens  des  divers 
rites  montraient  une  satisfaction  pareille,  d'abord  pour  n'être 
point  soupçonnés  de  connivence  avec  l'étranger,  ensuite  parce  que 
les  réformes  proposées  par  nous  ne  les  intéressaient  point,  n'étant 
destinées  qu'aux  Slaves;  enfin,  parce  que  plusieurs  d'entre  eux  se 
flattaient  vaguement  de  tirer  quelque  profit  d'une  constitution 
applicable,  en  principe  du  moins,  à  leur  triste  situation.  On  se 
félicitait  donc  ouvertement,  aussi  bien  à  Péra,  à  Galata  et  au 
Phanar  qu'à  Stamboul,  d'être  délivré  d'une  assemblée  que,  de- 
puis deux  mois,  la  presse  ottomane,  les  orateurs  des  rues  et  des 
mosquées,  les  conseillers  du  gouvernement  et  les  étudians,  les 
agitateurs  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  cultes  déclaraient,  à 
l'envi,  importune  et  arrogante.  On  semblait  avoir  oublié  l'ombre 
menaçante  de  la  Russie  qui  se  dressait  sur  la  frontière  du  nord, 
l'isolement  de  la  Turquie,  les  redoutables  éventualités  de  l'avenir. 
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Quand  M.  de  Bourgoing  m'avait  accrédité  auprès  de  Midhat- 
Pacha,  nous  avions  remarqué  la  froideur  majestueuse  de  ce  per- 
sonnage :  il  avait  l'air  de  planer  avec  sérénité  sur  des  év^énemens 
paisibles.  A  Gonstantinople,  les  groupes  populaires  regardaient, 
avec  une  curiosité  fort  gaie  et  presque  narquoise,  les  départs  suc- 
cessifs des  bâtimens  qui  emportaient  les  ambassadeurs ,  et  dont 
les  pavillons  s'effaçaient  tour  à  tour,  comme  le  dernier  espoir  de 
la  paix,  dans  les  brumes  de  la  mer  de  Marmara. 

Il  semblait  donc  qu'on  n'eût  plus  à  s'occuper  désormais  que 
de  la  constitution.  La  guerre,  après  tout,  n'était  pas  déclarée;  en 
poursuivant  les  préparatifs  militaires,  la  Porte  parut  s'appliquer, 
en  complète  liberté  d'esprit,  à  joindre  au  texte  constitutionnel 
les  lois  organiques  qui  devaient  en  être  les  corollaires.  Ce  n'était 
pas  un  travail  facile,  étant  donnés  non  seulement  l'état  des  idées 
et  des  mœurs  ottomanes,  mais  surtout  les  formes  inaccoutumées 
du  document  impérial,  complètement  étranger  aux  conceptions 
politiques  de  l'Orient.  A  la  suite  de  ces  déclarations  libérales,  qui 
n'ont  de  valeur  que  lorsqu'elles  constatent  et  consacrent  une  situa- 
tion réelle,  les  législateurs  improvisés  avaient  développé  une 
série  d'institutions  empruntées  à  divers  statuts  parlementaires 
dont  ils  ignoraient  ou  dédaignaient  le  sens  et  le  mécanisme.  Sec- 
taires naïfs,  épris  de  formules,  dominés  surtout  par  l'arrière-pen- 
sée  d'évincer  la  diplomatie  de  l'Occident,  ils  avaient  fait  une  œuvre 
d'imagination,  pompeuse  et  inapplicable,  qui  ne  correspondait  ni 
aux  usages,  ni  aux  besoins  immédiats,  ni  à  la  civilisation  des 
peuples,  et  qui  se  trouvait  superposée  à  une  société  incapable  de 
s'en  servir,  une  façade  isolée,  un  décor  derrière  lequel  subsistait 
intact  l'édifice  séculaire  de  l'Empire. 

Le  texte  élaboré  par  leur  demi-science  était  fort  régulier.  Le 
préambule  était  rempli  de  mots  sonores  :  progrès,  concorde,  éga- 
lité, prospérité,  responsabilité  ministérielle,  contrôle  parlemen- 
taire et  financier,  indépendance  judiciaire;  les  articles  insti- 
tuaient une  Chambre  des  députés  élue,  un  Sénat  nommé  par  le 
prince,  un  budget  voté,  un  Conseil  des  ministres  dirigé  par  le 
grand  vizir,  une  magistrature  et  une  administration  hiérarchi- 
sées. Il  ne  manquait  à  cette  compilation  de  principes  et  à  cette 
organisation  correcte  qu'une  nation  en  mesure  d'exercer  ces 
droits  et  des  pouvoirs  publics  décidés  à  les  respecter.  Au  fond, 
toutes  ces  responsabilités  et  ces  contrôles  n'avaient  et  ne  pou- 
vaient avoir  aucune  valeur,  puisqu'ils  dépendaient,  sans  aucune 
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garantie,  de  l'autorité  absolue  du  souverain,  de  la  puissance  ma- 
térielle, traditionnelle  et  irrésistible  en  fait  que  les  masses  musul- 
manes et  chrétiennes,  les  unes  satisfaites  et  les  autres  soumises, 
savaient  être  exclusivement,  et  en  dépit  du  fragile  écran  dont  il 
lui  plaisait  de  se  couvrir,  l'arbitre  de  leurs  destinées.  Ajoutons 
même  que  ce  n'était  la  faute  ni  des  rédacteurs  de  la  constitution, 
ni  du  Sultan  qui  l'avait  promulguée,  ni  des  populations  indiffé- 
rentes :  la  vanité  de  cette  démonstration  dérivait  de  la  force  des 
choses  et  d'une  situation  dont  les  caractères  s'imposaient  aussi 
bien  aux  gouvernans  qu'aux  gouvernés. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  Midhat-Pacha  et  ses  collabo- 
rateurs, qui,  en  somme,  connaissaient  leur  pays,  étaient  sincères 
en  poursuivant  cette  aventure.  Croyaient-ils  sérieusement  possible 
de  faire  fonctionner  d'une  manière  utile  et  durable  des  systèmes 
aussi  manifestement  inaccessibles  aux  populations,  et  qu'eux- 
mêmes,  par  conséquent,  étaient  hors  d'état  de  réaliser  et  de 
défendre?  A  mon  sens,  ces  novateurs,  à  force  de  s'être  assimilé 
la  phraséologie  constitutionnelle,  s'étaient  donné  une  sorte  de 
conviction  factice,  une  illusion  préméditée  peut-être,  mais  qui 
était  devenue  peu  à  peu  une  forme  de  leur  esprit.  Quant  à  Midhat, 
qui  subissait  assurément  l'influence  de  ses  études  personnelles  et 
de  ses  théories  hasardées,  il  était  fortifié  dans  sa  confiance  par  les 
flatteuses  suggestions  de  son  amour-propre  d'auteur,  et  aussi  par 
les  avantages  que  cette  évolution  semblait  promettre  à  son  ambi- 
tion illimitée.  C'était  par  ces  opinions  séduisantes  qu'il  était 
devenu  un  chef  de  parti,  et  qu'à  la  faveur  des  événemens,  il  avait 
poussé  ses  intrigues  avec  le  prestige  d'un  réformateur,  pris 
d'abord  l'un  des  premiers  rangs  parmi  les  conseillers  de  la  Porte, 
enfin  s'était  élevé  au  poste  de  grand  vizir.  Il  envisageait  donc 
avec  complaisance  le  statut  qui  avait  été  l'instrument  de  sa  for- 
tune; il  s'était  aisément  persuadé,  au  milieu  du  courant  d'idées 
qu'il  avait  provoquées,  qu'en  réorganisant  le  gouvernement  sous 
sa  direction  prépondérante,  il  donnait  tout  ensemble  satisfaction 
à  ses  doctrines  spéculatives  et  intéressées,  et  à  la  passion  d'indé- 
pendance qui  agitait  si  violemment  alors  le  sentiment  public.  Il 
avait  eu  soin,  d'ailleurs,  d'assurer  dans  la  constitution,  au  pre- 
mier ministre,  c'est-à-dire  à  lui-même,  un  rôle  dominant  et  des 
attributions  très  étendues,  et  il  en  oubliait  d'autant  mieux  les  im- 
perfections que  ce  document  lui  paraissait  être  la  confirmation 
éclatante  de  son  pouvoir.  Il  pouvait  même  s'imaginer  qu'il  ne 
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socartait  pas,  en  cela,  de  la  tradition  historique,  puisque  d'éner- 
giques vizirs  ont  autrefois  gouverné  arbitrairement  sous  le  nom 
de  sultans  débiles.  Il  estimait  donc  avoir,  par  un  coup  double, 
mis  l'Europe  en  échec,  et  accaparé  à  son  profit  le  prestige  de  la 
liberté  et  l'autorité  du  souverain. 

Il  se  trompait  toutefois  dans  ses  calculs  :  en  éloignant  la  Con- 
férence, il  avait  rendu  inévitable  une  guerre  funeste  ;  il  n'obte- 
nait par  son  libéralisme  factice  qu'une  popularité  éphémère  ;  enfin, 
il  s'abusait  étrangement  sur  le  caractère  réel  du  prince  qu'il  se 
flattait  de  dominer,  et  cette  dernière  erreur  était  plus  dangereuse 
pour  lui  que  toutes  les  autres.  C'était  déjà  un  fait  singulier,  qu'un 
homme  aussi  intelligent  eût  pu  croire  à  la  solidité  d'une  con- 
stitution si  mal  adaptée  à  la  situation  de  son  pays  et  fût  devenu 
ainsi  la  dupe  de  son  œuvre  ;  mais  ce  qui  était  plus  extraordinaire 
encore,  c'est  qu'il  eût  si  mal  étudié  et  compris  le  personnage  qu'il 
lui  importait  avant  tout  de  connaître,  le  maître  silencieux  dont 
la  volonté,  en  dépit  du  verbiage  parlementaire,  était  la  seule  loi 
vivante  dans  l'empire.  Instigateur  ou  complice  des  conjurations 
qui  avaient  coûté  le  trône  et  la  vie  à  Abdul-Azis  et  la  liberté  à 
Mourad,  il  ne  paraissait  pas  savoir  que  les  princes,  tout  en  profi- 
tant de  tels  attentats,  les  pardonnent  rarement,  et  jamais  ne  les 
oublient.  Il  avait  pris  pour  faiblesse  et  timidité  naturelles  la  ré- 
serve d'un  jeune  homme  obscur  la  veille,  inexpérimenté,  troublé 
encore  au  lendemain  des  catastrophes  qui  avaient,  en  six  mois, 
renversé  son  oncle  et  son  frère,  mais  qui  avait  le  sentiment  de  sa 
force,  se  savait  le  khalife  de  llslam  et  le  padischah  des  Ottomans, 
et  qui,  jaloux  de  l'autorité  que  lui  avaient  léguée  ses  ancêtres,  se 
défiait  instinctivement  d'un  ministre  violent  et  astucieux.  Il  ne 
songeait  pas  qu'Abdul-IIamid  le  surveillait  avec  une  attention 
inquiète  et  sévère.  Tandis  que  la  plus  vulgaire  prudence  lui  eût 
conseillé  d'être  modeste,  il  exerçait  sans  mesure  les  droits  exor- 
bitans  qu'il  s'était  attribués.  Il  réduisait  ses  collègues  au  rôle  de 
comparses  :  à  la  Porte,  on  ne  s'inspirait  que  de  ses  directions,  et 
tout  relevait,  pour  l'intérieur  comme  pour  l'extérieur,  de  son  ini- 
tiative et  de  ses  ordres.  Puis,  il  avait  des  amis  compromettans; 
l'un  d'eux,  vali  de  Smyrne,  osait  dire  dans  un  discours  officiel  que 
le  Sultan  «  était  désormais  le  serviteur  de  tous  et  rien  de  plus,  » 
et  traitait  avec  mépris  «  le  régime  de  la  volonté  d'un  seul.  »  Lui- 
même  ne  présentait  que  pour  la  forme  ses  décisions  au  chef  de 
l'Etat  :  il  négligeait  môme  ces  démarches  empressées,  souples  et 
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soumises  qui  endorment  les  susceptibilités  augustes.  Lorsque, 
pour  l'éprouver  peut-être,  —  un  jour  surtout  à  propos  du  chan- 
gement d'un  ministre,  —  le  Sultan  montrait  quelque  exigence,  il 
discutait,  résistait  ou  ne  cédait  qu'avec  une  répugnance  encore 
impérieuse. 

Abdul-Hamid,  à  mesure  que  ses  réflexions  et  le  temps  lui 
donnaient  plus  d'assurance,  supportait  avec  plus  de  peine  cette 
tutelle  malavisée,  ayant  accepté  la  constitution  comme  un  inci- 
dent politique,  pour  s'en  servir  à  son  gré  et  non  point  pour  en 
faire  l'apanage  de  l'un  de  ses  sujets,  s'irritait  des  contradictions, 
dissimulait  encore,  mais  nourrissait  d'amers  ressentimens.  Les 
familiers  du  palais,  l'entourage  immédiat,  Mahmoud-Pacha,  son 
beau-frère,  Saïd-Pacha,  grand  maréchal  de  sa  maison,  Rédif- 
Pacha,  ministre  de  la  Guerre,  témoins  de  ses  soucis,  tout  prêts  à 
une  aveugle  obéissance,  devenaient  les  confidens  de  ses  projets 
mystérieux.  On  plaçait  sous  ses  yeux  des  notes  qui  signalaient 
des  intrigues  ourdies  par  le  grand  vizir;  on  attribuait  même  à 
Midhat  l'intention  de  ne  plus  laisser  au  padischah  qu'un  pouvoir 
purement  spirituel. 

Fondées  ou  non,  ces  insinuations  développaient  les  colères 
secrètes  et  les  rancuneà  d'Abdul-Hamid  contre  cet  artisan  de 
coups  d'Etat,  et  surexcitaient  en  lui  le  désir  d'user  librement  de 
ses  inaliénables  prérogatives,  bientôt  même  de  frapper  avant 
d'être  prévenu  par  quelque  complot,  comme  l'avaient  été  ses  pré- 
décesseurs. Il  lui  était  d'autant  plus  loisible  d'y  parvenir  que 
des  suggestions  ingénieuses,  ou  peut-être  ses  études  person- 
nelles, lui  fournissaient  un  moyen  très  simple  de  se  satisfaire  sans 
recourir  à  son  autorité  absolue  et  sans  sortir  de  la  stricte  légalité. 
Il  se  trouvait  en  effet  que  la  constitution,  dans  une  vague  for- 
mule, sanctionnait  d'avance  la  décision  qu'il  méditait  de  prendre. 
Un  des  articles  autorisait  le  Sultan  «  à  expulser  du  territoire  ceux 
qui,  à  la  suite  d'informations  recueillies  par  l'administration  de  la 
police,  seraient  reconnus  comme  portant  atteinte  à  la  sûreté  de 
l'Etat.  »  Par  inadvertance,  ou  bien  pour  se  donner  une  arme  contre 
ses  adversaires  éventuels,  Midhat  avait  inséré  là,  en  des  termes 
évidemment  applicables  à  tout  individu  suspect,  étranger  ou 
indigène,  une  disposition  indéfinie  qu'un  législateur  prévoyant, 
surtout  en  Turquie,  eût  assurément  écartée.  Son  œuvre  se  retour- 
nait contre  lui,  et,  la  «  sûreté  de  l'Etat  »  étant  intimement  liée  à 
celle   du  prince,  dès  que  celui-ci   se  jugeait  menacé  d'après  un 
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de  ces  «  rapports  »  qu'il  est  toujours  facile  de  faire  rédiger,  il 
pouvait  exercer  cette  faculté  sur  un  de  ses  sujets,  si  haut  placé 
qu'il  fût.  Midhat  se  croyait  hors  d'atteinte  par  son  rang,  il  ne  sup- 
posait pas  avoir  jamais  rien  à  craindre  d'une  police  qu'il  dirigeait 
et  dont  les  relations  ne  devaient  parvenir  au  palais  que  par  son  en- 
tremise :  il  ignorait  la  surveillance  occulte  dont  il  était  environné 
par  les  agens  personnels  d'un  maître  ombrageux,  indigné,  résolu, 
de  jour  en  jour  plus  aigri  par  la  conduite  de  son  ministre  et  par 
ses  propres  soupçons,  et  qui  se  préparait  à  lui  démontrer,  aussi 
bien  qu'à  ses  peuples  et  au  monde  entier,  combien,  dans  la  pen- 
sée du  descendant  de  Mahomet  II  et  de  Soliman,  un  grand  vizir 
est  peu  de  chose. 

Comme,  après  tout,  il  est  presque  impossible  que,  mêmedans 
une  enceinte  aussi  bien  gardée  que  la  résidence  impériale,  il  ne 
transpire  au  dehors  quelques  rumeurs  indécises,  on  parlait  dans 
Constanlinople  de  conflits,  de  dissentimens  ministériels,  de 
nuages  qui  circulaient  dans  les  hautes  régions.  On  racontait, 
comme  un  fâcheux  indice,  que  Midhat  n'avait  point  paru  à  la 
Porte  depuis  vingt-quatre  heures,  et  l'on  échangeait  des  commen- 
taires. Si  incertains  que  fussent  ces  symptômes,  j'y  avais  fait  dis- 
crètement allusion  dans  un  récent  entretien  avec  Safvet-Pacha  : 
celui-ci,  soit  qu'il  dissimulât  son  anxiété,  soit,  —  ce  qui  est  fort 
possible,  —  qu'il  ignorât  ce  qui  se  tramait  au  sérail,  avait  attri- 
bué l'absence  du  grand  vizir  à  une  indisposition  passagère,  et 
avait  traité  les  discours  de  la  ville  de  «  propos  en  l'air.  »  En 
réalité,  un  seul  fait,  —  encore  bien  insignifiant  en  lui-même,  — 
aurait  pu  émouvoir  avec  quelque  raison  les  habitans  des  yalis  rive- 
rains du  Bosphore  :  dans  la  nuit  du  4  au  5  février  1877,  le  yacht 
impérial,  Vlzeddin,  pour  un  motif  inconnu,  s'était  rangé  et  se 
maintenait  sous  vapeur  à  quelque  distance  de  la  longue  terrasse 
de  marbre  qui  s'étend  devant  le  palais  de  Dolma-Bagtché. 

Ce  petit  incident  avait  en  effet  un  sens  ;  il  était  le  prologue 
d'un  drame,  et  il  devait  en  outre  en  assurer  le  dénoûment.  En 
même  temps  que  Vlzeddin  demeurait  prêt  à  recevoir  et  à  exécuter 
les  ordres  qui  lui  seraient  transmis,  à  l'intérieur  du  palais,  où 
Abdul-llamid  venait  de  prendre  une  décision  suprême,  tout  se 
disposait  silencieusement  pour  l'accomplir.  Le  S,  dans  la  matinée, 
les  confidens  du  prince  étaient  à  leur  poste,  et  un  aide  de  camp 
était  chargé  d'apporter  à  Midhat-Pacha  l'invitation  de  se  rendre 
auprès  du  Sultan.  Cette  communication,  conçue  dans  la  forme 
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accoutumée,  ne  pouvait  en  rien  étonner  le  ministre.  Il  partit  de 
son  conak  entouré  de  l'appareil  en  usage  pour  les  personnages 
de  son  rang  :  sa  voiture  était  précédée  et  escortée  par  des  offi- 
ciers et  des  cawas  à  cheval.  Il  fut  reçu  comme  d'ordinaire  à  son 
arrivée  par  les  chambellans  de  service,  et  introduit  dans  un  salon 
d'attente.  Mais  il  n'entra  point  chez  le  souverain.  La  scène  pré- 
parée eut  lieu  sur-le-champ,  aussi  rapide  que  décisive.  Le  grand 
maréchal  du  palais,  Saïd-Pacha,  s'avança  au-devant  de  lui,  et,  au 
nom  du  Padischah,  lui  redemanda  solennellement  les  sceaux  de 
l'Etat.  En  présence  d'un  tel  ordre,  régulièrement  apporté  par 
le  représentant  du  prince,  toute  discussion  était  vaine.  On  ne  sau- 
rait dire  si  Midhat  essaya  de  réclamer  ou  de  protester  :  aucun 
détail  précis  ne  nous  a  été  donné  sur  son  attitude.  Divers  bruits 
contradictoires  ont  couru  à  cet  égard,  mais,  en  l'absence  de 
témoignages  autorisés,  je  crois  vraisemblable  que  cet  homme 
instruit  par  expérience  des  procédés  nécessaires  dans  les  coups 
d'Etat  comprit ,  quelles  que  fussent  sa  surprise  et  sa  colère, 
n'avoir  qu'à  s'incliner  devant  une  volonté  inflexible.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  vit  aussitôt  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  dis- 
grâce :  arrêté  par  les  officiers  qui  assistaient  Saïd-Pacha,  il  fut 
entraîné  au  dehors  sur  la  terrasse,  embarqué  sur  l'heure  dans 
un  caïque,  et  conduit  à  bord  du  yacht  impérial,  qui  stationnait 
près  du  rivage.  Ce  bâtiment  leva  l'ancre  immédiatement  et 
s'éloigna  à  toute  vapeur  dans  la  mer  de  Marmara.  Il  emmenait 
à  Brindisi  le  vizir  déchu  et  expulsé  de  l'empire,  désespéré  sans 
doute  de  cet  écroulement  subit  de  sa  fortune  et  de  ses  espé- 
raaces,  mais  dont  le  sort,  si  rude  qu'il  fût,  attestait  cependant 
l'adoucissement  relatif  des  mœurs  politiques  dans  son  pays,  car, 
jadis,  les  crises  analogues  avaient  un  autre  dénoûment  (1). 

VI 

Le  bâtiment  qui  emportait  Midhat  avait  déjà  doublé  la  pointe 
du  Sérail,  lorsque  la  nouvelle  de  cet  événement  se  répandit  dans 
la  ville,  où  elle  avait  été  apportée  par  quelques  personnes  en  re- 


(1)  Après  diverses  péripéties,  IMidhat-Pacha,  qui  ne  revint  jamais  au  pouvoir, 
fut  cependant  nommé  vali  de  Smyrne.  Mais,  disgracié  de  nouveau,  et  cette  fois 
pour  jamais,  saisi,  emprisonne,  jugé  à  Constantinople  et  condamné  à  mort. comme 
coupable  du  renversement  d'Abdul-Azis,  il  fut  relégué,  par  commutation  de  peine, 
dans  l'Hedjaz,  où  il  mourut  subitement. 


SOUVENIRS  d'un  diplomate.  63T 

lations  d'affaires  avec  le  palais,  et  qui  avaient  reçu  les  confidences 
incomplètes  et  obscures  de  subalternes  effarés.  Ce  fut  seulement 
dans  la  journée  que  mes  collègues  et  moi,  instruits  avec  précision 
par  nos  drogmans  à  leur  retour  de  la  Porte,  fûmes  en  mesure  de 
télégraphier  à  nos  gouvernemens.  Les  amis  de  Midhat  étaient  con- 
sternés, mais  n'osaient  qu'à  demi-voix  exprimer  leur  tristesse;  du 
reste,  il  n'y  eut  pas  une  manifestation,  pas  un  cri.  L'empire  sïn- 
clina  dans  un  respectueux  silence  devant  l'autorité  traditionnelle 
qui  s'affirmait  avec  tant  d'énergie.  Le  parti  constitutionnel  s'était 
à  peu  près  évaporé  :  le  Sultan  demeurait  l'arbitre  incontesté  des 
destinées  de  l'Etat  et  des  institutions  qu'il  était  libre  de  détruire 
ou  de  conserver.  Comme  il  n'avait  rien  à  en  craindre,  et  qu'il 
pouvait  éventuellement  s'en  servir,  ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu'il 
s'arrêta  jusqu'à  nouvel  ordre.  Elles  étaient,  après  tout,  l'argument 
qu'il  avait  opposé  aux  revendications  étrangères,  et  leur  maintien 
témoignait  de  la  fixité  de  sa  politique.  Il  nomma  Edhem-Pacha, 
naguère  son  plénipotentiaire  à  la  Conférence,  au  poste  de  grand 
vizir,  pour  bien  indiquer  qu'il  persévérait  dans  les  principes  de 
résistance  à  l'Europe,  et  qu'il  n'avait  voulu  rapper  qu'un  sujet 
téméraire.  Son  hatt  impérial  déclara  même  expressément  que  la 
constitution  n'était  pas  atteinte,  et  annonça  la  promulgation  des 
lois  réformatrices.  Comme  on  savait  la  Russie  hostile  à  une  évo- 
lution libérale  non  moins  contraire  à  ses  vues  qu'à  son  propre 
régime,  peut-être  se  complaisait-on  à  la  braver.  Edhem-Pacha,  au 
cours  du  premier  entretien  que  j'eus  avec  lui  après  la  crise,  qu'il 
attribua,  en  termes  très  réservés,  à  l'attitude  indépendante  de 
Midhat  et  de  ses  amis,  m'affirma  qu'en  ce  qui  concernait  les  affaires 
intérieures,  les  intentions  du  Sultan  n'étaient  en  rien  modifiées. 
On  prit  sur-le-champ  des  mesures  pour  les  élections  dans  toutes 
les  provinces.  La  Porte  continua  avec  plus  d'activité  que  jamais 
la  rédaction  de  nombreux  projets  législatifs,  et  bientôt  l'on  an- 
nonça que  la  Chambre  des  députés  était  convoquée  à  Constanti- 
nople. 

Les  opérations  électorales  s'étaient  poursuivies  au  milieu  de 
la  complète  indifférence  des  populations,  qui,  n'ayant  aucune 
conscience  de  leur  force  et  de  leurs  droits,  non  plus  que  du  sys- 
tème représentatif,  considéraient  le  parlement  qu'on  leur  faisait 
élire  comme  une  de  ces  assemblées  locales  dont  elles  avaient  de 
tout  temps  éprouvé  la  stérilité.  Il  n'existait  pour  elles  d'autre 
pouvoir  que  celui  du  Sultan,  et  elles  étaient  assez  bien  fondées  à 
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ne  prêter  qu'une  attention  distraite,  surtout  en  présence  d'une 
guerre  prochaine,  à  un  incident  subordonné  au  bon  plaisir  du 
prince,  et  dont  le  promoteur  avait  déjà  disparu. 

La  procédure  électorale,  en  l'absence  d'une  loi  organique,  avait 
affecté  des  formes  assez  variées.  En  général,  les  députés,  presque 
tous  candidats  officiels,  avaient  été  nommés  par  les  medjlis 
chargés  de  l'expédition  des  affaires  municipales,  et  qui  n'avaient 
reçu  aucun  mandat  politique.  Dans  plusieurs  circonscriptions,  ou 
employa  diverses  combinaisons  :  en  Bosnie,  les  conseils  cantonaux 
reçurent  une  liste  envoyée  par  le  conseil  administratif,  et  qu'ils 
approuvèrent  en  bloc.  A  Constanlinople,  certains  notables  choi- 
sirent pour  chaque  quartier  deux  électeurs  qui  désignèrent  les 
députés.  Parmi  ces  candidats,  élus  partout  sous  sa  direction,  la 
Porte  avait  placé  avec  intention  plusieurs  chrétiens  ou  juifs, 
surtout  dans  les  districts  où  ces  deux  cultes  ont  de  nombreux 
adhérens  :  elle  était  sans  inquiétude  sur  les  conséquences  de  cette 
impartialité,  carie  giaour,  qui  se  sent  faible  et  peut  tout  craindre, 
est  encore  plus  soumis  que  le  musulman. 

Quant  au  niveau  moral  des  députés,  hommes  presque  tous 
inconnus,  on  n'avait  à  cet  égard  que  des  informations  assez  vagues. 
Il  se  trouvait  parmi  eux,  comme,  au  surplus,  dans  la  plupart  des 
assemblées  analogues,  soit  des  propriétaires  plus  ou  moins  riches, 
soit  des  commerçans  de  diverses  catégories,  soit  d'anciens  fonc- 
tionnaires des  tribunaux.  Il  y  avait  aussi,  et  en  grand  nombre, 
des  employés  de  vilayet,  surtout  des  agens  particuliers  des  valis, 
et,  à  côté  de  personnes  fort  honorables,  des  individus  signalés 
par  des  antécédens  fâcheux.  Andrinople,  par  exemple,  envoyait 
tout  ensemble  un  musulman  qui  s'était  distingué  par  sa  coura- 
geuse opposition  à  l'armement  des  bachi-bouzouks,  et  un  indi- 
gène compromis  dans  les  pillages  bulgares.  Janina  avait  élu  un 
docteur  en  droit  de  l'Université  d'Athènes,  et  Salonique,  un  Turc 
accusé  de  complicité  dans  le  massacre  des  consuls.  Parmi  les 
choix  heureux,  je  dois  indiquer  encore  un  Maronite,  Khalil  Gha- 
nem,  nommé  à  Beyrouth,  jeune  homme  d'un  esprit  distingué, 
sincèrement  libéral  et  d'une  rare  instruction.  Deux  députés  de 
Constanlinople  étaient  des  personnages  de  rang  élevé  et  doués 
d'une  certaine  expérience  :  Youssouf-Pacha,  ancien  ministre  des 
Finances,  et  Ahmed- Véfik-Pacha,  autrefois  ambassadeur  à  Paris, 
et  dont  on  vantait  à  bon  droit  l'intelligence  supérieure  :  on  di- 
sait plaisamment,  il  est  vrai,  que  son  érudition,  un  peu  confuse 
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ressemblait  «  à  une  bibliothèque  renversée;  »  il  n'en  était  pas 
moins  un  homme  de  valeur,  actif,  laborieux,  qui  parlait  avec  une 
agréable  facilité.  Il  était  désigné  d'avance  pour  la  présidence  de 
la  Chambre.  Je  ne  voudrais  pas  oublier  deux  députés  d'un  autre 
genre,  et  qui  eussent  paru  un  peu  singuliers  en  Occident,  le 
khodja  Moustapha,  cher  au  monde  des  mosquées,  prédicateur 
célèbre  par  son  éloquence  enthousiaste,  et  aussi  le  chef  des  der- 
viches tourneurs  de  Péra,  que  son  zèle  religieux,  et  surtout  ses 
évolutions  chorégraphiques,  avaient  rendu  très  populaire. 

Conformément  au  statut,  la  Porte  adjoignit  à  cette  assemblée, 
en  très  grande  majorité  musulmane,  et  dont  l'assentiment  n'était 
point  douteux,  un  Sénat  de  vingt-cinq  membres  choisis  parmi  les 
hauts  fonctionnaires,  et  le  Parlement  se  trouva  ainsi  constitué.  Le 
Sultan  persévérait  donc  pour  le  moment  dans  la  politique  du  vizir 
disgracié,  mais,  en  cela  encore  il  affirmait  son  pouvoir  absolu, 
considérant  qu'il  accomplissait  un  acte  de  gouvernement,  subor- 
donné comme  toute  autre  mesure  à  sa  volonté  souveraine.  A  ce 
titre,  il  jugea  convenable  d'entourer  l'incident  d'un  appareil  so- 
lennel, et  quelques  jours  après,  le  19  mars,  il  ouvrit  en  personne 
la  session  des  Chambres  dans  ce  même  palais  de  Dolma-Bagtché, 
d'où  Midhat-Pacha,  six  semaines  auparavant,  était  parti  pour 
l'exil. 

Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  la  grande  salle  qui  est  sou- 
tenue par  des  colonnes  de  porphyre,  dominée  par  une  haute  cou- 
pole, et  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  les  perspectives  lumineuses 
du  Bosphore.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  siège,  le  trône  du  sultan 
Sélim.  A  droite,  se  tenaient  les  ministres,  les  conseillers  d'Etat  et 
les  chefs  des  communautés  chrétiennes;  à  gauche,  les  chargés 
d'affaires  des  grandes  Puissances  (à  l'exception  de  ceux  de  Russie 
et  d'Allemagne,  qui  avaient  cru  devoir  s'abstenir)  et  les  ministres 
des  Cours  secondaires  :  auprès  d'eux,  le  Cheik-ul-Islam,  le  frère 
du  chérif  de  la  Mecque,  les  ulémas  àe  premier  rang,  les  maréchaux 
et  généraux  de  division  ;  en  face,  les  sénateurs  et  députés.  Lorsque 
ces  divers  groupes  furent  réunis  en  leurs  places  respectives,  Abdul- 
Hamid,  sortant  de  sesappartemens,  parut  au  fond  de  la  salle  :  il 
s'avança  d'un  pas  rapide,  accompagné  de  ses  aides  de  camp.  Il 
portait  un  costume  militaire  très  simple,  recouvert  d'un  dolman 
noir.  Il  ne  répondit  que  par  un  geste  de  la  main  aux  acclamations 
de  ses  sujets,  et  demeura  debout  devant  le  trône,  appuyé  sur  son 
sabre.  Son  visage  maigre  et  brun,  ses  traits  réguliers,  encadrés 
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par  une  barbe  noire,  fine  et  serrée,  ses  grands  yeux  fixés  à  dis- 
tance dans  le  vague,  son  maintien  immobile  et  sévère  ne  révé- 
laient aucune  impression  précise.  Sa  physionomie,  que  j'observais 
avec  attention,  me  parut  celle  d'un  homme  indifférent  aux  hom- 
mages, énergique  et  nerveux,  un  peu  sombre,  inflexible  peut-être, 
avant  tout  pensif  et  secret. 

Son  discours  fut  lu  par  un  secrétaire.  Ce  document,  composé 
avec  beaucoup  d'art,  exposait  d'abord  les  difficultés  présentes, 
puis  énumérait  les  principes  généraux  de  la  constitution,  les 
nombreux  projets  de  loi  soumis  au  parlement  sur  les  vilayets,  la 
presse,  les  tribunaux,  les  élections,  les  finances,  etc.,  tout  un  pro- 
gramme d'une  telle  variété  et  d'une  telle  étendue  qu'il  avait  l'air 
quelque  peu  chimérique.  Puis,  après  une  allusion  à  la  conclusion 
prochaine  de  la  paix  avec  la  Serbie  et  le  Monténégro,  le  Sultan 
abordait  la  question  capitale,  la  rupture  de  la  Conférence.  Il  disait 
avoir  montré  les  dispositions  les  plus  favorables  aux  conseils  et 
aux  désirs  des  grandes  Cours  <(  en  tant  qu'ils  seraient  conformes 
aux  traités,  au  droit  des  gens  et  aux  intérêts  du  pays.  »  Selon 
lui,  le  désaccord  ne  portait  pas  «  sur  les  principes,  mais  sur  leur 
mode  d'application  ;  »  il  prétendait  «  les  développer,  tout  en  de- 
meurant fidèle  à  son  devoir,  qui  était  de  ne  souffrir  aucune 
atteinte  à  la  gloire  et  à  l'indépendance  de  l'empire.  »  Il  terminait 
en  exprimant  l'espoir  que  ces  intentions,  manifestées  avant  et 
après  la  Conférence,  «  ne  pourraient  que  raffermir  les  rapports 
amicaux  qui  relient  le  gouvernement  au  concert  européen.  » 

Ce  langage  calme  et  fier,  qui  reproduisait  parfaitement  la  tac- 
tique suivie  au  cours  de  la  crise  et  indiquait  de  si  séduisantes 
perspectives,  ne  fut  cependant  accueilli  que  par  une  respectueuse 
€t  froide  déférence.  Peut-être  l'attitude  un  peu  morne  du  sou- 
verain laissait-elle  l'assemblée  indécise  ;  peut-être  l'absence  cal- 
culée du  représentant  de  la  Russie  paraissait-elle  l'indice  émou- 
vant d'une  guerre  certaine.  Peut-être  aussi  une  telle  accumulation 
de  projets  de  lois  et  de  réformes,  présentés  à  des  députés  dont  la 
plupart,  dénués  de  toute  compétence  législative,  ne  savaient 
même  pas  ce  que  c'est  qu'un  budget,  inspirait-elle  un  scepticisme 
inquiet.  Aussitôt  après  cette  lecture,  le  Sultan  se  retira,  suivi  de 
sa  maison  militaire,  à  la  hâte,  sans  que  son  départ  fût  salué  par 
des  marques  d'enthousiasme.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères 
s'approcha  alors  du  corps  diplomatique,  le  remercia  de  sa  présence, 
et  nous  adressa  quelques  phrases  sur  les  sentimens  élevés  du 
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souverain  et  ses  sympathies  pour  le  progrès  et  la  civilisation.  En 
réalité,  la  séance  avait  été  très  correcte  et  très  majestueuse,  mais 
on  sentait  que  des  préoccupations  anxieuses,  soit  sur  les  affaires 
intérieures,  soit  sur  celles  du  dehors,  dominaient  tous  les  esprits. 

Vil 

La  réunion  du  parlement  n'était  en  effet  qu'un  épisode  secon- 
daire au  milieu  des  circonstances  formidables  où  la  Turquie  se 
trouvait  placée.  Elle  avait  cependant  une  importance  transitoire 
justement  appréciée  par  le  gouvernement.  Sans  doute  il  tenait 
tête  par  lui-même  et  par  le  seul  prestige  séculaire  du  Sultan, 
avec  une  énergie  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  à  des  dangers  mul- 
tiples et  imminens;  menacé  sur  ses  frontières  d'Europe  et  d'Asie 
par  un  ennemi  dont  les  moyens  d'action  sont  réputés  inépuisables, 
abandonné  par  tous  les  Cabinets,  confiant  dans  le  courage,  le 
patriotisme  et  la  foi  religieuse  de  ses  soldats  et  dans  la  vitalité 
de  sa  race,  il  rassemblait  ses  armées  régulières  et  les  contingens 
indisciplinés  des  peuplades  asiatiques,  il  improvisait  des  res- 
sources financières  et  dirigeait  tout  sans  hésitation  ni  défaillance. 
Mais,  en  fait,  les  préparatifs  belliqueux  épuisaient  le  trésor, 
l'appel  des  réserves  dépeuplait  les  provinces  ruinées,  affamées, 
livrées  à  tous  les  désordres;  à  Gonstantinople,  les  affaires  lan- 
guissaient, des  troupes  de  séditieux  et  d'intrigans  affichaient  des 
placards  comminatoires,  des  conciliabules  agitaient  les  masses 
fanatiques  et  misérables,  propageaient  de  sinistres  nouvelles, 
tantôt  sur  la  santé  d'Abdul-Hamid,  tantôt  sur  de  prétendus  désac- 
cords au  sein  du  ministère,  voire  même  sur  un  retour  possible 
de  Midhat  ou  sur  une  prochaine  restauration  de  Mourad.  La  Russie 
entrait  enfin  en  lice,  et  l'empire  était  envahi.  Or,  dans  une  pareille 
crise,  il  n'était  pas  indifférent  au  Sultan,  si  convaincu  qu'il  fût  de 
sa  force  irrésistible,  d'être  approuvé,  entraîné  même  dans  son 
entreprise  par  une  apparence  de  représentation  nationale.  La 
constitution  lui  donnait  en  ce  moment  un  précieux  concours.  Les 
séances  de  la  Chambre  commencèrent  donc  aussitôt,  avec  le  plein 
et  laborieux  appui  de  la  Porte. 

La  discussion  de  l'adresse  en  réponse  au  discours  du  trône 
fut  d'un  bout  à  l'autre  conforme  aux  désirs  du  prince,  et  lui  donna 
sans  réserve  des  témoignages  éclatans  de  dévouement  et  de 
fidélité.  Cette  assemblée,  au  fond  si  médiocre  et  si  impuissante, 

TOME   CLVII.    —    1900.  41 


642  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sembla  électrisée  par  les  événemens  et  par  le  péril.  Ce  fut  avec 
un  empressement  passionné  que  les  députés  votèrent  un  passage 
ainsi  conçu  :  «  Nous  repoussons  toute  intervention  dans  les  rap- 
ports du  Sultan  avec  ses  sujets,  et  dans  les  affaires  intérieures 
de  J'Etat.  »  Un  des  membres  s'étant  écrié  :  «  Nous  la  repousserons 
au  prix  de  nos  biens  et  de  nos  vies,  »  cette  parole  fut  couverte 
d'applaudissemens  unanimes.  Lorsque  l'orateur  populaire  des 
mosquées,  le  khodja  Moustapha,  insista  sur  l'esprit  de  sacrifice, 
même  de  pauvreté  qui  inspirait  tous  les  Ottomans,  sur  leur  vo- 
lonté de  tout  donner  pour  préserver  la  gloire  du  Padischah  et 
l'indépendance  de  la  patrie,  toute  l'assemblée  s'associa  par  ses  cris 
à  cette  déclaration  fervente.  Les  orthodoxes,  les  Arméniens,  les 
Syriens,  les  Maronites  se  distinguèrent  même  d'autant  plus  par 
leur  zèle  que,  la  Russie  s'étant  ostensiblement  armée  pour  la  cause 
dun  certain  nombre  de  leurs  coreligionnaires,  ils  tenaient  à  pa- 
raître non  moins  éloignés  que  les  musulmans  de  la  moindre  com- 
plaisance pour  l'ennemi. 

Dans  ces  conditions,  la  Porte  prodigua  les  marques  de  confiance 
et  d'estime  à  la  Chambre,  qui,  de  son  côté,  se  livra  au  travail  avec 
activité.  Les  projets  de  loi  étaient  votés  par  elle  au  pas  de  course, 
notamment  l'état  de  siège,  si  inquiétant  pour  nos  droits  capitu- 
laires,  le  refus  opposé  aux  prétentions  du  Monténégro,  et  divers 
règlemens  organiques.  Les  ministres  affectaient  de  louer  sans 
cesse  l'intelligence  et  la  sagesse  des  députés  :  avec  une  correction 
constitutionnelle  qui  ne  présentait  pas  d'ailleurs  le  moindre 
danger,  ils  les  laissèrent  même  réclamer  le  départ  du  ministre  de 
la  Guerre  pour  l'armée,  et  leur  accordèrent  le  rappel  d'un  fonc- 
tionnaire financier  envoyé  à  Londres.  L'arrestation  de  plusieurs 
softas  engagés  dans  une  manifestation  excessive  et  maladroite 
montrait  du  reste  que  le  gouvernement  entendait  n'être  servi 
qu'à  son  jour  et  à  son  heure.  Au  surplus,  le  parlement  ayant  donné 
sur-le-champ  ce  qu'on  attendait  de  lui  dans  les  conjonctures 
actuelles,  c'est-à-dire  un  assentiment  politique  irrécusable,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  lui  faire  adopter  rapidement  une  série  de  textes 
législatifs  destinés  à  donner  une  apparence  d'utilité  à  sa  présence  : 
la  presse,  l'administration  des  vilayets,  les  élections  futures,  les 
finances  furent  réglementées  en  quelques  semaines,  et,  le  28  juin, 
la  session  fut  close. 

La  Porte  était  satisfaite.  D'une  part,  elle  se  pouvait  dire  plus 
libérale  que  la  Russie  et  que  la  Conférence;  de  l'autre,  elle  voyait, 
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au  commencement  de  la  guerre,  sa  politique  acclamée  par  une 
assemblée  sinon  très  autorisée,  du  moins  élue;  enfin,  l'indépen- 
dance du  Sultan,  naguère  menacée  par  les  giaours,  mais  réso- 
lument sauvegardée,  demeurait  immuable,  et,  en  envoyant  ses 
troupes  sur  le  champ  de  bataille,  Abdul-Hamid  agissait  non 
seulement  en  maître,  mais  en  prince  complètement  d'accord  avec 
le  vœu  de  ses  peuples.  On  annonça  donc  qu'à  la  suite  d'élections 
nouvelles,  rendues  nécessaires  par  la  loi  organique  récemment 
votée,  le  parlement  se  réunirait  en  novembre.  Rien  n'était  plus 
régulier,  et  la  constitution  semblait  être  affermie  après  cette  pre- 
mière épreuve.  C'était  cependant  une  illusion  que  ne  partageaient 
point  ceux  qui,  connaissant  bien  les  véritables  sentimens  de  la 
Porte,  attendaient,  pour  juger  de  l'avenir,  ce  que  le  cours  des 
événemens  inspirerait  à  celui  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort 
des  institutions. 

VIII 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  les  péripéties  de  la  guerre  pen- 
dant les  cinq  mois  qui  s'écoulèrent  entre  les  deux  sessions  parle- 
mentaires. On  sait  quel  développement  la  lutte  a  pris  pendant 
cette  période,  et  par  quelle  résistance  opiniâtre,  parfois  héroïque, 
la  Turquie  a  inquiété  la  Russie  et  ému  l'Europe.  Le  succès  final 
du  tsar  n'était  pas  douteux,  mais  enfin  l'invasion  rencontrait,  sur 
les  Balkans  et  en  Asie,  des  armées  nombreuses  qui  disputaient 
le  terrain  avec  une  énergie  inattendue.  Le  Sultan  pouvait  espérer 
que  d'aussi  glorieux  efforts,  la  lassitude  de  ses  ennemis,  peut-être 
même  les  démarches  diplomatiques  des  Puissances  intéressées  à 
la  paix  de  l'Orient,  amèneraient  une  conclusion  qui  ne  lui  im- 
poserait pas  trop  de  «acrifices.  Lorsque  arriva  l'époque  fixée  pour 
la  rentrée  des  Chambres,  le  gouvernement  n'avait  donc  rien  à 
modifier  du  programme  qu'il  avait  jusqu'alors  estimé  avantageux 
à  sa  politique  intérieure  et  extérieure.  Il  jugeait  même  bon  que 
les  Cours  étrangères  vissent  dans  le  maintien  de  l'état  des  choses 
une  preuve  de  son  esprit  de  suite  et  de  la  fermeté  de  ses  réso- 
lutions. Puis,  il  se  savait  toujours  en  mesure  de  prendre,  en 
cas  de  besoin,  telles  décisions  qui  seraient  indiquées  par  les  cir- 
constances. Les  droits  conférés  par  le  statut  n'entravaient  pas 
son  action,  qui  s'exerçait  aussi  fortement  que  par  le  passé.  Sans 
s'embarrasser  des  théories  applicables  à  tous  ses  sujets,  il  pour- 
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chassait  à  outrance  les  Bulgares  suspects,  et  le  pouvoir  exécutif 
demeurait,  par  tout  l'empire,  sans  limite  et  sans  contrôle.  Bien 
plus,  en  dépit  des  belles  phrases  sur  l'égalité  des  races,  lorsqu'il 
institua  une  garde  civique  pour  Constantinople  et  une  milice 
nationale  pour  les  provinces,  les  musulmans  seuls  y  furent  admis, 
conservant  ainsi  la  situation  privilégiée  qui  dérive  à  leurs  yeux 
de  la  conquête  et  leur  donne  en  effet  la  prépondérance.  Cette 
disposition,  acceptée  très  volontiers  par  les  non-musulmans,  qui 
se  montraient  ainsi  bien  peu  dignes  d'être  libres,  attestait  chez 
les  ministres  du  Sultan  un  médiocre  souci  de  la  constitution; 
leur  langage  même  prouvait  à  cet  égard  leur  dédaigneuse  indif- 
férence :  «  Quant  aux  chrétiens,  on  verra  plus  tard,  »  disait  le 
grand  vizir.  «  Les  chrétiens,  affirmait  le  président  du  Conseil 
d'État,  ne  peuvent  compter  de  notre  part  que  sur  de  la  tolé- 
rance. »  Les  principes  réels  du  gouvernement  impérial  étant  ainsi 
placés  au-dessus  de  toute  atteinte,  on  pouvait  continuer  à  se 
donner  le  luxe  d'une  Chambre  et  d'un  Sénat. 

Les  élections  eurent  donc  lieu  en  novembre,  mais  il  faut  bien 
(lire  qu'au  milieu  des  émotions  du  champ  de  bataille,  l'attention 
du  pays  s'en  trouvait  absolument  détournée.  On  n'a  jamais  su  bien 
au  juste  comment  les  opérations  électorales  avaient  été  conduites  : 
elles  firent  encore  moins  de  bruit  que  les  premières  ;  on  en  par- 
lait très  peu  dans  les  feuilles  publiques;  et,  lorsqu'on  apprit  un 
jour  que  la  Chambre  avait  été  élue,  on  savait  à  peine  que  les 
électeurs  eussent  été  convoqués. 

Néanmoins  le  Sultan  présida,  comme  précédemment,  la  séance 
d'ouverture:  il  fit  lire  aux  députés  un  discours  où  il  vantait  avec 
raison  le  dévouement  de  ses  sujets,  et,  par  une  métaphore  quelque 
peu  excessive,  désignait  la  constitution  «  comme  l'ancre  de  salut 
de  l'empire.  »  Il  énumérait  ensuite  avec  complaisance  les  mul- 
tiples projets  de  loi  qui  devaient  occuper  la  session.  On  remarqua 
le  silence  qu'il  avait  gardé  sur  la  prise  de  Plevna,  qu'on  avait  sue 
la  veille  :  peut-être  voulait-il  établir  ainsi  que  les  événemens  po- 
litiques ne  regardaient  pas  une  assemblée  exclusivement  législa- 
tive et  éviter  les  condoléances  ou  les  discussions,  qu'il  jugeait  in- 
compatibles avec  le  respect  de  sa  dignité  suprême.  La  Chambre, 
par  déférence  ou  par  crainte,  n'insista  pas,  en  ce  moment  du 
moins,  sur  les  questions  brûlantes,  et  commença  l'étude  des  lois 
présentées,  comme  si  l'on  n'eût  pas  été  au  milieu  d'un  orage.  Le 
contraste  était  saisissant  entre  le  calme  de  ces  séances  et  les  émo- 
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lions  que  suscitaient  partout  les  désastres  qui  se  succédaient  de 
jour  en  jour,  annonçant  la  fin.  La  Porte,  il  est  vrai,  en  deman- 
dant, peu  après,  les  bons  offices  des  Puissances,  pouvait  dire  que 
les  réformes  étaient  assurées  par  le  fonctionnement  régulier  du 
régime  constitutionnel  :  c'était  là  le  succès  moral  cherché  dès  l'ori- 
gine, et  qu'elle  poursuivait  encore  à  l'heure  des  périls  extrêmes. 
Cette  protestation  persévérante  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
grandeur  :  seulement  le  gouvernement  turc,  lassé  ou  défiant,  se 
servait  de  cet  argument  pour  la  dernière  fois. 

L'année  1878  s'ouvrait  sous  les  plus  sinistres  auspices.  La 
chute  de  Plevna  avait  été  pareille  à  la  rupture  d'une  digue:  le 
torrent  était  désormais  irrésistible  :  vainement  les  généraux  turcs 
cherchaient  à  se  concentrer  sur  Sofia,  dans  les  défilés  d'Ichtiman, 
en  avant  d'Andrinople.  Ces  manœuvres  courageuses  retardaient, 
sans  l'arrêter,  l'armée  russe  qui  débordait  des  Balkans  et  poussait 
ses  avant -gardes  jusqu'en  vue  du  Bosphore.  Le  6  janvier,  on  apprit 
l'évacuation  de  Sofia,  l'occupation  de  Késanlyk,  la  marche  des 
forces  ennemies  sur  Yeni-Zaghra  et Yamboli, l'inévitable  invasion 
de  la  Thrace  méridionale.  Il  fallait  se  hâter  de  négocier  un 
armistice  ;  puis,  sur  le  refus  du  vainqueur,  et  les  Puissances  de- 
meurant immobiles,  on  entamait  des  pourparlers  directs  pour  la 
paix.  Cependant  les  habitans  des'campagnes  refluaient  en  désordre 
vers  la  capitale  :  la  population  de  Constantinople,  naguère  si  bel- 
liqueuse, était  plongée  dans  la  stupeur  et  décimée  par  les  épidé- 
mies; nous  assistions  à  l'exode  des  musulmans  bulgares,  qui  dres- 
saient leurs  tentes  sur  les  places  ou  s'entassaient  sous  les  voûtes 
des  mosquées. 

Il  se  produisit  alors,  aussi  bien  dans  l'opinion  publique  que 
dans  les  conseils  du  pouvoir,  une  série  de  mouvemens  étranges 
et  de  fluctuations  désordonnées,  ce  que  j'appellerai  la  fièvre  de 
la  défaite,  accident  moral  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  l'his- 
toire des  peuples  vaincus.  Un  fait  inouï,  qu'on  eût  cru  impossible, 
en  fut  l'émouvant  symptôme.  Cette  Chambre  des  députés,  à  la- 
quelle personne  ne  songeait,  et  qui  semblait  destinée  à  poursuivre 
modestement  un  obscur  travail,  essaya  tout  à  coup  d'intervenir, 
et,  prenant  une  initiative,  constitutionnelle  peut-être,  mais  bien 
inattendue,  osa  insérer  dans  le  projet  d'adresse  un  paragraphe 
de  blâme  au  gouvernement  et  provoquer  ainsi  une  crise  minis- 
térielle. De  son  côté,  la  Porte,  stupéfaite  de  cette  audace,  profon- 
dément atteinte  d'ailleurs  par  les  désastres  militaires,  troublée, 
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pour  un  instant,  par  des  influences  contradictoires,  fut  entraînée 
à  ces  mesures  capricieuses  et  saccadées  qui  attestent  la  nervosité 
des  États  désemparés.  En  huit  jours,  les  démissions  du  grand 
vizir,  de  Mahmoud-Pacha,  du  ministre  de  la  Guerre,  furent 
tour  à  tour  repoussées  et  acceptées,  sans  motifs  réels  ou  même 
apparens.  On  n'a  jamais  compris  pourquoi  le  Sultan  supprima 
soudain  le  grand  vizirat  en  élevant  Ahmed- Véfik-Pacha  au  pouvoir, 
sous  le  titre  nouveau  de  premier  ministre,  et  encore  moins  s'est- 
on  expliqué  comment,  en  des  circonstances  qui  imposaient  de  tout 
autres  préoccupations  que  les  questions  de  formes  parlementaires, 
le  Sultan  donnait  à  cet  homme  d'État  la  mission  de  grouper  un 
ministère  «  homogène  et  responsable.  »  Evidemment,  de  part  et 
d'autre,  au  sein  de  cette  assemblée  agitée  sans  doute  par  la  dou- 
leur patriotique,  mais  impuissante  à  rien  réparer  ni  conduire,  et 
au  palais  momentanément  éperdu,  on  se  laissait  aller  aux  velléités 
inopportunes  et  bizarres,  on  tâtonnait  dans  les  ténèbres.  Bien 
plus,  et  quand  les  revers  devinrent  plus  lugubres  encore,  quand 
les  Russes,  maîtres  du  rivage  asiatique  de  la  Mer-Noire  et  de  la 
majeure  partie  des  territoires  européens  de  la  Turquie,  s'avan- 
cèrent vers  la  capitale,  l'attitude  de  la  population,  tantôt  morne, 
tantôt  tumultueuse  et  inquiétante,  révéla  davantage  encore  l'eff'a- 
rement  de  tous  les  esprits  ;  la  Chambre  désorientée,  sans  ligne 
de  conduite  et  sans  chefs,  s'épuisait  en  récriminations  vaines,  en 
discussions  houleuses  et  stériles,  l'autorité  suprême  semblait  va- 
cillante et  énervée,  et  le  désarroi,  l'obsession  morale,  en  étaient 
venus  à  ce  point  qu'on  envisageait  sérieusement  l'éventualité  du 
départ  du  Sultan  pour  Brousse  afin  d'éviter  au  chef  de  l'Islam  le 
spectacle  des  giaours  campés  autour  de  Sainte-Sophie. 

Heureusement  pour  l'empire  turc,  le   gouvernement  se  res- 
saisit avec  une  certaine  promptitude  :  il   n'avait  jamais  perdu  la 
conscience  de  sa  force,  et,  quelle  que  fût  son  angoisse  en   ces 
heures  sombres,  il  comprit  les  devoirs  que  lui  imposait  sa  puis 
sance  même,  l'urgence  de  réagir  contre  la  panique  et  de  prendre 
les  résolutions  nécessaires  pour  préserver  le  pa^^s  d'un  effondre 
ment.  Il  avait  commis  bien  des  fautes  ;  mais  il  eut  le  mérite  et  la 
loyauté  d'agir  sans  chercher  à  rejeter  sur  personne  la  responsa 
bilité  des  infortunes  publiques,  ni  le  soin  de  les  atténuer.  Il  resta 
jusqu'au  bout  fidèle  à  la  théorie  du  pouvoir  absolu  qui  reven- 
dique la  tâche  de  reconstruire  ce  qu'il   a   ruiné.  Il  entama   et 
poursuivit   par   lui-même,   indépendamment    de  tout   le    bruit 


SOUVENIRS    d'un    DIPLOMATE.  647 

inutile  qui  se  faisait  autour  de  lui,  les  négociations  directes  avec 
le  vainqueur.  Abdul-Hamid  avait  une  foi  trop  intense  dans  le  ca- 
ractère sacré  de  son  droit,  il  se  considérait  comme  trop  élevé  au- 
dessus  de  ses  sujets,  soit  pour  attribuer  à  d'autres  une  part  dans 
ses  actes  passés,  soit  pour  immiscer  qui  que  ce  fût  dans  l'élabo- 
ration de  ses  décisions  futures.  Il  n'invoqua  ni  secours,  ni  sub- 
terfuges. Il  avait  seul  fait  la  guerre,  il  devait  seul  faire  la  paix. 
Il  la  fit,  —  on  sait  à  quel  prix,  —  mais  du  moins  dans  la  pléni- 
tude de  ses  prérogatives  souveraines.  L'étendue  de  ses  terri- 
toires pouvait  être  diminuée,  mais  non  pas  l'omnipotence  in- 
discutable qui  était  l'héritage  de  sa  race. 

Le  Sultan,  le  khalife,  demeurait  intact:  mais,  en  même  temps, 
son  action  unique  et  imperturbable  attestait  qu'il  était  la  seule 
autorité  vivante,  et  condamnait,  par  voie  de  conséquence  logique, 
le  factice  régime  constitutionnel  dont  tout  démontrait  l'inu- 
tilité. 

Cette  tentative  destinée  à  émouvoir  et  à  intimider  l'Europe 
n'avait  rencontré  au  dehors  qu'un  malveillant  scepticisme,  et  au 
dedans  que  la  prévoyante  et  dédaigneuse  inertie  des  peuples.  Ces 
institutions  devaient  d'autant  moins  survivre  aux  incidens  tran- 
sitoires qui  les  avaient  fait  naître  que,  dans  les  circonstances 
présentes,  elles  n'étaient  plus  évidemment  qu'un  hors-d'œuvre  et 
pouvaient  devenir  un  élément  de  troubles  intérieurs.  En  réalité, 
lorsqu'il  s'agissait  d'actes  douloureux  et  décisifs,  les  regards  se 
tournaient  vers  celui  qui  incarnait  exclusivement  en  lui  la  ma- 
jesté et  les  destins  de  l'empire.  On  a  dit  que  le  tsar  avait  réclamé 
officieusement  l'abandon  de  la  constitution:  c'est  possible;  bien 
que  nulle  stipulation  n'ait  été  formulée  à  cet  égard,  je  croirais 
volontiers  que  la  Russie,  particulièrement  antipathique  à  ces  dé- 
monstrations libérales,  a  exprimé  sur  ce  point  des  sentimens  qui 
n'ont  pas  rencontré  au  surplus  d'objections  ni  de  regrets.  La 
Porte  n'avait  en  effet  plus  rien  à  attendre  de  ce  vain  simulacre 
parlementaire,  qui  n'était  désormais  que  le  souvenir  amer  d'une 
stratégie  inutile  et  d'une  politique  vaincue.  La  constitution  tom- 
bait d'elle-même,  n'ayant  aucune  racine;  elle  allait  rejoindre  dans 
les  archives  tant  d'autres  actes  oubliés. 

Abdul-Hamid  ne  se  hâta  point,  ayant  à  s'occuper  d'affaires 
plus  graves  :  les  pourparlers  et  les  préliminaires  du  traité  qu'il 
devenait  urgent  de  conclure.  Mais,  lorsque  ces  difficultés  capi- 
tales furent  à  peu  près  réglées,  l'inévitable  résolution  fut  prise, 
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sans  aucun  appareil,  avec  une  fermeté  paisible,  et  ce  que  nous 
avions  vu  proclamer  si  solennellement  à  Dolma-Bagtché  dispa- 
rut à  Yildiz-Kiosk,  en  vertu  du  même  pouvoir  qui,  à  son  gré, 
édicté  et  abroge,  élève  et  détruit.  Un  iradé  suspendit  indéfini- 
ment le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés,  et  il  passa  pour  ainsi 
dire  inaperçu  au  milieu  des  dernières  péripéties  de  la  guerre,  au 
moment  où  la  flotte  anglaise  arrivait  devant  la  pointe  du  Sérail 
malgré  la  Convention  des  détroits,  où  l'armée  russe  apparaissait 
presque  en  vue  des  murs  de  Constantinople,  enfin  où  l'on  signait 
le  traité  de  San  Stefano.  La  constitution  ne  fut  pas  officiellement 
révoquée,  et  elle  subsista  encore  à  l'état  de  fantôme.  J'ai  entendu 
dire  que,  longtemps  après,  le  Sultan,  quand  il  était  embarrassé  de 
répondre  aux  ambassadeurs,  les  renvoyait  à  ses  ministres  respon- 
sables, quitte  à  transmettre  à  ces  derniers  ses  ordres  absolus. 
Néanmoins,  dès  ce  jour,  elle  était  virtuellement  morte,  elle  ne 
restait  plus  que  comme  un  vestige  de  temps  évanouis,  auxquels 
en  effet  elle  ne  pouvait  point  survivre.  On  n'entendit  nulle  part 
ni  récriminations  ni  plaintes  :  elles  eussent  été  inopportunes  et 
dangereuses.  Les  députés  se  dispersèrent  en  silence;  plusieurs, 
qu'on  supposait  mécontens,  furent  pourchassés  par  la  police,  d'au- 
tres arrêtés  obscurément.  Quelques  jours  écoulés,  il  ne  semblait 
pas,  à  Constantinople,  que  cet  épisode  eût  laissé  le  moindre  sou- 
venir. Les  institutions  avaient  coulé  à  pic  comme  une  épave  fra- 
gile dans  le  Bosphore. 

IX 

Un  mois  après  ces  événemens,  à  la  veille  de  quitter  l'ambas- 
sade que  j'avais  dirigée  pendant  toute  la  durée  du  drame,  je  fus 
reçu  en  audience  de  congé  par  le  Sultan.  Je  le  trouvai  résigné, 
calme,  parfaitement  instruit  de  toutes  les  questions  précédentes, 
dont  il  parlait  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité.  Son  visage 
pâle  portait  la  trace  des  souffrances  morales  qu'il  avait  subies, 
mais  je  ne  surpris  dans  ses  yeux  et  dans  son  attitude  aucun  indice 
d'hésitation  ou  de  faiblesse.  Sous  les  formes  correctes  et  gra- 
cieuses de  son  langage,  je  sentais  bien  sans  doute  l'amertume  que 
l'abstention  des  Puissances  garantes,  et  la  victorieuse  agression 
des  Russes  avaient  laissée  au  fond  de  son  âme;  il  était  évident 
toutefois  qu'il  gardait,  dans  sa  tristesse,  l'inébranlable  certitude 
de  n'avoir  point  failli  en  défendant  jusqu'à  la  dernière  extrémité 
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son  indépendance  souveraine  contre  les  suggestions  diploma- 
tiques, et  contre  la  force  ouverte.  Ma  situation  modeste,  et  la 
plus  simple  courtoisie  m'interdisaient  de  lui  rappeler  les  facilités 
que  nous  lui  avions  indiquées  avec  instance  pour  éviter  à  l'Eu- 
rope et  à  lui-même  les  périls  d'une  politique  intransigeante,  et  je 
ne  pouvais  que  lui  dire  combien  j'étais  ému  de  l'état  des  affaires 
orientales,  en  exprimant  l'espoir  d'un  meilleur  avenir.  Je  crois 
bien  qu'il  appréciait  la  réserve  de  mes  paroles,  mais  il  ne  semblait 
pas  que  rien  eût  même  effleuré  sa  foi  dans  le  principe  intangible 
qu'il  représente,  ni  diminué  son  courage  et  son  impassible  vo- 
lonté. J'apercevais  en  lui  une  énergie  hautaine,  qui  pouvait  deve- 
nir plus  tard,  selon  les  circonstances  politiques  et  les  directions 
de  son  esprit,  dangereuse  pour  ses  peuples;  mais,  à  l'époque  où 
nous  étions  alors,  elle  n'était  que  l'affirmation  d'une  autorité  su- 
périeure aux  revers.  Il  acceptait  la  fortune  contraire,  mais  sans 
se  courber  et  sans  reculer,  immuable  dans  son  rôle  héréditaire, 
et,  en  sortant  du  kiosque  de  Yildiz,  je  comprenais  mieux  que 
jamais  combien  les  théories  parlementaires,  si  éloignées  des 
mœurs  et  des  idées  de  l'Orient,  étaient  incompatibles  avec  les 
convictions  de  ce  maître  impérieux. 

Quelques  jours  après,  sur  le  paquebot  qui  me  ramenait  en 
France,  je  m'entretenais,  pendant  une  soirée  paisible,  en  longeant 
les  côtes  de  Grèce,  avec  un  jeune  député  chrétien,  suspect  aux 
agens  turcs,  et  dont  j'avais  favorisé  l'embarquement  clandestin. 
Fidèle  à  ses  illusions,  il  ne  se  consolait  pas  de  la  fin  de  son  rêve. 
Je  respectais  en  lui  les  angoisses  du  proscrit  et  les  mélancolies  du 
néophyte;  je  lui  disais  cependant  que,  s'il  avait  raison  de  vouloir 
améliorer  la  situation  de  son  pays,  et  surtout  celle  de  ses  core- 
ligionnaires, je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  par  le  régime  parle- 
mentaire qu'on  pût,  au  moins  à  présent,  se  flatter  d'y  parvenir. 
—  Mais  pourquoi?  s'écriait-il.  Nous  eussions  fait  comme  vous  en 
1789!  —  Avec  cette  différence  fondamenlale,  lui  répondis-je,  que 
nous  avions  alors  derrière  nous  trois  siècles  de  civilisation,  et  en 
outre  la  volonté  d'un  peuple  en  possession  de  son  unité,  conscient 
de  ses  droits  et  capable  de  les  conquérir  et  de  les  défendre.  Et 
encore,  par  quelles  convulsions  avons-nous  passé!  Je  me  souviens 
que  naguère,  à  la  Conférence,  Edhem-Pacha  nous  les  a  reprochées 
dans  une  harangue  tellement  véhémente  que  les  plénipotentiaires 
m'ont  invité  à  ne  point  l'insérer  au  protocole.  Gomment  donc  un 
mécanisme  aussi  délicat  et  compliqué  que  le  gouvernement  con- 
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stitutionnel  serait-il  improvisé  dans  une  société  telle  que  la  vôtre, 
où  les  droits  les  plus  élémentaires  sont  inconnus,  où  la  sécurité 
de  la  vie  et  des  biens  n'est  garantie  ni  par  les  mœurs  publiques, 
ni  par  une  force  qui  s'impose  à  l'arbitraire,  ni  mxême  par  des  ju- 
ridictions bien  définies  et  respectées? 

—  Il  faut  cependant,  dit-il,  commencer  par  quelque  chose. 

—  Sans  doute,  repartis-je,  mais  par  le  commencement.  La 
constitution  était  bâtie  en  l'air,  comme  la  ville  des  oiseaux  d'Aris- 
tophane. Son  architecture  idéale  ne  reposait  sur  aucune  base.  Il 
eût  été  nécessaire  de  s'occuper  d'abord  des  conditions  premières, 
de  créer  et  de  développer  la  vie  municipale,  l'instruction  publique, 
le  progrès  industriel,  les  voies  de  communication;  il  eût  fallu  ef- 
facer, par  de  patiens  et  pratiques  efforts,  par  la  lente  pénétration 
de  la  tolérance  et  de  la  liberté,  la  distinction  funeste  entre  le 
Turc,  qui  est  le  conquérant,  et  le  chrétien,  qui  est  le  vaincu;  enfin 
préparer,  par  une  série  d'émancipations  graduées,  par  trente  ans, 
un  demi-siècle  peut-être  de  travail  modeste  et  continu,  l'avène- 
ment d'institutions  plus  élevées  et  susceptibles,  après  cette  éla- 
boration courageuse  et  sincère,  de  vivre  et  de  fonctionner. 

—  Pourquoi  donc  alors,  objecta  le  député,  nous  a-t-on  pré- 
senté pendant  dix-huit  mois  le  mirage  du  système  constitutionnel, 
pour  le  supprimer  ensuite  avec  un  tel  dédain? 

—  Vous  avouerez,  lui  répondis-je,  qu  il  m'est  bien  difficile  de 
traiter  cette  question,  dont  la  Porte  connaît  seule  tous  les  élémens. 
Mais  je  vous  dirai  que,  dans  ma  pensée,  vos  amis  et  vous,  n'avez 
bien  connu  ni  votre  souverain,  ni  votre  pays,  ni  les  institutions 
elles-mêmes.  Si  vous  y  aviez  regardé  de  plus  près,  vous  n'eussiez 
été  ni  abusés  ni  déçus.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  constitution 
dont  les  côtés  faibles  n'étaient  que  trop  évidens  ;  mais  vous  n'igno- 
riez pas  qu'elle  avait  été  promulguée,  non  point  par  une  soudaine 
passion  pour  les  réformes,  mais  afin  de  faire  échec  à  l'Europe  ;  que, 
de  plus,  la  population  n'en  prenait  aucun  souci  :  enfin,  vous  en  avez 
vu  les  principes  démentis,  dès  les  premiers  jours,  par  le  coup  d'Etat 
qui  a  supprimé  Midhat-Pacha.  J'ajouterai,  en  ce  qui  concerne  le 
Sultan,  que  vos  désirs  vous  ont  trompés  sur  le  caractère  de  ses  actes 
et  de  son  langage.  Il  n'a  jamais  eu  un  instant  l'idée  de  lier  ou  de 
diminuer  la  puissance  qu'il  a  reçue  de  ses  ancêtres;  il  a  considéré 
que,  conformément  aux  prérogatives  à  la  fois  executives,  législa- 
tives et  judiciaires  dont  il  est,  de  droit  divin,  investi,  il  prenait 
une  décision  diplomatique  ou  intérieure  qui  lui  semblait  ôppor- 
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tune  en  certaines  conjonctures,  pareille  à  un  hatti-chérif  quel- 
conque, dont  il  a  toujours  la  faculté  de  suspendre  ou  de  révoquer 
les  dispositions.  Vous  serviez  tout  simplement  sa  politique,  en 
acceptant  une  loi  qu'il  avait  spontanément  édictée  et  qui  n'était 
nullement  à  ses  yeux  un  pacte  conclu  avec  vous  :  vous  deveniez 
même,  selon  sa  doctrine,  presque  séditieux,  en  interprétant  sui- 
vant vos  idées  personnelles  les  mesures  qu'il  avait  prises  et  dont 
lui  seul  était  le  juge,  en  regardant  comme  une  révolution  ce  qui 
n'était  pour  lui  qu'un  incident,  qu'une  manifestation,  plus  ou 
moins  durable  à  son  gré,  de  sa  volonté  impériale. 

—  J'entends,  dit-il  avec  tristesse,  que  nous  sommes  alors 
condamnés  à  la  servitude  et  qu'il  faut  abandonner  l'espoir  de  des- 
tinées meilleures. 

—  Je  ne  veux  pas  être,  repris-je,  aussi  pessimiste.  L'action  du 
temps  s'exerce  assurément  pour  vous,  et  le  découragement  la  ren- 
drait stérile.  Puis  les  termes  du  problème  se  modifient  sans  cesse 
et  déroutent  les  prévisions.  La  situation  de  Tannée  dernière  n'était 
pas  la  même  qu'à  l'époque  du  traité  de  Paris  :  elle  est  aujourd'hui 
renouvelée;  je  ne  sais  ce  qu'elle  sera  au  Congrès  de  Berlin  où  je 
vais,  et,  avant  la  fin  du  siècle,  elle  sera  différente  encore.  Est-ce 
bien,  est-ce  mal?  qui  pourrait  en  préjuger?  En  tout  cas,  ce  que  je 
crois,  c'est  qu'elle  ne  saurait  être  avantageusement  transformée 
ni  par  le  régime  parlementaire,  ni  même,  —  cet  aveu  vous  éton- 
nera peut-être,  —  par  des  règlemens  proposés  par  les  Cabinets 
européens  :  la  Porte,  qui  s'expose  aux  plus  graves  périls  quand  elle 
les  repousse,  les  neutralise  toujours  quand  elle  les  accepte;  d'un 
autre  côté,  ce  système  exige  une  intervention  continue,  qui  lasse 
les  Puissances  et  risque  sans  cesse  de  troubler  leur  accord.  C'est 
donc  de  l'initiative  du  gouvernement  ottoman,  —  et  en  cela  vous 
étiez  dans  le  vrai,  —  qu'il  faut  attendre  en  Turquie  des  progrès 
efficaces.  Entrera-t-il  dans  cette  voie?  c'est  le  secret  de  l'avenir. 
Mais  je  suis  persuadé  que  l'empire  se  régénérera  par  lui-môme, 
c'est-à-dire  par  des  combinaisons  qui  seront  les  siennes,  ou  qu'il 
ne  se  régénérera  pas.  C'est  l'enseignement  qui  ressort  des  expé- 
riences précédentes  et  des  faits  dont  nous  venons  d'être  témoins. 
En  ce  sens,  ils  n'auront  pas  été  inutiles.  Il  est  bon  que  certaines 
idées  aient  été  émises,  que  le  Sultan  ait  fait  appel,  même  tem- 
porairement, même  sous  une  forme  illusoire,  même  dans  une 
pensée  spéciale,  au  concours  de  ses  sujets  :  les  parcelles  de  vérité 
ne  sont  jamais  perdues.  Des  réformes  provinciales,  appliquées  de 
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bonne  foi,  avec  le  ferme  désir  de  détruire  les  préjugés  et  les  dé- 
fiances réciproques,  garantiraient  la  paix  publique  et  assureraient 
à  la  Porte  le  tranquille  exercice  de  son  pouvoir,  ses  revenus  régu- 
liers, sa  force  morale  et  matérielle.  Elle  a  un  intérêt  primordial  à 
créer  et  à  développer  un  tel  état  de  choses,  car  il  est  évident 
que,  si  elle  combat  ou  néglige  des  améliorations  aussi  justes 
qu'urgentes,  elle  verra  se  perpétuer,  avec  le  désordre  administra- 
tif et  les  discordes  religieuses  et  civiles,  la  série  des  révoltes,  des 
répressions  sanglantes,  des  interventions  extérieures  et  des  dé- 
membremens  périodiques.  Il  ne  faut  pas  être  grand  prophète 
pour  en  être  convaincu.  Le  plus  vulgaire  instinct  de  conservation 
personnelle  lui  conseille  donc  d'éviter  de  pareils  malheurs,  et  aux 
vrais  patriotes  de  consacrer  leurs  efforts  au  succès  de  cette  évo- 
lution pacifique. 

—  Assurément,  dit  le  député,  cette  politique  serait  très  salu- 
taire, mais  il  est  bien  douteux  qu'on  la  suive. 

—  Ceci,  repris-je,  échappe  à  ma  faible  compétence.  En  tout 
cas,  vous  garderez  toujours,  vous  et  vos  amis,  —  ce  doit  être 
aujourd'hui  votre  consolation,  —  l'honneur  d'avoir  voulu  pour 
votre  pays  des  conditions  d'existence  plus  justes  et  plus  heureuses. 
Peut-être  qu'après  tout,  vos  idées,  mieux  préparées,  mieux  adap- 
tées aux  mœurs,  aux  traditions,  aux  nécessités  sociales  et  aux 
formes  de  votre  gouvernement,  seront  un  jour,  à  la  suite  d'évé- 
nemens  inconnus,  l'un  des  élémens  les  plus  favorables  à  une  so- 
lution paisible  de  la  question  d'Orient. 

— Dieu  le  veuille  !  dit  le  député  en  soupirant. 

C^  Charles  de  Moûy. 
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IV  (1) 

LA    LOIRE    MARITIME 


I 

On  ne  lit  pas  sans  un  certain  étonnement  dans  quelques  au- 
teurs classiques  du  i*^''  siècle  que  la  Loire  roule  toujours  des 
eaux  azurées  et  tranquilles.  Il  est  vrai  que  ce  sont  en  général 
des  poètes;  et  il  est  probable  qu'ils  n'avaient  entrevu  le  grand 
fleuve  qu'au  cours  d'une  paisible  villégiature,  dans  cette  belle 
et  ricbe  vallée  qu'on  continue  à  appeler,  un  peu  par  habitude 
peut-être,  le  (^  jardin  de  la  France,  »  à  l'ombre  des  arbres  de 
ces  belles  forêts  riveraines  au  feuillage  argenté,  ou  dans  une  de 
ces  nombreuses  îles  verdoyantes  qui  font  le  bonheur  des  peintres 
et  le  tourment  des  ingénieurs  (2). 

La  Loire  est  au  contraire  le  fleuve  le  plus  capricieux,  le 
plus  inégal,  le  plus  indiscipliné  peut-être  de  la  France,  et 
ses  eaux  sont  presque  toujours  jaunes  et  troubles.  Tantôt 
paresseuse  et  presque  à  sec,  brusquement  violente  et  en  crue, 
elle   arrête   la   navigation   par  ses  bancs  de  sables  mobiles  ou 

[i)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1899,  du  1"  et  du  15  janvier  1900. 
(2)  ...Cœi'ula  If/mpha  Liger.  Tibull.,  I,  vu,  v.  12. 
...Jam  placida  Ligeris  recreatur  unda.  Lucan.,  Phars.,  I,  v.  i30. 
Flumen  clarum  Ligerim.  Plin.,  IV,  xxxii,  18. 
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la  met  en  danger  par  ses  courans  rapides  et  ses  inondations.  Tour 
à  tour  trop  riche  et  trop  pauvre  en  eau,  elle  ne  peut  guère  être 
utilisée,  dans  la  majeure  partie  de  son  cours,  que  pendant  la 
moitié  à  peine  de  Tannée.  L'écart  entre  son  débit  d'étiage  et  celui 
de  ses  crues  extrêmes  est  dans  la  proportion  de  i  à  plus  de  300, 
dix  fois  plus  que  pour  la  Seine  et  même  le  Rhône.  On  n'estime 
pas  à  moins  de  500  000  à  \  500  000  mètres  cubes  la  quantité  de 
sables  et  de  terres  enlevée  par  la  Loire,  suivant  les  années,  en 
amont  de  son  confluent  avec  l'Allier.  L'Allier  seul  lui  apporte  un 
volume  de  menus  matériaux  bien  plus  considérable,  plus  de 
6  millions  de  mètres  cubes  par  an  (1).  Cette  masse  prodigieuse  de 
débris  de  toute  sorte  arrachés  à  toutes  les  gorges  latérales,  che- 
mine ainsi  jusqu'à  la  mer,  se  déposant  de  distance  en  distance, 
sans  ordre  et  sans  règle,  exhaussant  les  bas-fonds,  créant  des 
flèches  de  sable,  transformant  et  déplaçant  les  îles,  modifiant 
après  chaque  grande  crue  la  ligne  du  thalweg,  la  longueur  et  la 
profondeur  du  lit  et  même  l'aspect  général  de  la  vallée.  Cette 
double  action  d'érosion  et  de  dépôt  fait  de  la  Loire  un  fleuve 
véritablement  errant,  que  sans  doute  le  travail  de  l'homme  cor- 
rige sans  cesse,  mais  qu'il  n'a  pu  encore  complètement  dompter. 
Ce  qui  caractérise  essentiellement  la  Loire,  c'est  la  largeur 
démesurée  de  son  lit,  et  son  encombrement  par  un  nombre  consi- 
dérable d'îles  et  de  dépôts  souvent  mobiles.  «  La  Loire,  dit 
quelque  part  Stendhal,  est  ridicule  à  force  d'îles.  Une  île  doit 
être  une  exception  pour  un  fleuve  bien  appris;  mais,  pour  la 
Loire,  l'île  est  la  règle,  de  façon  que  le  fleuve,  toujours  divisé  en 
deux  ou  trois  branches,  manque  d'eau  partout.  »  Le  trait  est  plai- 
sant et  même  assez  juste;  mais,  au  demeurant,  la  Loire  est  un 
des  plus  beaux  fleuves  de  l'Europe.  Son  développement  est  de 
près  de  4  000  kilomètres  ;  son  bassin  comprend  plus  du  cinquième 
de  la  superficie  totale  de  la  France.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  orien- 
tée du  Sud  au  Nord  et  par  suite  n'ait  jamais  été  un  grand  chemin  des 
nations  et  du  commerce,  elle  a  été  longtemps  navigable  et  même 
très  fréquentée.  Elle  le  redeviendra  certainement  un  jour;  et, 
quelle  que  soit  la  solution  de  l'avenir,  —  canal  latéral  ou  régula- 
risation du  lit  par  des  travaux  en  rivière,  —  on  ne  saurait  douter, 
en  présence  de  la  multitude  et  de  l'importance  des  intérêts 
engagés,   que  la   situation,  aujourd'hui  assez  précaire,  ne   soit, 

(1)  E.  Reclus,  Géogr,  univ.,  t.  II,  ch.  vu,  1. 
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dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  sérieusement  améliorée. 
La  Loire  ne  présente  un  sérieux  mouvement  commercial  que 
dans  sa  partie  maritime^  et  ce  mouvement  remonte  très  certaine- 
ment au  delà  de  l'origine  même  de  notre  ère  ;  mais,  à  cette  époque, 
la  situation  des  lieux  était  bien  différente  de  celle  que  nous 
voyons  aujourd'hui,  La  Loire  maritime  commence  naturellement 
au  point  où  le  flot  de  marée  vient  rencontrer  et  soutenir  en 
quelque  sorte  le  courant  fluvial;  c'est  à  pen  près  à  Mauves,  à 
15  kilomètres  environ  en  amont  de  Nantes.  En  réalité  et  prati- 
quement, c'est  à  Nantes  même  que  la  marée  intervient  sérieuse- 
ment. C'est  là  que  se  trouvait  le  port  des  Namnètes,  une  des  petites 
peuplades  de  la  grande  tribu  des  Vénètes,  qui  occupait  presque 
tout  le  Sud  de  la  vieille  Armorique,  Son  origine  se  perd  un  peu 
dans  la  nuit  des  temps.  Le  petit  groupe  marin  des  Namnètes  a 
d'ailleurs  donné  son  nom  à  la  ville  et  au  ^pori,  portus  Na7nnetiim, 
Nantes.  C'est  ainsi  qu'on  peut  le  lire  sur  la  carte  de  Peutinger. 
Au  i"""  siècle,  ce  n'était  pas  un  chef-lieu  de  cité,  civi/as,  mais 
un  simple  bourg  maritime,  vicits  portensis;  et  c'est  sous  cette 
rubrique  qu'il  nous  est  donné  par  trois  inscriptions  fort  impor- 
tantes, connues  de  tous  lesépigraphisteset  de  tous  les  géographes, 
et  conservées  précieusement  au  musée  archéologique  de  Nantes, 
l'une  d'elles  particulièrement  intéressante  parce  qu'elle  mentionne 
à  la  fois  le  port  et  les  nautoniers  de  la  Loire  (1).  Ptolémée,  de  son 
côté,  le  désigne  sous  le  nom  hybride  de  Condavicum,  dans  lequel 
on  trouve  à  la  fois  la  mention  d'un  bourg,  vicus,  et  celle  d'un 
confluent,  condate  (2).  Nantes  est  en  effet  établi  tout  à  fait  à  la 
rencontre  de  l'Erdre  et  de  la  Loire  ;  et  ce  nom  double  semble 
indiquer  que  la  ville  se  composait  de  deux  quartiers  distincts, 
l'un  en  bas  sur  la  rive  du  fleuve,  l'autre  un  peu  sur  la  hauteur 
où  l'on  a  retrouvé  d'assez  nombreux  débris  de  l'époque  cel- 
tique ;  disposition  analogue  à  celle  de  Lyon,  qui  comprenait 
même  trois  villes  bien  nettement  déflnies  :  la  première,  la  ville 
romaine,  patricienne  et  impériale,  étagée  sur  le  coteau  de  Sainl- 
Just;  la  seconde,  dont  le  centre  était  le  quartier  moderne  des 
Terreaux,  qui  était  la  ville  religieuse  et  sacerdotale  des  soixante 
cités  de  la  Gaule  Chevelue  et  où  se  trouvait  le  célèbre  autel  de 
Rome  et  d'Auguste;  la  troisième  enfin,  la  ville  cosmopolite  et 

(1)  Léon  Renier,  Illti.  rom.  de  ht  Gaule  [Ami.  de  la  Soc.  des  Aiiliq.  de  Fnaire. 
1848). 

(2)  Na|xvyjTai  (i)v  7ïô>,t;  KovôrioCiri/.ov.  Ptol.,  Geotf.,  II,  vu,  9. 
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marchande,  qui  s'étendait  sur  les  berges  du  confluent  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  et  qu'on  appelait  naturellement  la  «  ville  du 
confluent  »,  Condate  Lugdunensis. 

La  situation  de  Nantes,  alors  surtout  que  les  routes  faisaient  à 
peu  près  défaut  sur  le  sol  de  la  vieille  Celtique,  était  réellement 
de  premier  ordre.  La  Loire,  TErdre  et  la  Sèvre  nantaise  s'y 
réunissent  en  une  sorte  de  carrefour  fluvial,  divisé  en  quatre  bras, 
entre  lesquels  émerge  un  véritable  archipel  d'îles.  Cette  division 
du  lit  adoucit  d'une  manière  très  sensible  la  force  du  courant;  et 
le  passage  d'une  rive  à  l'autre,  ainsi  fractionné,  présente  par  suite 
de  très  grandes  facilités.  Par  rErdre,on  pouvait  s'avancer  assez 
loin  vers  le  Nord  dans  l'Armorique,  à  travers  le  pays  des  Vénètes. 
Par  la  Sèvre  nantaise,  on  remontait  dans  le  pays  des  Lémovices 
et  des  Pictons,  dont  l'ancien  chef-lieu  de  cité  se  trouvait  pres- 
que en  face  de  Nantes,  à  Rézé, l'ancien  Ratiatiim  de  Ptolémée(l). 
Par  la  Loire  fluviale  on  pénétrait  tout  à  fait  au  cœur  de  la  Gel- 
tique.  Par  la  Loire  maritime  enfin,  on  allait  à  la  mer. 

La  distance  de  Nantes  à  l'Océan  n'est  d'ailleurs  que  d'une  cin- 
quantaine de  kilomètres,  deux  fois  moins-que  celle  de  Bordeaux 
au  cap  de  la  Goubreou  à  la  pohite  de  Grave.  L'embouchure  du 
fleuve  se  trouve  à  peu  près  sur  la  ligne  qui  joint  les  falaises  de 
Saint-Brévin,sur  lai.  rive  gauche,  au  rocher  de  Saint-Nazaire,sur 
la  rive  droite.  Les  deux  promontoires  se  font  face  à  2  kilomètres 
seulement  de  distance.  C'est  un  rétrécissement.  Immédiatement 
en  amont  de  cet  étranglement,  la  Loire  a  près  de  4  kilomètres  de 
rive  à  rive.  En  aval,  la  rade  s'étale  magnifiquement  ;  et  la  côte,  lar- 
gement échancrée,  dessine  un  admirable  golfe  dont  les  saillies 
extrêmes  sont  la  pointe  de  Ghemoulin  et  celle  de  Saint-Gildas, 
séparées  par  un  bras  de  mer  do  près  de  12  kilomètres. 

Au  milieu  de  ce  golfe,  quelques  bancs  sous-marins,  quelques 
platins  rocheux.  Plusieurs  émergent  et  peuvent  servir  d'amers. 
La  Pierre-Percée  en  particulier  est  reconnaissable  entre  tous  par 
son  ouverture  naturelle,  qui  lui  donne  l'air  d'un  grand  portique 
et  sert  de  relèvement  aux  pilotes.  D'une  rive  à  l'autre,  s'étend  un 
large  seuil,  sur  lequel  peuvent  passer,  à  toute  marée,  des  navires 
de  500  tonneaux,  mais  que  les  troubles  de  la  Loire  tendent  à 
nourrir  et  à  exhausser  sans  cesse.  C'est  la  Barre  des  Charpentiers. 
Des  dragues  puissantes  y  ont  creusé  et  y  entretiennent  une  passe 

(1)  ILxTÔv;;  wv  izâzKç  PattaTOv  SO^IT  —  40°20'.  Ptol.,  H,  vu,  6. 
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qui  permet  même  aux  Transatlantiques  de  s'y  engager.  Mais  on 
n'estime  pas  à  moins  de  400  000  mètres  cubes  environ  le  volume 
des  sables  qui  passent  annuellement  sous  les  ponts  de  Nantes  et 
qui  proviennent  de  la  désagrégation  du  plateau  central  que  tra- 
verse la  Loire  supérieure  et  de  l'érosion  de  ses  berges  et  de  celles 
de  son  plus  fort  affluent,  l'Allier.  Ces  sables  tendent  à  se  déposer 
sans  doute  dans  la  Loire  maritime  et  remblayent  sans  cesse  ses 
bas-fonds;  mais  une  assez  notable  partie  chemine  toujours  vers 
l'Océan.  La  houle  et  la  mer  soulevées  par  les  vents  du  large  atta- 
quent aussi  les  fonds  et  les  rives  de  la  pointe  de  Chemoulin;  et 
les  produits  de  cette  corrosion,  rejetés  vers  l'embouchure  de  la 
Loire,  se  déposent  forcément  à  la  rencontre  du  flot  de  marée  et 
des  eaux  de  jusant.  La  barre  a  donc  toujours  une  tendance  à  s'ex- 
hausser. 

Le  remède  le  plus  radical  serait  à  la  vérité  de  consolider  les 
talus  et  les  rives  du  fleuve  supérieure!  de  ses  affluens  et  de  pré- 
venir ainsi,  d'une  manière  complète,  toutes  les  érosions.  Des  reboi- 
semens  et  des  gazonnemens  exécutés  dans  les  hautes  vallées  per- 
mettraient à  la  longue  d'obtenir  ce  résultat.  Ce  serait  une  solution 
idéale  sans  doute,  économique  peut-être,  mais  malheureusement 
très  lente  pour  ne  pas  dire  séculaire;  et  elle  ne  saurait  donner 
une  satisfaction  sérieuse  au  commerce,  qui  exige  impérieusement 
qu'on  lui  assure,  à  bref  délai,  le  passage  de  ses  Transatlantiques, 
qui  ne  veut  et  ne  peut  attendre,  parce  que  pour  lui  surtout  le 
temps  est  de  l'argent.  On  s'est  donc  contenté  de  creuser  à  travers 
la  Barre  des  Charpentiers,  au  moyen  de  ces  fortes  dragues  aspira- 
trices  qu'on  appelle  des  «  suceuses,  »  parce  qu'elles  pompent  la 
vase  et  la  boue  aussi  facilement  que  de  l'eau,  un  chenal  d'une 
profondeur  suffisante. 

Les  tempêtes  du  large  et  les  apports  du  fleuve  tendront  sans 
doute  toujours  à  la  remblayer  et  à  l'exhausser.  La  lutte  entre  la 
machine  qui  creuse  et  la  mer  qui  comble  sera  incessante  ;  mais  les 
grands  appareils  dragueurs  qu'on  emploie  aujourd'hui  auront  cer- 
tainement l'avantage;  et  leur  puissance  d'extraction  permettra  in- 
contestablement d'abaisser  le  seuil  de  la  passe  à  la  profondeur 
voulue  et  d'assurer  aux  plus  gros  navires,  sauf  dans  des  cas  ex- 
trêmes, leur  entrée  en  Loire  dans  des  conditions  très  satisfai- 
santes (1). 

(1)  De  Joly.  Creusement  d'un  ckenal  à  travers  la  Barre  des  Charpentiers  à  l'em- 
bouchure de  la  Loire  {Ann.  des  Ponts  et  Cliausse'es,  1897^. 
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La  profondeur  de  la  Loire  maritime,  même  lorsque  le  fleuve 
est  à  son  extrême  étiage  et  pendant  les  plus  basses  mers,  permet 
en  tout  temps  l'accès  du  port  de  Nantes  aux  bateaux  d'un  tonnage 
moyen  ;  et  comme  on  ne  saurait  mettre  en  doute  que  le  fleuve  a 
éprouvé  un  envasement  séculaire,  il  est  certain  qu'à  l'origine  de 
notre  ère,  le  port  des  Namnètes  pouvait  recevoir  très  facilement  et 
à  toute  marée  les  plus  gros  navires  de  mer  de  l'époque.  Le  lit  de 
la  Loire  présentait  même  alors  une  largeur  bien  plus  consi- 
dérable ;  et,  sans  parler  des  endiguemens  qui  l'ont  rétréci,  il  est 
évident  que  les  vases,  les  sables,  les  matériaux  de  toute  nature, 
charriés  par  le  courant  et  arrêtés  par  le  flot  pendant  une  série  de 
siècles,  ont  peu  à  peu  exhaussé  bien  des  bancs,  colmaté  bien  des 
fosses,  comblé  bien  des  anses  et  soudé  définitivement  à  la  rive 
bien  des  îles  flottantes,  qui  en  étaient  autrefois  séparées  par  des 
«  bras  morts.  »  La  Loire  maritime  devait  donc  très  probablement 
être  à  la  fois  beaucoup  plus  large  et  beaucoup  plus  profonde  à 
l'époque  celtique  et  romaine  que  de  nos  jours. 

Le  rocher  de  Paimbœuf  [Pen-bo  ou  Pen-ochen,  tête  de  bœuf), 
qui  forme  aujourd'hui  une  sorte  d'éperon  naturel,  dont  la  saillie 
détermine  un  brusque  changement  dans  le  courant  du  fleuve,  était 
autrefois  en  pleine  Loire  et  n'est  rattaché  à  la  terre  ferme  que  par 
des  atterrissemens  qui  ne  datent  pour  ainsi  dire  que  d'hier.  L'île 
dans  laquelle  sont  établies  les  forges  d'Indret  n'est  séparée  de  la 
rive  que  par  un  petit  canal  sans  profondeur,  sans  courant,  et  qui 
peut  être  comblé  d'un  jour  à  l'autre  ;  elle  n'a  réellement  d'île  que 
le  nom,  et  elle  le  conserve  seulement  comme  souvenir  de  son 
ancien  état.  On  peut  faire  les  mêmes  observations  sur  quelques 
points  encore  de  la  rive  gauche,  avant  ou  après  Indret  ;  mais  ce- 
pendant, d'une  manière  générale,  la  limite  de  la  terre  et  de  l'eau, 
et  le  niveau  des  grandes  inondations  et  des  grandes  marées  sont 
restés  à  peu  près  les  mêmes  sur  cette  rive,  et  la  terre  n'a  pas  de  ce 
côté  sensiblement  empiété  sur  le  fleuve. 

Tout  autre  est  la  rive  droite,  qui  présente  une  série  à  peu  près 
continue  de  parties  basses,  submersibles,  marécageuses,  couvertes 
quelquefois  encore  de  grandes  mares  d'eau  sans  profondeur  et 
ayant  presque  l'aspect  de  lagunes  mortes  après  quelques  jours  de 
pluies  persistantes  ou  pendant  les  iaondations. 
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De  Nantes  à  Couëron,  sur  une  vingtaine  de  kilomètres  environ, 
la  Loire  paraît  avoir  eu  de  tout  temps  la  même  largeur.  Quelques 
inflexions  de  ses  bras  peuvent  avoir  changé,  quelques  îles  ont  pu 
se  transformer,  se  déplacer  même  ;  mais  le  fleuve  s'est  maintenu 
dans  ses  grandes  lignes  et  a  gardé  le  même  caractère,  la  même 
physionomie.  A  partir  de  Couëron  au  contraire,  il  s'est  notable- 
ment élargi  ;  et  la  rive  droite  présente  jusqu'à  Saint-Nazaire  une 
succession  de  berges  très  basses  et  de  petits  plateaux  rocheux 
d'une  très  faible  altitude,  de  10  à  20  mètres  en  moyenne.  Quel- 
ques-unes de  ces  berges  sont  encore  submersibles  par  les  grandes 
crues  ;  elles  sont  formées  d'alluvions  récentes  qui  ne  parais- 
sent pas  remonter  beaucoup  plus  haut  que  l'origine  de  notre 
ère  ;  et  on  peut  regarder  comme  à  peu  près  certain  qu'à  l'époque 
romaine,  toute  la  zone  aujourd'hui  émergée  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  qui  s'étend  entre  le  chemin  de  fer  de  Nantes  à 
Pontchâteau  et  la  Loire  moderne  et  qui  a  une  largeur  variant  de 
4  à  12  kilomètres  et  un  développement  d'une  trentaine  de  kilo- 
mètres, faisait  autrefois  partie  du  fleuve  lui-même,  et  présentait 
une  série  d'anses  naturelles,  dans  lesquelles  tous  les  navires  de 
l'époque  pouvaient  facilement  pénétrer  et  mouiller  dans  des  eaux 
tranquilles  et  presque  mortes,  à  l'abri  de  tous  les  courans. 

D'une  manière  générale,  toutes  les  escales  de  la  rive  droite 
moderne  étaient  alors  des  îles.  Lavau,  Donges-sur-Loire,  Montoir 
en  Bretagne  étaient  entourés  de  tous  côtés  par  l'eau,  insubmer- 
sibles sur  de  petits  massifs  rocheux  surexhaussés  en  moyenne  de  10 
à  15  mètres  au-dessus  du  sol  de  la  plaine  inondée  et  navigable. 
Cette  lagune  vive  s'est  graduellement  transformée  depuis  en  une 
grande  vasière  coupée  de  nombreux  étiers  d'écoulement. 

Le  plus  important  et  le  plus  remarquable  de  tous  ces  golfes, 
aujourd'hui  comblés  parles  alluvions,est  l'étrange  pays  qu'on  dé- 
signe sous  le  nom  de  «  la  Grande-Brière.  »  Ce  n'est  ni  un  marais, 
ni  une  lande,  ni  une  prairie,  ni  un  terrain  en  culture  ;  et  c'est  un 
peu  de  tout  cela.  Vaste  plaine  de  près  de  3  000  hectares,  qui 
change  d'aspect  deux  fois  par  an.  En  été  le  sol  est  recouvert  de 
roseaux  et  d'un  assez  maigre  tapis  gazonneux,  et  plus  de 
10  000  moutons  y  broutent  une  herbe  salée  qui  donne  à  leur  chair 
une  qualité  supérieure  ;  en  hiver,  c'est  un  lac  où  l'on  pêche  du 
poisson  et  où  l'on  chasse  du  gibier  d'eau.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
les  revenus  accessoires  et,  pour  ainsi  dire,  d'agrément  de  ce  bassin 
tour  à  tour  lacustre  et  émergé.  C'est  le  sous-sol,  en  réalité,  qui  en 
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constitue  la  véritable  richesse.  Ce  sous-sol  est  formé  d'une  couche 
épaisse  de  tourbe  qui  n'est  sans  doute  pas  absolument  inépuisable, 
mais  qu'une  exploitation  plusieurs  fois  séculaire  n'a  pas  encore 
sérieusement  appauvrie.  Il  est  certain  que  la  rivière  a  été  en  partie 
occupée  autrefois  par  une  grande  forêt  dont  les  troncs  d'arbre,  — 
presque  tous  des  chênes  et  des  bouleaux,  —  de  dimensions  souvent 
colossales,  quelquefois  pourvus  encore  de  leurs  branches  princi- 
pales et  de  leurs  racines,  se  retrouvent  à  quelques  mètres  au  des- 
sous du  sol,  assez  nombreux  pour  être  l'objetd'une  exploitation  très 
productive.  Noirs  comme  du  charbon,  presque  mous  lorsqu'on 
vient  de  les  exhumer,  ils  acquièrent  rapidement  à  l'air  une  très 
grande  dureté,  deviennent  un  excellent  bois  de  chauffage  et 
peuvent  même  être  employés  à  tous  les  ouvrages  de  charpente. 
La  forêt  primitive  a  été  en  partie  détruite,  à  l'origine  de  notre 
époque  géologique,  par  les  irruptions  de  la  mer  entre  Saint-Na- 
zaire  et  Montoir,  en  partie  étouffée  par  l'accumulation  des  plantes 
spongieuses  qui  se  sont  développées  sur  le  sol  noyé.  Elle  s'est 
transformée  en  tourbière,  et  cette  tourbière  est  ingénieusement 
desséchée  après  tous  les  hivers  par  une  série  de  roubines  ou 
d'étiers  dont  le  principal  est  l'étier  de  Méan,  qui  est  le  grand  col- 
lecteur de  toute  la  région. 

Cet  étier  de  Méan,  qui  débouche  aujourd'hui  en  Loire,  un  peu 
en  amont  de  Saint-Nazaire,  porte  aussi  le  nom  de  rivière  du  Bri- 
vet;  et,  dans  son  cours  inférieur,  ce  Brivet  paraît  avoir  éprouvé, 
depuis  l'époque  romaine,  une  déviation  assez  sensible.  Il  est  pro- 
bable que  ses  eaux  s'écoulaient  alors  directement  à  la  mer  au  nord 
de  Guérande;  et  c'est  à  peu  près  là  qu'on  a  souvent  placé  l'ancien 
port  que  Ptolémée  désignait  sous  le  nom  de  Brivates  Portus  et 
qui  semble  bien  avoir  donné  son  nom  au  Brivet  moderne  (1). 

Les  géographes  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  sur  son  tracé 
exact  ;  mais  tous  s'accordent  pour  placer  son  embouchure  en  un 
point  quelconque  de  la  rive,  dans  cette  grande  échancrure  de  la 
Loire,qui  constitue  aujourd'hui  la  Grande-Brière,et  estiment  qu'elle 
devait  se  trouver  soit  aux  abords  immédiats  de  Saint-Nazaire  sur 
le  fleuve  même,  soit  un  peu  au  nord  de  Guérande,  dans  le  chenal 
qui  faisait  communiquer  alors  avec  l'Océan  les  eaux  du  golfe  au- 
jourd'hui presque  colmaté,  souvent  à  sec  et  peut-être  légèrement 
surexhaussé.  Ce  qui  est  tout  à  fait  certain,  c'est  qu'à  l'époque  de 

(1)    [i.izh.    làç    To-j   .Vcycipo;    7ro-a[j.o-j    £xëo),à;,    Epioyârr)?    Xtfj/Jjv    n°40'    —    48°45'. 
Ptol.,  Geoçi.,  1.  Il,  (h.  VII. 
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la  conquête,  et,  à  plus  forte  raison,  quelques  siècles  avant  notre 
ère,  la  Grande-Brière  était  complètement  noyée,  que  le  flot  de  la 
marée  y  pénétrait  librement,  soit  au  Sud  parla  Loire,  soit  au  Nord- 
Ouest,  aux  abords  de  Sain t-Lyphard,  par  un  défilé  plus  étroit,  qui 
paraît  même  avoir  été  artificiellement  approfondi,  et  où  on  a  re- 
trouvé quelques  retranchemens  gallo-romains  et  des  débris  an- 
ciens assez  nombreux  pour  qu'on  ait  pu  y  reconnaître  l'emplace- 
ment d'une  station  navale,  et  le  proposer  aussi  comme  l'ancien 
Brivates  Portas  de  Ptolémée.  La  plaine  liquide  et  navigable,  flu- 
viale et  maritime  tout  à  la  fois,  et  dont  nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  que  les  laisses  paludéennes,  couvrait  alors 
tout  l'espace  circonscrit  par  Lavau,  Savenay,  Prinquiau.  Pont- 
château,  Crossac,  Sainte-Reine,  la  Chapelle-des-Marais,  Herbigne, 
Saint-Lyphard,  Saint-Nazaire  et  Saint-André-des-Eaux  ;  et  ces 
localités,  presque  toutes  devenues  exclusivement  agricoles,  étaient 
autrefois  de  véritables  ports  sur  les  rives  de  la  grande  anse  na- 
turelle du  fleuve  que  les  alluvions  ont  à  peu  près  comblée.  Au 
centre  de  cette  lagune  vive  émergeait  un  nombre  assez  considérable 
d'îlots,  qui  gardent  encore  leur  ancienne  dénomination  d'îles,  — 
île  Fedrun,  île  Mazin,  île  de  Trignac,  île  Pandilh,  île  Besné,  île 
Sainl-Joachim,  etc.  IMêrae  encore  aujourd'hui,  pendant  l'hiver, 
lorsque  la  plaine  est  inondée,  elles  surgissent  et  semblent  flotter 
au-dessus  de  l'eau. 

Pendant  l'été,  au  contraire,  à  l'époque  des  grandes  sécheresses, 
lorsque  la  lagune  est  vidée  par  ses  nombreux  étiers  pour  per- 
mettre l'exploitation  de  la  tourbe,  elles  forment  de  petites  émi- 
nences  isolées,  séparées  par  des  fossés  et  ne  communiquent  entre 
elles  que  par  une  série  de  petits  canaux  encombrés  de  barques. 
Chaque  cabane  de  ces  bourgades  en  quelque  sorte  amphibies  pos- 
sède, comme  les  plus  humbles  maisons  de  Venise,  sa  gondole. 
C'est  le  véhicule  traditionnel  du  pays,  l'appendice  en  quelque 
sorte  indispensable  de  la  plus  modeste  habitation,  qui  sans  elle 
serait  absolument  isolée. 

La  Grande-Brière  était  donc  autrefois  une  véritable  petite  mer; 
elle  communiquait  avec  le  fleuve  par  deux  passages  très  larges, 
l'un  de  8  kilomètres,  entre  Saint-Nazaire  et  Donges,  l'autre  de 
3  kilomètres,  entre  Donges  et  Lavau;  ses  eaux  s'abaissaient  et 
s'élevaient  en  même  temps  que  celles  du  fleuve  et  de  l'Océan,  et  le 
trop-plein,  à  mer  basse,  pouvait  aussi  s'écouler  au  Nord-Ouest  du 
golfe,  par  le  défilé  de  Saint-Lyphard  qui  formait  une  sorte  de 
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goulet  naturel.  La  reconstitution  topographique  de  l'ancien  état 
des  lieux  ne  saurait  par  conséquent  laisser  aucun  doute;  et  il 
suffit  de  savoir  lire  sur  une  carte  géologique  pour  reconnaître  que 
tout  le  territoire,  aujourd'hui  entouré  de  bas-fonds,  de  vasières  et 
de  marais  salans  dont  la  petite  ville  de  Guérande  occupe  la  posi- 
tion dominante,  et  qui  est  désormais  soudée  au  continent,  en  était 
autrefois  complètement  séparée  et  constituait  une  grande  île  de 
plus  de  30  kilomètres  de  long  sur  20  kilomètres  environ  de  lar- 
geur; c'était  probablement  l'île  que  Pline  et  l'Itinéraire  maritime 
désignent  sous  le  nom  âLinsida  Arica  (1). 

La  gracieuse  Guérande,  entourée  de  remparts  de  granit  noir 
couronnés  de  mâchicoulis  et  enguirlandés  de  lierres  et  de  chè- 
vrefeuilles, a  conservé  presque  intacte  sa  physionomie  du  moyen 
âge.  Ses  larges  fossés,  ses  quatre  portes,  dont  l'une  est,  avec  ses 
annexes,  une  véritable  forteresse,  ses  dix  tours  crénelées,  ses  vieux 
manoirs  à  tourelles,  l'admirable  profil  de  sa  vieille  église,  et  sur- 
tout l'opulente  ceinture  d'arbres  séculaires  qui  l'enveloppe  d'ombre 
et  presque  de  mystère,  lui  donnent  un  très  grand  air  et  surtout  l'air 
d'un  autre  temps.  Vue  à  distance,  on  dirait  plutôt  une  oasis  ou  un 
nid  de  verdure  qu'une  place  forte  des  temps  chevaleresques  et  hé- 
roïques. Ce  n'est  plus  aujourd'hui  que  le  centre  modeste  des  pa- 
ludiers et  des  saliniers  de  la  région,  et  elle  a  perdu  toute  l'impor- 
tance maritime  et  guerrière  qu'elle  paraît  avoir  eu  jadis.  Il  est 
même  probable  que,  comme  Nantes  des  anciens  temps,  la  vieille 
Guérande  comprenait  deux  quartiers  distincts,  la  ville  haute  et 
la  ville  basse  ;  —  la  première  Wen-ran,  Gwen-ran  ou  Gucr-Grann, 
établie  sur  le  plateau  et  qui  a  subsisté,  excellent  poste  d'observa- 
tion militaire,  dominant  à  la  fois  la  Loire  qui  remplissait  la  Grande- 
Brière  et  l'Océan  qui  venait  battre  le  pied  de  la  falaise,  et  que  l'on 
croit  reconnaître  dans  la  Grannona  mentionnée  par  la  «  Notice 
des  dignités  de  l'Empire;  »  —  la  seconde,  qui  semble  répondre  au 
port  de  Cor  bilan,  cité  par  Polybe,  mais  dont  il  n'existait  plus 
déjà  que  des  souvenirs  au  temps  de  Strabon,  ou  au  port  de  Veneda, 
mentionné  dans  d'anciennes  chroniques,  qui  paraît  avoir  existé  à 
l'embouchure  même  de  la  Loire  sur  l'Océan,  et  dont  le  nom  rap- 
pelle le  peuple  des  Vénètes,  qui  occupait  la  partie  méridionale 

(1)  Plin.,  IV,  XXX,  III,  2.  llin.  maril.  Ed.  Parthey  et  Pinder,  510,  1;  E.  Desjar- 
dins, Gaule  t'om.,  ch.  i,  §  3,  op.  cit. 

Cf.  Sioc'haa  de  Rersabiec.  Études  archéologiques,  Corbilon,  Samniles,  Vénètes, 
Namnètes,  Bretons  de  la  Loire.  Nantes,  1868. 
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de  la  presqu'île  armoricaine  et  toute  la  rive  droite  de  la  Loire 
maritime  (1). 

Veiieda  existait  d'ailleurs  encore  à  l'époque  de  l'invasion  des 
Normands  et  devait  se  trouver  quelque  part  près  de  dis,  de  Kra- 
magen,  de  Beslin,  du  Pouliguen  ou  de  Saille,  dans  cette  zone 
littorale  presque  entièrement  occupée  aujourd'hui  par  des  salines. 
L'emplacement  exact  est  d'ailleurs  assez  difficile  à  préciser.  Toute 
la  région  est  à  peu  près  colmatée  depuis  plusieurs  siècles,  et 
même  en  partie  cultivée;  mais  l'ancienne  topographie  des  lieux 
peut  être  assez  bien  reconstituée;  et  il  est  certain  que  les  terri- 
toires de  Batz  et  du  Croisic  étaient  autrefois  tout  à  fait  isolés 
en  mer  et  séparés  de  la  terre  ferme  par  un  détroit  navigable  ;  que 
les  atterrissemens  ont  peu  à  peu  comblé  ce  détroit  et  l'ont  trans- 
formé en  marais  salans.  Saille,  le  Croisic  et  Batz  étaient  jadis  trois 
îles  distinctes.  Aujourd'hui  encore,  bien  que  définitivement  relié 
au  continent,  le  plateau  de  Batz  s'appelle  toujours  «  l'île  de  Batz.  » 
Les  étangs  salés  qui  séparent  les  superbes  rochers  du  Croisic  de 
la  falaise  de  Guérande,  et  les  bas-fonds  marécageux  qui  les  en- 
tourent portent  le  nom  de  «  Grand-Traict  »  et  de  «  Petit-Traict,  » 
dont  l'étymologie  transparente,  trajectus^  passage,  indique  bien 
qu'il  existait  alors  entre  les  îles  et  la  terre  un  goulet  plus  ou 
moins  profond,  mais  très  certainement  accessible  aux  bateaux. 
L'île  de  Batz  est  encore  mentionnée  dans  des  actes  du  ix''  siècle 
sous  le  nom  d'insula  Bafus  (2).  Ses  habitans  ont  conservé  des 
mœurs  pour  ainsi  dire  insulaires,  un  grand  attachement  à  leurs 
coutumes  locales,  un  dialecte  à  part.  C'est  une  conviction  pour 
eux,  — et  la  pureté,  et  la  fixité  de  leur  type  semblent  leur  donner 
un  peu  raison,  —  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les  populations 
bretonnes  qui  les  entourent.  Ils  se  disent  d'origine  saxonne  ou 
Scandinave,  et  tiennent  encore  à  conserver  par  des  mariages 
presque  exclusivement  contractés  entre  eux  leurs  noms,  leur  ca- 
ractère et  leur  sang. 

On  le  voit  donc,  d'une  manière  générale,  à  part  quelques  rec- 
tifications partielles,  quelques  déplacemens  de  berges  et  de  bas- 
fonds,  quelques  rattachemens  isolés  à  la  terre  ferme,  comme  ceux 
des  anciennes  îles  d'Indret  et  de  Paimbœuf,  la  Loire  maritime  n'a 

(1)  Cf.  No/,  dif/nit.  et  Cliron.  d'Eniold  le  Noir\:  D.  Bouquet,   Collect.  des  Hisf.  de 
France. 

(2)  Cf.   Bulland,    Vilu  S.   PhilberU,  et  Acte   de  fondation   du  prieuré  de  Bat/, 
IX*  siècle. 
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pas  sensiblement  modifié  sa  rive  gauche  depuis  les  temps  histo- 
riques. Sur  la  rive  droite,  au  contraire,  la  situation  s'est  complè- 
tement transformée.  Le  grand  fleuve  y  a  aujourd'hui,  comme  sur 
la  rive  gauche,  une  berge  continue,  presque  rectiligne.  Sa  lar- 
geur de  rive  à  rive  augmente  d'une  manière  progressive  de 
Nantes  à  la  mer,  et  il  a  un  bras  unique  de  50  kilomètres  envi- 
ron de  développement.  La  situation  était  tout  autre  dans  les 
temps  anciens.  A  partir  de  Couëron,  à  14  kilomètres  en  aval  de 
Nantes,  le  tleuve  se  répandait  dans  les  terres,  y  formait  une  série 
de  golfes,  de  bassins  à  la  fois  fluviaux  et  maritimes,  immense 
lagune  au  milieu  de  laquelle  émergeait  un  nombre  considérable 
d'îles  aujourd'hui  soudées  les  unes  aux  autres  par  des  alluvions. 
Toute  la  région  de  Guérande  constituait  ainsi  un  véritable  ar- 
chipel. Pline  pouvait  dire  avec  raison  que  les  îles  des  Vénètes 
étaient  nombreuses;  il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui  (1).  Près  d'un 
siècle  même  avant  Pline,  César  en  avait  longuement  parlé  en 
décrivant  le  théâtre  des  opérations  de  sa  troisième  campagne. 
Toutes  les  routes  de  terre  de  la  Basse  Loire,  dit-il,  étaient  inter- 
ceptées par  les  marées,  et  les  Romains  avaient  de  grandes  diffi- 
cultés pour  manœuvrer  dans  un  pays  v  dont  ils  ne  connaissaient 
ni  les  bas-fonds,  ni  les  ports,  ni  les  îles  (2).  »  «  L'Océan,  dit,  de  son 
côté,  Dion  Gassius,  lorsqu'il  décrit  les  défenses  des  Vénètes  dans 
la  basse  région  de  la  Loire,  les  entourait  pour  ainsi  dire  de  toutes 
ses  eaux  (3)  ;  »  et  on  peut  regarder  comme  certain  que  c'est  dans  cet 
archipel,  au  milieu  duquel  se  dressait  une  série  d'oppida  établis 
sur  des  langues  de  terre  ou  des  promontoires,  qu'eut  lieu  la  grande 
rencontre  de  la  flotte  romaine  et  des  navires  gaulois  dont  Gésar 
évaluait  le  nombre  à  220  environ. 

Ainsi  s'explique  tout  naturellement  la  riche  moisson  de  débris 
archéologiques  recueillis  un  peu  partout  dans  ce  pays  aujour- 
d'hui transformé,  —  briques  et  poteries  gallo-romaines,  vestiges 
de  murs  et  de  retranchemens,  vieilles  épaves  et  fragmens  de  ca- 
rènes enfouis  sous  la  vase,  monnaies  romaines,  gauloises,  phé- 
niciennes même,  armes  en  pierre  et  en  métal,  urnes  cinéraires, 
fers  de  chevaux,  pierres  de  frondes  et  de  mouillage  servant 
d'ancres,  scories  et  ruines  de  tous  les  âges  passés. 

(1)  Plin.,  IV,  XXXIII,  2. 

(2)  Ces.,  Bell,  gall.,  III,  9  et  14. 

(3)  Dio  Cass.,  xxxix,  10. 
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Dans  cette  petite  mer  intérieure,  aujourd'hui  disparue,  qui 
présentait  des  anses  tranquilles  et  parfaitement  abritées,  devait 
nécessairement  se  trouver  un  assez  grand  nombre  de  ports. 

Les  géograph-es  classiques  n'en  mentionnent  que  trois  :  Portiis 
Brivates,  Corbilon;et  le  Port  des  Deux-Corbeaux,  Portus  Duoriim 
Corvorum.  On  discutera  peut-être  toujours  sur  l'emplacement 
exact  de  ces  trois  stations  maritimes.  Le  port  de  Corbilon  est  cité 
par  Polybe  comme  une  des  trois  villes  les  plus  considérables  de 
la  Gaule  avec  Marseille  et  Narbonne.  C'était  peut-être  lui  faire 
beaucoup  d'honneur,  et  Strabon  lui-même  n'en  parle  qu'assez 
légèrement,  et  seulement  d'après  les  récits  que  Polybe  attribue  à 
l'astronome  navigateur  gréco-marseillais  Pythéas  et  qui  datent  du 
IV®  siècle  avant  notre  ère  (1).  Le  port  était  déjà  en  ruine  et  aban- 
donné sous  l'empire,  et  il  n'en  reste  absolument  rien  aujourd'hui. 
On  croit  pouvoir  le  placer  au  Sud  de  la  falaise  sur  laquelle  ont 
été  plus  tard  bâties  les  tours  de  Guérande,  peut-être  aux  environs 
du  bourg  de  Beslon,  qui  est  tout  proche,  et  dont  le  nom  semble 
présenter  une  certaine  physionomie  phénicienne,  Cor-Biion  ou 
Belon.  L'ancien  port  de  Polybe  aurait  donc  été  situé  dans  le 
goulet  même  qui  séparait  jadis  de  l'île  ou  de  la  presqu'île  de  Gué- 
rande les  trois  anciennes  îles  de  Saille,  de  Batz  et  du  Croisic.  Il 
n'y  a  là  rien  que  de  très  vraisemblable. 

On  doit  aussi  très  raisonnablement  placer  dans  les  mêmes  pa- 
rages, et  voir  dans  l'une  ou  dans  le  groupe  de  ces  trois  anciennes 
îles,  aujourd'hui  soudées  à  la  terre  par  les  marais  salans  du  Grand- 
Traictet  du  Petit-Traict,  l'île  et  peut-être  les  îles  des  femmes  Sam- 
nites  ou  Namnètes  dont  on  a  tant  parlé.  Strabon  dit  que  cette 
île  était  assez  petite  et  très  rapprochée  des  bouches  mêmes  de  la 
Loire.  Denys  le  Périégète  parle  au  contraire  d'un  groupe  d'îles 
qui  formait  un  archipel  (2).  Ces  îles  étaient,  paraît-il,  exclusive- 
ment habitées  par  des  femmes  qui  s'y  livraient  à  toutes  sortes 
de  pratiques  dionysiaques  en  l'honneur  de  Bacchus,  de  Cérès  et 
de  Proserpine,  d'après  de  vieilles  traditions  d'origine  probable- 

(1)  Strab.,  Geog.,  1.  IV,  ii,  1. 

(2)  Ptoléniée,  II,  viii,  6;  Marcien  d'Héraclée,  II.  21;  Strab.,  liv. IV,  iv,  6:  Denys 
le  Périégète,  Orb.  descr.  Geo(/r,  min.,  H,  v.  CTO-oTQ.  Cf.  E.  Desjardins,  Gaule 
Rom.,  op.  cit. 
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meut  phrygienne  et  appartenant  en  tout  cas  aux  plus  anciens  âges 
de  l'époque  grecque.  Ces  étranges  lieux  de  séquestration  féminine 
semblent  avoir  beaucoup  impressionné  les  géographes  classiques, 
qui  racontent  avec  force  détails  que  les  femmes  Namnètes  ne 
permettaient  pas  aux  hommes  l'accès  de  leurs  îles;  que  c'étaient 
elles,  au  contraire,  qui  allaient  par  mer  leur  rendre  des  visites  pé- 
riodiques, soit  sur  leurs  bateaux,  soit  sur  la  terre  voisine,  et 
qu'elles  rentraient  ensuite  chez  elles  pour  célébrer  en  toute  liberté 
les  mystères  de  l'excellent  Bacchus,  couronnées  de  grappes  de 
lierre,  en  proie  à  un  délire  sacré  et  souvent  sanguinaire. 

Le  port  des  Deux-Corbeaux,  mentionné  à  la  suite  par  Strabon 
d'après  Artémidore,  immédiatement  après  l'île  des  femmes,  était 
aussi  quelque  part  sur  cette  côte  fragmentée  d'îles  et  se  trouvait 
très  probablement  à  Brandeû,  entre  Guérande  et  la  pointe  de  Cas- 
telli.  Là,  comme  partout  d'ailleurs  sur  le  rivage  armoricain, 
les  corbeaux  abondent,  et  leurs  noirs  essaims  tourbillonnent  sans 
cesse  au-dessus  de  la  lande  ;  mais  le  nom  de  Brandeû  (en  breton 
vran,  corbeau;  bran-deiï,  les  deux  corbeaux)  semble  avoir  con- 
servé le  souvenir  de  la  vieille  légende.  Deux  de  ces  oiseaux 
avaient,  nous  raconte-t-elle,  une  de  leurs  ailes  blanches.  On  les 
considérait  comme  sacrés  ;  et,  lorsqu'un  désaccord  survenait,  on 
s'en  rapportait  à  eux  pour  le  trancher.  Les  deux  adversaires  ap- 
portaient chacun  un  gâteau  sur  un  autel  élevé.  Infailliblement 
l'un  était  mangé,  l'autre  mis  en  pièces  et  repoussé  par  les  deux 
corbeaux.  C'était  un  oracle  et  un  jugement  sans  appel  (1). 

Quant  au  Portus  Brivates,  il  paraît  certain  qu'il  se  trouvait 
quelque  part  sur  l'un  des  rivages  de  la  lagune  vive  qui  est  de- 
venue la  Grand e-Brière.  Ptolémée  dit  en  effet  très  clairement 
qu'il  était  un  peu  après  les  embouchures  de  la  Loire  en  remon- 
tant vers  le  Nord;  et  nous  avons  vu  que  la  Brière  était  à  cette 
époque  un  grand  golfe  rempli  à  la  fois  par  les  eaux  du  fleuve  et 
par  celles  de  l'Océan,  et  que  ce  golfe  communiquait  au  Nord  par  le 
goulet  de  Saint- Lyphard  avec  l'Océan,  ce  qui  faisait  de  la  région  de 
Guérande  une  véritable  île,  probablement  l'île  Arica,  mentionnée 
par  l'Itinéraire  maritime.  On  a  même  cherché  quelquefois  à 
l'identifier  avec  l'ancien  port  de  Brest,  Gesocribate,  dont  le  nom 
présente  une  certaine  ressemblance  avec  celui  de  B rivâtes  j  mais 
c'est  réellement  remonter  beaucoup  trop  vers  le  Nord  et  absolument 

(1)  Sioc'han  de  Rersabiec,  op.  cil. 
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contraire  à  rindication  précise  de  Ptoléméc,  qui  dit  formellement 
qu'il  était  voisin  des  embouchures  de  la  Loire.  Il  existe  d'autre 
part,  au  milieu  même  de  l'ancien  goulet  du  Croisic,  qu'on  appelle 
toujours  le  «  Traict  ^>  pour  rappeler  que  cette  plaine  de  vase  mo- 
derne a  été  autrefois  un  détroit  navigable  [ti'ajectuf^,  passage), 
deux  petites  localités  à  peu  près  inconnues,  le  Haut-Brévin  et  le 
Bas-Brévin  ;  et  rien  ne  s'oppose  absolument  à  y  voir  l'emplacement 
de  l'ancien  Binvates  disparu  qui  leur  aurait  laissé  son  nom. 

On  ne  saurait  rien  affirmer  de  précis  à  ce  sujet;  et  il  est  tout 
aussi  naturel,  et  pour  les  mêmes  raisons,  de  placer  l'ancien  port 
quelque  part  sur  les  rives  du  Brivet,  qui  est  toujours,  malgré  la 
déviation  de  la  partie  inférieure  de  son  cours,  le  grand  collec- 
teur de  la  Grande-Brière,  et  dont  le  nom  semble  être  aussi  le 
même  que  celui  de  Brivates  modernisé.  On  peut  alors  hésiter 
entre  plusieurs  localités  baignées  autrefois  par  les  eaux  de  la  ri- 
vière, et  on  a  tour  à  tour  proposé  Saint-Gildas-des-Bois,  Pont- 
château  et  la  petite  anse  abritée  par  le  rocher  de  Penhouët.  Le 
premier  se  trouve  presque  aux  sources  du  Brivet,  au  fond  du 
golfe  de  la  Grande-Brière  aujourd'hui  presque  atterri.  Pontchâ- 
teau  porte  sans  doute  un  nom  moderne  ;  mais  «  Pont  »  n'est  évi- 
demment que  la  traduction  latinisée  du  vieux  radical  celtique 
brii\  brig,  qui  signifie  indifféremment  pont,  passage  d'eau,  gué, 
s'applique  à  toutes  les  traversées  de  rivières,  et  qu'on  retrouve 
dans  beaucoup  de  noms  de  lieux  anciens  [Brivo-diirum,  Briare; 
Samaro-briva,  Amiens,  etc.).  Or  Pontchâteau  est  à  la  fois  placé 
sur  le  littoral  de  l'ancienne  Brière  et  est  encore  aujourd'hui  tra- 
versé par  les  eaux  du  Brivet. 

L'anse  de  Penhouët  paraît  cependant  devoir  être  l'emplace- 
ment le  plus  probable  de  l'ancien  port  de  Ptolémée.  Il  résulte  en 
effet  des  études  remarquables  de  M.  l'ingénieur  Kerviler,  dont  le 
nom  est  inséparable  de  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  souvenirs 
anciens,  aux  transformations  séculaires  et  à  tous  les  travaux  de 
la  basse  Loire  (4),  qu'à  l'origine  des  temps,  le  Brivet  n'avait  pas 
son  embouchure  dans  le  grand  fleuve  à  Méan,  comme  on  le  voit 
aujourd'hui,  mais  que  ses  eaux  s'écoulaient  dans  la  petite  baie  de 
Penhouët,  au  milieu  de  plusieurs  îles,  entre  le  rocher  de  Pen- 
houët même  et  la  pointe  la  Ville-Halluard  située  à  1  kilomètre 
environ  du  promontoire  granitique  de  Saint-Nazaire;  que  déjà, 

(1)  René  Kerviler.  Armorique  et  Brelaç/ne  {Recueil  d'études  sur  l'histoire,  l'ar- 
chéologie et  la  biographie  bretonnes,  3  vol.  1893). 
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vers  le  v''  siècle  avant  notre  ère,  les  rives  de  la  baie  de  Penhouët 
étaient  habitées  par  une  population  assez  dense  de  marins  dont 
on  a  retrouvé  de  nombreux  débris,  et  notamment  ces  curieuses 
pierres  de  mouillage  qui  étaient  pour  leurs  navires  les  équivalens 
de  nos  ancres  modernes;  qu'une' sorte  de  colonie  gallo-romaine 
paraît  avoir  habité  la  même  anse  pendant  les  premiers  siècles  de 
notre  ère  ;  que  ce  n'est  que  vers  le  ix®  siècle  que  le  Brivet,  après 
avoir  comblé  une  partie  do  son  estuaire,  s'est  barré  ainsi  lui- 
même,  et  que  son  cours  s'est  alors  dévié  à  2  kilomètres  en  amont 
et  est  devenu  l'étier  de  Méan  (1). 

C'est  donc  dans  le  fond  de  la  baie  de  Penhouët,  transformée 
depuis  peu  par  les  ingénieurs  en  grand  bassin  à  flot  pour  les 
Transatlantiques,  au  pied  même  d'un  dolmen  toujours  en  place 
qui  remonte  aux  premiers  âges  de  l'époque  gallo-romaine,  qu'il 
paraît  le  plus  rationnel  de  rétablir  le  Portus  Brivates,  tandis  qu'il 
faut  placer  dans  le  goulet  occupé  aujourd'hui  par  les  marais  du 
Grand-Traict  et  du  Petit-Traict,  qui  séparaient  autrefois  l'île  ou 
la  presqu'île  de  Guérande  de  l'archipel  vénétique  où  se  trouvait 
l'île  ou  les  îles  des  femmes,  le  vieux  port  de  Corbilon,  transformé 
depuis  en  Veneda.  Tous  ces  ports,  d'ailleurs,  ont  disparu  sous  la 
vase  et  les  atterrissemens. 

En  résumé,  il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  la  vieille 
Loire,  comme  la  vieille  Gironde,  ne  se  jetait  pas  autrefois  à  la 
mer  par  une  branche  unique.  Un  bras  de  la  Gironde,  nous 
l'avons  vu,  se  détachait  de  sa  rive  gauche  et  séparait  du  continent 
la  grande  île  d'Antros,  qui  s'est  appelée  ensuite  l'île  du  Médoc,  et 
dont  le  rocher  de  Cordouan  était  le  promontoire  avancé.  Une 
dérivation  de  la  Loire  sur  la  rive  droite  séparait  de  même,  à  partir 
de  la  pointe  de  Çhemoulin,  l'archipel  des  îles  vénétiques,  suivait 
le  détroit  du  Grand-Traict  et  du  Petit-Traict,  et  isolait  en  mer  les 
îles  de  Saille,  de  Batz  et  du  Croisic.  Très  certainement  aussi  la 
mer  intérieure  de  la  Grande-Brière  communiquait  alors  directe- 
ment avec  le  grand  Océan  par  la  fosse  navigable  de  Saint-Lyphard. 
La  Loire  était  donc,  comme  la  Gironde  dans  les  temps  anciens, 
une  sorte  de  fleuve  à  delta. 

(1)  René  Kerviler,  L'Af/e  de  Bronze  et  les  Gallo-Romains  à   Sainl-Nazaire-sur- 
Jjûàre  {Rev.  Arcliéol.,  1877). 
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IV 

Le  port  de  Nantes  était  déjà  certainement  en  pleine  activité  à 
l'époque  de  la  conquête,  et  on  y  faisait  d'une  manière  toute  spé- 
ciale le  trafic  des  métaux.  Dès  la  plus  haute  antiquité  en  effet,  on 
exploitait  la  poudre  d'or  et  l'étain  un  peu  partout  en  Gaule,  et 
principalement  dans  l'Armorique.  Les  navires  phéniciens  sur- 
tout, qui  allaient  chercher  l'étain  aux  îles  Gassitérides,  devaient 
fréquenter  nécessairement  les  escales  principales  de  la  Loire 
maritime  ;  et  la  poudre  d'or  était  un  des  principaux  élémens 
d'échange  pour  toutes  les  transactions  commerciales.  L'étain  de 
son  coté  était  alors,  beaucoup  plus  que  de  nos  jours,  un  objet  de 
première  nécessité.  Allié  au  cuivre,  il  donnait  le  bronze  ;  et  aux 
époques  reculées  où  l'on  connaissait  à  peine  le  fer  et  pas  du  tout 
l'acier,  le  bronze  était  le  métal  absolument  indispensable  à  tous 
les  usages  de  la  vie,  à  tous  les  besoins  de  la  guerre. 

Il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir  quelque  chose  de  précis 
sur  l'état  du  port  de  Nantes  au  commencement  de  notre  ère.  On 
peut  cependant  concevoir  quelles  facilités  exceptionnelles  devait 
offrir  pour  le  mouillage  des  bateaux  de  faible  tonnage  le  groupe 
des  îles  nantaises  qui  divisaient  le  grand  fleuve  en  plusieurs  bras 
et  présentaient  un  développement  de  rives  partout  facilement 
accostables.  Les  premiers  travaux  de  transformation  ou  d'aména- 
gement paraissent  avoir  été  exécutés  vers  le  milieu  du  vi^  siècle 
par  l'évêque  saint  Félix,  qui  ouvrit,  entre  les  prairies  de  Mauves 
et  de  la  Madeleine,  un  large  canal,  auquel  on  a  loyalement  con- 
servé son  nom  respecté.  Le  canal  Saint-Félix  continue  à  baigner 
le  pied  des  hautes  murailles  du  célèbre  château  des  ducs  de  Bre- 
tagne, et  est  resté  depuis  quinze  siècles  le  port  fluvial  de  Nantes. 
Très  heureusement  situé  presque  au  confluent  de  l'Erdre  et  de  la 
Loire,  il  fut  même  pendant  longtemps  le  centre  principal  de 
l'activité  commerciale  qui  s'est  légèrement  déplacée,  suivant  la 
loi  commune,  en  descendant  le  fleuve  et  se  trouve  aujourd'hui  le 
long  du  riche  quai  de  la  Fosse.  Nantes  s'est  ensuite  peu  à  peu 
développé  sur  les  coteaux  de  la  rive  droite,  dans  la  plaine  basse 
de  la  rive  gauche  et  surtout  dans  ses  grandes  îles,  aujourd'hui  très 
peuplées  et  couvertes  d'établis semens  industriels. 

En  amont  de  la  ville  le  fleuve  se  partage  en  deux  grands  bras  : 
l'un,  le  bras  de  Pirmil,  longe  la  rive  Sud  et  se  divise  en  plusieurs. 
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rameaux;  l'autre,  qui  longe  la  rive  Nord,  se  bifurque  aussi  en 
deux  :  le  canal  de  la  Madeleine  et  le  canal  Saint-Félix,  ce  dernier 
se  bifurquant  encore  pour  former  le  bras  de  la  Bourse  et  celui  de 
l'Hôpital.  Toutes  ces  ramifications  vont  se  rejoindre,  à  1  600  mètres 
en  aval,  à  la  sortie  de  la  ville,  après  avoir  donné  naissance  à  un 
groupe  d'îles  allongées,  l'île  Beaulieu,  la  Prairie-d' Amont,  la 
Prairie-d'Aval,  l'île  Sainte-Anne,  l'île  de  Biesse,  l'île  des  Bécol- 
lets,  la  Prairie-au-Duc,  l'île  Lemaire,  l'île  de  la  Madeleine,  l'île 
Gloriette,  l'île  Feydeau,  etc.,  séparées  par  des  bras  presque  tous 
navigables,  couverts  de  bateaux,  d'embarcations  et  de  nacelles 
de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  et  que  l'on  traverse  de 
rive  à  rive  par  deux  longues  lignes  de  six  ponts  chacun e.  Au- 
dessous  de  la  ligne  aval  des  ponts,  entre  les  faubourgs  de  Tren- 
temoult  et  de  Chantenay,  la  Loire  est  accessible  aux  bateaux  de 
mer;  au-dessus,  c'est  un  port  fluvial  dont  les  parties  les  plus 
animées  sont  le  canal  Saint-Félix,  le  bras  de  la  Madeleine  et 
l'Erdre  canalisée,  tête  de  ligne  du  canal  de  Nantes  à  Brest,  d'un 
intérêt  plus  militaire  que  commercial. 

Cette  heureuse  disposition  des  lieux  a  fait  de  tout  temps  la 
fortune  de  Nantes;  et,  malgré  la  fréquence  des  incursions  nor- 
mandes, les  désordres  intérieurs,  les  ruines  passagères  produites 
par  les  guerres  étrangères  ou  civiles,  cette  fortune  s'est  main- 
tenue et  s'est  toujours  acerue  jusqu'au  siècle  dernier.  La  vieille 
cité  du  moyen  âge  a  même  été  pendant  quelque  temps  le  premier 
port  de  France  en  relation  avec  le  nouveau  monde.  La  célèbre 
Compagnie  des  Indes  fut  pour  elle  une  source  de  richesses  énormes, 
sinon  très  honorables  ;  et  le  déplorable  «  commerce  de  l'ébène  » 
procura  pendant  quelque  temps  à  ses  armateurs  de  fabuleux 
revenus  ;  on  sait  qu'on  désignait  sous  ce  nom  l'horrible  marché 
des  esclaves  noirs.  On  allait  les  acheter  par  milliers  sur  les  côtes 
de  Guinée,  moyennant  toutes  sortes  de  produits  manufacturés  de 
médiocre  valeur  et  souvent  de  rebut,  toiles,  indiennes,  lainages, 
vieux  fusils,  liqueurs  frelatées  et  malsaines.  On  les  empilait  à 
fond  de  cale  et  sur  le  pont  de  mauvais  navires  assez  mal  amé- 
nagés. On  jetait  sans  pitié  à  la  mer  l'inévitable  déchet  de  cette 
lamentable  cargaison,  morts,  mourans,  ou  même  seulement  ma- 
lades. On  vendait  le  reste  à  tout  prix  aux  Antilles  et  dans  tous  les 
ports  de  la  mer  des  Indes,  sous  la  protection  de  l'autorité  royale, 
ou  on  l'échangeait  contre  du  rhum,  des  épices,  du  cacao,  du 
coton,  du  sucre,  du  café;  et  c'est  alors  que  les  armateurs  nantais 
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élevèrent  ce  boulevard  continu  de  somptueux  hôtels  aux  balcons 
de  fer  ouvragés,  aux  puissantes  cariatides,  qui  bordent  sur  près 
de  2  kilomètres  le  magnifique  quai  de  la  Fosse,  et  dont  le 
grand  air  le  cède  à  peine  aux  palais  riverains  de  la  Garonne  à 
Bordeaux  (1). 

Nantes  entretenait  alors  des  relations  actives  avec  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  l'Irlande,  la  Suède,  le  Danemark,  la  Zélande,  le 
Portugal,  tout  le  Levant  et  surtout  Saint-Domingue.  Mais  tout 
a  une  fin,  et  la  riche  trafiquante  a  peu  à  peu  décliné.  Plus  peut- 
être  que  tout  autre  port  de  l'Océan,  elle  a  subi  la  conséquence 
très  fâcheuse  pour  un  port  en  rivière,  dont  la  profondeur  ne  dé- 
passe pas  4  mètres  en  basses  eaux,  de  l'augmentation  progressive 
de  la  calaison  des  bateaux  au  long  cours.  Les  Transatlantiques, 
qui  sont  aujourd'hui  le  lien  indispensable  entre  l'Europe  et 
l'Amérique,  ne  pourront  jamais  arriver  jusqu'à  ses  quais.  Les 
paquebots  ordinaires  eux-mêmes  et  les  navires  de  fort  tonnage 
éprouvent  même  par  certains  temps  quelques  difficultés  pour 
accoster  à  Paimbœuf;  et  pour  remonter  en  Loire,  ils  ont  été 
quelquefois  obligés  de  s'alléger  d'une  partie  de  leur  chargement. 
C'est  Saint-Nazaire  qui  est  devenu  la  tête  de  ligne  de  la  navigation 
de  la  Loire,  et  c'est  là  que  s'arrêtent  les  grands  caboteurs,  les 
Transatlantiques,  les  cargo-boats  et  les  longs-courriers  (2). 

Nantes  doit  donc  se  transformer,  et  se  transforme  en  effet. 
Les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  s'effectue  la  navigation 
maritime  et  l'extension  du  port  de  Saint-Nazaire  ont  sans  doute 
modifié  la  nature  et  le  mouvement  de  son  port  ;  mais  elle  con- 
servera toujours  une  supériorité  marquée  pour  les  grandes  opé- 
rations commerciales  et  elle  restera  la  ville  des  armateurs,  des 
gens  d'affaires,  des  constructeurs  et  des  manufacturiers.  Elle 
devient  une  grande  cité  industrielle  ;  elle  est  et  demeurera  un 
grand  marché  et  un  grand  atelier  de  travail.  Ses  chantiers  de 
construction  de  navires  et  ses  raffiueries  sont  en  pleine  activité. 
Elle  fait  un  très  grand  commerce  de  grains  et  de  bois  du  Nord; 
elle  possède  des  savonneries  et  des  tanneries  importantes,  de 
belles  fabriques  de  meubles  et  de  cordages,  de  nombreuses  fila- 
tures de  laine  et  de  coton.  Ses  habitans  ont  su  conserver  à  la  fois 
des  pratiques  séculaires  de  travail  et  le  génie  des  entreprises  loin- 

(1)  Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  Nantes  et  de  la  Loire-Inférieure,  1881. 

(2)  A.  Guépin,  Histoire  de  Nantes,  1837;  L.  Simonin,  Les  grands  ports  de  com- 
merce de  la  France,  1878. 
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taines.  Elle  commande  surtout  l'entrée  du  riche  bassin  de  la 
Loire,  et  ce  sera  toujours  pour  elle  une  fortune. 

Nantes,  sans  doute,  traverse  depuis  quelques  années  une  période 
de  transition  difficile,  mais  elle  a  des  traditions  et  des  ressources 
de  fond  qui  lui  permettent  d'avoir  pleine  confiance  dans  l'avenir. 
Le  mouvement  de  son  port  est  principalement  à  l'importation  et 
met  en  œuvre  trois  classes  de  bateaux,  les  longs  courriers,  les 
caboteurs  et  les  gabares,  celles-ci  descendant  en  général  presque  à 
vide  jusqu'à  Saint-Nazaire.  Les  exportations  ne  prennent  une 
réelle  valeur  que  dans  les  années  de  récolte  abondante.  Le  fret 
de  sortie,  qui  est  un  des  élémens  importans  du  commerce  mari- 
time, fait  malheureusement  presque  défaut.  Mais  on  espère  qu'il 
pourra  un  peu  se  développer  lorsqu'on  aura  amélioré  les  condi- 
tions de  navigabilité  de  la  Loire  supérieure  (4). 

Le  tonnage  moyen  total  est  de  700  000  tonnes,  dont  le  quart 
environ  en  importation  de  houilles  anglaises.  Il  existe  en  outre 
sur  la  Loire  supérieure  une  navigation  fluviale  de  50  000  tonnes, 
presque  entièrement  en  produits  agricoles.  Quant  au  canal  de 
Nantes  à  Brest,  son  trafic  est  à  peu  près  de  140  000  tonnes  à  son 
arrivée  par  l'Erdre  dans  le  canal  Saint-Félix.  Maritime  ou  fluvial, 
le  tonnage  du  port  de  Nantes  est  donc  de  près  d'un  million  de 
tonnes.  L'activité  industrielle  et  commerciale  de  la  ville  et  l'amé- 
lioration indispensable  de  la  navigabilité  de  la  Loire  fluviale 
auront  certainement  pour  conséquence  de  l'augmenter. 


Six  ports,  en  descendant  la  Loire,  depuis  le  faubourg  nantais 
de  Ghantenay  jusqu'à  la  mer.  Sur  la  rive  gauche,  Indret,  le  Pelle- 
rin  et  Paimbœuf  ;  sur  la  rive  droite,  Couëron,  la  Basse-Indre  et 
Saint-Nazaire. 

La  Haute-Indre,  la  Basse-Indre  et  Indret,  dont  l'ensemble 
forme  la  populeuse  commune  d'Indre,  émergent  tous  trois  sur  des 
îlots  rocheux  au  milieu  de  la  vallée.  Ce  sont  en  quelque  sorte  les 
faubourgs  avancés  de  Nantes,  à  8  ou  10  kilomètres  à  peine  de  la 
grande  ville. 

La  Haute-Indre  est  un  village  de  pêcheurs  relié  au  fleuve  sur 
la  rive  droite  par  une  chaussée  submersible.  Un  peu  au-dessous, 

(1)  Joly,  Port  de  Nantes  {Ports  maritimes  de  la  France,  op.  cit.). 
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la  Basse-Indre  est  au  contraire  un  village  d'ouvriers  et  présente 
un  développement  de  cales  et  de  quais  de  près  de  2  kilomètres. 
Importante  station  pour  les  bateaux  à  vapeur  qui  remontent  ou 
descendent  la  Loire,  c'est  surtout  une  grande  usine  métallurgique 
dont  les  fers  laminés  et  les  aciers  peuvent  être  classés  parmi  les 
meilleurs  de  la  France.  Le  mouvement  du  port  atteint,  dépasse 
souvent  20  000  tonnes  par  an. 

Presque  en  face  de  la  Basse-Indre  est  l'île  d'Indret,  qui  com- 
munique avec  elle  par  un  bac  à  vapeur.  Lîle  est  d'ailleurs  presque 
aujourd'hui  soudée  à  la  rive.  Elle  appartenait  encore  au  duc  de 
Bretagne  à  la  fin  du  xvi^  siècle.  Le  cardinal  de  Richelieu  la  fit 
acheter  par  le  roi,  et  depuis  lors  elle  est  restée  un  grand  établis- 
sement de  l'Etat  et  a  subi  différentes  destinations.  A  l'origine  ce 
fut  un  atelier  pour  la  construction  des  navires,  puis  tour  à  tour 
un  grand  chantier  de  bois  pour  la  marine,  une  fonderie  de  canons, 
une  usine  pour  le  montage  des  coques  en  fer  des  bateaux  à  vapeur 
de  la  flotte;  elle  est  aujourd'hui  spécialement  affectée  à  la  con- 
struction des  machines  marines  du  plus  grand  modèle. 

A  3  kilomètres  à  peine  d'Indret,  Gouëron,  établi  sur  un  petit 
promontoire  rocheux,  paraît  avoir  eu  une  existence  très  an- 
cienne, et  on  a  même  voulu  y  placer  quelquefois  l'ancien  port 
de  Gorbilon  mentionné  par  Strabon  ;  mais  c'est  une  pure  imagi- 
nation de  quelques  archéologues  trompés  par  une  vague  ressem- 
blance de  nom.  On  y  trouve  seulement  quelques  débris  de  vieilles 
cales  qui  paraissent  dater  du  x®  siècle.  Un  ancien  canal  permettait 
autrefois  de  remonter  à  1  kilomètre  environ  dans  les  terres, 
sans  trop  s'écarter  de  la  rive,  jusqu'à  Port-Launay,  qui  était  alors 
un  véritable  petit  port  sur  la  Loire,  où  l'on  pouvait  remiser  les 
barques  de  pêche  et  prendre  ou  décharger  quelques  produils 
agricoles.  Le  canal  est  aujourd'hui  presque  atterri  et  des  bancs 
vaseux  ont  éloigné  Port-Launay  à  près  de  600  mètres  du  fleuve. 
Au  xviii^  siècle,  Gouëron  était  une  sorte  d'avant-port  de  Nantes, 
particulièrement  fréquenté  par  les  navires  hollandais.  C'est  encore 
enjourd'hui  un  centre  industriel  d'une  certaine  activité.  Deux 
grandes  usines,  une  verrerie  à  l'amont,  une  fonderie  de  plomb  à 
l'aval  y  maintiennent  un  sérieux  mouvement  de  navigation.  Un 
quai  de  500  mètres  et  une  série  d'estacades  permettent  l'accostage 
facile  de  tous  les  bateaux  de  la  Loire.  Le  mouillage  y  est  excellent. 
Le  tonnage  annuel  atteint  environ  30  000  tonnes  effectives. 

Le  Pellerin,  situé  presque  en  face  de  Port-Launay,  n'est  guère 

TOME  CLVII.   —   1900.  43 
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qu'une  escale  pour  les  bateaux  à  vapeur  qui  font  tous  les  jours 
le  va-et-vient  de  Nantes  à  Saint-Nazaire.  Trois  cales  de  près  de 
100  mètres  de  longueur  chacune  et  d'une  vingtaine  de  mètres  de 
largeur  et  un  môle  de  35  mètres,  bordé  lui-même  de  deux  petites 
cales  pour  les  nacelles,  sont  plus  que  suffisans  pour  le  mouve- 
ment local  qui  ne  dépasse  guère  3  000  tonnes,  en  général  en  pro- 
duits agricoles. 

Paimbœuf,  qui  n'était  avant  le  xvii*  siècle  qu'une  pauvre  bour- 
gade habitée  par  quelques  groupes  de  pêcheurs,  a  vu  il  y  a  une 
centaine  d'années  son  importance  grandir  et  diminuer  d'une 
manière  presque  subite.  L'insuffisance  de  tirant  d'eau  de  la  Loire 
d  une  part,  l'agrandissement  des  types  des  bateaux  de  l'autre,  ren- 
daient de  plus  en  plus  difficile  l'accès  du  port  de  Nantes.  Il  y  a 
un  siècle  et  demi  les  grands  navires  à  voiles  qui  traversaient 
l'Atlantique  étaient  déjà  obligés  d'alléger  leur  chargement  pour 
atteindre  l'opulent  quai  de  la  Fosse;  mais  on  pouvait  assez  faci- 
lement accoster  à  Paimbœuf  situé  à  10  kilomètres  à  peine  de  l'em- 
bouchure, et  ce  fut  pendant  un  certain  temps  le  point  choisi  pour 
le  stationnement  et  les  manutentions  de  presque  tous  les  navires 
en  retour  ou  à  destination  de  l'Amérique  et  du  Levant. 

Les  denrées  coloniales  étaient  transbordées  sur  des  gabares 
que  l'on  remorquait  tant  bien  que  mal  pour  remonter  le  fleuve. 
Les  mêmes  gabares  le  redescendaient  sans  peine  au  fil  de  l'eau, 
et  rentraient  à  Paimbœuf  plus  ou  moins  chargées  de  nos  produits 
indigènes,  le  plus  souvent  vides;  car  la  plus  grande  partie  du  com- 
merce de  Nantes  à  toujours  été  à  l'importation,  et  le  fret  de  sortie 
y  fait  bien  souvent  défaut,  comme  malheureusement  presque  par- 
tout dans  nos  ports  de  France.  La  continuité  de  ces  opérations  de 
chargement  et  de  déchargement  fit  pendant  vingt  ans  de  Paim- 
bœuf le  port  en  quelque  sorte  avancé  et  tout  à  fait  nécessaire  de 
Nantes.  Un  développement  de  quais  de  plus  de  2  kilomètres,  et 
l'excellent  mouillage  des  Quatre-Amarres,  une  rade  profonde  et 
tranquille,  facilitaient  toutes  ces  opérations  ;  et  on  était  peut-être  à 
la  veille  de  compléter,  par  l'établissement  d'un  vaste  bassin  à  flot 
avec  tout  son  outillage,  ce  que  la  nature  avait  déjà  très  bien  pré- 
paré lorsque  l'éclosion  presque  subite  de  Saint-Nazaire  provoqua 
une  décadence  rapide.  Il  y  a  une  quarantaine  d'années  à  peine, 
plus  de  1200  navires,  jaugeant  près  de  1700  000  tonnes,  avaient 
débarqué  à  Paimbœuf  215  000  tonnes  de  marchandises,  et  en 
avaient  reçu  près  de  180  000.  L'affaissement  a  été  presque  instan- 
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tané.  En  1880,  le  tonnage  des  navires  à  l'entrée  et  à  la  sortie  ne 
dépassait  pas  30  000  tonnes,  et  le  mouvement  des  marchandises 
n'est  plus  aujourd'hui  que  de  10  000  tonnes  à  peine,  dont  plus 
des  deux  tiers  à  l'importation,  moins  d'un  tiers  à  la  sortie.  Les 
anciens  chantiers  de  construction  et  de  réparation  de  Paimbœuf 
avaient  fait  de  cette  dernière  escale  de  la  rive  gauche  de  la  Loire 
maritime  une  petite  ville  très  vivante.  Sous  le  premier  Empire 
on  y  construisait  même  des  frégates,  et,  dans  la  période  de  1830  à 
1860,  un  assez  grand  nombre  de  trois-mâts  voiliers.  Ces  chan- 
tiers ont  été  à  peu  près  délaissés,  et  ne  mettent  en  œuvre  aujour- 
d'hui que  de  très  petites  embarcations.  La  population  a  diminué 
de  plus  de  moitié,  presque  des  deux  tiers.  Rues  silencieuses,  mai- 
sons délabrées,  magasins  vides,  quais  déserts.  C'est  une  ville  à  demi 
morte,  qui  ne  se  réveille  que  par  intermittence,  au  passage  des 
bateaux  à  vapeur  reliant  Nantes  à  Saint-Nazaire.  Mais, en  vérité, 
rien  ne  s'opposerait  absolument  à  ce  que  la  vieille  «  Tête-de- 
Bœuf  »  redevienne  la  tête  de  ligne  de  la  navigation  de  la  Loire  ;  et 
ses  installations,  qui  rappellent  son  ancienne  fortune,  pourraient 
presque  sans  frais  et  modifications  lui  permettre  d'être  un  port 
tr^s  commode  pour  le  débarquement  des  charbons  anglais  qui 
alimentent  toutes  les  usines  de  la  rive  gauche,  et  pour  l'embar- 
quement des  produits  agricoles  de  toute  la  région  maritime. 
C'est  par  là  peut-être  que  Paimbœuf  pourra  échapper  à  une  ruine 
complète,  et  retrouver,  sinon  la  prospérité  des  jours  passés,  du 
moins  un  peu  de  mouvement  et  le  salut. 

VI 

Il  y  a  quarante  ans  à  peine  que  Saint-Nazaire,  simple  station 
de  pilotes  et  de  pêcheurs,  est  devenu  tout  d'un  coup  un  grand 
port  en  relations  suivies  avec  le  nouveau  monde.  L'ancien  petit 
bourg  maritime  avait  un  blason  «  de  gueules  à  la  galère  d'argent 
portant  une  clef  de  sable  sur  une  grande  voile,  au  chef  d'hermine 
cousu  d'une  autre  clef  en  bande  »  et  arborait  en  devise  :  Aperit  et 
nemo  claudit.  Ce  sont  toujours  les  armes  et  la  devise  de  Saint- 
Nazaire,  et  elles  sont  réellement  parlantes.  Elles  semblaient  n'être 
qu'une  ambition  ou  une  espérance  ;  elles  sont  aujourd'hui  l'image 
et  la  traduction  d'un  fait  accompli.  Le  modeste  havre  de  pêcheurs 
du  commencement  du  siècle  est  devenu  la  véritable  clef  de  la 
Loire,  et  a  tout  à  fait  détrôné  Paimbœuf.  C'est  peut-être  le  port 
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d'arrivée  de  toutes  les  côtes  de  France  dont  l'accès  est  le  plus 
facile  pour  la  grande  navigation  en  provenance  de  l'Amérique  ;  et 
les  ingénieurs,  qui  l'ont  réellement  créé  tout  d'une  pièce,  ont  eu 
l'intuition  très  nette  du  grand  rôle  qu'il  pouvait  remplir  dans  nos 
transactions  commerciales  lointaines.  Tous  les  autres  ports  de  la 
côte  bretonne  ont  plus  ou  moins  le  caractère  de  ports  de  cabo- 
tage ou  de  ports  de  pêche.  Saint-Nazaire  est  surtout  destiné  aux 
Transatlantiques  et  aux  navires  au  long  cours.  Le  port  tout  mo- 
derne est  admirablement  aménagé,  et  tout  a  été  prévu  pour  per- 
mettre son  extension  progressive  et  satisfaire  à  tous  les  dévelop- 
pemens  du  plus  large  avenir. 

La  petite  rade,  aux  eaux  presque  toujours  calmes,  dans  laquelle 
débouche  le  chenal  qui  sert  d'accès  au  premier  bassin,  est  cou- 
verte par  un  môle  en  maçonnerie  de  180  mètres  de  longueur, 
construit  vers  1830,  à  l'époque  oii  il  n'était  pas  encore  question 
de  faire  de  Saint-Nazaire  un  grand  établissement  maritime.  Ce 
môle  protège  une  petite  darse  d'échouage  pour  les  chaloupes  des 
pilotes  de  l'embouchure  de  la  Loire  ;  mais  il  n'existe  pas  d'avant- 
port  proprement  dit,  et  les  plus  gros  navires  peuvent  facilement 
mouiller  en  pleine  rade,  et  y  rester  à  flot  par  tous  les  temps  et  à 
toutes  heures  de  marée.  Deux  écluses,  l'une  de  25  mètres  de  lar- 
geur pour  les  Transatlantiques,  l'autre  de  13  mètres  seulement 
pour  les  navires  moyens,  toutes  deux  munies  seulement  de  portes 
d'èbe,  donnent  accès  dans  le  premier  bassin  à  flot.  C'est  le  bassin 
de  Saint-Nazaire,  qui  a  été  commencé  en  1842  et  livré  à  la  navi- 
gation en  1856.  Il  a  été  entièrement  creusé  dans  la  vase  atterris- 
sante de  la  Loire,  entre  le  promontoire  schisteux  de  Saint-Nazaire 
et  la  pointe  rocheuse  de  la  Ville-Halluard,  au  pied  de  la  falaise 
couronnée  parle  dolmen,  resté  en  place  depuis  plus  de  vingt  siècles, 
qui  occupe  le  centre  de  l'une  des  places  de  la  ville  née  d'hier. 
C'était  là  que  se  trouvait  et  que  paraît  s'être  maintenu  jusquf^  vers 
le  ix'^  siècle  l'estuaire  du  Brivet,  et  ce  n'est  guère  qu'à  cette  époque 
qu'il  s'est  dévié  peu  à  peu  vers  l'amont,  à  2  kilomètres  environ, 
pour  former  l'étier  de  Méan. 

L'ancienne  anse  naturelle  dont  les  deux  rochers  de  Saint- 
Nazaire  et  de  Penhouët  étaient  les  deux  bastions  avancés  et  comme 
de  véritables  môles  protecteurs,  s'off"rait  ainsi  aux  navigateurs  dès 
l'origine  de  notre  ère  et  même  des  premiers  âges  de  la  civilisation 
comme  un  port  très  bien  abrité.  Les  fouilles  exécutées  pour  le 
creusement  de  ce  premier  bassin  ont  mis  en  efîet  à  jour  des  os_ 
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semens  du  bos  primigenius,  des  outils  de  corne  de  cerf,  des  frag- 
mens  de  poteries  très  grossières,  et  ont  permis  ainsi  de  démontrer 
que  le  fond  de  la  Loire  était,  vers  le  iv"  siècle  avant  notre  ère,  à 
4  mètres  environ  au-dessous  du  niveau  des  basses  mers  ac- 
tuelles, et  que  le  fleuve  a  dû  être  en  cet  endroit  facilement  acces- 
sible jusque  vers  le  m''  siècle  après  notre  ère.  On  a  donc  été  con- 
duit à  y  placer  assez  rationnellement  l'ancien  Brivales  Poriits 
de  Ptolémée,  qui  s'est  complètement  envasé  depuis,  et  qui  était,  à 
l'époque  gallo-romaine,  l'un  des  havres  les  plus  fréquentés  de  la 
région  maritime  de  la  Loire  (1). 

Le  grand  bassin  de  Penhouët  vient  à  la  suite,  et  communique 
avec  le  premier  par  une  magnifique  écluse  de  25  mètres  de  lar- 
geur et  de  plus  de  200  mètres  de  longueur  de  tête  à  tête,  munie 
de  quatre  paires  de  portes  busquées  dans  les  deux  sens,  de  ma- 
nière que  les  niveaux  des  deux  bassins  soient  indépendans,  et  que 
le  bassin  de  Penhouët,  qui  est  alimenté  par  de  l'eau  pure,  ne  re- 
çoive que  dans  une  bien  faible  proportion  l'eau  vaseuse  qui  pé- 
nètre à  toutes  les  marées  dans  le  bassin  de  Saint-Nazaire,  ouvert 
directement  sur  la  Loire  toujours  plus  ou  moins  boueuse.  La  pro- 
fondeur s'y  maintient  d'une  manière  à  peu  près  constante  à 
8  mètres,  tandis  que  celle  du  premier  bassin  est  réglée  naturel- 
lement par  les  hautes  mers  de  morte  eau,  et  peut  varier  entre 
7'",50  et  6™,20. 

Le  bassin  de  Saint-Nazaire  a  une  superficie  de  10  hectares  et 
demi;  celui  de  Penhouët  a  plus  du  double,  22  hectares  et  demi. 
Trois  grandes  formes  de  radoub  en  occupent  le  fond,  présentant 
des  largeurs  d'entrée  de  25,  de  18  et  de  13  mètres,  et  des  longueurs 
de  loO,  140  et  120  mètres,  permettant  non  seulement  les  répara- 
tions des  Transatlantiques,  mais  même,  si  cela  était  nécessaire,  des 
vaisseaux  cuirassés  de  notre  flotte.  L'ensemble  des  deux  bassins, 
établis  tout  à  fait  dans  le  prolongement  l'un  de  l'autre,  présente 
ainsi  une  superficie  de  33  hectares,  un  développement  de  près  de 
4  kilomètres  de  quais,  très  larges,  sillonnés  de  rails,  munis  de  tous 
les  engins  perfectionnés  pour  de  rapides  manutentions.  L'avenir 
même  a  été  très  largement  réservé  en  vue  d'un  accroissement  pos- 
sible du  mouvement  commercial  ;  et  il  sera  facile  de  réaliser  quand 
on  le  voudra  l'ensemble  des  grands  projets  conçus  par  les  ingé- 
nieurs, de  creuser,  dans  le  prolongement  du  bassin  de  Penhouët, 

(1)  René  Kerviler,  i?^M(/es  archéolooiqiies.  Les  Venètes,  César  et  Brivales  Portus, 
1893. 
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un  ou  deux  autres  grands  bassins  communiquant  tous  entre  eux 
et  s'étendant  jusqu'à  l'étier  de  Méan,  et  d'ouvrir  une  seconde 
grande  entrée,  orientée  directement  du  Nord  au  Sud,  dans  l'ali- 
gnement des  premiers  bassins,  en  transformant  la  rue  du  Port  en 
un  large  chenal.  Mais  dès  maintenant  Saint-Nazaire  possède  une 
des  installations  les  plus  belles  et  les  mieux  ordonnées  de  notre 
littoral  de  FOcéan.  En  quelques  années,  un  modeste  hameau  de 
pêcheurs  est  devenu  presque  une  grande  ville;  et  nulle  part  en 
France  on  n'a  vu  se  produire  un  plus  rapide  épanouissement.  Le 
tonnage  du  port  était  presque  nul  il  y  a  près  d'un  demi-siècle;  il 
dépasse  aujourd'hui  un  million  et  demi  de  tonnes;  il  tend  à  aug- 
menter tous  les  jours. 

Les  travaux  de  creusement  des  bassins  de  Saint-Nazaire  et  de 
Penhouët,  les  fouilles  et  les  sondages  préliminaires  qu'on  a  des- 
cendus à  près  de  30  mètres  de  profondeur,  ont  donné  lieu  aux 
plus  intéressantes  découvertes.  On  a  pu  mesurer  et  classer  chrono- 
logiquement les  dépôts  successifs  des  alluvions  de  la  Loire.  Ces 
dépôts  se  sont  superposés  depuis  l'origine  la  plus  reculée  des 
temps  historiques  ;  et  on  dirait  de  véritables  feuillets  dans  lesquels 
on  peut  en  quelque  sorte  lire,  comme  dans  un  livre,  l'histoire  du 
passé  le  plus  lointain.  Des  épaves  et  des  débris  de  toutes  les 
industries  humaines  devaient  naturellement  avoir  été  laissés  et  se 
retrouver  dans  chaque  couche  contemporaine  des  générations  qui 
l'ont  vue  se  déposer.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet;  et,  en  creusant 
le  bassin  de  Penhouët,  on  a  découvert  successivement  dans  les 
différentes  assises  du  sous-sol  des  médailles,  des  bijoux,  des  po- 
teries, des  épées  en  bronze,  des  pierres  de  mouillage  remplaçant 
pour  les  anciens  navires  l'ancre  moderne,  des  haches  en  pierre 
et  en  silex,  des  outils  en  os,  des  andouillers  de  cerf,  des  ossemens 
du  bos  primigenius  et  du  bos  longifrons,  de  chevreuil  et  de  san- 
glier, des  crânes  de  forme  allongée  ou  dolycocéphales,  caracté- 
risant les  différentes  couches  qui  leur  servaient  de  lit.  Le  savant 
ingénieur  de  Saint-Nazaire  a  en  outre  constaté  que  les  dépôts 
de  la  Loire  s'étaient  effectués  dans  l'anse  de  Penhouët  avec  une 
régularité  parfaite.  (1)  Il  ne  saurait  d'ailleurs  en  être  autrement, 
les  inondations  du  fleuve,  à  part  quelques  déluges  accidentels, 
ayant  lieu  chaque  année  à  peu  près  aux  mêmes  époques  et  dans 
des  conditions  presque  identiques.  La  glaise  en  suspension  se  dé- 

(1)  René  Kerviler,  op.  cit. 
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pose  toujours  pendant  l'été;  les  produits  herbacés  ou  végétaux 
charriés  par  le  fleuve  arrivent  à  la  fin  de  l'automne,  après  la  chute 
des  feuilles  ;  le  sable  ne  vient  que  plus  tard,  pendant  l'hiver.  On  a 
donc  pu  mesurer  ainsi  très  exactement  que  l'épaisseur  totale  de 
ces  trois  dépôts,  parfaitement  reconnaissables  et  distincts,  était 
annuellement  de  3  millimètres  et  demi  environ.  C'est  à  peu  près 
33  centimètres  par  siècle,  presque  le  triple  de  l'épaisseur  des 
dépôts  annuels  du  Nil,  qui  dépassent  assez  rarement  12  centi- 
mètres au  bout  d'un  siècle. 

Les  débris  anciens  retrouvés  dans  les  couches  peuvent  donc 
être  classés  suivant  leurs  âges  relatifs,  les  plus  anciens  se  trou- 
vant naturellement  dans  les  couches  profondes,  les  plus  rappro- 
chés de  nous  dans  les  couches  au-dessus.  Mais  une  découverte 
précieuse  entre  toutes  a  pu  servir  de  point  de  repère  et  a  permis 
de  rétablir  la  chronologie  absolue  des  objets  retrouvés,  et  par 
conséquent  des  populations  qui  les  y  avaient  laissés.  C'est  un  petit 
bronze  de  l'empereur  Tetricus,  assez  fruste,  mais  parfaitement  au- 
thentique. Ce  Tetricus  était  un  préfet  d'Aquitaine  qui  usurpa  la 
pourpre  à  Bordeaux  en  268,  fut  accepté  pendant  quelques  années 
comme  souverain  en  Gaule,  en  Espagne  et  en  Bretagne, et  finit 
par  se  démettre  entre  les  mains  d'Aurélien  en  273.  La  couche  de 
sable  dans  laquelle  on  a  retrouvé  sa  petite  monnaie  est  donc  en 
quelque  sorte  datée  ;  car  il  est  probable  qu'elle  est  contemporaine 
ou  tout  au  moins  très  peu  postérieure  au  règne  de  l'usurpateur. 
On  a  ainsi  sous  les  yeux  la  profondeur  exacte  de  la  couche  gallo- 
romaine  à  la  fin  du  ni*'  siècle  après  notre  ère  ;  et,  en  remontant 
au-dessus  ou  en  descendant  au-dessous  de  cette  couche  à  raison 
de  30  à  35  centimètres  par  siècle,  on  peut  donner  des  dates  très 
sensiblement  précises  à  tous  les  objets  retrouvés.  La  couche  de 
vase  dans  laquelle  se  trouvait  la  petite  monnaie  de  Tetricus  est 
recouverte  d'un  dépôt  de  6  mètres,  qui  correspond  exactement 
aux  1  600  ans  qui  nous  séparent  de  lui.  Des  épées  et  des  objets 
en  bronze  ont  été  découverts  à  2'", 30  au-dessous;  ils  sont  donc 
postérieurs  de  sept  à  huit  siècles  ;  et  on  peut  en  conclure  d'une 
manière  à  peu  près  sûre  qu'au  commencement  de  l'ère  chrétienne, 
la  Gaule,  ou  tout  au  moins  la  région  maritime  de  la  Loire,  n'était 
pas  encore  sortie  de  l'âge  du  bronze,  et  que  cet  âge  remonte  à 
peu  près  à  deux  mille  cinq  cents  ans  de  nous  (1). 

(1)  René  Rerviler,  Le  Chronomètre  préhistorique  de  Saint-}\azaire,  1893. 
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L'étude  de  ces  stratifications  a  été  poussée,  à  l'aide  de  puits 
de  forage  pour  la  fondation  des  écluses  et  des  bassins  à  flot, 
jusqu'à  20  mètres  de  profondeur,  ce  qui  donne  une  antiquité  de 
plus  de  cinquante  siècles.  Des  sondages  ayant  enfin  permis  de 
constater  que  les  alluvions  ne  dépassaient  pas  en  général  l'épais- 
seur totale  de  30  mètres,  ou  de  16  mètres  au-dessous  de  la  couche 
du  bronze,  on  est  conduit  naturellement  à  fixer  à  peu  près  à  six 
mille  ou  à  sept  mille  ans  avant  notre  ère  le  commencement  du 
dépôt  des  alluvions  de  la  Loire,  et  par  conséquent  l'origine  de 
notre  dernière  période  géologique,  remontant  à  l'aube. même  des 
temps  préhistoriques  les  plus  reculés;  et  il  est  curieux  de  re- 
marquer que  c'est  à  peu  près  au  même  résultat  qu'on  est  arrivé  en 
étudiant  la  formation  séculaire  des  dunes  de  Gascogne.  Les  chifïres 
donnés  par  les  apports  de  sable  des  Landes  et  les  dépôts  vaseux 
de  la  Loire  coïncident  donc  d'une  manière  assez  satisfaisante  avec 
les  limites  données  par  la  supputation  biblique  traditionnelle.  Ils 
n'ont  sans  doute  rien  d'absolument  exact  ;  mais  il  est  intéressant 
de  les  connaître  et  de  les  rappeler. 

Y  11 

La  Loire  maritime  se  termine  aujourd'hui  à  Saint-Nazaire  dont 
le  promontoire  fait  exactement  face  à  la  pointe  de  Mindin.  On 
peut  à  la  rigueur  la  prolonger  un  peu  plus  loin  et  y  comprendre 
le  golfe  demi-circulaire  dont  la  pointe  de  Chemoulin,  sur  la  rive 
droite,  et  la  pointe  de  Saint-Gildas,  sur  la  rive  gauche,  forment  les 
deux  saillies  extrêmes.  Lorsque  autrefois  la  Grande-Brière  était 
inondée,  que  le  territoire  de  Guérande  était  une  presqu'île,  peut- 
être  même  une  île  si,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  la  fosse 
de  Saint- Lyphard  conduisait  une  partie  des  eaux  de  la  Loire  à 
l'Océan  au  Nord  de  Mesquer  et  de  Piriac,  on  devait  alors  consi- 
dérer la  pointe  de  Castelli  comme  la  limite  de  la  région  maritime 
du  grand  flieuve. 

Quatre  petits  ports,  aujourd'hui  tout  à  fait  rattachés  à  la  côte, 
jalonnaient  alors  l'ancienne  rive  de  la  Loire  :  Piriac,  la  Turballe, 
le  Pouliguen  et  le  Groisic. 

Piriac  n'est  qu'un  modeste  havre  de  pêche  assez  bien  abrité 
par  une  courte  jetée  en  pierres,  protégée  par  des  bancs  de  rochers 
dont  l'approche  est  toujours  dangereuse  dès  que  la  mer  devient 
houleuse.  Site  un  peu  sauvage.  Le  port,  sans  mouvement  com- 
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mercial,  peut  servir  de  refuge  aux  petites  embarcations  surprises 
par  un  coup  de  mer.  La  pêche  y  est  assez  active;  et  une  bonne 
plage  y  attire  chaque  année  quelques  étrangers  pendant  trois 
mois  de  l'été. 

La  Turballe,  située  au  milieu  à  peu  près  de  la  petite  baie 
limitée  entre  la  pointe  de  Castelli  et  celle  duGroisic,  est  beaucoup 
plus  exposée  aux  tempêtes  du  large.  Trois  petites  plages  d'échouage 
y  portent  assez  improprement  le  nom  de  ports.  Tout  autour  ce- 
pendant s'est  groupée  une  population  d'énergiques  pêcheurs;  et, 
pour  donner  un  peu  d'abri  à  leurs  barques,  on  a  enraciné  depuis 
une  trentaine  d'années  un  grand  brise-lames  de  200  mètres  de 
longueur  dans  les  rochers  qui  forment  au-devant  de  la  côte  un 
groupe  d'écueils  très  dangereux.  Les  résultats  sont  médiocres. 
Le  port  est  en  réalité  presque  impraticable  par  les  grosses  mers 
du  large,  et  les  vagues  y  pénètrent  et  y  déferlent  avec  une  vio- 
lence qui  ne  permet  pas  même  aux  chaloupes  de  pêche  d'y 
mouiller  en  toute  sûreté.  Plusieurs  fois,  elles  y  ont  sombré;  et, 
pour  éviter  tout  danger,  on  est  obligé  de  les  haler  sur  la  grève 
au-dessus  des  atteintes  de  la  mer,  suivant  les  usages  tout  à  fait 
primitifs  des  temps  antiques.  Dans  ces  conditions,  la  Turballe  ne 
peut  être  qu'un  port  de  pêche,  Deux  ou  trois  caboteurs  y  viennent 
cependant  faire  quelques  apparitions  pendant  l'été,  apportant  de 
la  houille  anglaise  aux  sardiniers  de  la  côte.  Le  pays  est,  en  re- 
vanche, peuplé  de  hardis  marins.  La  pêche  très  abondante  de  la 
sardine  y  entretient  une  certaine  aisance,  et  la  plage  est  assez 
fréquentée  pendant  la  belle  saison  par  quelques  colonies  de  bai- 
gneurs. 

Le  Pouliguen  doit  son  nom,  Pol-Giien,  port  blanc,  aux 
duneg  très  blanches  et  aux  plages  de  sable  qui  l'entourent  et  qui 
miroitent  quelquefois  au  soleil  comme  des  cristaux.  Dans  ce  pays 
de  pierres  noires,  c'est  un  contraste  qu'on  ne  pouvait  manquer  de 
noter.  Le  Pouliguen  n'est  que  l'estuaire  d'un  petit  étier  qui  ali- 
mente près  de  400  hectares  de  marais  salans,  et  ce  chenal  na- 
turel était  tout  indiqué  pour  le  transbordement  des  sels;  de 
grandes  barques  de  faible  tirant  d'eau  allaient  les  récolter  autrefois 
en  remontant  un  dédale  de  petits  canaux  sans  profondeur,  et  on 
les  chargeait  ensuite  sur  des  navires  moyens  à  destination  des 
côtes  de  BretagQe  et  de  quelques  pays  du  Nord.  C'est  aussi  un 
petit  port  de  pêche  très  vivant.  Il  est  assez  bien  abrité  contre  les 
coups  de  mer  du  large  par  la  pointe  de  Pen-Château,  mais  ton- 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jours  assez  agité  et  d'un  accès  même  un  peu  dangereux  par  les 
vents  du  Sud  et  du  Sud-Ouest.  Malgré  le  déclin  de  l'industrie 
salicicole  dans  l'Ouest,  le  sel  constitue  toujours  le  principal  élé- 
ment du  trafic,  soit  près  de  8000  tonnes  à  l'exportation.  Le  mou- 
vement total  ne  dépasse  guère  15  000  tonnes,  5  000  à  l'entrée, 
10  000  à  la  sortie. 

Placé  à  la  pointe  même  qui  porte  son  nom,  le  Croisic  peut 
être  considéré  comme  le  dernier  port  de  la  Loire  maritime,  à 
l'extrême  limite  de  l'estuaire  du  fleuve.  La  péninsule  granitique 
dont  il  occupe  le  sommet  est  à  peine  soudée  à  la  terre  par  un 
isthme  qui,  dans  sa  partie  la  plus  étroite,  n'a  guère  qu'une  lar- 
geur de  300  mètres.  Cette  soudure  est  toute  récente  et  semble 
même  à  chaque  instant  menacer  de  se  rompre. 

En  arrière  de  l'isthme  s'étendait  autrefois  ce  long  bras  de  mer 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  désigné  sous  les  noms  caracté- 
ristiques de  «  Grand-Traict  »  et  de  «  Petit-Traict,  »  transformé 
depuis  une  époque  récente  en  marais  salans  qui  finiront  peu  à  peu 
par  se  colmater  et  devenir  un  territoire  agricole.  La  configu- 
ration des  lieux  semble  indiquer  qu'il  a  dû  exister  de  tout  temps 
un  port  au  Croisic.  On  a  naturellement  cherché  à  y  placer,  comme 
un  peu  partout  dans  la  région  de  l'embouchure  de  la  Loire,  le 
célèbre  Portiis  Brivates  de  Ptolémée;  mais  nous  avons  vu  qu'il 
devait  très  certainement  se  trouver  à  lancienne  embouchure  du 
Brivet,  dans  les  eaux  de  Saint-Nazaire  ;  et  nous  rappelons  qu'on 
peut  considérer  comme  très  probable  que  le  Croisic  et  le  bourg 
de  Batz,  qui  étaient  autrefois  séparés  du  continent  par  le  détroit 
du  Traict,  devaient  constituer  l'île  ou  les  îles  des  femmes  d'Arté- 
midore  et  de  Strabon. 

Le  Croisic  n'entre  d'ailleurs  dans  l'histoire  positive  qu'à  la  fin 
du  v*"  siècle,  avec  l'invasion  des  Saxons,  qui  se  sont  implantés  alors 
sur  toute  cette  partie  de  la  côte  d'une  manière  à  peu  près  con- 
tinue et  semblent  avoir  laissé,  surtout  à  la  population  si  vigou- 
reuse des  pêcheurs  de  Batz,  un  type  très  original,  des  mœurs  un 
peu  dures  et  un  air  de  race  très  accentué.  Ce  serait  aussi  à  peu 
près  de  cette  époque  que  daterait  son  nom,  qui  rappellerait  assez 
naturellement  l'évangélisation  de  saint  Félix,  évêque  de  Nantes, 
viens  Criiciatus^  village  de  la  Croix,  le  Croisic.  Mais  quelques 
étymologistes  très  bretonnans  tiennent  à  le  faire  dériver  du  gaé- 
lique ou  de  l'armoricain  groaz,  petite  grève.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
Croisic  a  été,  dès  le  vu"  ou  le  vm"  siècle,  un  havre  assez  fréquenté 
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par  les  pêcheurs  de  la  basse  Loire.  Au  xyi"^  et  au  xvii'  siècle,  on 
y  armait  de  petites  flottilles  pour  les  expéditions  de  Terre-Neuve. 
On  y  faisait  sur  une  assez  grande  échelle  l'exportation  des  sels, 
des  blés  et  même  des  vins.  On  y  construisait  même  un  certain 
nombre  de  bateaux,  et,  malgré  les  magnifiques  écueils  d'un  effet 
très  pittoresque  sans  doute,  mais  qui  rendent  quelquefois  l'entrée 
du  port  assez  dangereuse,  l'activité  commerciale  était  considé- 
rable (1). 

Les  grands  travaux  d'amélioration  n'ont  été  exécutés  qu'au 
cours  de  notre  siècle,  précisément,  comme  cela  arrive  souvent, 
au  moment  de  la  décadence  et  dans  l'espoir  presque  toujours 
déçu  de  pouvoir  l'enrayer.  Mais  on  ranime  bien  difficilement  un 
mouvement  très  ralenti.  Le  port  du  Croisic  comprend  actuelle- 
ment trois  parties  distinctes  :  un  avant-port,  des  quais  extérieurs 
et  des  bassins  presque  fermés  appelés  »  chambres.  »  L'avant-port, 
qui  sert  exclusivement  au  mouillage  des  navires  en  relâche,  est 
protégé  par  une  magnifique  jetée  de  860  mètres  de  longueur.  Les 
quais  du  côté  de  la  ville  ont  un  développement  de  plus  de  2  kilo- 
mètres et  demi,  dont  la  moitié  environ  bordent  la  terre  ferme,  et 
le  long  desquels  les  bateaux  prennent  et  laissent  leur  charge- 
ment. D'autres  quais  leur  font  face,  utilisés  seulement  pour  l'accos- 
tage et  entourant  quatre  îlots  singuliers  disposés  en  chapelet  dans 
le  chenal  à  la  suite  les  uns  des  autres,  et  qu'on  appelle,  on  ne  sait 
pourquoi,  mais  assez  improprement  des  «  jonchères,  »  puisqu'il 
n'y  a  là  et  qu'il  n'y  a  jamais  eu  ni  joncs  ni  la  moindre  végétation. 
Ces  jonchères  sont  simplement  de  petits  bancs  granitiques  qui 
dépassent  à  peine  le  niveau  des  basses  mers,  mais  qui  ont  été 
artificiellement  surexhaussés  par  des  dépôts  séculaires  de  déles- 
tage. Elles  laissent  libre  entre  elles  et  le  long  des  murs  du  quai 
de  la  \'ille  une  série  de  compartimens  où  l'eau  est  presque  morte 
et  dans  lesquels  sont  disposées  plusieurs  cales.  Ce  sont  la  «  grande 
chambre,  »  la  «  petite  chambre  »  et  la  «  chambre  des  vases,  » 
échelonnées  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  et  qui  en  réalité  consti- 
tuent le  port  et  présentent  ensemble  une  superficie  de  près  de  4  hec- 
tares. Bien  qu'inférieur  à  ce  qu'il  était  il  y  a  deux  siècles,  le  mou- 
vement commercial  a  toujours  une  certaine  activité  et  dépasse 
annuellement  20  000  tonnés  (2). 

(1)  Morlant,  Précis  historique  sur  le  Pays  de  Gue'rande  et  du  Croisic,  1818.  Audi- 
ganne,  La  Région  du  bas  de  la  Loire,  1868. 

(2)  Bonamy,  Port  du  Croisic  (Ports  maritimes  de  la  France,  op.  cit.). 
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Indépendamment  de  l'intérêt  qu'ils  présenteront  toujours 
comme  ports  de  pêche,  le  Croisic  et  le  Pouliguen  jouissent,  depuis 
quelques  années,  d'une  très  grande  vogue  pendant  la  saison  d'été, 
et  cette  vogue  est  parfaitement  méritée.  Les  20  kilomètres  de 
côtes  qui  séparent  la  pointe  de  Chemoulin  de  celle  du  Croisic  sont 
en  effet  découpées  d'une  manière  merveilleuse.  Il  y  a  un  siècle 
à  peine,  le  fond  de  la  baie  du  Pouliguen  était  encore  menacé  par 
des  dunes  mouvantes;  et  le  vieux  bourg  d'Escoublac  dort  aujour- 
d'hui enseveli  sous  le  sable,  comme  tant  de  villages  des  Landes 
et  de  la  côte  d'Arvert.  Ces  dunes  ont  été  fixées,  plantées,  et 
sont  aujourd'hui  recouvertes  de  magnifiques  bois  de  pins.  Un 
nouvel  Escoublac  s'est  reconstruit  à  la  hâte  dans  la  jeune  forêt. 
La  Baule,  le  Pouliguen  et  Pornichet  sont  devenus  ainsi  des 
séjours  de  villégiature  estivale  très  appréciés;  et  les  ombrages  les 
plus  séduisans  y  dominent  une  mer  splendide,  qui  vient  mourir 
sur  des  plages  doucement  inclinées. 

Un  peu  plus  loin,  entre  le  bourg  de  Batz  et  le  Croisic,  sur 
près  de  10  kilomètres  de  longueur,  les  vagues  ont  admirablement 
modelé  toute  la  côte,  laissant  heureusement  de  distance  en  dis- 
tance de  petites  anses  bien  abritées  entre  des  falaises  d'un  aspect 
imposant.  Nulle  part  l'Océan  n'a  travaillé  avec  plus  de  fureur, 
mais,  on  peut  le  dire  aussi,  en  plus  grand  artiste.  De  superbes 
rochers  de  granit  noir  se  dressent  menaçans  en  pyramides  aiguës, 
en  pylônes  gigantesques,  déchiquetés,  fendus,  perforés,  surplom- 
bant quelquefois  l'abîme  dans  lequel  des  blocs  énormes  recou- 
verts d'eau  et  d'écume  sont  couchés  comme  des  animaux  fan- 
tastiques et  monstrueux  de  quelque  époque  disparue.  Par  certains 
jours  de  tempête,  le  ressac  des  vagues  est  éblouissant  de  lumière. 
Le  mugissement  de  la  mer  se  répercute  d'échos  en  échos  et  se 
prolonge  en  grondemens  d'une  sonorité  terrible.  Les  coups  de 
bélier  se  précipitent  comme  des  décharges  formidables  et  font 
trembler  le  sol.  Le  spectacle  est  réellement  féerique,  de  ceux 
qu'on  ne  peut  décrire  et  qu'on  ne  saurait  oublier. 

Charles  Lenthéric. 


LA  BONNETERIE  DE  SOIE 

DANS   LES   CÉVENNES 


Il  est  une  matière  textile  à  la  fois  tenace,  élastique  et  ductile 
à  un  haut  degré  qui  se  singularise  en  outre  par  sa  remarquable 
aptitude  à  conserver  la  chaleur  et  l'électricité,  et  cette  substance 
n'est  autre  que  la  soie. 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  brin  de  soie  supportera 
sans  se  rompre  un  poids  plus  lourd  qu'un  fil  semblable  de  lin  ou 
de  coton  ;  soutiendra  une  charge  aussi  forte  qu'une  tige  de  même 
épaisseur  en  fer  ou  en  laiton,  ce  qui  peut  sembler  paradoxal,  mais 
ne  résulte  pas  moins  d'expériences  de  physique  fort  exactes  (1). 
La  soie  est  très  élastique,  c'est-à-dire  que,  tendue,  elle  obéit  à  la 
traction  pour  reprendre  sa  longueur  primitive  dès  que  l'effort  de 
tension  aura  pris  fin  ;  tout-efois,  si  cet  effort  n'a  été  ni  modéré,  ni 
de  courte  durée,  le  fil  abandonné  à  lui-même  conservera  en  partie 
l'allongement  obtenu  ;  en  d'autres  termes,  la  soie  est  ductile. 

Les  opérations  que,  dans  l'industrie  séricicole,  on  fait  subir  au 
fil  de  soie,  comme  le  «  décreusage,  »  ou  cuite  à  l'eau  de  savon,  et 
la  teinture  affaiblissent  sans  doute  ces  précieuses  qualités  ;  la 
soie  devient  un  peu  moins  solide,  élastique,  ductile,  mais  elle 
gagne  en  souplesse,  acquiert  un  éclat,  un  brillant  que  font  res- 
sortir les  nuances  qui  y  sont  incorporées  artificiellement.  Dès  lors, 
la  soie  réunit  un  ensemble  de  qualités  très  remarquables  qui  ex- 
pliquent la  vogue  dont  elle  a  toujours  joui  et  jouira  longtemps 
encore,  non  seulement  pour  les  étoffes  tissées,  mais  pour  les  vê- 
temens  de  dessous  au  tricot.  Ceux-ci  réunissent  la  solidité  et  la 

(1)  Les  cheveux  jouis<sent  de  la  résistance  de  la  soie  à  un  degré  plus  grand 
encore. 
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légèreté,  la  souplesse  et  la  douceur  (1)  :  l'élasticité  de  la  soie,  en 
effet,  ajuste  sur  la  peau  le  tissu  en  le  rendant  «  collant  »  (d'où 
l'expression  proverbiale  :  aller  comme  un  bas  de  soie)  ;  vu  sa  mau- 
vaise conductibilité  calorique  (2),  à  partir  d'une  certaine  épais- 
seur, le  tricot  de  soie  garantit  à  merveille  du  froid  extérieur.  En- 
fin, et  c'est  par  cette  considération  que  nous  finissons,  l'élégance 
trouve  largement  son  compte  à  l'usage  de  la  soie.  Ce  n'est  pas 
d'hier  que  le  luxe  des  bas  a  fait  son  apparition,  et  de  longue  date, 
le  Languedoc,  les  basses  Gévennes  ont  conquis  le  premier  rang 
dans  l'industrie  bonnetière.  Aussi  croyons-nous  devoir  procéder 
à  une  introduction  historique  abrégée  propre  à  éclairer  la  partie 
principale  de  notre  sujet. 

I 

Depuis  le  règne  de  Louis  XIII  jusqu'à  l'époque  de  la  Restau- 
ration, lorsque  l'usage  du  pantalon  actuel  se  généralisa,  les  bas 
de  soie  ont  continuellement  accompagné  la  culotte  courte  en 
toilette  un  peu  habillée.  D'une  part,  il  est  vrai,  en  voyage,  à 
l'armée,  à  la  chasse,  le  port  de  la  botte  les  rendait  inutiles  ; 
d'autre  part  encore,  du  moins  au  siècle  dernier,  on  les  recouvrait 
de  guêtres  ou  jambières  pour  garantir  les  mollets  du  froid,  en 
hiver,  lorsqu'on  sortait.  Bien  auparavant,  le  poète  Malherbe,  très 
coquet  dans  sa  tenue,  mais  frileux  jusqu'à  l'excès,  en  portait,  dit- 
on,  jusqu'à  douze  paires  superposées;  car,  à  son  époque,  exhiber 
des  bas  de  laine  eût  paru  acte  de  cuistre  ou  pédant  ignare  des 
usages  de  la  bonne  société. 

Quant  aux  femmes,  il  est  probable  qu'au  xvii*'  siècle  elles  ne 
négligeaient  pas  le  luxe  de  la  chaussure  ;  conformément  aux  ha- 
bitudes qui  prévalent  encore  aujourd'hui,  les  bas,  de  nuances 
vives  ou  foncées,  accompagnaient  des  robes  longues  qui  les  lais- 
saient à  peine  distinguer.  Mais  pour  le  xv!!!**  siècle,  période  plus 
intéressante  parce  qu'elle  est  plus  rapprochée  de  nous  et  qu'elle 


(1)  Nous  tenons  d'un  vieux  militaire  qui,  dans  son  extrême  jeunesse,  avait  dé- 
buté au  service  avec  des  anciens  officiers  du  premier  Empire,  cfue  ceux-ci  vantaient 
beaucoup  l'usage  du  bas  de  soie  pour  éviter  les  écorchures  aux  pieds  dans  le  cours 
de  leurs  longues  étapes  à  travers  l'Europe. 

(2)  La  soie,  gardant  encore  mieux  l'électricité  que  la  chaleur,  s'électrise  par  le 
moindre  frottement.  Cette  propriété  a  même  permis  à  Sj'mmer,  un  des  plus  anciens 
électriciens  connus,  d'observer  de  curieux  phénomènes  rien  qu'en  se  déchaussant 
le  soir.  (Mascart,  Traité  d'Electricité  statique,  t,  1.)  , 
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joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  la  bonneterie,  nous  pouvons 
fournir  plus  de  détails. 

L'élégance  générale  surpassait  infiniment  celle  qui  règne  de 
nos  jours.  Une  femme  des  temps  actuels,  même  convenablement 
soignée  dans  sa  mise,  trouverait  certes  bien  fastidieux  de  s'assu- 
jettir chaque  jour  aux  détails  de  toilette  spéciaux  à  ses  aïeules, 
d'attendre  presque  quotidiennement  la  visite  d'un  coiffeur  plus 
ou  moins  inexact,  chargé  d'appliquer,  selon  les  règles,  poudre, 
blanc,  rouge  et  mouches.  Au  moins  pour  les  jeunes  femmes,  les 
robes  habillées  se  portaient  courtes  ;  d'où  nécessité  imposée  par 
la  coquetterie  de  montrer  des  bas  très  jolis  :  de  soie  blanche,  et 
souvent  avec  coins  brodés  d'or  ou  d'argent. 

Même  dans  la  simple  bourgeoisie  de  province,  l'emploi  du  bas 
de  soie,  comme  le  témoignent  les  inventaires  de  trousseau,  éga- 
lait ou  surpassait  l'usage  des  bas  de  coton,  qui  pourtant  n'étaient 
pas  inconnus  (1).  Les  jeunes  personnes  qui  liront  ces  pages  se 
demanderont  comment  la  bourse  de  leurs  devancières  s'accom- 
modait d'un  luxe  aussi  ruineux,  surtout  étant  donnée  la  mode  de 
la  couleur  blanche,  la  plus  salissante  de  toutes. 

Nous  répondrons  que,  sous  Louis  XV,  filles  et  dames  sortaient 
fort  peu  à  pied.  Promenades,  excursions,  en  dehors  des  allées 
soigneusement  sablées  des  parcs  français,  étaient,  en  pratique, 
presque  inconnues  d'elles.  Bien  différentes  de  nos  contempo- 
raines, toujours  en  mouvement,  les  femmes  dont  les  têtes  gra- 
cieuses se  découpent  au  milieu  des  cadres  à  coquille,  circu- 
laient toujours  en  carrosse,  ou  encore  mieux  en  chaise  à  porteurs, 
même  pour  franchir  de  courtes  distances.  Donc  leur  chaussure  ne 
courait  aucun  risque.  Au  besoin  les  châtelaines  peu  fortunées, 
du  moins  dans  certains  villages  reculés,  au  fond  de  provinces 
perdues,  se  juchaient  en  grande  tenue  sur  un  cheval,  un  mulet 
ou  même  un  pacifique  baudet,  pour  se  rendre  à  l'église  voisine 
ou  faire  leurs  visites. 

Avant  de  clore  cette  courte  parenthèse,  remarquons  que,  plus 
tard,  et  malgré  les  changemens  d'habitudes  qui  s'infiltrèrent  à  la 

(1)  Nous  avons  dans  nos  papiers  de  famille  le  détail  complet  et  minutieux  des 
hardes  laissées  à  sa  mort  par  une  dame  C.  de  M...,  veuve  depuis  plusieurs  années, 
retirée  du  monde  et  livrée  aux  pratiques  de  la  dévotion  la  plus  édifiante.  Cet  inven- 
taire mentionne  19  paires  de  bas  de  coton,  contre  14  de  bas  de  soie  et  7  de  bourre 
de  soie,  le  tout  blanc.  Ajoutons  que  cette  dame  ne  laissait  que  37  000  livres  et 
n'était  plus  jeune,  double  circonstance  qui  fait  ressortir  la  particularité  rpae  nous 
signalons. 
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suite  des  idées  de  Rousseau,  les  dames  de  la  cour  de  Louis  XVI 
savaient  mieux  danser  que  marcher.  Relisons  certains  épisodes 
des  abominables  crimes  de  Septembre  :  certes,  l'infortunée  prin- 
cesse de  Lamballe,  par  exemple,  aurait  échappé  aux  massacreurs 
si  elle  avait  joui  de  l'aisance  d'allure  des  femmes  de  la  haute  so- 
ciété d'aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  le  cas  d'expliquer  ici,  ni  comment  se  tricotent  les 
mailles  successives,  ni  comment  se  pratiquent  «  augmentations  »  et 
«  diminutions,  »  ni  de  discuter  l'époque  de  l'apparition  de  la  soie 
tricotée.  Les  premiers  métiers  à  bas,  qui  permettent  de  substituer 
le  travail  de  la  machine  à  celui  des  doigts  de  l'ouvrier,  datent  du 
xvu*'  siècle  et  fonctionnent  en  Angleterre.  Une  légende  veut  que 
l'inventeur  soit  un  Français,  un  Bas-Normand  qui,  découragé  par 
l'opposition  acharnée  des  syndics  bonnetiers,  meurt  ruiné,  après 
avoir  vendu  son  invention  à  vil  prix.  L'acquéreur,  —  un  Anglais, — 
porte  la  découverte  dans  son  pays,  où  il  est  bien  accueilli  et  lar- 
gement récompensé  par  ses  compatriotes.  Plus  tard,  un  autre  Fran- 
çais, —  un  Nîmois  celui-là,  —  frappé  des  avantages  de  la  machine 
qu'il  voit  fonctionner  chez  les  Anglais,  et  ne  pouvant,  à  cause  de 
la  sévérité  des  lois  britanniques,  ni  transporter  un  métier  en 
France,  ni  même  emporter  un  dessin  de  l'appareil  (tentative  qui 
était  punie  de  mort),  se  contente  d'en  étudier  le  mécanisme  avec 
tant  de  soin  que,  de  retour  à  Paris,  il  arrive  à  reconstituer  de  mé- 
moire et  exécute  une  machine  pareille.  Quand  on  apprend  que 
le  métier  à  bas,  autrefois  comme  aujourd'hui,  comportait  àedeux 
à  trois  mille  pièces,  on  demeure  confondu  devant  l'ingéniosité  des 
deux  ouvriers  dont  nous  venons  de  parler,  et  on  se  trouve  fort 
embarrassé  pour  décerner  la  palme  du  mérite,  soit  à  l'infortuné 
Normand,  soit  à  l'heureux  Languedocien. 

Par  lettres  patentes  de  1664,  1666,  1683,  le  roi  Louis  XIV  ac- 
corde à  divers  concessionnaires  le  privilège  de  fabriquer,  tant  à 
Paris  qu'en  diverses  villes  du  royaume,  expressément  désignées, 
non  seulement  des  bas  au  métier,  mais  des  canons,  caleçons  et 
camisoles,  sans  jamais  ouvrer  d'autres  textiles  que  la  soie.  Les  rè- 
glemens  et  statuts  datent  de  1672.  Quelques  années  plus  tard,  un 
arrêt  du  Conseil  de  1684  autorise  les  maîtres  faiseurs  de  bas  à  em- 
ployer aussi  la  laine  ou  le  fil  fin  comme  matières  premières,  mais  à  la 
condition  que  le  patron  occupe  en  ouvrages  de  soie  la  moitié  au 
moins  des  métiers  qu'il  possède  et  emploie.  La  sanction  de  ces 
défenses  est  sévère  :  tout  fabricant  convaincu  d'avoir  employé  du 
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fil  grossier,  ou  trop  abandonné  le  travail  de  la  soie,  voit  ses  mé- 
tiers confisqués,  et  paye  500  livres  d'amende.  Malgré  ces  péna- 
lités, la  tolérance  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion  provoque 
des  abus  et  amène  la  création  de  marchandises  de  qualité  infé- 
Après  une  minutieuse  enquête  intervient,  en  1700,  un  nouveau 
règlement  qui  remet  en  vigueur  la  législation  de  1672  (1). 

Nul  ne  peut  exercer  la  profession  sans  avoir  été  reçu  maître 
après  un  apprentissage  de  trois  ans  au  moins.  En  1723,  le  droit  de 
maîtrise  est  de  loO  livres,  et  le  brevet  d'apprentissage  de  30  livres. 
De  plus,  il  faut  confectionner  un  «  chef-d'œuvre,  »  consistant  en 
une  paire  de  bas  façonnée  aux  coins.  Une  fois  admis,  le  maître 
fabricant  de  bas  doit  se  fixer  dans  certaines  villes,  nommément 
désignées,  parmi  lesquelles  figurent  trois  cités  languedociennes  : 
Toulouse,  Uzès  et  Nîmes  (2),  sans  même  pouvoir  s'installer  dans 
la  banlieue  de  ces  agglomérations.  Certaines  particularités  de  ce 
minutieux  règlement  sont  intéressantes  à  rappeler  :  ainsi  l'article  vi, 
veillant  à  la  propreté  de  la  marchandise,  défend  à  tous  ouvriers 
ou  ouvrières  dévideuses,  doubleuses  ou  autres,  d'employer  ou  faire 
employer  de  l'huile  dans  le  travail  desdits  ouvrages  de  soie, 
«  sous  peine  d'être  exclus  desdits.  »  Contrairement  à  ce  qui  se 
pratique  de  nos  jours,  le  bas  de  soie,  lorsqu'il  doit  être  teint  en 
noir,  ne  doit  recevoir  sa  nuance  qu'après  complet  achèvement  au 
métier,  sauf  exception  pour  les  ouvrages  mêlés,  et  pour  ceux 
dans  lesquels  il  entrera  des  fils  d'or  et  d'argent.  Chaque  douzaine 
est  marquée  avec  un  plomb  portant  l'empreinte  des  noms  de  la 
ville  et  du  maître,  avec  une  fleur  de  lis  pour  distinguer  les  parti- 
culiers ayant  obtenu  le  privilège. 

Les  temps  devenant  de  plus  en  plus  sombres  et  le  besoin  d'ar- 
gent se  faisant  sentir,  Pontchartrain,  pour  battre  monnaie,  crée 
force  charges  de  contrôleurs,  qu'il  vend  ensuite  à  beaux  deniers 
comptans.  Le  prix  de  contrôle  d'une  paire  de  bas  de  soie  est  coté 
10  sols.  Par  compensation,  l'introduction  de  ces  articles  n'est  to- 
lérée que  par  les  ports  de  Nantes,  Rouen,  la  Rochelle,  Bordeaux, 
ou,  si  la  marchandise  suit  les  voies  de  terre,  par  le  bureau  de 

(1)  Tous  les  détails  historiques  qui  figurent  dans  ce  chapitre  et  le  début  du  sui- 
vant sont  extraits  des  archives  départementales  de  l'Hérault,  qui,  pour  les  docu- 
mens  antérieurs  à  la  Révolution,  embrassent  tout  ce  qui  intéresse  l'ancienne  pro- 
vince du  Languedoc. 

(•2)  En  dehors  de  Paris  et  du  Languedoc,  les  autres  villes  privilégiées  étaient 
Dourdan,  Rouen,  Gaen,  Nantes,  Oléron,  Romans,  Lyon,  Metz,  Bourges,  Poitiers, 
Orléans,  Amiens,  Reims,  et,  quelques  années  plus  tard,  Aix  en  Provence. 
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Lyon  ;  les  bas  de  fleuret  (ou  soie  inférieure)  doivent  être  plombés 
dans  cette  ville,  après  avoir  reçu  une  pareille  estampille  soit  à 
Marseille,  soit  au  Pont-de-Beau voisin,  sur  la  frontière  de  la  Sa- 
voie. Chaque  prohibition  se  sanctionnait  par  une  peine  identique  : 
confiscation  pure  et  simple. 

Déplus  en  plus  précis  et  rigoureux,  les  règlemens  se  succèdent 
à  peu  d'intervalle.  Celui  de  1719  nous  renseigne  sur  les  modes, 
en  nous  apprenant  que  les  bas  de  femme  doivent  peser  au  moins 
2  onces  et  demie  (soit  près  de  80  grammes,  ou  enfin  de  1  kilo- 
gramme à  la  douzaine).  On  voit  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  d'ob- 
tenir des  articles  solides,  parce  qu'ils  étaient  destinés  à  l'usage 
courant.  Pour  hommes,  le  poids  requis  s'élevait  à  4  onces  ou 
120  grammes. 

De  même  qu'on  avait  interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères, 
d'emporter  d'Angleterre  des  métiers  à  bas,  de  même,  dans  les 
premières  années  du  xviii'-  siècle,  il  était  défendu  de  faire  passer 
ces  instrumens  de  Languedoc  en  Provence,  et  ce,  malgré  la  com- 
plicité des  autorités  transrhodaniennes,  qui  souhaitaient  vivement 
voir  s'établir  cette  industrie  dans  leur  pays.  A  quoi  les  intendans 
du  Languedoc  répondaient  que  les  métiers,  loin  de  s'arrêter  à  Mar- 
seille pour  fonctionner  dans  cette  ville,  s'embarquaient  clandesti- 
nement pour  l'étranger,  malgré  les  1  000  livres  d'amende  qu'en- 
traînaient les  fraudes  de  ce  genre.  Si  l'amende  était  exorbitante,  il 
faut  convenir  qu'à  côté  de  la  peine  capitale,  elle  constituait  un 
immense  adoucissement  et  un  acheminement  vers  la  liberté  re- 
lative de  la  circulation  des  métiers  dans  tout  le  royaume  et  à 
l'étranger,  qui  fut  enfin  permise  en  1739,  au  prix  de  certaines 
formalités,  supprimées  elles-mêmes  en  1758. 

En  somme,  pendant  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI, 
le  travail  de  la  bonneterie  de  soie  au  métier  se  concentre  à  Paris 
d'abord,  puis  dans  les  Cévennes  et  le  bas  Languedoc.  Les 
bas  de  la  fabrique  de  Paris  sont  très  solides,  obtenus  qu'ils  sont 
à  l'aide  de  machines  assez  perfectionnées,  et  se  consomment  dans 
la  capitale.  Ils  coûtent  de  11  à  15  livres  la  paire.  Ceux  de  Nîmes 
et  de  la  région,  résultant  d'un  outillage  primitif,  sont  exclus  du 
commerce  de  Paris.  En  France,  ils  ne  chaussent  que  les  Méridio- 
naux, mais  ils  s'exportent  en  Allemagne,  Angleterre,  Italie,  Russie, 
et  s'expédient  dans  l'Amérique  espagnole.  Les  créoles  de  l'Amé- 
rique et  surtout  leurs  femmes,  personnes  moins  remarquables  par 
leur  activité  que  par  leur  élégance,  exigent  des  articles  bon  mar- 
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ché  aux  dépens  de  la  solidité  du  travail.  Mais  aussi,  pendant  que 
les  nombreux  ouvriers  de  la  ville  de  Nimes,  malgré  leurs  règle- 
mens,  malgré  les  mesures  sévères  qui  les  rappellent  à  l'ordre, 
tendent  sans  cesse  à  produire  beaucoup  de  «  camelote,  »  suivant 
l'expression  de  nos  jours,  les  artisans  perdus  dans  les  Cévennes, 
comme  les  faiseurs  de  bas  de  Ganges,  commencent  à  fabriquer 
l'article  fin,  remarquable  par  l'éclat  de  la  soie  et  la  délicatesse 
du  travail  qu'ils  fournissent  encore  aujourd'hui. 

Comme,  pratiquement,  la  profession  est  héréditaire,  le  métier 
à  bas  est  un  meuble  de  famille,  précieux,  presque  inusable,  qu'on 
se  transmet  de  génération  en  génération.  Depuis  l'inventeur,  son 
mécanisme  effroyablement  compliqué  est  resté  le  même.  D'après 
une  lettre  de  l'intendant  du  Languedoc  à  Parent,  premier  commis 
des  finances  (1761  ),  «  l'on  compte  qu'il  faut  de  quatre  à  cinq  mois 
à  un  serrurier  habile  pour  en  faire  un,  et  encore  a-t-il  besoin  du 
secours  de  deux  compagnons  pour  forger  les  grosses  pièces,  d'un 
platineur,  d'un  faiseur  d'aiguilles  et  d'un  fondeur  pour  faire  les 
pièces  de  cuivre  qui  assujettissent  celles  de  fer,  d'un  monteur 
pour  appareiller  et  assembler  les  pièces  et  enfin  d'un  menuisier 
pour  la  cage,  d'où  il  faut  conclure  que  le  plus  habile  serrurier, 
quand  même  il  serait  servi  à  propos  par  ses  aides,  ne  saurait  faire 
trois  métiers  dans  un  an.  » 

Les  serruriers  de  Nîmes  fabriquentexclusivementlesmachines, 
non  seulement  pour  leur  ville,  mais  pour  toute  la  région,  et,  si  les 
ouvriers  de  Paris  ou  de  Lyon  savent  monter  un  métier  à  bas, 
c'est  qu'ils  l'ont  appris  de  leurs  collègues  de  Nîmes.  On  compte  à 
Nîmes  quinze  monteurs,  qui  bornent  leur  office  à  arranger  les 
pièces  et  les  monter  après  que  le  serrurier  les  a  rendues  parfaites. 
Le  montage  et  la  mise  en  œuvre  exigent  de  dix  à  douze  journées 
et  se  paient  de  42  à  51  livres,  suivant  la  «  jauge  (1),  »  soit  à  peu 
près  4  à  S  livres  par  jour. 

Des  discussions  virulentes  s'élevaient  entre  les  serruriers  et 
les  monteurs,  ces  derniers  soutenus  par  les  fabricans  de  bas. 
Ceux-là  avaient  en  effet  la  prétention  de  jouir  du  privilège  de  la 
fabrication  exclusive  des  pièces  du  métier  à  bas  ;  les  autres 
auraient  souhaité  que  les  monteurs  pussent,  au  besoin,  forger  les 
pièces  qu'ils  ajustaient.  Ces  difficultés  aboutissent,  le  8  août  1764, 

(1)  La  jauge  est  un  numéro  qui  grossit  à  mesure  qu'augmente  la  finesse  du  tii 
rie  soie  employé.  On  comprend  que  la  délicatesse  du  tissu,  le  prix  et  la  difficulté 
du  travail  croissent  avec  la  jauge. 
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à  une  véritable  émeute  (de  tout  temps  on  a  eu  la  tête  chaude  à 
Nîmes!).  Soixante  serruriers  armés  de  leurs  outils  saccagent 
l'atelier  d'un  sieur  Sujol,  maître  monteur,  et  veulent  massacrer 
un  pauvre  apprenti  qu'ils  trouvent  au  travail  chez  lui.  Les  termes 
du  rapport  ne  disent  pas  explicitement  s'il  y  eut  meurtre  ou  sim- 
plement tentative,  mais  mentionnent  que  six  des  trop  irascibles 
serruriers  prirent  la  route  du  bagne  de  Toulon.  Deux  ans  plus 
tard,  après  enquête,  on  autorisait  définitivement  les  monteurs  à 
forger  eux-mêmes  toutes  les  pièces  entrant  dans  la  composition 
du  métier  à  bas.  Mais  ils  ne  pouvaient  ni  empiéter  sur  la  profes- 
sion du  serrurier,  ni  exercer  celle  de  fabricans  de  bas,  à  moins 
qu'ils  n'eussent  été  reçus  maîtres  dans  l'une  ou  l'autre  branche. 

A  la  même  époque,  les  fabricans  trouvent  aussi  des  sujets  de 
réclamation  ;  ils  adressent  une  requête  à  l'intendant,  se  plaignant 
de  ce  que  des  maîtres  louent  des  métiers  à  des  ouvriers  travail- 
lant pour  leur  propre  compte  sous  la  qualification  mensongère  de 
maîtres,  et  de  ce  que  d'autres  maîtres,  authentiques  ceux-là, 
prennent  des  associés  étrangers  à  la  corporation.  Mais  l'autorité, 
s'inspirant  des  idées  nouvelles  favorables  à  la  liberté  du  travail, 
n'écoute  pas  leur  requête,  la  jugeant  inspirée  par  la  jalousie  et 
l'obstruction. 

Nîmes  comptait  à  cette  époque  un  millier  de  métiers  consacrés 
uniquement  à  l'obtention  de  bas  de  pure  soie  et  produisait  environ 
huit  cents  paires  par  jour;  mille  personnes  à  peu  près  subsis- 
taient de  cette  industrie;  nous  négligeons  ce  qui  se  rapporte  aux 
bas  de  fleuret  ou  de  filoselle.  Dans  ce  nombreux  personnel,  il  se 
glissait  toujours  quelques  brebis  galeuses.  Ainsi,  en  1747,  grand 
émoi  :  un  sieur  Dalgue,  de  Nîmes,  est  accusé  d'avoir  fabriqué  le 
haut  de  quatre  paires  de  bas  de  filoselle  verte  avec  du  coton  bleu. 
Par  sentence  du  juge  des  manufactures,  Dalgue  est  condamné 
à  400  livres  d'amende;  les  fameux  bas  verts,  corps  du  délit, 
seront  exposés  publiquement,  pendus  à  un  poteau,  avec  écriteau 
explicatif.  Ceci  n'est  que  grotesque,  mais  on  déchoit  l'infortuné 
de  son  droit  de  maître,  et  on  le  raye  de  la  liste  des  fabricans  de  la 
ville.  Sur  la  plainte  du  subdélégué  de  Nîmes  et  d'accord  avec  lui, 
l'intendant  réduit  la  peine,  quïl  trouve  ridiculement  excessive,  à 
100  livres  d'amende,  taux  encore  suffisant  pour  ôter  au  pauvre 
bonnetier  l'envie  de  recommencer.  On  voit  que  toujours  l'admi- 
nistration tend  en  principe  à  relâcher  les  entraves  mises  au 
commerce. 
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Dans  des  cas  moins  extrêmes  que  celui  de  Dalguc,  que  deve- 
naient les  bas  présentant  quelque  tare  de  nature  à  les  faire  exclure 
par  les  contrôleurs?  Les  Mémoires  du  chevalier  de  Mautord  (1) 
nous  l'apprennent.  Mautord,  jeune  officier,  quittant  sa  famille 
qui  habite  le  nord  de  la  France,  pour  rejoindre  son  régiment  à 
Perpignan,  passe  à  Nîmes,  en  octobre  1768.  Après  avoir  remarqué 
que  cette  ville  était  célèbre  par  ses  manufactures  de  soie,  il 
ajoute  :  «  On  est  surpris  de  voir  la  mise  des  femmes  du  commun 
de  ce  pays.  Presque  toutes,  même  les  servantes,  y  sont  en  bas  de 
soie  avec  un  soulier  bien  dégagé.  Elles  portent  un  jupon  très 
court  qui  laisse  apercevoir  le  bas  de  la  jambe  qu'elles  ont  bien 
faite.  » 

Nous  avons  cru  devoir  mentionner  l'observation  de  Mautord. 
S'il  nous  montre  d'abord  que  les  articles  inférieurs  étaient  ven- 
dus aux  femmes  de  la  ville  et  utilisés  par  elles,  il  nous  confirme 
aussi  ce  que  M.  Babeau,  dans  ses  curieuses  recherches  sur  l'ancien 
régime,  proclame  bien  haut,  à  savoir  :  que  les  femmes,  non  de  la 
noblesse  ou  de  la  bourgeoisie,  mais  du  peuple,  déployaient  alors, 
dans  certains  temps  ou  dans  certaines  provinces,  une  élégance  de 
toilette  occasionnelle  si  l'on  veut,  mais  qui  étonnerait  nos  con- 
temporains, habitués  à  la  désespérante  uniformité  d'aujourd'hui. 
Comme  le  même  auteur,  nous  pensons  que  les  gracieuses  paysannes 
ou  bergères  d'opéra-comique  ont  été  les  images  embellies  d'ori- 
ginaux rares  sans  doute,  mais  non  introuvables. 

Désormais,  nous  allons,  dans  notre  exposition,  laisser  de  côté 
non  seulement  l'ensemble  de  la  France  et  le  Languedoc,  mais 
même  la  ville  de  Nîmes,  pour  nous  limiter  à  une  bourgade  du 
Languedoc,  qui  déjà  au  xviii°  siècle  fabriquait  de  la  bonneterie 
de  soie  estimée  et  aujourd'hui  même,  à  force  de  restrictions  suc- 
cessives, borne  son  industrie  encore  intéressante  et  considérable 
à  la  production  exclusive  de  l'article  fin  en  pure  soie.  Ce  phéno- 
mène de  sélection,  très  curieux  à  une  époque  où  les  spécialités 
disparaissent,  où  le  bon  marché  se  recherche  avant  tout,  s'est 
manifesté  à  Ganges  (Hérault).  Transportons-nous  dans  cette 
localité,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  de  Montpellier. 

(1)  Publiés  chez  Pion  par  le  baron  Tillette  de  Clermont-Tonnerre. 
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II 


Ganges  compte  plus  de  4  000  habitans.  Qu'on  se  figure  une 
petite  ville  assez  propre,  assez  gaie,  disposée,  à  150  mètres  d'alti- 
tude, au  centre  d'un  immense  cirque,  sans  débouché  apparent, 
constitué  de  montagnes  calcaires  grisâtres,  mouchetées  de  vert 
par  des  massifs  clairsemés  d'yeuses  et  de  kermès. 

D'un  côté  de  la  ville,  l'Hérault,  qui  vient  de  quitter  l'arron- 
dissement du  Vigan  (Gard)  pour  arroser  le  département  qui  porte 
son  nom,  écoule,  dans  un  lit  très  large,  ses  eaux  limpides  et 
poissonneuses,  au  régime  inconstant.  De  l'autre  côté,  se  creuse 
le  thalweg,  non  moins  large,  du  torrent  de  Sumène,  toujours  des- 
séché, sauf  en  hiver  ou  à  la  suite  d'abondans  orages.  Quelques 
maisons  isolées  ou  petits  hameaux  s'accrochent  aux  flancs  des 
montagnes.  Le  fond  de  la  cuvette  est  planté  de  vignes  et  mûriers, 
dont  la  riche  tonalité  de  verdure  contraste  avec  la  teinte  grisâtre 
de  nombreux  oliviers  épars.  Des  prairies  irriguées,  mais  de  peu 
d'étendue,  bordent  l'Hérault. 

A  Ganges,  les  vignes  sont  nombreuses  et  prospères,  comme  il 
convient  à  une  localité  voisine  de  la  zone  de  grande  production 
du  vin.  Toutefois  l'œil  d'un  propriétaire  du  «  bas  pays  »  recon- 
naîtrait immédiatement,  en  dehors  d'un  ou  deux  grands  domaines, 
les  imperfections  de  la  culture.  On  sent  que  le  précieux  arbuste 
n'est  plus  le  facteur  unique,  exclusif,  de  l'aisance  du  pays.  C'est 
aux  portes  de  Ganges  qu'a  été  reconnu,  il  y  a  quelques  années,  un 
foyer  de  black-rot,  éteint  aujourd'hui,  dont  la  menace  a  fort  inquiété 
les  viticulteurs  du  bas  Languedoc,  qui  espéraient  auparavant 
n'avoir  rien  à  redouter  d'un  fléau  pareil,  vu  le  climat  de  la  région. 
Aussi  plus  d'un  professeur  départemental  du  Midi,  plus  d'un  agro- 
nome, a-t-il  accompli  le  pèlerinage  de  Ganges.  Espérons  que  la 
question,  toute  curieuse  qu'elle  puisse  être  pour  un  ampélographe, 
perdra  tout  intérêt  dans  l'avenir. 

Ganges  possède  un  chemin  de  fer  depuis  longues  années,  et 
communique  sans  difficulté  avec  Saint-Hippolyte,  le  Vigan,  Alais 
et  même  Nîmes.  Par  une  singulière  anomalie,  les  rapports  les 
moins  directs  sont  ceux  versMontpellier,  chef-lieu  administratif  (1). 

(1)  Ganges  a  demandé,  enl814,d"étre  séparée  de  l'Hérault  pour  être  rattachée  au 
Gard,  avec  transfert  à  son  profit  de  la  sous-préfecture  du  Vigan.  Avant  la  Révolu- 
tion, Ganges  faisait  du  reste  déjà  partie  du  diocèse  de  Montpellier. 
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Peu  importe  à  nos  lecteurs  l'histoire  des  débuts  de  la  bonne- 
terie ordinaire,  puis  de  la  bonneterie  de  luxe  à  Ganges;  ils  furent 
d'abord  modestes,  car  pendant  longtemps  Ganges  n'a  été  connue 
que  par  ses  tanneries  et  l'excellence  de  ses  moutons  (1).  Mais  vers 
la  fin  de  l'ancien  régime,  la  fabrication  des  bas  de  soie  y  fonc- 
tionne avec  beaucoup  d'activité.  La  soie  n'y  est  pas  «  moulinée  » 
par  l'intermédiaire  de  moteurs  mécaniques,  mais  «  ovalée  »  à  la 
main  par  des  procédés  primitifs  qui  n'en  donnent  pas  moins  de  la 
marchandise  supérieure.  Grâce  à  une  coïncidence  des  plus  heu- 
reuses, non  seulement  la  soie  provenant  des  cocons  du  pays  est 
magnifique,  mais  les  eaux  de  l'Hérault,  très  pures  sans  être  trop 
crues,  donnent  après  blanchissage  «  ou  décreusage  »  un  lustre 
inimitable  à  la  soie.  Ganges  envoie  alors  ses  produits  à  l'étranger 
dans  toutes  les  directions;  toute  l'Europe,  les  Etats-Unis,  et  par 
l'Espagne  toutes  ses  colonies,  sont  tributaires  de  l'humble  bour- 
gade cévenole. 

Sans  doute  la  tourmente  révolutionnaire  dut  nuire  gravement 
à  une  industrie  toute  de  luxe  ?  Pas  tant  qu'on  serait  tenté 
de  le  croire,  car,  à  la  fin  du  Consulat,  le  maire  de  la  ville,  inter- 
rogé sur  l'émigration  qu'elle  a  subie  dans  le  personnel  des  tra- 
vailleurs, ne  constate  le  départ  que  d'un  petit  nombre  d'ouvriers, 
faiseurs  de  bas  de  coton  ou  monteurs  de  métiers,  qui  ont  passé 
en  Espagne  avec  leur  famille,  emportant  leurs  outils.  Aucun 
«  artiste  en  teinture  »  [sic^]  n'a  suivi  leur  exemple. 

L'époque  impériale  ne  favorise  qu'incomplètement  l'industrie 
gangeoise.  D'une  part,  en  effet,  la  guerre  d'Espagne,  à  partir  de 
1808,  enlève  de  précieux  débouchés;  d'autres  part,  les  splendeurs 
de  la  cour  de  Napoléon  I-'',  les  efforts  du  souverain  pour  encou- 
rager le  luxe  à  Paris  et  en  province,  l'annexion  de  nombreux 
territoires  à  l'ancienne  France,  les  modes  des  hommes  et  encore 
plus  celle  des  femmes,  concourent  à  faire  travailler  les  manufac- 
turiers de  Nîmes  et  de  Ganges. 

Avec  la  Restauration,  le  commerce  à  l'étranger  se  dégage  de 
ses  entraves.  Néanmoins  la  prospérité  de  Ganges  subit  une  nou- 
velle et  grave  atteinte  provenant  du  triomphe  de  plus  en  plus 
complet  de  l'affreux  pantalon  long.  Aussi  la  fabrication  de  la 
bonneterie  pour  hommes  se  restreint-elle  de  plus  en  plus,  et, 
aujourd'hui  même,  se  réduit  à  peu  de  chose.  Ganges,  à  présent, 

(1)  Le  Dictionnaire  de  l'abbé  Expilly  (1764),  à  l'article  «  Ganges  »,  ne  parle  (iiic 
des  tanneries  et  de  l'élevage,  sans  mentionner  les  fabriques  de  bonneterie. 
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tisse  encore  des  chaussettes  de  soie,  des  bas  noirs  pour  accom- 
pagner la  culotte  courte  des  «  snobs  »,  et  des  bas  en  soie  blancs 
pour  recouvrir  les  mollets  des  domestiques  en  grande  livrée, 
mais  seulement  à  titre  accessoire. 

De  nos  jours,  la  coupe  de  la  robe  de  bal  est  la  même,  qu'il 
s'agisse  d'une  «  sauterie,  »  d'une  grande  soirée  dansante,  ou 
d'une  réunion  de  cour.  Sous  le  premier  Empire  et  sans  doute  aussi 
sous  la  Restauration,  l'étiquette  imposait  entre  les  deux  toilettes 
féminines  une  différence  très  appréciable  (1).  Nous  voici  en  appa- 
rence éloignés  de  notre  sujet.  Mais  non,  car  cela  nous  amène  à 
dire  que,  loin  de  traîner  comme  à  présent,  les  jupes  des  danseuses 
mondaines  étaient  relativement  écourtées  et  ne  s'allongèrent  que 
bien  des  années  plus  tard.  Cette  mode  enfin  sauva  d'une  ruine 
complète  l'industrie  gangeoise,  car  elle  exigeait  des  jeunes  femmes 
en  grande  tenue  de  bal  l'exhibition  de  bas  de  soie  d'une  élégance 
irréprochable,  et  précisément  l'usage  les  imposait  blancs,  ce  qui 
favorisait  les  produits  de  Ganges  renommés  pour  leur  éclat. 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  cette  période  déjà  ancienne,  mais 
sur  laquelle  nous  pouvons  fournir  quelques  renseignemens 
recueillis  par  tradition  ou  extraits  de  divers  documens  officiels. 
Ganges,  presque  aussi  peuplée  qu'à  présent,  renferme  alors  une 
faible  majorité  protestante.  Son  importance  agricole  est  médiocre 
ou  nulle.  Ses  mûriers,  nombreux  et  soignés,  produisent  annuelle- 
ment 20  000  kilogrammes  de  cocons  dont  la  valeur  moyenne  est 
de  3  fr.  2o  environ,  d'où  résultent  19000  kilogrammes  de  soie  filée 
rendant  jusqu'à  46  francs  le  kilogramme,  800  métiers  occupent 
500  à  600  ouvriers,  et  notre  petite  ville  lance  annuellement  dans  le 
commerce  30000  paires  de  bas  de  soie.  Les  moins  fins  se  vendent 
7  francs  la  paire,  et  les  extra-fins  jusqu'à  12  francs,  en  dehors,  bien 
entendu,  des  articles  exceptionnels  qui  peuvent  monter  à  des  prix 
bien  plus  hauts  lorsque  la  délicatesse  du  tissu  se  rehausse  par  la 
richesse  des  jours  (2). 

Les  blancs,  répétons-le  encore,  sont  incomparables,  mais  les 
noirs  laissent  un  peu  à  désirer  par  rapport  aux  articles  similaires 
de  Paris  :  la  couleur  présente  des  reflets  «  puce  »  désagréables,  et 
la  soie  trop  chargée  en  teinture  perd  une  partie  de  ses  qualités 

(1)  La  confusion  entre  les  deux  tenues  dénotait  un  manque  de  savoir-vivre. 
Voir  à  ce  sujet  dans  l'Esprit  d'An  Ire  fois,  de  L.  Larcliej',  un  mot  de  Talleyrand. 

(2)  Chiffres  moyens  relatifs  à  i'épociue  de  la  Restauration  et  extraits  de  la  Sla- 
listique  de  VHérault,  de  Creuzé  de  Lessert. 
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intrinsèques.  «  Dégorgeables  »  les  bas  se  décolorent  aux  lavages 
et  salissent  le  pied  :  d'où  l'habitude  qui  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  disparue,  de  faire  en  blanc  la  «  semelle  »  du  bas. 

L'industrie  de  la  bonneterie  de  soie  se  pratique  à  domicile,  en 
famille  :  le  père  est  bonnetier  comme  l'a  été  l'aïeul  et  comme  le 
sera  le  fils.  Nos  braves  gens  sont  glorieux  d'exercer  leur  profes- 
sion qui,  par  le  fait,  exige  un  long  apprentissage  et  n'est  pas 
accessible  au  premier  venu.  Leur  outil,  le  métier  à  bas,  qui  n'a 
subi,  depuis  de  longues  générations,  que  des  modifications  ou 
perfectionnemens  de  détails,  est  souvent  le  même  que  celui  ayant 
servi  aux  ancêtres  de  l'ouvrier.  Quelquefois,  les  petites  transfor- 
mations du  mécanisme  résultent  de  son  expérience  ou  de  celle 
de  ses  voisins,  car,  à  Ganges,  tous  les  faiseurs,  même  peu  instruits, 
deviennent  bientôt  mécaniciens  par  instinct,  savent  réparer  les 
mille  petits  accidens  de  leur  machine  et  les  prévenir.  D'ailleurs 
les  métiers  à  bas  sont  toujours  confectionnés  par  des  spécialistes 
du  pays,  dont  plusieurs  font  breveter  leurs  inventions  (l). 

De  même,  tel  ouvrier  «  jouriste  »  illettré,  qui  cherche  à  varier 
les  dessins  découpés  dans  les  mailles  soyeuses  de  son  tissu,  dé- 
ploie beaucoup  d'ingéniosité  et  de  savoir-faire.  Nous  avons  vu, 
chez  des  travailleurs,  des  croquis  déjà  anciens,  destinés  à  servir 
de  modèles  pour  les  bas  à  jour  ayant  paré  nos  aïeules  dans  leurs 
soirs  de  grande  toilette,  qui  témoignent  d'un  goût  remarquable 
et  d'une  extraordinaire  facilité  d'invention.  Et  cela,  bien  entendu, 
sans  que  l'homme  eût  appris  à  manier  un  crayon  (2). 

Quoique,  à  la  rigueur,  l'ancien  métier  puisse  être  conduit  par 
une  femme,  l'épouse  et  les  filles  de  l'ouvrier  s'occupent  plutôt  à 
coudre  et  à  broder.  Suivant  le  docteur  Villermé,  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  a  dressé  en  1836  un  ta- 
bleau de  l'état  moral  et  physique  des  ouvriers  employés  dans  les 
manufactures  de  coton,  laine  et  soie,  les  ouvriers  de  soie  du  bas 
Languedoc  et  ceux  de  Nîmes  sont  «  intelligens,  laborieux,  nulle- 
ment ivrognes.  »  En  revanche  Villermé  les  trouve  «  peu  instruits, 


(1)  Le  métier  neuf  coûte  600  francs.  Aussi  fait-il  partie  du  patrimoine  familial, 
comme  une  maisonnette  ou  un  petit  champ. 

(2)  Dans  la  Statistique  de  VHérault,  de  Greuzé  de  Lessert  (1823),  il  est  dit  que 
Ganges  excelle  surtout  dans  la  fabrication  des  «  bas  à  dentelles  pour  femmes.  >> 
Or  ces  articles  étaient  très  demandés  par  les  élégantes  de  la  Restauration,  qui,  ne 
les  portant  qu'en  soirée,  recherchaient  avant  tout  la  richesse  et  la  délicatesse  du 
travail,  au  rebours  des  dames  du  xviii'  siècle,  qui  usaient  dans  leur  intérieur  de 
bas  plus  chauds  et  plus  solides. 
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pas  économes  et  dépourvus  de  prévoyance;  »  en  revanche,  il 
ajoute  que  «  les  bonnetiers,  à  Nîmes  comme  partout,  forment  une 
classe  d'artisans  à  part,  plus  propre  que  les  autres,  plus  rangée, 
plus  économe,  de  meilleures  mœurs  et  plus  aisée,  malgré  la  mo- 
dicité de  leurs  gains.  »  Nous  sommes  heureux  de  reproduire  un 
tableau  si  flatteur,  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  vérité,  au  contraire; 
de  plus,  les  mêmes  bonnetiers  ne  connaissaient  pas  le  chômage. 

Nos  vieux  faiseurs  de  bas  de  Ganges  s'habillaient  assez  gros- 
sièrement ;  ils  travaillaient  chaussés  de  sabots  et  coi  n'es  d'un 
bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  opérant,  tantôt  à  la 
lumière  du  jour  dans  un  atelier  bien  clair,  tantôt  à  la  lueur  d'une 
lampe  associée  à  un  globe  de  verre  rempli  d'eau,  qui  se  montait 
classiquement  le  9  septembre,  date  de  la  foire  du  Vigan.  Au  re- 
bours de  beaucoup  d'autres  ouvriers,  le  bonnetier,  obligé  qu'il 
était  de  ne  pas  communiquer  la  moindre  souillure  à  son  travail 
en  blanc,  se  lavait  fréquemment  les  mains.  Gomme  Diogëne,  et 
comme  beaucoup  de  Méridionaux,  il  humait  volontiers  l'écono- 
mique chaleur  du  soleil  au  coin  de  sa  porte  ;  il  «  prenait  le  ca- 
gnard,  »  suivant  l'expression  locale,  avant  de  reprendre  sa  be- 
sogne. 

Nos  braves  gens  avançaient  leur  tâche  de  façon  à  terminer  leur 
bas  le  samedi  matin,  et  chômaient  ce  jour-là  à  partir  de  midi  (1). 
Les  plus  dissipés  se  rendaient  à  Laroque,  petit  village  situé  en 
aval  et  à  2  kilomètres  de  Ganges,  pour  boire  du  vin  blanc  ou  se 
livrer  à  des  parties  de  boules,  ou  bien  encore  s'exercer  au  jeu  de 
mail.  D'autres,  —  les  plus  sérieux,  —  cheminaient,  la  bêche  sur 
l'épaule,  jusqu'au  «  maset  »  ou  maisonnette  entourée  d'un  lopin 
de  terre,  d'un  carré  de  vignes,  et  cultivaient  leur  minuscule  do- 
maine. Le  lundi,  mêmes  travaux  pour  les  uns,  mêmes  récréa- 
tions pour  les  autres.  Le  dimanche,  le  repos,  scrupuleusement 
observé  chez  les  catholiques  comme  chez  les  huguenots,  était 
interrompu  par  le  nettoyage  et  l'huilage  du  métier,  qui  ne 
fonctionnait  à  nouveau  que  le  mardi.  Il  ne  faut  pas  oublier  une 
particularité  assez  curieuse  et  que  nous-même  avons  remarquée 
chez  d'anciens  faiseurs  de  bas  :  le  goût  inné  des  bonnetiers  pour 
la  pêche  et  leur  adresse  à  capturer  truites  et  écrevisses  de  l'Hé- 
rault. Il  faut  de  l'exercice  et  du  grand  air  pour  amender  la  nature 
un  peu  sédentaire  de  la  profession  ;  mais,  inversement,  l'abus  de 

(1)  En  bonne  règle,  un  bas  déjà  commencé  doit  être  fini  sans  une  troja  longue 
interruption. 
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travaux  agricoles  «  gâte  la  main.  »  Pour  les  ouvriers  suffisamment 
cossus,  la  pêche  remplit  très  bien  le  but  désiré. 

m 

A  Ganges,  ou  dans  les  hameaux  de  la  commune  de  Gazilhac, 
qui  sont  comme  des  faubourgs  de  cette  ville,  il  existe  actuellement 
huit  maisons  d'importance  très  inégale,  fabriquant  le  bas  de  soie. 
Quelques-unes  de  ces  entreprises  sont  des  succursales  d'établisse- 
mens  similaires  de  Troyes  ou  de  Paris,  et  l'une  d'elles  n'est  que 
l'annexe  d'un  magasin  de  vente  établi  à  Paris,  rue  de  Rivoli,  et 
tenu  depuis  plusieurs  générations  par  une  famille  gangeoise  :  les 
M..,  ayant  conservé  des  attaches  dans  leur  pays  d'origine,  où  ils 
font  exécuter  les  marchandises  qu'ils  détaillent  eux-mêmes.  Parmi 
les  huit  chefs  de  maison,  deux  sont  d'anciens  ouvriers  ayant  pu 
s'élever  jusqu'au  patronat.  Quant  aux  travailleurs  dont  ces  fa- 
briques utilisent  les  services,  la  plupart  appartiennenl  à  de  très 
anciennes  familles  du  pays  ;  ils  exécutent  leur  besogne  presque 
toujours  chez  eux,  opérant  tantôt  pour  un  entrepreneur,  tantôt 
pour  un  autre,  surtout  s'ils  sont  habiles.  Ils  sont  invariablement 
payés  à  la  tâche. 

Ganges  ne  fabrique  aujourd'hui  que  l'article  de  luxe  en  pure 
soie,  à  l'exclusion  des  tissus  mélangés  ou  de  la  bonneterie  faite 
avec  les  déchets  de  soie. 

Gette  curieuse  particularité,  qui  n'est  que  l'exagération  d'habi- 
tudes très  antiques,  classe  Ganges  absolument  à  part.  L'article 
de  Troyes,  même  en  soie,  est  plus  commun;  les  villes  de  Sumène 
et  du  ^igan,  voisines  de  Ganges,  le  village  d'Arre-et-Bez,  près  du 
Yigan,  travaillent  aussi  sur  coton,  ainsi  que  Nîmes,  dont  les  fa- 
briques très  importantes  ont  des  usines  succursales  à  JVIeaux  et  à 
la  Fère-Champenoise.  De  plus  ,  l'industrie  de  la  bonneterie  de 
soie  fine  a  complètement  disparu  de  certaines  localités  de  l'ar- 
rondissement de  Montpellier  et  de  cette  ville  elle-même  (1). 

Avons-nous  besoin  de  disserter  ici  sur  la  nature  d'un  cocon  de 
ver  à  soie  ?  Non  certes,  et  il  nous  suffit  de  mentionner  que  cette 
enveloppe  ovoïde  résulte  de  l'agglutination  des  spires  irrégulières 
d'une  «  bave  »  ou  fil  unique  long  de  plus  d'un  kilomètre  et  sé- 
crété par  le  ver,  la  soudure  étant  elle-même  réalisée  par  une  ma- 

(1)  Ganges  ne  livre  pas  de  maillot  de  soie  pour  le  théâtre  ;  cet  article  s'obtient  à 
Paris  et  à  Troyes. 
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tière  gommeuse  qui  enveloppe  la  bave.  En  plongeant  le  cocon 
dans  de  l'eau  à  80  degrés,  on  ramollit  la  gomme,  et  la  bave,  pour 
peu  qu'on  la  tire  adroitement,  peut  être  déroulée.  La  dévideuse  de 
cocons,  lorsqu'elle  travaille  pour  les  bonnetiers,  dévide  tantôt  trois, 
tantôt  sept  baves  à  la  fois  pour  les  assembler  en  un  brin  unique. 

Ce  faisceau  manquerait  de  ténacité  s'il  ne  subissait  une  légère 
torsion  ou  «  croisure  »  avant  que  la  gomme  des  baves  ne  se  soit 
durcie.  Après  retVoidissement,  le  brin  est  compact  et  solide.  Alors 
le  «  purgeage  »  en  élimine  les  défauts  par  le  moyen  de  deux  res- 
sorts qui  cassent  le  fil  à  chaque  imperfection.  Puis  le  «  doublage,  » 
qu'on  pourrait  mieux  appeler  «  niulti pliage,  »  assemble  de  quatre 
à  douze  brins  au  plus  pour  former  une  nouvelle  association  ;  un 
«  doublage  »  plus  complet  se  ferait  en  deux  fois.  Enfin  une  ma- 
chine spéciale  imprime  aux  brins  réunis  une  torsion  de  cent  vingt 
à  cent  quarante  tours  par  mètre.  Ainsi  tordue,  la  soie  »  ouvrée  » 
offre,  toutes  proportions  gardées,  l'aspect  d'un  câble  minuscule 
ou  d'une  cordelette  très  fine,  et  sa  ténacité  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Considérons  l'article  le  plus  ordinairement  fabriqué  à  Ganges, 
désigné  techniquement  par  la  notation  28  fin.  Des  bas  28  fin 
provenant  d'une  soie  peu  chargée  en  teinture,  mais  simplement 
«  décreusée,  »  pèseront  à  peu  près  500  grammes,  terme  moyen,  à 
la  douzaine  et  se  vendront  aux  environs  de  60  francs  dans  les 
grands  magasins  de  Paris.  Nous  pourrons  dire  que  le  fil  qui  aura 
servi  à  les  tisser  résulte  de  l'association  d'une  centaine  de  baves; 
mais  les  données  relatives  au  doublage  font  partie  des  secrets  du 
métier.  Prenons  au  contraire  non  l'article  courant,  mais  les  bas 
exceptionnels  et  chers  comme  les  40  ou  42,  de  véritables  toiles 
d'araignée.  Non  seulement  le  brin  primitif  sera  plus  faible,  mais 
on  modifiera  le  doublage  pour  ne  réunir  finalement  qu'une  ving- 
taine de  baves  dans  le  même  cordonnet. 

11  reste  à  éliminer  par  une  cuite  à  l'eau  de  savon  la  gomme 
des  baves  que  nous  avons  mentionnée  naguère.  Cette  opération, 
appelée  «  décreusage,  »  bien  qu'obligatoire,  ne  nous  retiendra  pas  ; 
elle  se  fait  au  sortir  du  moulinage,  aux  dépens  de  la  soie  dou- 
blée et  tordue  sur  laquelle  opère  ensuite  le  teinturier,  car,  au- 
jourd'hui, au  rebours  de  ce  qui  se  passait  du  temps  de  Louis  XIV^ 
la  soie,  avant  d'être  travaillée,  reçoit  toujours  la  nuance  voulue, 
nuance  qui  peut  varier  à  l'infini  en  produisant  de  charmans  effets. 
Son  application  exige  l'adresse  d'im  ouvrier  «  né  dans  le  mé- 
tier, »  suivant  l'expression  du  contremaître  qui  nous   a  montré 
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l'atelier.  La  teinte  s'obtient  invariablement  à  l'aide  des  couleurs 
dérivées  du  goudron  de  houille.  Aujourd'hui  plus  de  cochenille^ 
ni  de  safran,  plus  d'indigo,  ni  d'épinc-vinette,  plus  de  gaude,  ni 
de  bois  des  îles.  Les  «  dérivés  aromatiques,  »  pour  parler  le 
langage  de  la  chimie,  régnent  exclusivement,  et  ce  malgré  leur 
prix  élevé  (le  rose  de  Chine,  sans  compter  l'alcool  nécessaire 
pour  le  dissoudre,  coûte  800  francs  le  kilogramme  ;  il  est  vrai 
qu'il  faut  peu  de  substance  tinctoriale).  La  couleur  noire,  qu'on 
applique  beaucoup,  exige  seule  un  «  mordançage  »  préalable  au 
bain  ferreux  qui  contribue  à  fixer  sur  l'écheveau  le  réactif  d'ali- 
zarine  ;  un  léger  bain  complémentaire  à  l'acide  acétique  ou  sul- 
furique,  pratiqué  avant  le  séchage,  avive  la  teinte.  C'est  surtout 
la  soie  des  cocons  jaunes  qui  reçoit  la  couleur  noire  ;  la  qualité 
de  la  soie  subit  une  légère  épreuve  et  le  poids  du  fil  est  doublé 
aux  dépens  de  son  élasticité  et  de  sa  ténacité.  Chose  curieuse,  la 
dose  convenable  de  teinture  noire  peut  se  calculer  exactement; 
mais  pour  les  autres  nuances,  l'habileté  professionnelle  du  tein- 
turier joue  un  grand  rôle,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'appliquer 
des  couleurs  composées,  comme  le  beige,  et  non  des  teintes  pri- 
mitives :  jaune,  rose,  rouge,  bleu  de  ciel. 

Quoique  la  couleur  à  la  mode  pour  un  bas  de  femme  paraisse 
à  première  vue  chose  de  bien  petit  intérêt,  la  vogue  exclusive 
dont  jouit  aujourd'hui  le  noir,  malgré  les  tentatives  poursuivies 
de  divers  côtés  pour  remettre  le  blanc  en  faveur,  s'explique  par 
deux  raisons  curieuses  à  examiner  en  passant.  Il  faut  d'abord 
insister  sur  les  progrès  que  la  chimie  a  inspirés  à  l'art  du  tein- 
turier en  noir,  puis  sur  les  habitudes  actives  de  nos  contempo- 
raines qui,  faisant  beaucoup  d'exercice  et  circulant  souvent  à 
pied,  recherchent  pour  leur  chaussure  une  nuance  peu  salissante. 
Bonnetiers,  mondaines,  chroniqueurs  de  modes,  perdront  leur 
temps  à  prôner  le  blanc  pour  les  bas  assortis  aux  chaussures 
«  habillées  »  d'intérieur  ou  d'extérieur,  les  habitudes  étant  prises. 
Quant  à  la  grande  toilette  du  soir,  l'usage,  exclusif  bien  entendu, 
de  la  soie  blanche  pour  les  bas  a  disparu  lorsque  la  jupe,  en 
s'allongeant,  a  recouvert  le  pied,  comme  du  temps  de  Louis  XIV  (1). 

Revenons  aux  fabriques  de  Ganges  et  pénétrons  dans  la  plus 

(1)  Les  rares  écheveaux  de  soie  qu'on  destine  à  la  confection  des  bas  blancs 
sont,  après  le  décreusage,  décolorés  à  fond  au  gaz  acide  sulfureux  et  reçoivent 
ensuite  un  petit  traitement  chimique  complémentaire  qui  achève  de  donner  à  la 
soie  un  blanc  pur  et  brillant. 
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importante  du  pays,  celle  de  MM.  L...  frères,  exploitée  depuis  plus 
de  cent  cinquante  ans  par  la  même  famille.  Elle  se  compose  de 
magasins  ou  bureaux  qui,  on  le  comprend,  n'ont  pas  besoin  d'être 
immenses  pour  recevoir  le  stock  courant  d'une  marchandise  plus 
précieuse  qu'encombrante,  et  d'ateliers  peu  étendus  au  demeurant, 
mais  dont  la  visite  nous  amène  à  signaler  une  curieuse  transfor- 
mation. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  métier  à  bas  dit  «  français,  » 
le  seul  dont  nous  ayons  encore  parlé,  fonctionnait  sans  rival 
pour  la  bonneterie  de  luxe,  d'ailleurs  en  pleine  décadence.  Mais 
depuis  1880  s'est  répandu  à  Ganges  l'usage  du  métier  mécanique 
dit  «  hollandais,  »  machine  d'une  complication  extrême,  de  prix 
très  élevé,  mais  qui  travaille  plus  vite  et  plus  économiquement 
que  l'ancien  métier.  Avec  le  métier  mécanique,  les  vieux  erremens 
d'autrefois  s'évanouissent.  Au  lieu  d'un  instrument  construit 
dans  le  pays  même,  c'est  un  outil  venant  des  usines  de  Troyes  ou 
de  Puteaux.  Au  lieu  du  bras  de  l'homme,  c'est  la  force  de  la 
vapeur  qui  agit  sur  le  métier.  Plus  d'apprentissage  sempiternel  : 
un  bon  ouvrier,  au  bout  de  quelques  mois  d'exercice  (nous  em- 
ployons ce  mot  à  dessein,  car  le  maniement  du  vieux  ou  du  nou- 
veau métier  s'apprend  au  début  par  une  décomposition  en  temps 
et  mouvemens),  sait  mettre  un  bas  en  train. 

En  revanche,  avec  le  métier  hollandais,  l'ouvrier  ne  peut  plus 
travailler  chez  lui  en  famille,  libre  et  heureux,  en  chantant  comme 
jadis  !  Adieu  l'antique  indépendance  sacrifiée  au  servage  moderne 
dans  l'atelier  tapageur  !  Adieu  aussi  l'exquise  propreté  d'antan  :  des 
taches  d'huile  presque  ineffaçables,  malgré  la  benzine,  risquent, 
bien  plus  qu'autrefois,  de  souiller  l'ouvrage  entamé;  et  il  y  a  plu- 
tôt raison  de  s'étonner  de  voir  que  les  tissus  délicat-s  qui  prennent 
naissance  au  milieu  de  cette  machinerie  en  activité  restent  géné- 
ralement immaculés. 

A  la  fabrique  L...,  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  40  che- 
vaux met  en  branle  non  seulement  tous  les  métiers  mécaniques 
de  l'usine,  mais  les  machines-outils  servant  à  la  réparation  des- 
dits métiers,  plus  bon  nombre  de  machines  accessoires  fonction- 
nant aussi  pour  la  bonneterie.  Une  vingtaine  de  métiers  méca- 
niques marchaient  à  grand  bruit  dans  la  salle  qu'on  nous  a  fait 
visiter.  La  soie,  déjà  teinte  à  la  nuance  désirée,  est  dévidée  ou, 
pour  mieux  dire,  débrouillée,  puis  enroulée  d'une  façon  parfaite- 
ment régulière  sur  des  bobines  coniques  qu'on  place  ensuite  sur 
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la  machine  à  faire  le  bas,  à  l'intérieur  de  petites  boîtes  vitrées  (1). 
De  la  sorte,  la  précieuse  matière  première  se  trouve  garantie 
tant  de  l'excès  d'humidité  que  des  éclaboussures  grasses. 

Nous  renonçons  à  expliquer  le  mécanisme  d'une  machine  qui, 
en  platines,  pièces  d'abatages,  ressorts,  griffes,  aiguilles,  vis  de 
toutes  sortes,  compte  plus  de  deux  mille  pièces.  Nous  voyons 
l'ouvrier  suivre  les  péripéties  de  la  confection  de  son  bas,  qui, 
comme  au  tricot,  prend  naissance  par  la  partie  haute  (2),  se  pour- 
suit par  les  entrées,  les  diminutions,  le  talon,  la  semelle.  On 
n'ignore  pas  que  le  talon  est  toujours  renforcé,  c'est-à-dire  que, 
la  trame  étant  la  même,  on  emploie  deux  fils  au  lieu  d'un. 

Tel  que  l'ouvrier  le  termine,  le  bas  figure  une  bande  plate  à 
sinuosités  symétriques.  Toutefois  il  y  manque  la  «  pointe  »  (on 
nomme  ainsi  la  partie  qui  enveloppe  les  orteils),  qui  est  invaria- 
blement renforcée  et  exécutée  au  moyen  d'une  machine  spéciale, 
différente  du  métier  ordinaire  et  plus  coûteuse  encore. 

Avec  le  métier  mécanique  [h  vapeur,  l'ouvrier  peut  tisser  de 
très  jolis  bas,  mais  à  l'exclusion  de  la  marchandise  extra-fine 
correspondante  aux  gros  numéros  de  jauge.  Pour  ces  derniers 
articles,  force  est  de  recourir  aux  vieux  métiers  français.  Aussi 
l'atelier  des  métiers  à  vapeur  est-il  doublé  d'un  autre  atelier  plus 
petit,  où  des  travailleurs  des  deux  sexes  opèrent  suivant  l'antique 
procédé.  Mais  la  maison,  comme  toutes  les  autres  fabriques  de 
Ganges,  emploie  un  très  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  ne  viennent  à  l'usine  du  patron  que  pour  chercher  de  l'ou- 
vrage et  emportent  chez  eux  la  pièce  brute  pour  la  préparer  à 
domicile  (3). 

Vu  leur  complication,  les  métiers  de  l'ancien  comme  du 
nouveau  modèle  se  détraquent  souvent.  Aussi  deux  ateliers  de 
réparations,  l'un  pour  les  métiers  à  bras,  l'autre  pour  les  métiers 
mécaniques,  fonctionnent-ils  en  permanence  chez  MM.  L..,  et  des 
machines  de  réserve  destinées  à  remplacer  les  appareils  momen- 

(1)  Le  degré  convenable  d"humidité  joue  un  grand  rôle  dans  la  manipulation 
dune  matière  textile  aussi  hygroscopique  que  la  soie.  Aussi,  dans  le  cours  de  la 
longue  série  d'opérations,  qui  débute  au  mouiinage  pour  se  terminer  au  classement 
en  boîtes  par  douzaines,  la  soie  subit-elle  divers  traitemens,  que  nous  ne  pouvons 
exposer  ici,  afin  de  l'humecter  ou  de  la  dessécher  à  propos. 

(2)  Les  bas  autrefois  se  faisaient  très  montans.  Les  «  jarretelles  »  succédant 
aux  jarretières  ont  permis  de  les  raccourcir. 

(3)  Total  approximatif  de  travailleurs  salariés  parla  maison  L...  :  450,  domiciliés 
tant  à  Ganges  qu'aux  environs.  Les  hommes  comptant  dans  ce  nombre  pour  un 
tiers  environ. 


I  04  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tanémeut  dclopés  sont-elles  constamment  prêtes  à  fonctionner. 

II  ne  faut  pas  oublier  que  l'ouvrier,  toujours  payé  à  la  «  pièce  » 
et  toujours  mis  en  face  du  même  métier,  perd  son  temps,  et  voit 
se  dissiper  son  gain  en  cas  d'accident. 

Après  la  confection  du  bas,  la  première  opération  est  le 
<(  nouage,  »  qui  consiste  à  rassembler  les  deux  moitiés  des  talons 
et  ajuster  les  «  pointes.  »  Cette  opération,  naguère  pratiquée  à 
la  main,  est  réalisée  aujourd'hui  par  des  ouvrières  opérant  avec 
une  machine  ad  hoc  et  exige  une  certaine  élégance  d'exécution 
combinée  avec  une  solidité  irréprochable.  On  replie  ensuite  les 
deux  flancs  opposés  du  bas  qui  sont  réunis  par  la  «  couture  » 
longitudinale  que  l'on  distingue  par  derrière.  Cette  fois  la  besogne 
exige  la  main  d'une  femme  exercée  dans  la  profession. 

Tissés,  et  quelquefois  ajourés,  souvent  brodés,  toujours  noués 
et  cousus,  soit  à  la  fabrique,  soit  au  dehors,  les  bas,  quel  que  soit 
leur  lieu  d'origine,  arrivent  enfin  dans  l'atelier  du  remaillage  et 
du  formage,  qui  offre  l'aspect  d'un  grand  arrière-magasin  de 
modiste.  Chaque  article  subit  une  revision  sévère,  une  réparation 
s'il  y  a  lieu  ;  les  mailles  «  coulées  »  sont  «  remontées  ;  »  après  quoi 
le  bas  est  chaussé  sur  une  forme  en  bois  analogue  aux  jambes 
peintes  qu'on  voyait  vaciller  autrefois  devant  les  boutiques  de 
bonnetiers,  au  temps  où  florissait  Jérôme  Paturot,  puis  il  est 
chaufl"é  dans  des  conditions  que  nous  n'avons  pas  à  expliquer. 
Enfin  la  «  plieuse  »  range  méthodiquement  les  bas  qui  sont 
classés  par  douzaines  dans  les  cartons  d'expédition. 

Le  bureau  de  distribution  et  de  comptabilité  est  contigu  au 
local  précédent.  Il  délivre  aux  ouvriers  du  dehors  la  soie  en 
écheveaux  destinée  à  être  tricotée  et  reçoit  le  bas  absolument 
terminé,  prêt  à  chausser  la  cliente  (nous  négligeons  le  «  remail- 
lage »  et  le  «  formage).  »  Un  contrôle  très  exact  permet  toujours 
de  retrouver  l'auteur,  homme  ou  femme,  de  tel  ou  tel  travail  dans 
telle  ou  telle  paire  (1). 

La  plupart  des  bas  que  nous  voyons  plier  dans  les  cartons  sont 
marqués  A.  B.  Cela  veut  dire  tout  simplement  que  la  maison  L... 

(1)  Un  Français  du  Nord  trouverait  plus  qu'étranges  les  prénoms  des  ouvrières 
inscrites  sur  les  boîtes  ou  registres.  La  raison  en  est  bien  simple  :  chez  les  paysans 
du  Languedoc,  la  fille  aînée,  en  pratique,  n'est  jamais  appelée  par  son  nom  de 
baptême  mais  par  son  nom  de  famille  féminisé.  Ainsi  la  fille  du  sieur  Caizergues, 
nom  assez  commun  dans  le  pays,  s'appellera  «  Caizerguette,  »  et  ainsi  de  suite,  à 
peu  près  comme  chez  les  Romains  on  nommait  Claudia  ou  Agrippina  la  fille  d'un 
Claudius  ou  d'un  Agrippa. 
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alimente  les  rayons  du  Bon -Marché,  Suivant  leur  dimension,  les 
bas  reçoivent  une,  deux  ou  trois  étoiles  correspondant  aux  trois 
tailles  de  femme  :  petite,  moyenne,  grande.  Il  y  a  en  outre  six 
tailles  d'homme  et  huit  d'enfant.  Le  numéro  de  jauge,  découpé  à 
jour,  figure  aussi  quelquefois  au  sommet  du  bas. 

En  dehors  des  fournitures  courantes,  les  bonnetiers  exécu- 
tent quelquefois  des  commandes  exceptionnelles,  tantôt  sous  le 
rapport  des  proportions,  tantôt  sous  celui  de  la  finesse,  tantôt 
surtout  à  cause  des  nuances  réclamées  qui  doivent  s'assortir  à  la 
couleur  d'une  toilette  donnée,  dont  la  cliente  transmet  l'échan- 
tillon à  Ganges  par  l'intermédiaire  des  grands  magasins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pourrions  nous  étendre  sans  peine  sur 
la  richesse  de  teinte,  le  bon  goût  du  travail  et  l'exquise  élégance 
des  produits  des  bonnetiers  gangeois,  produits  remarquables  en 
outre  par  leur  nervosité  et  leur  élasticité.  Quant  à  la  ténuité,  on 
arrive  à  une  perfection  incroyable  :  le  fil  qui  sert  à  tisser  le  nu- 
méro 44  paraît  tout  au  plus  de  la  grosseur  d'un  cheveu,  et  la 
douzaine  de  paires  de  cette  jauge,  exceptionnelle  il  est  vrai  (1), 
ne  pèse  que  160  grammes,  c'est-à-dire  à  peine  davantage  qu'une 
paire  unique  de  bas  d'homme  un  peu  forte,  telle  qu'en  portaient 
les  gentilshommes  du  xviii^  siècle. 

Souvent,  le  travail  de  «  l'ajour  »  contribue  à  rehausser  l'ar- 
ticle de  Ganges.  Après  différentes  vicissitudes  tenant  aux  flac- 
tuations  des  modes,  la  fabrication  des  bas  ajourés  a  repris  passa- 
blement. L'  «  ajour  »  se  pratique  sur  article  mi-iin  et  fin,  et  aussi, 
quoique  plus  difficilement,  sur  l'article  extra-fin,  qui  donne,  il 
est  vrai,  des  résultats  très  élégans.  Il  se  pratique  avec  le  métier 
mécanique,  qui  ne  permet  que  l'obtention  d'une  figure  simple, 
toujours  répétée,  et  avec  le  métier  français,  qui  permet,  lui,  de 
combiner  plusieurs  figures.  Comme,  souvent  aussi,  les  brodeuses 
agrémentent  d'ornemens  variés  les  bas  de  grand  luxe,  par  exemple 
de  semis  de  fleurs  dans  les  articles  façon  «  jardinière,  »  on  com- 
prend que  de  pareils  ouvrages  finissent  par  coûter  fort  cher.  Les 
meilleur  marché,  28  uni,  se  vendent  déjà  de  4  fr.  75  à  5  francs  la 
paire  dans  les  magasins  de  vente  de  Paris.  Mais  prenons  par 
exemple  un  numéro  40  ajouré  à  trois  dessins  et  brodé,  joignons 
au  prix  de  fabrique  le  légitime  bénéfice  du  vendeur,  et  nous 
arriverons  à  un  taux  voisin  de  30  francs. 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  connaître  les  salaires  des  ou- 

(1)  11  n'existe  à  Ganges  qu'un  seul  métier  spécial  à  cette  jauge. 
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vriers  des  deux  sexes  qui  travaillent  à  confectionner  les  bas.  Nous 
avons  d'abord  ceux  qui  travaillent  au  métier  hollandais.  Dès  que 
l'invention  nouvelle  a  été  transplantée  à  Ganges,  tous  les  jeunes 
débutans  se  sont  dépêchés  d'apprendre  le  maniement  du  nouvel 
appareil,  qui  ne  nécessite  qu'une  étude  d'une  année  environ. 
Pour  les  vieux  routiers,  le  faire  marcher  n'a  été  qu'un  jeu.  Le 
salaire  est  toujours  réglé  à  forfait  à  tant  la  douzaine.  Un  homme 
adroit,  en  travaillant  dix  heures  par  jour  et  confectionnant  quatre 
à  cinq  paires  de  bas,  peut  gagner  4  fr.  50  à  6  francs,  ce  qui  est 
fort  convenable  pour  une  petite  ville  où  la  vie  est  à  bon  marché. 
Effectivement,  Ganges,  placée  à  la  base  même  des  Cévennes,  par- 
ticipe à  la  fois  des  avantages  des  pays  de  plaine  et  des  régions 
montagneuses  :  le  vin  y  abonde,  la  viande  y  est  d'excellente  qualité, 
et  encore,  ces  denrées  coûtent-elles  moins  à  Ganges  que  dans  les 
terroirs  de  Nîmes  ou  de  Montpellier.  Grâce  à  l'eau  de  l'Hérault, 
la  culture  maraîchère  et  fruitière  a  pu  se  développer.  Les  ouvriers 
gros,  bruns,  moustachus,  qui  travaillent  aux  bas,  dans  les  ateliers 
que  nous  avons  visités,  ne  prêchent  pas  misère.  Et  encore  les  sa- 
laires ont-ils  quelque  peu  baissé  par  suite  de  la  concurrence. 

La  conduite  du  métier  mécanique  ne  saurait  être  confiée  à  une 
femme,  il  l'obligerait  à  pratiquer  une  besogne  au-dessus  de  ses 
forces  (l'opérateur  est  presque  toujours  debout);  mais  le  métier 
français,  parce  qu'il  fonctionne  bien  moins  vite,  convient  aux  deux 
sexes.  Naguère  mis  au  rebut,  il  reprend  faveur  aujourd'hui,  et 
plus  d'une  de  ces  antiques  machines,  nous  a-t-on  dit,  oubliée  au 
grenier,  s'est  vue  remettre  à  neuf,  réparation  qui  coûte  bien  de 
500  à  600  francs,  et  travaille  pour  nos  contemporaines,  après  avoir 
rendu  le  même  service  aux  «  merveilleuses»  du  Directoire.  Le  métier 
mécanique,  ne  l'oublions  pas,  fait  d'excellent  ouvrage  si  l'on  se 
borne  aux  jauges  26  ou  28,  mais,  à  partir  du  numéro  30,  le  métier 
français  permet  seul  le  tissage  des  articles  fins,  d'autant  plus  longs 
et  plus  délicats  eux-mêmes  à  créer  que  leur  ténuité  augmente. 
Aussi  le  travailleur  qui  dans  sa  journée  confectionne  une  paire 
numéro  40,  reçoit-il  pour  sa  peine  7  francs.  Comme  il  faut  ajou- 
ter au  passif  du  fabricant  le  prix  de  la  confection  des  pointes  et 
les  dépenses  indispensables  pour  rassembler,  coudre,  etc.,  on 
arrive  à  un  total  qui  dépasse,  et  de  beaucoup,  la  valeur  de  la 
matière  première  de  la  soie  brute  qui  est  de  2  francs  seulement 
dans  ce  cas  particulier  d'un  bas  très  fin,  et  ne  dépasse  guère 
2  fr.  50  pour  les  articles  plus  communs. 
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Examinons  une  autre  catégorie  de  travailleurs  :  le  jouriste. 
C'est  un  faiseur  de  bas  très  exercé,  qui,  au  sacrifice  d'une  année 
complémentaire  d'apprentissage,  s'est  adonné  à  la  confection  des 
bas  à  jours  de  haut  luxe,  que  recherchent  aujourd'hui  les  An- 
glaises et  les  Américaines  qui  se  fournissent  dans  les  magasins 
ou  font  leurs  commandes  à  Ganges  (1). 

Le  «  jouriste  »  que  nous  avons  vu  à  l'œuvre,  homme  d'un 
certain  âge,  habite  une  rue  étroite,  mais  propre  ;  comme  tous  ceux 
de  la  partie,  il  travaille  à  domicile,  dans  ^l'immeuble  familial  et 
dans  la  chambre  où  ses  devanciers  ont  tissé  avant  lui,  au  moyen 
du  même  métier.  Précisément,  l'ouvrage  qu'il  exécute  en  ce  mo- 
ment, un  bas  blanc  à  jours  à  quatre  dessins  numéro  36,  rappelle 
les  anciennes  spécialités  du  pays.  La  confection  de  cette  paire  lui 
rapportera  6  fr.  50,  et  encore  l'ouvrier  reçoit-il  du  fabricant  le 
bas  exécuté  jusqu'aux  entrées  (2)  ;  presque  toute  la  journée  sera 
consacrée  à  finir  la  paire,  y  compris  les  dessins  [qui  orneront  le 
cou-de-pied. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  spécialité  de  1'  «  ajour,  »  compli- 
cation du  travail  sur  métier  français,  convient  aussi  bien  à  une 
femme  qu'à  un  homme;  il  est  important  d'ajouter  que,  contrai- 
rement aux  apparences,  les  ouvrières  n'atteignent  pas,  en  matière 
de  goût,  la  supériorité  des  ouvriers,  et  ne  les  égalent  même  pas 
au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle.  Enfin  il  est  clair  qu'en 
ce  qui  concerne  la  difficulté  vaincue,  la  confection  de  1'  «  ajour  » 
l'emporte  en  intérêt  sur  la  monotone  «  fabrication  »  de  l'uni. 
Aussi  les  spécialistes  sont-ils  très  fiers  de  leur  profession. 

Quant  aux  opérations  indispensables  de  nouage,  couture,  à 
l'apprêt  facultatif  de  la  broderie  en  semis,  à  l'addition  des  «  ba- 
guettes, »  ces  mêmes  travaux  s'exécutent  encore  invariablement  à 
forfait,  la  plupart  du  temps  à  domicile,  exceptionnellement  par 
la  main  des  hommes,  presque  toujours  par  les  doigts  des  femmes. 
A  celles-ci  sont  réservées,  bien  entendu,  les  broderies  sur  le  tissu. 

Malgré  l'importance  relative  de  sa  population  qui,  avec  les 
communes  limitrophes  de  Cazilhac  et  de  Laroque,  dépasse  cinq 

(1)  Les  industriels  de  Ganges  sont  fiers  à  juste  titre  d'avoir  travaillé  pour  le 
trousseau  de  plus  d'une  princesse  de  sang  royal  ou  impérial. 

C'est  sans  doute  à  l'usage  d'augustes  clientes  que  furent  préparés  les  chefs- 
d'œuvre  d'une  valeur  de  120  francs  la  paire  que  le  jury  de  l'Exposition  de  1835 
honora  d'une  médaille  d'honneur. 

(2)  Le  coût  de  ce  travail  préliminaire  est  naturellement  moindre  que  celui  de 
l'ouvrage  du  spécialiste. 
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mille  âmes,  Ganges  ne  peut  suffire  à  la  confection  complète  de 
la  bonneterie  que  livrent  ses  fabricans.  Mais,  fait  curieux,  le 
travail  de  la  couture  des  bas  n'occupe  personne  à  l'est  de  Ganges, 
vers  Saint-Hippolyte,  tandis  qu'il  est  tellement  en  honneur  au 
nord  et  à  l'ouest  de  cette  même  ville,  vers  Sumène,  le  Vigan, 
Bréau,  Bez  (Gard),  Brissac,  le  Pouget,  le  Causse  de  la  Selle  (Hé- 
rault), que  lagriculture  ne  trouve  pas  toujours  dans  ces  localités 
de  femmes  à  employer.  Il  est  certain  que  cette  besogne  manuelle, 
mieux  rémunérée  que  le  travail  des  champs,  est  de  nature  à  tenter 
les  jeunes  filles. 

En  1896,  d'après  les  documens  qu'on  a  bien  voulu  nous  trans- 
mettre, le  canton  entier  de  Ganges,  comprenant  six  communes 
en  sus  des  trois  mentionnées  plus  haut,  se  présentait  sous  l'aspect 
suivant  au  point  de  vue  de  l'industrie  de  la  soie  : 


Personnel 

occupé. 

Nombre 

— ««- 

Salaires 

Chiffre  d'affaires 

d'usines. 

Métiers. 

Hommes. 

Femmes. 

annuels. 

annuel. 

francs. 

francs. 

Sériciculture. 

» 

» 

500 

2300 

120  000 

270000 

Filature  .    .    . 

21 

1190  bassins 

75 

1475 

800000 

3  000  000 

Moulinage.    . 

12 

30  500  broches 

100 

360 

200  000 

1500  000 

Bonneterie.  . 

10 

43 

360  métiers 
» 

400 

300 

500  000 

2  000  000 

Totaux. .   . 

1075 

4435 

1620000 

6770000 

5500  ouvi'iers 
Le  canton  est  peuplé  de  9000  habitans  environ. 

Quel  est  en  somme  l'état  présent  et  l'avenir  de  la  bonneterie 
de  grand  luxe  à  Ganges?  A  l'époque  actuelle,  malgré  Tenvahis- 
sement  de  la  «  camelote,  »  de  l'article  médiocre  à  bon  marché,  ou 
peut-être  à  cause  même  de  cet  envahissement,  l'antique  industrie 
du  bas  de  soie  fin,  un  moment  ébranlée,  de  1860  à  1880,  tend  à 
se  maintenir.  Son  extrême  perfection  l'a  sauvée.  Les  anciennes  et 
nombreuses  fabriques  similaires  de  la  région  n'ont  pu  soutenir 
la  concurrence  vitale,  se  sont  fermées  pour  la  plupart,  et  cela 
parce  que  leurs  articles  n'atteignaient  pas  à  l'excellence  de  ceux 
de  Ganges.  Française  ou  cosmopolite,  la  clientèle  élégante  des 
grands  magasins  parisiens  exigera  toujours,  à  côté  d'articles  cou- 
rans  faciles  à  créer  ailleurs,  des  marchandises  extra.  Or  celles-ci 
ne  peuvent  s'obtenir  qu'à  Ganges.  Nous  avons  déjà  vu  que  la 
nature  de  la  soie  du  pays,  celle  même  des  eaux,  favorisent  depuis 
bien  des  générations  les  faiseurs  de  Ganges;  nous  avons  montré 
que  depuis  longtemps,  par  une  tradition  ininterrompue,  de  mo- 
destes ouvriers  cévenols  acquièrent  un  goût,  une  habileté  inimi- 
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tables  et  au  besoin  se  transforment  en  mécaniciens-inventeurs. 
Des  qualités  de  cet  ordre  ne  s'improviseraient  pas  ailleurs. 

Nous  voudrions  aussi  communiquer  à  nos  lecteurs  l'impression 
satisfaisante  que  nous  a  laissée  l'examen  de  cette  industrie.  Dans 
cette  bourgade,  insignifiante  en  elle-même,  habite  une  population 
ouvrière  saine,  joyeuse,  intelligente,  adroite,  convenablement 
rémunérée  et  jouissant  de  l'inappréciable  bienfait  du  travail  en 
famille,  ayant  le  choix  aussi  du  travail  moderne  à  l'atelier,  dont 
les  inconvéniens  réels  sont  corrigés  par  certains  avantages.  L'ave- 
nir est  donc  rassurant. 

Aussi  ne  peut-on  reprocher  aux  familles  gangeoises  ce  manque 
de  fixité  si  funeste  aux  ouvriers  contemporains.  Patrons  et  em- 
ployés sont  bonnetiers  depuis  de  longues  générations,  très  atta- 
chés à  leur  lieu  de  naissance.  S'ils  ont  quelquefois  émigré,  c'a  été 
dans  les  villes  de  la  région  ou,  à  l'époque  de  la  crise,  vers  les  nou- 
velles usines  comme  Troyes  ou  la  Fère-Champenoise,  mais,  la 
plupart  du  temps,  pour  revenir  chez  eux  dès  que  les  fabriques 
du  pays  natal  ont  repris  une  suffisante  activité.  Depuis  bien  des 
années,  la  population  de  Ganges,sans  augmenter,  mais  sans  trop 
diminuer,  oscille  faiblement  :  les  quelques  vides  qui  se  produisent 
sont  aussitôt  comblés  par  l'arrivée  des  Cévenols  des  hauts  pla- 
teaux. Chose  curieuse,  ce  sont  plutôt  les  familles  protestantes 
qui  abandonnent  Ganges  et  des  catholiques  qui  s'y  installent. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  parfait  à  Ganges  ?  Ecoutons  les  pes- 
simistes. Sans  doute,  disent-ils,  la  fabrication  du  bas  de  soie  au 
métier  français  reprend  à  la  suite  d'une  longue  et  rude  épreuve, 
mais  ce  n'est  qu'un  coup  de  fouet  passager,  motivé  par  l'approche 
de  l'Exposition  de  1900.  D'ailleurs,  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  trop 
impatiente,  ne  s'exerce  plus  au  maniement  si  délicat  du  métier  à 
bras  et  préfère  l'apprentissage  infiniment  plus  facile  du  métier 
mécanique.  Enfin  il  ne  se  fabrique  plus  de  métiers  de  l'ancien  type. 

Très  réelle  et  fort  grave,  cette  difficulté  ne  nous  semble  néan- 
moins pas  insoluble.  D'abord  les  antiques  appareils  ont  la  vie 
dure  et  longtemps  suffiront  à  soutenir  la  lutte.  Et  puis,  la  loi 
inexorable  de  l'offre  et  de  la  demande  saura  bien  vaincre  les 
hésitations  des  nouvelles  recrues  et  les  forcera,  grâce  à  l'élévation 
des  prix,  à  continuer  de  produire  les  jolis  ouvrages  qui  rendent  la 
bonneterie  gangcoise  sans  rivale  au  monde. 

Antoine  de  Saporta. 
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Tandis  que  les  deux  tiers  du  Sénat  goûtaient,  après  la  pénible  corvée 
de  la  Haute  Cour,  les  douceurs  d'un  repos  bien  gagné,  et  que  le  der- 
nier tiers,  ce  qu'on  appelle  la  série  C,  inondait  d'une  prose  généralement 
incolore  et  insignifiante  ceux  de  nos  départemens  qui  sur  la  liste  al- 
phabétique s'échelonnent  de  l'Orne  à  l'Yonne,  —  sans  oublier  une  ou 
deux  colonies,  —  la  Chambre  des  députés,  exempte  pour  deux  ans 
encore  de  tribulations  électorales,  poursuivait  le  cours  de  ses  travaux  : 
c'est-à-dire  qu'on  y  interpellait,  qu'on  y  votait  des  ordres  du  jour  de 
confiance  quoique  la  défiance  y  fût  peut-être  plus  que  jamais  à  l'ordre 
du  jour,  qu'on  y  entendait,  à  la  tribune,  des  discours  qu'on  n'écoutait 
pourtant  pas,  qu'on  y  examinait,  en  commission,  des  projets  de  loi 
qui  cependant  n'aboutissaient  point,  et  qu'on  y  intriguait  enfin,  dans 
les  couloirs,  avec  un  grand  courage  civique  et  un  grand  esprit  poli- 
tique. Car  tel  est  aujourd'hui  en  son  fond  le  dur  labeur  législatif.  Nous 
voici  tout  à  l'heure  au  mois  de  février  et  la  discussion  du  budget  n'est 
pas  encore  terminée.  C'est  à  peine  si,  quand  le  Luxembourg  aura  rou- 
vert ses  portes  à  une  assemblée  en  partie  reposée,  en  partie  même 
rajeunie  ou  renouvelée,  il  sera  prêt  à  en  prendre  le  chemin;  et  U  se 
pourrait  que  l'activité  toute  fraîche  de  nos  pères  conscrits  dût  attendre. 

Dans  la  quinzaine  qui  vient  de  se  clore,  en  effet,  la  Chambre  a  dis- 
cuté le  budget  des  chemins  de  fer  de  l'État  et  celui  des  conventions, 
puis  le  budget  des  Beaux-Arts,  et  elle  en  est  au  budget  de  l'Instruction 
publique.  Dans  cette  seule  quinzaine,  et  rien  que  sur  ces  trois  budgets 
(des  dépenses,  bien  entendu),  quatre-vingts  orateurs  environ  ont  suc- 
cessivement sollicité  son  attention,  qu'elle  leur  a  accordée  d'une 
oreille  plus  ou  moins  distraite,  en  faveur  d'une  dizaine  de  projets  ou 
propositions  de  résolution,  de  quelques  motions  et  de  plusieurs  amen- 
demens.  De  telle  sorte  qu'il  serait  vraiment  trop  injuste  de  dire  que 
nos  intérêts  ne  sont  pas  défendus,  si  bon  nombre  de  ces  projets  de 
résolution,  motions  ou  amendemens  n'avaient  pour  objet  ou  pour 
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conséquence  une  augmentation  de  crédits,  ce  qui  se  traduit,  à  l'égard 
du  contribuable,  par  une  augmentation  d'impôts.  Et,  après  tout,  que 
M.  Emile  Chauvin,  par  exemple,  ait  souci,  sinon  de  nous  épargner  ab- 
solument les  accidens  de  chemins  de  fer,  du  moins  de  les  rendre  plus 
rares,  et  que  M.  Argeliès,  d'une  part,  M.  Coûtant,  de  l'autre,  en  cher- 
chent le  moyen,  l'un  dans  le  doublement,  l'autre,  plus  exigeant,  dans 
le  quadruplement  des  voies  ;  ou  bien  que  certains  de  leurs  honorables 
collègues  se  préoccupent  de  protéger  le  musée  du  Louvre  contre  les 
risques  d'incendie,  tout  en  y  installant  un  éclairage  qui  permette  de 
l'ouvrir  le  soir  à  ceux  que  leur  travail  empêche  de  le  pouvoir  visiter 
de  jour,  c'est  de  quoi  nous  ne  pouvons  que  leur  savoir  gré.  Mais  tout 
de  même  nous  serons  tantôt  en  février,  et  le  budget  de  1900  n'est  pas 
voté,  alors  que,  dans  la  règle  d'une  bonne  administration,  la  discus- 
sion en  devrait  être  finie  avant  que  l'année  ne  fût  commencée.  D'au- 
tant que  ni  l'initiative  gouvernementale,  ni  l'initiative  parlementaire 
ne  chôment,  que  les  rapports  s'entassent  sur  les  rapports,  et  que  le  train 
quotidien  de  la  vie  publique,  en  ce  temps  singulier,  fait  naître  un  peu 
partout,  à  chaque  instant,  de  très  beaux  sujets  d'interpellation. 

C'est  ainsi  qu'entre  «  la  lecture,  par  M.  Bertrand,  d'une  propo- 
sition de  loi  relative  aux  mauvais  traitemens  exercés  envers  les  ani- 
maux »  et  le  «  dépôt,  par  M.  Guillemet,  d'une  proposition  de  loi  rela- 
tive à  l'élection  des  sénateurs  et  des  députés,  »  nous  avons  eu  (si  par 
inadvertance  nous  donnons  à  la  chronologie  une  légère  entorse,  qu'on 
veuille  bien  nous  le  pardonner)  une  interpellation  de  M.  Dejeante 
«  sur  les  grèves  des  départemens  du  Doubs  et  du  Haut-Rhin,  «  au 
cours  de  laquelle  il  a  été  question  surtout  des  événemens  ou  plutôt 
des  incidens  de  Saint-Étienne,  —  qui  n'est,  que  nous  sachions,  ni  dans 
le  Doubs,  ni  dans  le  Haut-Rhin. 

Cette  interpellation  a  du  reste  toute  une  histoire.  C'était  M.  Victor 
Gay,  député  modéré  de  la  Loire,  qui  devait  d'abord  l'adresser  à  M.  le 
président  du  Conseil.  Voilà  déjà  longtemps  qu'il  voulait  lui  demander 
quelques  explications  sur  «  l'attitude  du  gouvernement  pendant  les 
grève?  de  Saint-Élienne,  »  et,  par  la  même  occasion,  demander  à 
M.  le  ministre  du  Commerce  quelques  explications  aussi  sur  l'attitude 
personnelle  du  «  camarade  »  Millerand,  comme  on  disait  là-bas  un  peu 
irrévérencieusement,  en  tout  cas  avec  le  plus  complet  oubli  du  proto- 
cole, dans  les  miUeux  effervescens  où  l'on  se  croyait  en  droit  de  faii'e 
un  fond  particulier  sur  la  fidèle  «  camaraderie  »  de  M.  le  ministre  du 
Commerce.  Puis,  tout  à  coup,  cette  interpellation  étant  attendue  et 
fixée,  par  des  considérations  dans  le  secret  desquelles  le  public  n'a 
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pas  été  mis,  mais  dont  il  est  aisé  de  deviner  la  nature  et  qui  étaient 
sans  doute  de  «  haute  tactique  »  parlementaire,  M.  Victor  Gay,  pure- 
ment et  simplement,  a  retiré  sa  demande. 

Seulement,  il  en  avait  trop  dit  pour  que  rien  ne  fût  fait.  M.  Millerand, 
nul  ne  l'ignore,  est  un  stratégiste  trop  expérimenté  pour  avoir  laissé 
échapper  l'heureuse  chance  qui  s'offrait  ainsi  de  passer  de  la  défen- 
sive à  l'offensive,  la  plus  efficace  de  toutes  les  défensives.  Et  comme 
M.  Gay  reculait,  c'est  lui  qui  de  sa  position  retranchée  est  descendu  en 
plaine  à  sa  rencontre,  avec  des  mots  de  défi,  des  invitations  au  combat  : 
«  Dans  la  séance  du  10  janvier,  M,  Victor  Gay  a  affirmé  que  le  mi- 
nistre du  Commerce  était  intervenu  dans  la  grève  de  Saint-Etienne  en 
dehors  et  à  l'insu  de  M.  le  président  du  ConseU.  Il  a  affirmé  en  outre 
que  j'étais  intervenu  pour  fomenter  la  grève.  J'ai,  à  ce  moment,  de- 
mandé à  M.  Gay  de  vouloir  bien  produire  ses  preuves.  M.  Gay  ayant 
annoncé  qu'il  les  fournirait  à  la  Chambre  lors  de  la  discussion  de 
l'interpellation  qu'il  acceptait  pour  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  insisté.  Il 
plaît  maintenant  à  M.  Gay  de  retirer  son  interpellation;  la  Chambre 
comprendra  qu'il  ne  me  convienne  pas  de  rester  plus  longtemps  sous 
le  coup  des  deux  allégations  que  M.  Gay  a  portées  à  la  tribune.  »  L'Ex- 
trême-Gauche a  fait  chorus.  M.  le  Président  a  déclaré  alors  qu'il  y 
avait  à  l'ordre  du  jour  une  autre  interpellation  de  M.  Dejeante  et  que 
ces  deux  interpellations,  —  ceUe  de  M.  Victor  Gay  et  celle  de  M.  De- 
jeante, —  avaient  été  jointes,  bien  que,  comme|on  le  faisait  remarquer, 
elles  ne  fussent  point  solidaires. 

En  effet,  solidaires,  elles  l'étaient  si  peu  que,  même  portant  sur 
des  faits  différens,  on  peut  presque  dire  que  l'une  était  le  contraire 
de  l'autre.  Du  fait,  par  conséquent,  que  l'une  était  substituée  à 
l'autre,  la  situation  était  renversée.  D'abord,  au  lieu  que  ce  fût  M.  Gay, 
républicain  modéré  ou  progressiste,  c'était  à  présent  M.  Dejeante, 
socialiste  intraitable,  qui  demandait  des  comptes  au  ministère. 
M.  Victor  Gay  lui  eût  reproché  ses  faiblesses  ou  ses  complaisances, 
tout  au  moins  son  indécision  ou  son  inertie  ;  et  c'était  son  énergie,  sa 
résolution,  ses  duretés  ou  ses  excès  de  rigueur  qu'allait  lui  reprocher 
M.  Dejeante.  Pas  assez  de  main  dans  la  Loire,  trop  de  poigne  dans  le 
Doubs  et  le  Haut-Rhin  :  H  paraît  bien  que  le  second  de  ces  griefs  de- 
vait suffire  à  détruire  le  premier. 

On  peut  penser  ce  qu'on  veut  de  M.  Waldeck-Rousseau  et  de 
M.  Millerand,  hommes  politiques  associés  :  mais  ce  sont  tous  deux  de 
très  habiles  gens,  des  avocats  rompus  aux  exercices  du  métier  :  ils 
n'avaient  garde  de  ne  pas  saisir  le  joint.  Ils  l'ont  saisi,  ils  se  sont 


REVUE,    CHRONIQUE.  713 

attachés  à  faire  saillir,  à  accuser  la  contradiction.  M.  le  président  du 
Conseil  a  même  atteint  ce  comble  de  l'art  qui  consistait,  en  l'espèce, 
à  amener  M.  Victor  Gay  à  la  tribune,  dans  la  propre  interpellation  de 
M.  Dejeante,  si  bien  qu'aux  critiques  de  M.  Dejeante,  M.  Gay  lui-même, 
en  quelque  sorte,  prît  le  soin  de  répondre  par  les  critiques  opposées, 
à  la  décharge  du  gouvernement,  qui  se  réjouissait  de  tout  ce  brouil- 
lamini, sûr  d'en  avoir  pour  tous  les  goûts  et  de  pouvoir  montrer  à  la 
fois,  à  M.  Dejeante,  M.  Millerand  :  «  Allez  toujours!  »  et  à  M.  Gay, 
M.  Waldeck-Rousseau  :  «  Rassurez- vous  1  »  Dès  lors  que  ce  mouve- 
ment tournant  réussissait,  le  reste  de  la  manœuvre  suivait  naturelle- 
ment, et  la  \dctoire  était  au  bout.  M.  MOlerand  n'avait  qu'à  répéter 
d'atroces  sermens  :  «  Il  est  faux  que,  soit  dans  la  grève  de  Saint- 
Étienne,  soit  dans  aucune  autre  circonstance,  j'aie  jamais  agi  à  l'insu 
ni  en  dehors  de  M.  le  président  du  ConseU.  Il  est  faux  que,  soit  dans 
la  grève  de  Saint-Étienne,  soit  dans  aucune  autre  circonstance,  je  ne 
sois  pas  intervenu  uniquement  pour  faire  tous  mes  efforts,  tant  auprès 
des  patrons  qu'auprès  des  ouvriers,  afin  d'arriver  à  une  solution  paci- 
fique. »  Et  quant  à  M.  Waldeck-Rousseau,  il  n'avait  plus  qu'à  pro- 
noncer un  grand  discours;  ce  qui,  on  le  sait,  ne  l'embarrasse  guère. 

Aussi  l'a-t-U  fait,  et  fort  bien  fait,  comme  il  fait  toujours,  en  une 
forme  presque  impeccablement  correcte,  un  peu  sèche,  un  peu  froide, 
un  peu  courte,  un  peu  étroite,  où  une  manière  de  flegme  naturel  ou 
affecté  essaie  de  mettre  de  la  hauteur,  une  certaine  recherche  des 
termes,  de  la  largeur  ou  de  la  profondeur,  et  où  la  pensée  ne  pousse 
pas  si  drue  et  si  touffue  que  l'on  soit  exposé  à  en  perdre  le  fil,  mais 
qui  plutôt  séduit  par  une  apparence  de  logique  accessible  et  percep- 
tible sans  fatigue.  Heureux  don,  et  qui,  cette  fois  encore,  a  valu  à 
M.  le  président  du  Conseil,  entre  autres  témoignages  précieux,  une 
lettre  expressément  admirative  d'un  de  ses  collègues  du  Sénat,  «  d'un 
vétéran  de  la  démocratie  I  »  Maintenant,  s'il  se  trouvait  quelque  phi- 
losophe chagrin  qui  portât  à  l'examen  de  ce  morceau  oratoire  un  esprit 
d'analyse  plus  subtil  ou  plus  rigoureux,  peut-être  s'apercevrait-il  qu'au 
fond  il  n'est  pas  autre  chose  qu'un  long  sophisme,  connu  et  catalogué, 
dans  le  genre  des  sophismes  parlementaires,  classe  des  sophismes 
dilatoires,  sous  le  nom  de  sophisme  des  divey'sions  artificieuses.  Mais  il 
n'importe. 

Ce  qui  importait  au  ministère,  c'était  le  résultat.  Or,  le  résultat,pour 
lui,  s'est  traduit  par  305  voix  contre  66,  soit  près  de  240  voix  de  majo- 
rité. Tout  ce  que  ses  adversaires  ont  pu  faire  de  mieux  a  été  de  s'abs- 
tenir; il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Gay  qui   n'en  ait   été   réduit  là!  Et  la 
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moralité  de  cette  petite  comédie  est,  en  somme,  que,  M.  MUlerand 
ayant  de  nouveau  prêté  hommage  à  M.  le  président  du  Conseil,  et 
M.  Waldeck-Rousseau  ayant  donné  à  M.  le  ministre  du  Commerce  un 
gage  de  sa  satisfaction,  on  ne  sait  pas  si  M.  le  ministre  du  Commerce 
continue  d'être  pour  les  grévistes  de  Saint-Étienne  ou  d'ailleurs  «  le 
camarade  MOlerand,  »  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  M.  le  président  du 
ConseU  est  plus  que  jamais  pour  M.  MUlerand  «  le  camarade  Waldeck- 
Rousseau.  » 

M.  Lasies,  lui  aussi,  avait  manifesté  l'intention  d'interpeller  «  sur 
les  violations  de  la  loi  commises  avant  et  pendant  le  procès  de  la 
Haute  Cour.  »  Lui  aussi,  avait  retiré  sa  demande.  Mais  il  l'a  une  seconde 
fois  réintroduite,  sans  qu'on  vît  bien  quelles  raisons  la  lui  faisaient 
retirer,  puis  réintroduire.  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  manqué  de 
relever  l'incertitude  qu'il  y  avait  dans  ces  démarches.  Il  a  indiqué  à  la 
Chambre  que,  puisque  M.  Lasies  ne  semblait  pas  tenir  davantage  à  sa 
propre  interpellation,  elle  aurait  tort  d'y  tenir  plus  que  lui-même  ;  et 
la  Chambre  s'est  rangée  à  cet  a^ds,  en  renvoyant  le  débat  à  un  mois. 
Et,  à  tout  prendre,  si  la  loi  a  été  Adolée  «  avant  et  pendant  le  procès  de 
la  Haute  Cour,  »  autrement  dit  depuis  le  mois  d'août  dernier,  an  mois 
de  plus  ou  de  moins  ne  fera  pas  qu'elle  ne  l'ait  point  été  :  du  moment 
qu'on  n'a  pu,  pendant  qu'il  en  était  temps,  empêcher  qu'elle  le  fût,  il 
sera  toujours  temps  d'intervenir  pour  constater  que  le  mal  est  fait. 

Aussi  avons-nous  perdu  l'interpellation  de  M.  Lasies.  Mais  on  nous 
en  a,  pour  ainsi  dire,  rendu  la  monnaie,  sous  forme  de  rectifications  ou 
de  réclamations  personnelles.  Au  cours  de  la  poursuite  intentée  par 
M.  le  procureur  de  la  République  aux  Pères  Assomptionnistes  pour 
infraction  à  l'article  291  du  Code  pénal,  —  poursuite  dont  nous  ne  di- 
rons rien,  quelque  plaisantes  particularités  qu'elle  puisse  offrir  et 
quelque  douce  ironie  qui  s'en  dégage,  si  l'on  en  croit  le  bruit  public, 
venant  de  M.  le  procureur  Bulot  contre  une  congrégation  ou  associa- 
tion non  autorisée,  —  ce  haut  magistrat  a  eu  l'étrange  idée  de  mettre 
en  cause,  dans  une  affaire  où  ils  ne  figuraient  à  aucun  titre, ni  comme 
accusés,  ni  comme  témoins,  une  trentaine  de  députés.  Il  a  pris  sur  lui 
de  distinguer  entre  eux,  de  juger  leurs  opinions,  d'en  mesurer  le  de- 
gré de  sincérité  et  d'en  graduer  la  coloration,  de  décerner  à  quelques- 
uns  des  certificats  de  civisme  qu'il  refusait  sévèrement  à  tous  les 
autres,  de  proclamer,  avec  le  tremblement  convenable  dans  la  voix, 
que,  de  la  part  de  messieurs  X...,  Y...  et  Z...,  il  ne  pouvait  croire  à 
tant  de  noirceur,  mais  que,  pour  messieurs  tel,  tel  et  tel,  ils  étaieiù 
capables  de  bien  des  crimes,  et  notamment  de  s'être  laissé  soutenir 
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dans  leur  élection  par  le  P.  Picard  ou  le  P.  Adéodat!  Ceux  de  ces 
messieurs  que  M.  Bulot  connaît,  à  la  bonne  heure  1  mais  il  ne  peut 
connaître  tout  le  monde,  et  l'on  voit  alors  l'imprudence  qu'il  y  a,  — 
quand  on  ne  se  résigne  pas  à  passer  pour  être  de  connivence  avec  les 
Croix,  suspect  par  conséquent  d'un  sombre  cléricalisme,  —  à  entrer 
dans  le  Parlement  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de  M,  le  procureur 
delà  République. 

Les  FeuUlans  et  les  Girondins  que  M.  le  procureur  Bulot  marquait 
ainsi  pour  la  prochaine  charrette  n'ont  pas  accepté  de  bonne  grâce  cet 
arrêt  qui  les  condamnait.  Ils  ont  pensé  que  M.  le  procureur  de  la 
République,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  avait  outrepassé  malen- 
contreusement ses  droits,  et  ils  s'en  sont  plaints,  qui,  par  lettre,  qui  à 
la  tribune,  chacun  selon  la  pente  de  son  tempérament,  celui-ci  en 
style  académique  et  celui-là  d'une  interjection  brutale.  Deux  séances 
durant,  durant  quarante-huit  heures,  M.  Bulot  a  été  sur  la  sellette, 
M.  le  garde  des  Sceaux  ne  l'a  couvert  qu'en  alléguant  les  inexactitudes 
d'une  sténographie  hâtive,  et  pour  lui  M.  le  président  du  Conseil  a 
prononcé  un  plaidoyer,  qui  sentait  la  gêne  d'une  position  fausse  et  qui 
certainement  ne  comptera  pas  parmi  ses  meilleurs.  Un  instant,  les 
choses  ont  failli  se  gâter.  M.  le  président  delà  Chambre  lui-même 
s'était  ému;  dans  la  salle  grondait  la  rumeur  des  grands  jours,  et  il  a 
fallu  expulser  manu  militari,  par  le  simulacre  de  la  force,  M.  Charles 
Bernard,  député  de  Bordeaux,  dont  la  colère  débordait  en  des  excès 
de  langage,  peu  compatibles  avec  la  dignité  de  la  représentation 
nationale. 

Comme  suite  à  tout  ce  tapage,  on  a  parlé  soit  du  déplacement,  soit 
même  de  la  révocation  de  M.  le  procureur  de  la  République,  qui  n'a 
été  toutefois,  jusqu'à  présent,  ni  révoqué,  ni  déplacé.  Pour  nous,  qui 
assistons  du  dehors  au  spectacle  de  ces  querelles  et  de  ces  agitations, 
nous  comprenons  fort  bien  que  le  ministère  ne  se  soit  pas  empressé 
de  jeter  en  pâture  aux  députés  assoiffés  de  vengeance  la  tête  de  son 
bon  serviteur,  et  nous  estimons  qu'U  y  aurait  à  la  fois  manque  de  goût 
et  petitesse  de  sentimens  à  la  réclamer  encore.  L'incident  est  clos,  et 
si  nous  avons  touché  ce  sujet  en  passant,  c'est  seulement  pour  ne  pas 
laisser  perdre  une  observation  d'une  portée  plus  longue  et  d'une  plus 
grande  conséquence  :  à  savoir  qu'il  est  parfois  assez  malaisé  de  recon- 
naître si  la  politique  se  fait  au  Palais  de  Justice  ou  si  la  justice  se  rend 
au  Palais-Bourbon,  et  que  nous  nous  enfonçons  de  plus  en  plus  dans 
cette  espèce  d'anarcliie  latente,  inconsciente  et  comme  dormante,  qui 
naît  de  la  confusion  quotidienne  des  devoirs  et  des  pouvoirs. 
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D'ailleurs,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  troublé,  mêlé  et  confondu?  Il  en 
est  en  petit  comme  en  grand,  et  dans  les  méthodes  de  travail  comme 
dans  les  relations  entre  eux  de  l'exécutif,  du  législatif,  et  du  judiciaire. 
Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  discussion  du  budget  devant  la 
Chambre  n'avançait  que  très  lentement;  mais  comment  avancerait- 
elle  ?  A  propos  du  budget  de  l'Instruction  publique,  le  rapporteur, 
M.  Maurice  Faure,  et  divers  orateurs  après  lui,  ont  développé  des  vues 
encyclopédiques,  dont  le  principal  défaut  était  sans  doute  de  ne  point 
venir  en  leur  lieu.  «  Encyclopédiques  »  est  le  mot,  puisque  M.  Carnaud, 
non  sans  une  prolixité  redoutable,  a  fait  à  la  Chambre,  sur  «  les 
idées  de  Condorcet  »  et  «  la  morale  scientifique,  »  une  de  ces  confé- 
rences que,  depuis  quelques  années,  on  propose  comme  tâche  sup- 
plémentaire au  zèle  des  instituteurs  'qui  désirent  se  faire  bien  noter 
par  l'inspecteur  d'Académie.  Ce  n'est  point  que  M.  Carnaud  ne  soit 
tout  aussi  éloquent  qu'un  autre  :  dans  le  Midi,  ils  le  sont  tous  !  et,  r'il 
est  vrai,  comme  d'éminens  critiques  l'ont  prétendu,  qu'il  n'y  a  d'élo- 
quence que  du  lieu  commun,  que  d'éloquence  on  prodigue  chaque 
jour  à  la  double  tribune  de  notre  Parlement,  comme  dans  les  agapes 
et  réunions  de  toute  sorte  par  lesquelles  se  prolonge  à  l'extérieur  une 
vie  politique  où  la  parole  est  le  seul  véhicule  ou  le  seul  instrument  de 
l'action  ! 

Faut-il  avouer  que  M.  Léon  Bourgeois  lui-même,  qui  est  incompa- 
rablement le  plus  athénien  des  hommes  d'État  de  l'Extrême-Gauche, 
ne  réussit  pas  toujours  à  éviter  le  poncif?  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  la  récente  harangue  qu'Q  fulminait,  après  un  banquet  fra- 
ternel, contre  «  le  péril  clérical  »  ou  «  congréganiste.  »  De  son  côté, 
M.  Ranc,  journaUstede  qui  personne,  en  ses  bons  jours,  ne  s'aviserait 
de  contester  la  vigueur,  a  adressé  aux  électeurs  sénatoriaux  une  cir- 
culaire dont  le  même  prétendu  péril  fait,  d'un  bout  à  l'autre,  tous  les 
frais  et  qui,  dans  la  Seine-Inférieure,  s'il  y  eût  eu  un  Sénat  en  ces  temps 
déjà  reculés,  lui  eût  mérité  le  suffrage  de  M.  Homais,  délégué  du  con- 
seil municipal  d'Yonville.  Mais  que  deux  hommes  aussi  distingués,  par 
des  qualités  à  la  vérité  différentes,  que  M.  Ranc  ou  M.  Léon  Bour- 
geois n'aient,  à  peu  près  dans  le  même  instant,  trouvé  à  dire  que  ces 
banahtés,  voilà  qui  n'est  pas  ordinaire,  qui  ne  peut  être  l'effet  du  hasard, 
qui  doit  cacher  un  plan,  et  qui  sent  son  complot.  Le  mystère  (si  ce 
terme  rehgieux  n'est  pas  ici  trop  impropre)  n'est,  au  demeurant, 
nullement  impénétrable  :  car  tout  le  secret  ne  serait-il  point  de  mas- 
quer sous  ce  voile  le  Adde  absolu  de  la  politique  radicale  ? 

Pauvre  vieux  spectre,  un  peu  démodé  et  usé,  et  tant  de  fois  bien 
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OU  mal  rhabillé,  du  «  cléricalisme  »  et  de  la  «  Congrégation!  »  Aux 
heures  difficiles  où  le  corps  électoral  réclame  impatiemment  un  pro- 
gramme et  où  l'on  s'aperçoit  qu'on  n'en  a  point  à  lui  présenter,  on  va 
le  réveiller  dans  la  poussière  où  il  gisait,  on  le  secoue,  on  l'époussète, 
on  le  maquille,  on  le  tire  de  sa  caverne,  on  le  ramène  au  plein  air; 
des  idoU  specûs  on  refait  des  idola  fort;  et  c'est  hasard  s'il  ne  se 
trouve  une  bande  de  moineaux  pour  s'en  épouvanter  et  pour  piailler 
autour!...  La  Commission  de  l'enseignement  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, elle  du  moins,  a  tenu  aie  voir  de  plus  près  :  elle  a  marché  droit 
dessus,  iL  s'est  évanoui;  et,  par  1-4  voix  contre  9,  elle  a  repoussé  [le 
projet  du  gouvernement,  exigeant  des  futurs  candidats  à  des  fonc- 
tions publiques  un  stage  scolaire  de  trois  ans  dans  les  lycées  de  l'État, 
et,  parce  qu'il  exigeait  ce  stage,  ne  tendant  à  rien  de  moins  qu'à  tuer 
tout  enseignement  libre  et  à  constituer  en  ce  pays  une  classe  de 
citoyens  réduits  à  cet  unique  droit  civique  de  participer  aux  charges 
sans  être  jamais  admis  aux  bénéfices.  C'est  là  un  sérieux  échec,  mais 
dans  un  engagement  d'avant-garde.  Lorsque  viendra  la  vraie  bataille, 
nous  entendrons  encore  plus  d'une  conférence  sur  «  la  morale  scienti- 
fique »  et  «  les  idées  de  Condorcet  !  » 

Et  nous  aurions  à  peu  près  achevé  le  tour  de  la  politique  intérieure 
dans  la  dernière  quinzaine  de  janvier,  si  la  journée  du  dimanche  28 
n'avait  vu  les  élections  sénatoriales,  ce  renouvellement  de  la  série  C 
auquel  nous  avons  fait  allusion  en  commençant.  Comme  toujours,  au 
lendemain  d'un  vote,  les  partis  en  présence  se  donnent  beaucoup  de 
peine  pour  tirer  chacun  à  soi  les  résultats  et  les  tourner  en  leur  faveur. 
Les  radicaux  prétendent  avoir  gagné  des  sièges  que  les  modérés  ne 
consentent  pas  à  avoir  perdus,  à  moins  que  ce  ne  soient  les  modérés 
qui  se  butent  sur  le  gain  et  les  radicaux  qui  ne  souscrivent  pas  à  la 
perte.  «  Le  scrutin  signifie  cecil  »  disent  les  uns.  —  «  Pas  du  tout, 
répliquent  les  autres,  c'est  cela  qu'U  exprime!  »  Ils  ne  se  retrouvent 
d'accord  que  sur  la  clarté  avec  laquelle,  dans  un  sens  ou  dans  le  sens 
contraire,  les  électeurs  se  seraient  fait  entendre.  La  vérité  est,  nous  le 
croyons  bien  et  nous  le  craignons  bien,  que  les  électeurs  n'ont  pas 
parlé  si  clairement  et  que  le  scrutin  ne  signifie  pas  tant  de  choses.  Il 
en  est  de  ces  sortes  de  consultations  comme  des  œuvres  des  grands 
écrivains,  où  d'ingénieux  commentateurs  découvrent,  en  les  fouillant 
à  la  loupe,  des  beautés,  des  finesses  et  des  intentions  que  l'auteur  n'a 
jamais  songé  à  y  mettre  et  qu'il  serait  le  premier  tout  étonné  d'y 
trouver. 

Dans  la  journée  d'hier,  qu'est-il  raisonnablement  permis  de  voir? 
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Des  changemens  de  personnes,  des  cliassés-croisés  sur  les  listes  :  tel 
qui  venait  auparavant  en  tête  arrivant  à  présent  en  queue  ;  celui-ci,  qui 
a  tout  à  fait  cessé  de  plaire  et  qui  est  éliminé  par  cet  autre  qui  plaît 
mieux;  le  tout  sous  l'influence  d'une  multitude  de  petites  causes  ou  de 
petites  circonstances  dont  le  plus  souvent  la  juste  appréciation  échappe 
et  dont  le  plus  souvent  on  ne  donne  qu'une  explication  fausse.  Mais, 
en  somme,  et  pour  ne  point  chercher  dans  le  scrutin  ce  qui  n'y  est  pas, 
il  apparaît  que  les  partis  conservent  leurs  positions  respectives.  Bien 
que  trente-cinq  nouveaux  sénateurs  environ  entrent  au  Palais  du 
Luxembourg  (plusieurs  d'entre  eux,  d'ailleurs,  sont  de  vieilles  connais- 
sances, députés  ou  anciens  députés),  le  Sénat  n'en  sera  pas  changé.  Au 
résumé,  les  deux  faits  saillans  de  la  journée,  ceux  qui  peuvent  jusqu'à 
un  certain  point  être  considérés  comme  une  répercussion  de  la  poli- 
tique générale,  et  qui  la  synthétisent  en  quelque  manière,  sont  un 
succès  et  un  échec  :  dans  la  Loire-Inférieure,  le  succès,  au  premier 
tour,  de  M.  le  général  Mercier,  avec  une  majorité  de  près  de  -420  voix  ; 
et  à  Paris,  au  troisième  tour,  après  une  défense  acharnée,  l'échec  de 
M.  Ranc,  battu  de  quelques  voix  seulement.  Que  si,  au  surplus,  on 
veut  à  tout  prix  que  l'élection  sénatoriale  ait  fourni  une  indication  plus 
large  ou  moins  particulière  sur  l'état  des  esprits  et  la  direction  des 
affaires,  il  semble  que  cette  indication  soit  plutôt  favorable  à  une 
pohtique  vraiment  et  franchement  hbérale,  ainsi  que  plus  d'un  choix 
en  témoigne,  et  notamment  la  nomination,  dont  il  est  légitime  que 
nous  nous  féUcitions,  de  notre  collaborateur,  M.  Francis  Charmes, 
dans  le  département  du  Cantal. 

L'opinion  publique,  en  Allemagne,  par  ses  organes  les  plus  prompts 
à  s'émouvoir  et  les  plus  difficiles  à  calmer,  —  les  journaux,  —  se  mon- 
trait depuis  quelques  semaines  nerveuse  et  irritée  au  sujet  de  la  saisie 
pratiquée  par  des  croiseurs  anglais,  dans  les  eaux  de  l'Afrique  australe, 
de  paquebots-poste  battant  pavillon  de  l'Empire,  et  parmi  eux  du  navire 
le  Bundesrath.  Il  n'y  avait  guère  moins  d'un  mois  que  ce  navire  avait  été 
capturé,  —  exactement  le  '28  décembre,  —  et  la  moitié  de  janvier  était 
passée  qu'il  était  toujours  détenu  à  Durban.  Aux  réclamations,  éner- 
giques, pourtant,  des  autorités  allemandes,  les  autorités  anglaises  ne 
se  hâtaient  pas  de  répondre  :  on  eût  dit  même  qu'elles  se  piquaient 
d'y  mettre  comme  une  lenteur  qui  n'allait  pas  sans  mauvaise  volonté. 
En  Allemagne,  ainsi  que  de  coutume,  ce  fut  d'abord  la  presse  d'oppo- 
sition qui  prit  feu  ;  puis  la  presse  qu'on  peut  qualifier  d'indépendante, 
à  l'ordinaire  plus  sage  et  plus  rassise;  jusqu'à  ce  qu'enfin  s'en  mêlât 
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la  presse  officieuse  ou  semi-officieuse  et  que  la  Gazette  de  Cologne 
écrivit,  par  exemple  :  «  Si  le  gouvernement  anglais  attache  de  l'impor- 
tance à  ne  pas  ruiner  complètement  les  relations  qui  ont  existé  jus- 
qu'ici avec  l'Allemagne,  il  fera  bien  de  tenir  plus  grand  compte  de 
l'opinion  nationale  allemande.  »  Des  bureaux  de  la  presse  officieuse, 
le  mécontentement  gagnait  même  peu  à  peu  les  bureaux  du  monde 
officiel,  et  peu  à  peu  il  devenait  inévitable  que  l'incident  fût,  dans  une 
forme  ou  dans  l'autre,  porté  devant  le  Reichstag. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  de  Bulow,  avait  accepté  là- 
dessus  une  question  de  M.  Mœller,  mais  il  avait  demandé  qu'on  en 
fixât  la  date  au  19  janvier.  Avait-il  dès  lors,  —  comme  on  l'a  supposé, 
précisément  à  cause  du  diapason  où  montait  tout  à  coup  le  ton  habi- 
tuellement assourdi  delà  discrète  Gazette  de  Cologne, — avait-il  de  bons 
motifs  d'espérer  qu'à  cette  date,  19  janvier,  il  aurait  obtenu  de  l'An- 
gleterre récalcitrante  une  entière  satisfaction  et  n'aurait  par  suite, 
agréable  formalité,  qu'à  en  informer  le  Parlement  impérial?  c'est  pos- 
sible, c'est  probable,  et,  si  c'est  vrai,  il  conviendrait  de  lui  en  faire 
compliment.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  discours,  dont  l'affaire  du 
Bundesrath,  du  Herzog  et  du  General  lui  a  donné  le  thème  primitif,  a 
été  tout  ensemble  des  plus  adroits  et  des  plus  intéressans.  M.  de  Bulow 
a  commencé  par  un  peu  de  théorie  :  la  théorie  n'est  [jamais  de  trop 
dans  une  Chambre  allemande,  qui  compte  infailliblement  une  quan- 
tité respectable  de  docteurs  en  philosophie  et  en  droit.  En  introduire 
une  certaine  dose  dans  un  débat  parlementaire  flatte  le  secret  penchant 
qui  pousse  —  n'est-ce  pas  M.  Guglielmo  Ferrero  qui  l'a  noté  ?  —  tout 
orateur  allemand  à  construire,  de  quoi  qu'il  s'agisse,  fût-ce  de  douanes 
ou  de  contributions,  un  monument  dans  les  fondations  duquel  il  ne  se 
tient  pas  d'enfermer  toute  la  science  et  toute  l'histoire  :  ici,  du  moins,  la 
théorie  était  parfaitement  à  sa  place.  Le  ministre  a  d'abord  déploré  le 
vague,  le  manque  de  précision  du  droit  des  gens  quant  à  la  guerre 
maritime  et  spécialement  sur  le  point  en  [idge  du  droit  des  neutres  et 
de  la  contrebande  de  guerre.  Ensuite  U  a  rappelé,  en  six  paragraphes, 
les  règles,  malheureusement  flottantes  v^t  incertaines  encore,  en  cette 
matière  épineuse.  Les  belligérans  ont  le  droit  de  visite,  soit,  on  ne 
le  leur  conteste  pas  ;  mais  la  liberté  du  commerce,  elle  aussi,  est  un 
droit  qu'ont  les  neutres,  et  qui  veut  être  respecté.  Les  belligérans  ont 
le  droit  d'arrêter  la  contrebande  de  guerre,  soit,  on  ne  le  leur  dispute 
pas  ;  mais  les  neutres  ont  le  droit  de  vendre  et  de  transporter  du  blé. 
des  viandes,  des  conserves,  des  denrées  alimentaires,  qui  peuvent  dif- 
ficilement passer  pour  être  de  la  contrebande  de  guerre.  Dans  l'espèce, 
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les  Anglais  avaient  peut-être  le  droit  de  soumettre  au  blocus  la  baie  de 
Delagoa  ;  mais  c'est  abuser  de  ce  droit,  et  par  conséquent  violer  le 
droit  des  neutres,  que  de  vouloir  étendre  ce  blocus  bien  loin  au  delà, 
jusqu'à  la  sortie  de  la  Mer-Rouge.  A  supposer  même  que  leur  droit  de 
visite  sur  un  navire  quelconque,  et  dans  un  périmètre  quelconque,  fût 
sûrement  établi,  un  paquebot-poste  eût  dû  être  traité  avec  plus 
d'égards,  faisant  un  service  et  participant  d'un  office  public.  Et  c'est 
ainsi  que  la  perte  du  Bundesrath  prenait  presque  la  gravité  d'une 
atteinte  à  l'Empire  allemand.  Si  d'ailleurs  M.  de  Bulow  insistait,  c'était 
uniquement  pour  la  gloire  des  principes,  puisque,  en  fait,  il  avait  déjà 
obtenu  du  cabinet  anglais  une  équitable  réparation.  Mais  de  cette 
aventure  il  tirait  deux  conclusions  :  l'une,  théorique,  qu'il  serait  bon 
de  reprendre  en  cela  la  tentative  manques  de  la  Haye  et  de  ne  rien 
négliger  cette  fois  pour  la  mener  à  bien;  on  ne  saurait  trop  y  applau- 
dir, car  cette  partie  du  droit  des  gens  reste,  en  vérité,  toute  à  faire,  et 
l'Angleterre,  reine  de  la  mer,  si  l'on  ne  s'y  opposait  pas,  nous  ferait  à 
elle  seule,  pour  son  seul  usage  et  son  seul  profit,  un  droit  maritime  que 
pas  un  juriste  sur  le  continent,  pas  un  homme  d'État  en  Europe  ne 
contresignerait.  L'autre  conclusion  de  M.  de  Bulow  était  plus  pratique; 
un  peu  dans  le  genre  du  vieux  Caton  :  «  Et  je  pense  aussi  qu'il  faut  dé- 
truire Carthage  !»  —  Et  je  pense  aussi,  ajoutait  le  ministre,  qu'il  faut 
augmenter  la  flotte  allemande!  —  Cet  argument  a  fait  ce  que  tous  les 
autres  n'avaient  pu  faire  :  la  demande  de  crédits  va  venir  incessam- 
ment devant  le  Reichstag,  et  il  y  a  les  plus  grandes  chances  pour  qu'ils 
soient  maintenant  accordés. 

L'Autriche  a  changé  de  ministère.  Voici  le  cinquième:  Gautsch, 
Thun,  Glary,  Wittek  et  enfin  Koerber,  depuis  que  le  comte  Badeni,  par 
ses  fameuses  ordonnances  sur  les  langues  en  Bohême  et  en  Moravie,  a 
ouvert  cette  longue  crise,  que  M.  de  Koerber,  pas  plus  que  ses  prédé- 
cesseurs, ne  résoudra  sans  doute  ;  et  la  Chine  a  changé  ou  s'apprête  à 
changer  d'empereur.  Tout  là-bas,  dans  le  palais  de  porcelaine,  une 
Agrippine  aux  yeux  bridés  opère  parmi  les  Fils  du  Ciel  de  ténébreuses 
substitutions  et  appelle  à  l'aide  les  destinées  pour  refermer  la  Chine  qui 
s'entr'ouvrait.  On  assure  que  le  prestige  de  l'Angleterre  en  souff'rira 
sérieusement.  Eh  quoi!  là  encore  1  L'Afrique  et  l'Asie,  le  Cap  et  Pékin 
à  la  fois,  c'est  beaucoup. 

Le  Birecteur-gérantf 
F.  Brunetière. 
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—  C'est  bien  le  moins  que  tu  nous  procures  des  distractions, 
puisque  c'est  toi,  Tonia,  qui  nous  as  amenées  dans  ce  trou  de  bain 
de  mer! 

Cette  réplique  était  adressée  à  M""^  An  tonia  Desjoberts  par  sa 
sœur  cadette  Lucile,  qui  venait  de  s'étendre  dans  l'herbe,  tandis 
que  la  dernière  et  la  plus  jeune  des  demoiselles  Pontal  trempait 
distraitement  ses  bras  nus  dans  l'eau. 

Les  trois  sœurs,  par  une  étouffante  après-midi  d'août,  cher- 
chaient un  peu  de  fraîcheur  sous  les  saules  qui  bordent  le  petit 
étang  du  moulin.  L'endroit  était  solitaire  et  clos  de  tous  côtés.  En 
arrière,  le  vieux  moulin  abandonné  allongeait  ses  murs  gris,  ses 
toitures  effondrées  et  son  bief,  où  la  roue  immobile  dormait  sous 
des  touffes  de  capillaires  et  de  scolopendres.  A  gauche,  la  colline 
élevait  brusquement  ses  flancs  pierreux  vêtus  de  fougères  et 
d'ajoncs;  à  droite  et  au  fond,  des  taillis  de  vernes,  de  saules  et 
de  chênes,  entouraient  l'étroite  prairie  où  l'étang  dormait  sous  les 
nénufars.  Tout  un  peuple  de  roseaux  et  de  massettes  foisonnait 
à  l'extrémité  de  l'eau  somnolente,  sur  laquelle  tombait  la  lu- 
mière argentée  du  soleil  d'août,  voilé  par  des  nuages  semblables 
à  de  la  neige  foulée.  Une  atmosphère  de  recueillement  envelop- 
pait ce  coin  de  paysage.  Les  libellules  aux  ailes  frissonnantes  dan- 
saient au-dessus  des  roses  blanches  des  nénufars;  de  temps  à 
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autre,  une  grenouille  aux  yeux  d'or  émergeait,  se  posait  sur  une 
feuille  arrondie,  risquait  un  timide  coassement,  puis  soudain  re- 
plongeait obliquement  dans  l'eau.  Parfois  une  brise  venue  du 
large  courait  sur  l'étang,  courbait  les  aigrettes  violettes  des  ro- 
seaux, les  panicules  rousses  des  massettes;  alors  on  entendait  le 
rythme  caressant  des  lames  épandues  sur  le  sable  de  la  baie  et 
les  sonnailles  des  voitures  du  Grand-Hôtel  deMorgat,  partant  pour 
le  Fret. 

Les  trois  demoiselles  Pontal,  installées  au  long  de  l'étang,  y 
occupaient  leurs  loisirs  de  façon  différente,  selon  leur  goût  et 
leur  humeur.  L'aînée,  Antonia,  avait  pris  place  sur  l'une  des 
traverses  de  l'écluse  et  s'y  tenait  correctement  assise,  peu  sou- 
cieuse d'exposer  sa  robe  de  serge  crème  à  des  taches  de  verdure. 
Grande,  blonde,  avec  la  peau  blanche,  elle  avait  une  beauté  de 
Diane  chasseresse  :  —  les  épaules  tombantes,  le  cou,  la  poitrine  et 
les  bras  admirablement  modelés  ;  —  mais  une  beauté  dont  l'expres- 
sion demeurait  un  peu  trop  invariable.  Sous  les  larges  bords  de 
son  chapeau  de  paille  décoré  d'ailes  de  mouette ,  ses  yeux  bleu 
foncé  filtraient  toujours  entre  les  cils  la  même  caressante  lueur, 
et  sa  bouche  au  dessin  impeccable  ébauchait  toujours  le  même 
sourire.  Ce  sourire  cajoleur,  elle  en  prodiguait  indifféremment  le 
charme  aux  jeunes  hommes  qui  causaient  avec  elle,  aux  convives 
plus  mûrs  de  la  table  d'hôte,  au  maître  dhôtel,  au  cocher,  et  aux 
chiens  de  la  maison.  Sous  son  ombrelle  rouge,  elle  étudiait  at- 
tentivement une  brochure  de  théâtre,  et  paraissait  absorbée  par 
sa  lecture.  —  Longue,  mince  et  souple,  Lucile,  la  cadette,  ne 
semblait  pas  avoir  les  mêmes  craintes  qu'Antonia  pour  la  robe  de 
tussor,  qui  s'ajustait  comme  un  fourreau  à  son  corps  gracile.  Elle 
était  étendue  à  plat  ventre  sur  la  déclivité  du  talus,  les  coudes 
dans  l'herbe,  feuilletant  du  doigt  un  roman  à  couverture  jaune, 
vers  lequel  elle  jetait  parfois  un  regard  indolent.  Sur  son  cou 
flexible,  se  dressait  sa  fine  tête  botticellesque,  coifTéc  d'une  grande 
capote  bleu  pâle,  à  la  Kate  Greenaway.  Les  bandeaux  noirs  pla- 
qués sur  les  joues  mettaient  en  valeur  l'ovale  délicat  d'un  visage 
virginal,  aux  paupières  rêveusement  baissées  sur  de  grands  yeux 
bruns  innocens,  au  nez  d'un  dessin  très  pur,  aux  lèvTes  mignonnes 
et  suaves  comme  une  fleur.  Seulement,  parfois,  quand  les  longs 
cils  des  paupières  s'écartaient,  quand  la  bouche  s'entr'ouvrait  pour 
sourire,  on  surprenait,  dans  les  yeux  humides,  sur  les  lèvres  rouges, 
un  rapide  éclair  de  désir,  une  soudaine  langueur  voluptueuse,  qui 
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rendaient  cette  chaste  figure  singulièrement  propre  à  induire  à  la 
tentation.  Au  milieu  des  grandes  herbes,  l'onduleuse  ligne  de 
son  corps  serpentin  ajoutait  encore  à  l'alliciante  grâce  qui  éma- 
nait de  toute  sa  personne.  Depuis  la  courbe  exquise  de  la  nuque 
jusqu'aux  petits  pieds  chaussés  de  chevreau  jaune,  dont  l'un  s'a- 
gitait en  l'air,  laissant  voir  la  cheville  menue,  il  y  avait  dans  cette 
angélique  créature  je  ne  sais  quoi  de  sourdement  provocant.  — 
La  troisième,  Paulette,  qui  touchait  à  ses  dix-huit  ans,  formait 
avec  ses  sœurs  un  amusant  contraste.  Bien  faite  comme  elles,  mais 
de  taille  moyenne,  elle  n'affichait  aucune  prétention  à  la  toilette. 
Vive,  sensible,  prime-sautière,  elle  avait  la  fraîcheur  et  la  sim- 
plicité d'une  rose  de  haie.  Sur  son  visage  aux  traits  mobiles,  on 
lisait  comme  en  un  livre  ouvert;  ses  yeux  pers  pétillaient  de  ma- 
lice, ses  cheveux  châtains,  qui  frisaient  naturellement,  étaient  ac- 
commodés en  nid  de  merle,  et  maintenus  par  un  peigne  enfoncé 
de  travers  ;  sa  bouche  espiègle  aux  coins  retroussés  s'ouvrait  vo- 
lontiers pour  montrer  de  petites  dents  de  loup  irrégulièrement 
plantées,  mais  très  blanches.  Sans  souci  pour  sa  robe  défraîchie, 
façonnée  par  une  couturière  de  troisième  ordre,  manches  retrous- 
sées, elle  enfonçait  dans  l'eau  trouble  son  bras  nu  un  peu  maigre, 
et,  au  risque  d'un  plongeon,  elle  se  penchait  pour  arracher  les 
tiges  élastiques  et  tenaces  des  nymphéas. 

—  Oui,  continua  Lucile,  en  levant  vers  son  aînée  sa  tête  de 
vierge  préraphaélite,  tu  nous  dois  des  compensations,  Tonia,  car 
jusqu'à  présent,  Morgat  a  été  un  séjour  plutôt  ennuyeux. 

—  Tu  es  difficile,  ma  chère,  répondit  Tonia  Desjoberts,  en 
posant,  avec  un  geste  d'impatience,  sa  brochure  sur  la  traverse 
de  l'écluse  ;  Morgat  est  un  des  coins  les  plus  curieux  et  les  plus 
pittoresques  de  la  baie  de  Douarnenez... 

—  Tu  parles  comme  un  guide  ;  mais,  tu  sais,  moi,  le  paysage, 
les  grottes,  les  tas  de  rochers,  ça  me  laisse  froide...  D'ailleurs, 
même  au  point  de  vue  nature,  c'est  d'une  tristesse  et  d'une  mo- 
notonie crevantes...  Les  landes,  les  ajoncs,  les  dolmens,  j'en  ai 
assez!...  Je  la  retiens,  ta  plage  de  Morgat!...  On  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  y  arriver,  et,  quand  on  y  est,  on  ne  sait  plus 
comment  en  sortir...  On  n'y  a  même  pas  la  ressource  d'un  casino! 

—  Tout  le  monde  ne  partage  pas  tes  préventions,  car  l'hôtel 
est  plein  jusqu'aux  combles. 

—  Plein  de  bourgeois,  qui  y  viennent  avec  leurs  enfans  et 
leur  nourrice,  à  cause  de  la  sécurité  de  la  plage...  Avoue  donc 
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plutôt  que  tu  nous  y  a  traînées  uniquement  parce  que  ton  profes- 
seur Jean  René,  le  génial  directeur  du  Théâtre  moderne,  est  en 
villégiature  à  Roscanvel  et  que,  grâce  au  voisinage,  il  vient  trois 
fois  la  semaine  te  faire  répéter  la  Reine  Dahut,  ce  drame  breton 
dont  tu  es  toquée  ! 

—  Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?...  Jean  René  est  un  intel- 
lectuel aux  idées  hardies  et  neuves  ;  nous  avons  les  mêmes  admi- 
rations littéraires;  il  croit  que  je  suis  douée  pour  le  théâtre,  et 
j'ai  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  continuer  ici  les  leçons 
qu'il  me  donnait  à  Paris...  Tu  demandes  des  distractions?  Eh 
bien!  avec  son  concours  et  celui  de  ses  camarades,  Morgat  aura 
sous  peu  la  primeur  de  la  Reine  Dahiit,  qui  est  un  drame  su- 
perbe... Plains-toi! 

—  Comme  distraction,  ce  sera  austère  !...  interrompit  Pau- 
lette . 

Elle  avait  réussi  à  s'emparer  d'une  tige  de  nénufar  et  elle  pi- 
quait triomphalement  à  son  corsage  l'opulente  fleur,  où  trem- 
blaient de  diamantines  gouttes  d'eau. 

—  Les  gwerz  bretons,  les  drames  ibséniens,  continua-t-elle, 
me  font  l'effet  d'un  brouillard  épais  à  couper  au  couteau... Moi, 
j'aime  la  belle  clarté  du  soleil! 

—  Cette  petite  est  odieusement  terre  à  terre,  murmura  dédai- 
gneusement Tonia. 

—  Elle  raisonne  comme  une  gosse,  ajouta  Lucile,  mais  tout 
de  même,  elle  est  dans  le  vrai...  Au  point  de  vue  réjouissance, 
la  Reine  Dahut,  c'est  maigre... 

—  Que  te  faut-il  donc? 

—  Pour  mon  compte,  je  préférerais  une  bonne  partie  de  cam- 
pagne, avec  des  compagnons  aimables  et  n'engendrant  pas  la 
mélancolie... 

—  Comme  ton  peintre,  M.  Jacques  Salbris. 

—  Pourquoi  pas?...  Puisque  chacun  dit  son  goût,  je  confesse 
que  Salbris  a  toutes  mes  sympathies.  11  est  jeune  et  joli  garçon  ; 
de  plus,  il  a  du  talent  et  sa  peinture  est  très  haut  cotée...  De 
tous  les  convives  de  la  table  d'hôte,  il  est  le  seul  avec  lequel  on 
ait  du  plaisir  à  causer. 

—  Il  y  a  aussi  M.  Rivoalen,  insinua  Paulette. 

—  En  vérité?  s'écria  sarcastiquement  M"^  Desjoberts,  voyez- 
vous  «  la  petite  dernière  »  qui  s'occupe  déjà  des  hommes!...  Ma 
chère,   Hervé  Rivoalen  a  vingt-huit  ans,  et,  par  conséquent,  il 
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n'est  pas  encore  à  l'âge  où  l'on  aime  à  fleureter  avec  les  gamines 
qui  sortent  de  pension...  Contente-toi  des  attentions  de  ton  vieil 
amoureux,  le  commandant  Le  Dantec  ! 

Paulette  avait  rougi  jusqu'aux  yeux.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  on  n'ouït  plus  que  le  frou-frou  à  peine  per- 
ceptible des  libellules  et  le  menu  clapotement  de  l'eau  agitée  par 
le  saut  des  grenouilles.  Un  bruit  de  battoirs  résonna  en  aval 
du  ruisseau  qui  arrosait  les  jardins  de  l'hôtel  ;  un  merle  s'en- 
vola d'une  cépée  de  coudriers  et  rasa  la  prairie  du  vol  filé  de  ses 
ailes  noires.  Puis,  sous  les  rayons  déjà  obliques  d'un  soleil  bra- 
sillant,  tout  retomba  dans  une  paix  assoupie.  Paulette  s'était 
levée  et  faisait  égoutter  ses  bras  mouillés;  Lucile,  étouffant  un 
bâillement,  avait  repris  sa  lecture  intermittente.  Avant  de  s'ab- 
sorber de  nouveau  dans  l'étude  de  la  Reine  Bahut,  Tonia  regarda 
du  côté  de  sa  cadette,  sourit  vaguement  et  interpella  la  liseuse  : 

—  Lucile! 

—  Quoi  encore? 

—  J'oubliais  de  tapprendre  que  MM.  Salbris  et  Rivoalen  sont 
précisément  en  train  de  jeter  les  plans  d'une  de  ces  parties  de 
campagne,  après  lesquelles  tu  soupires...  On  s'en  irait  en  bande 
passer  la  journée  à  la  pointe  du  Raz,  et  ce  n'est  pas  tout  :  le  len- 
demain on  repartirait  en  break  pour  le  pardon  de  Sainte-Anne- 
la-Palud. 

—  Bon!...  et  à  quand  l'excursion? 

—  Après  la  représentation  de  la  Reine  Bahut...  C'est-à-dire 
vers  la  fin  du  mois,  puisque  le  pardon  de  Sainte-Anne  tombe  le 
30  août...  Tu  sais  que  ce  pèlerinage  est  très  célèbre...  On  y  vient 
de  tous  les  coins  du  Finistère...  Es-tu  contente  maintenant? 

—  Cela  dépend...  Papa  et  maman  seront-ils  de  la  partie?...  Si 
oui,  grand  merci!...  La  petite  fête  manquera  de  charme... 

—  Peu  respectueux  pour  la  famille,  ce  que  tu  dis  là!  remarqua 
ironiquement  Tonia  Desjoberts;  non,  rassure-toi!...  Papa  craint 
le  mal  de  mer  et  les  rochers  lui  donnent  le  vertige  ;  quant  à  ma- 
man, elle  termine  son  grand  ouvrage  sur  l' Education  des  filles 
dans  une  démocratie,  et  elle  ne  bouge  pas  de  sa  chambre...  Nous 
aurons  la  bride  sur  le  cou... 

—  Alors,  qui  nous  chaperonnera? 

—  Qui?...  mais  moi...  Ne  suis-jepas  un  chaperon  suffisant?... 
Une  femme  mariée  ! 

—  Oh!  si  peu!  murmura  étourdiment  Paulette,  tandis  qu'un 
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sourire  retroussait  railleusement  l'un   des  coins  de  sa  bouche. 
M"""  Desjoberts  se  retourna  agacée  par  l'irrévérente  sortie  de 
«  la  petite  dernière.  » 

—  Eh  bien!  quoi?  Qu'as-tu  à  ricaner,  Paulette? 

—  Moi?,..  J'ai  dit  :  «  Si  peu.  »  Y'ià  tout...  N'es-tu  pas  sé- 
parée de  ton  mari?... 

—  D'abord,  nous  ne  sommes  pas  séparés  judiciairement... 
Nous  nous  sommes  simplement  quittés  à  l'amiable.  Nos  carac- 
tères ne  sympathisaient  pas...  M.  Desjoberts  manquait  d'en- 
volée... Je  suis  revenue  vivre  chez  nous,  et  maman  m'a  donné 
raison... 

—  Naturellement...  pour  avoir  la  paix,  repartit  Paulette  en 
haussant  les  épaules;  n'empêche  que,  comme  chaperon,  tu  man- 
ques un  peu  de  prestige... 

—  Mèle-toi^de  ce  qui  te  regarde!  répliqua  sèchement  l'aînée; 
d'ailleurs,  si  tu  as  des  scrupules,  ma  mie,  tu  peux  les  calmer... 
On  ne  t'emmènera  pas  et  tu  resteras  sous  l'aile  paternelle... 
Nous  n'avons  que  deux  cavaliers  et  je  ne  me  soucie  pas  d'en- 
dosser la  responsabilité  de  tes  gamineries... 

—  Tu  préfères  garder  M.  Rivoalen  pour  toi,  s'écria  Paulette 
piquée  au  vif,  à  merveille!...  Tu  sais,  si  tu  ne  te  soucies  pas  de 
me  traîner  à  la  Pointe  du  Raz,  je  me  soucie  encore  moins  de  t'y 
accompagner...  Quant  au  pardon  de  Sainte-Anne,  c'est  une  autre 
affaire  :  il  me  plaît  d'y  aller,  et,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  trou- 
verai un  moyen  de  m'y  faire  conduire... 

—  Trouve  !  répliqua  laconiquement  Tonia,  en  replongeant  son 
nez  dans  les  feuillets  de  sa  brochure. 

Pour  ne  point  prendre  parti  dans  cette  scène  de  famille, 
Lucile  s'était  prudemment  remise  à  lire  et  semblait  s'intéresser 
décidément  aux  péripéties  de  son  roman.  Paulette,  très  surex- 
citée, demeurait  debout,  les  bras  croisés,  les  narines  dilatées  par 
l'irritation,  et  hochait  la  tête  en  manière  de  bravade.  Au-dessus 
de  l'étang,  les  libellules  continuaient  leur  silencieuse  danse 
aérienne  et  les  nénufars  commençaient  à  fermer  à  demi  leurs 
roses  blanches.  Frôlés  par  un  léger  vent,  les  roseaux  pliaient,  puis 
redressaient  leurs  sommités  fleuries,  comme  s'ils  partageaient 
les  sentimens  de  «  la  petite  dernière  »  et  fraternisaient  avec  elle 
dans  une  commune  expression  de  révolte  et  de  défi.  Tout  là-haut, 
sur  la  colline  de  Crozon,  oii  la  tour  du  clocher  dressait  sa  mas- 
sive carrure,  une  sonnerie  lente  s'envolait.  Au  même  moment. 
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Tonia  Desjoberts  consultait  sa  montre,  empochait  sa  brochure  et 
se  levait  : 

—  Cinq  heures,  dit-elle  avec  le  suave  sourire  dont  ses  lèvres 
n'étaient  jamais  avares,  je  vais  prendre  mon  bain. 

Elle  ramassa  soigneusement  les  plis  de  sa  robe,  et  longea  d'un 
pas  nonchalant  la  chaussée  de  l'étang.  Ses  sœurs  s'étaient  levées 
à  leur  tour  pour  la  suivre  ;  et  toutes  trois,  à  travers  les  jardins  de 
l'hôtel,  gagnèrent  la  plage. 

II 

Lorsqu'on  a  traversé  les  jardins  et  escaladé  une  levée  oii  s'ali- 
gnent les  cabines  de  l'établissement  des  bains,  on  a  devant  soi 
la  plage  de  Morgat  qui  allonge  sa  vaste  étendue  de  sable  fin  depuis 
les  falaises  escarpées  de  Porsic  jusqu'à  l'arche  rocheuse  de  Cador. 
A  cette  heure  déjà  avancée  de  l'après-midi,  la  mer  basse  s'était  re- 
tirée fort  loin.  Au  delà  des  sables  d'un  jaune  pâle,  sous  un  soleil 
oblique,  tamisé  par  de  floconneuses  nuées,  elle  étalait  sa  grande 
nappe  très  calme  aux  nuances  opalines,  et  on  l'entendait  déferler 
sur  la  grève  avec  un  murmure  berceur.  Les  baigneurs  et  les 
baigneuses  avaient  un  long  chemin  à  faire  pour  atteindre  le  flot; 
on  les  voyait  courir  d'un  pied  rapide  sur  le  sol  durci,  puis  jeter 
leur  peignoir  et  entrer  dans  l'eau  laiteuse.  Gà  et  là,  des  enfans 
jouaient  au  croquet  ou  édifiaient  des  murs  circulaires.  A  l'abri 
des  rochers,  des  dames  travaillaient  à  l'aiguille  ou  tournaient 
distraitement  les  pages  d'un  livre.  Dans  l'air  sonore,  les  rumeurs 
enfantines  et  les  cris  des  baigneurs  s'ébrouant  sous  la  lame  se 
confondaient,  tandis  que  des  mouettes  planaient  au-dessus  de  la 
grève.  Elles  volaient  très  haut,  puis,  redescendant  brusquement, 
effleuraient  d'une  aile  agile  la  mer  montante,  dont  la  surface 
irisée  bleuissait  de  plus  en  plus,  jusqu'au  fond  de  la  baie  où, 
grâce  à  la  limpidité  de  l'atmosphère,  on  distinguait  les  blanches 
maisons  de  Douarnenez. 

A  l'extrême  limite  où  le  flot  venait  mourir  sur  le  sable  mouillé, 
un  personnage  coiff'é  d'un  chapeau  de  paille,  ayant  son  pantalon 
retroussé  jusqu'aux  genoux,  et  tenant  un  livre  ouvert,  déambu- 
lait lentement  en  trempant  ses  pieds  nus  dans  deux  pouces  d'eau. 
C'était  M.  Pontal,  professeur  d'histoire  au  lycée  Corneille  et  offi- 
cier d'Académie,  ainsi  que  l'indiquait  très  ostensiblement  un  ru- 
ban violet  cousu  à  la   boutonnière  de  son  veston  noir.  Grand, 
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large  d'épaules,  avec  un  commencement  de  ventre,  rasé  de  frais, 
le  teint  fleuri,  la  bouche  largement  fendue,  le  nez  solennel,  il  se 
tenait  très  droit,  et  prenait  gravement,  par  ordonnance  du  doc^ 
teur,  ce  bain  de  pieds  quotidien  dans  «  Fonde  amère,»  ainsi  qu'il 
disait  classiquement.  Gomme  le  temps  est  précieux  et  q-u'il  n'en 
faut  rien  perdre,  il  lisait  avec  attention  les  Oraisons  funèbres  de 
BQSSuet,  tout  en  maintenant  consciencieusement  ses  chevilles 
immergées.  Par  intervalles,  cependant,  il  interrompait  sa  lecture 
pour  exercer  une  surveillance  admiratrice  sur  ses  trois  filles,  An- 
tonia,  Lucile  et  Paulette,  qui  nageaient  au  large,  ou  pour  s'as- 
surer si  sa  femme,  jVP*  Pontal,  occupait  toujours  la  même  place, 
en  belle  vue,  sur  une  pointe  de  rocher. 

Cette  dernière,  en  effet,  s'isolant  des  groupes,  planait  solitaire 
sur  une  roche  proéminente,  où  elle  s'était  assise  dans  la  pose  mé- 
ditative de  la  Polymnie.  Son  ample  vêtement  brun  se  détachait 
ainsi  majestueusement  sur  la  surface  grise  des  blocs  granitiques. 
M™®  Laure  Pontal  pouvait  avoir  quarante-huit  ou  quarante-neuf 
ans.  De  taille  moyenne,  assez  forte,  le  teint  bis,  l'œil  gris  clair  et 
froid,  la  lèvre  supérieure  duvetée,  elle  conservait,  malgré  la  cin- 
quantaine approchante,  des  cheveux  très  noirs,  plaqués  en  ban- 
deaux sur  les  tempes,  et  dont  la  nuance  trop  uniformément  foncée 
suggérait  l'idée  d'une  habile  teinture.  Ce  noir  extra-naturel  don- 
nait à  ses  traits  déjà  arrêtés  je  ne  sais  quoi  de  dur  et  de  despotique, 
qu'accusait  encore  un  front  à  la  fois  étroit  et  haut,  barré  à  la  ra- 
cine du  nez  par  deux  rides  verticales.  Sa  toilette  était  sévère  et 
sobre,  sans  ornemens  inutiles,  sans  bijoux,  à  l'exception  d'une 
broche  figurant  une  plume  d'or,  piquée  en  biais  sous  le  menton  et 
tranchant  sur  l'encolure  du  corsage.  L'une  de  ses  mains  aux  doigts 
courts  tenait  nonchalamment  un  carnet  posé  sur  les  genoux; 
l'autre,  dont  le  bras  s'accoudait  au  rocher,  soutenait  un  menton 
carré  oii  pointaient  quelques  poils  follets. 

Des  pas  firent  crier  le  sable  ;  M"®  Pontal,  soulevant  ses  pau- 
pières songeuses,  aperçut  un  baigneur  qui  s'avançait  vers  elle,  et 
reconnut  un  de  ses  voisins  de  table,  le  commandant  Tanguy  Le 
Dantec  ;  néanmoins  elle  garda  quelques  secondes  encore  sa  pose 
longuement  étudiée,  et  ne  la  quitta  à  regret  que  lorsque  le  nou- 
veau venu  fut  tout  à  fait  près  d'elle. 

Tanguy  Le  Dantec  approchait  de  la  soixantaine.  Pendant  plus 
de  quarante  ans  il  avait  servi  dans  la  marine  et  tenu  la  mer,  sta- 
tionnant avec  son  escadre,  tantôt  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée, 
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tantôt  dans  l'océan  Indien  ou  dans  le  Pacifique.  Très  amoureux 
de  son  métier,  éloigné  le  plus  souvent  de  son  port  d'attache,  ayant 
pris  part  à  de  nonibreuses  expéditions  en  Gochinchine,  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  songer  au  mariage,  et  les  femmes  n'avaient 
jamais  joué  un  grand  rôle  dans  son  existence.  Appelé  en  dernier 
lieu  au  commandement  du  Desaix,  il  faisait  partie  de  l'escadre 
qui  manœuvrait  devant  Toulon.  Peu  à  peu  il  s'était  lassé  de  vivre 
presque  constamment  entre  le  ciel  et  l'eau  ;  la  nostalgie  delà  terre 
et  surtout  de  sa  terre  bretonne  le  prenait.  Possesseur  d'une  belle  for- 
tune et  n'ayant  plus  d'ambition,  il  avait  sollicité  sa  retraite  et  s'était 
retiré  dans  une  terre  patrimoniale  située  aux  environs  de  Brest,  sur 
la  rivière  de  Landernau.  Maintenant  qu'il  avait  quitté  le  service, 
il  se  trouvait  fort  esseulé,  passait  l'hiver  à  Paris,  l'été  en  Bretagne. 
S'ennuyant  un  peu  partout,  il  regrettait  sur  le  tard  de  ne  s'être 
pas  marié,  de  n'avoir  pas  fait  souche  d'héritiers  directs  et  de  se 
voir  exposé  ainsi  à  laisser  son  bien  à  des  collatéraux  qui  lui 
étaient  indifîérens.  Cette  année,  il  s'était  installé,  pour  deux  mois, 
sur  la  plage  de  Morgat  et  logeait  à  l'hôtel. 

Elancé,  très  droit,  très  vert  encore,  il  portait  de  longs  favoris 
taillés  en  nageoires,  qui  encadraient  de  leurs  touffes  presque  blan- 
ches l'ovale  allongé  d'un  visage  au  teint  brouillé.  Ses  lèvres  rasées 
s'éclairaient  volontiers  d'un  sourire  bienveillant,  un  peu  triste. 
Son  nez  recourbé,  ses  yeux  bleus  fatigués  par  les  soleils  et  les 
embruns  de  tant  de  mers,  son  front  légèrement  fuyant  et  cou- 
ronné de  cheveux  gris  épais,  achevaient  de  donner  à  l'ensemble 
des  traits  une  expression  d'oiseau  mélancolique.  Sa  mise  était 
soignée,  sans  recherche,  et  ses  manières  afïables,  sans  obsé- 
quiosité. , 

—  Je  vous  présente  mes  devoirs,  madame,  dit-il  en  saluant 
M™"  Pontal,  vous  voiLà  bien  abandonnée  !  Oii  est  donc  M.  Pontal? 

—  Il  baigne  ses  pieds,  là-bas,  répondit  la  dame  avec  un  accent 
légèrement  dédaigneux,  en  désignant  du  doigt  la  solennelle 
silhouette  conjugale,  qui  s'enlevait  en  noir  sur  le  fond  bleuâtre 
de  la  mer. 

—  I\r'^  Paulette  vous  a  quittée  aussi  ? 

—  Oui,  elle  fait  sa  partie  de  nage  avec  ses  sœurs. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  de  rester  seule? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  devant  l'Océan...  J'observe,  j'admire 
et  je  prends  des  notes...  La  mer  est  si  suggestive!  Elle  berce 
nos  méditations,  elle  féconde  la  pensée... 
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Elle  débitait  cela  avec  une  exaltation  voulue  plutôt  que  sincère, 
mais  cet  enthousiasme  à  froid  ne  semblait  pas  se  communiquer  à 
M.  Le  Dantec.  Il  y  eut  un  petit  temps,  et  M""^  Pontal  ajouta  : 

—  Pendant  vos  nombreuses  traversées,  commandant,  vous 
avez  dû  souvent  vous  trouver  dans  cet  état  d'âme  où  l'on  subit 
involontairement  l'incantation  de  la  mer  ? 

—  Moi,  madame  ?  répondit  Le  Dantec  en  souriant,  hélas!  mon 
service  ne  me  laissait  pas  le  loisir  de  rêver;  d'ailleurs, je  suis,  je 
vous  l'avoue,  par  nature  médiocrement  méditatif. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence,  pendant  lequel  on  entendit 
plus  distinctement  les  rires  et  les  éclats  de  voix  des  baigneuses. 

Le  commandant  tira  de  l'étui  qu'il  portait  en  bandoulière  une 
lorgnette  marine,  l'ajusta,  puis  la  braqua  dans  la  direction  d'où 
s'envolaient  ces  voix  féminines. 

—  Mademoiselle  Paulette,  reprit-il,  est-elle  bonne  nageuse? 

—  Je  le  crois...  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  mes  filles  re- 
çoivent de  sérieuses  leçons  de  natation,  parce  que  j'estime  que, 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  les  femmes  doivent  être  armées  physi- 
quement et  moralement  à  l'égal  des  hommes. 

—  Il  me  semble  qu'elle  s'aventure  un  peu  bien  loin...  Ne 
craignez- vous  pas  que  ce  bain  prolongé  ne  soit  trop  énervant 
pour  une  jeune  fille  de  son  âge? 

—  Ceci  la  resjarde,  répliqua  dogmatiquement  M'"*^  Pontal;  j'ai 
pour  principe  de  laisser  à  mes  filles  une  grande  liberté  d'action 
afin  qu'elles  s'habituent  à  prendre  la  responsabilité  de  leurs  actes 
et  à  en  peser  de  bonne  heure  les  conséquences...  C'est  ainsi  que 
l'éducation  créera  des  femmes  fortes,  utiles  au  corps  social... 
N'êtes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

—  Hum  I...  Mon  avis  est  qu'il  suffirait  peut-être  de  les  élever 
à  devenir  des  mères  robustes,  attentives  et  tendres,...  propres  à 
nourrir  et  à  aimer  leurs  enfans. 

—  Aimer,  commandant,  ne  signifie  pas  éprouver  une  ten- 
dresse nerveuse  et  inquiète...  Aimer  l'enfant, accentua  M""'  Pontal 
en  frappant  sur  son  carnet  de  notes,  c'est  s'attacher  à  lui  par  la 
volonté  désintéressée  de  développer  fortement  son  expansion 
physiologique  et  psychique...  C'est  ce  que  je  démontrerai  dans 
l'ouvrage  que  je  prépare... 

—  Cette  haute  philosophie  est  trop  forte  pour  moi,  dit  Le 
Dantec,  en  s'inclinant...  Tout  ce  que  je  puis  constater,  c'est  que 
vous  avez  réussi  à  faire  de  M"*  Paulette  une  fille  charmante... 
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—  Vous  trouvez?...  Oh!  elle  est  bien  inférieure  à  ses  sœurs 
comme  mentalité...  C'est,  pour  me  servir  de  l'expression  d'Her- 
bert Spencer,  «  un  bon  animal;  »  elle  est  tout  instinctive... 

—  Elle  est  naturelle  et  franche,  affirma  le  commandant,  et 
c'est  pour  moi  la  qualité  maîtresse...  J'ai  le  plus  grand  plaisir  à 
causer  avec  elle. 

—  C'est  un  plaisir  que  vous  pourrez  vous  donner  tout  à  l'heure, 
car  la  voici  qui  revient... 

En  effet,  les  trois  demoiselles  Pontal  sortaient  ruisselantes  de 
l'eau,  s'enveloppaient  dans  leurs  peignoirs,  et  couraient  vivement 
vers  les  cabines.  Paulette  passa  la  première  à  portée  du  rocher. 
Elle  avait  perdu  sa  coiffure  de  bain  et  ses  cheveux  mouillés  mou- 
tonnaient sur  ses  épaules.  Tout  en  courant,  elle  jeta  un  regard 
vers  le  bloc  où  trônait  sa  mère,  et  salua  le  commandant  d'un  signe 
de  tête  : 

—  Paulette!  cria  M"""  Pontal. 

—  Maman? 

—  Quand  tu  seras  habillée,  tu  viendras  me  rejoindre...  Je 
t'attends  ici  avec  le  commandant... 

Paulette  ébaucha  une  moue  résignée,  puis  poursuivit  avec 
moins  de  précipitation  sa  course  vers  l'escalier  des  cabines. 

Tandis  que  M^^^  Pontal  continuait  de  converser  avec  M.  Le 
Dantec,  de  l'autre  côté  du  rocher,  dans  une  des  grottes  spacieuses 
creusées  depuis  des  centaines  d'années  par  les  coups  de  bélier 
des  lames,  le  jeune  peintre  Jacques  Salbris,  installé  sur  un  pliant 
en  face  de  son  chevalet,  travaillait  en  compagnie  de  son  ami 
Hervé  Rivoalen.  La  grotte  avait  deux  ouvertures  ;  une  lumière 
diffuse  l'éclairait  et  mettait  en  relief  sa  voûte  aux  blocs  pendans, 
dont  le  granit  mouillé  se  revêtait  de  chaudes  couleurs  vieil  or, 
vert  smaragdin  et  rouge  foncé.  Par  l'une  des  arches  béantes  on 
apercevait,  au  delà  d'un  premier  plan  de  galets  énormes,  les 
sables  de  la  grève  de  Porsic  et  la  nappe  glauque  de  la  mer  mon- 
tante. C'était  de  ce  paysage  à  la  fois  farouche  et  radieux  que 
Salbris  faisait  une  étude. 

Petit,  souple,  agile,  bien  proportionné,  Jacques  Salbris  comp- 
tait vingt-sept  ans  à  peine.  Ses  cheveux  châtains  bouclés,  son 
teint  mat,  ses  grands  yeux  bruns  rieurs,  sa  fine  moustache  om- 
brageant deux  lèvres  sensuelles,  le  faisaient  paraître  beaucoup 
plus  jeune.  Aimable  compagnon,  plein  de  verve,  cœur  généreux, 
artiste  doué  d'une  précoce  notoriété,  il  n'avait  qu'un  gros  défaut: 
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il  subissait  trop  volontiers  le  charme  féminin,  il  aimait  trop  à 
aimer.  Très  tendre,  très  inflammable,  il  prenait  le  plus  souvent 
pour  de  Famour  la  satisfaction  de  ce  besoin  de  tendresse.  Quand 
il  était  arrivé  à  posséder  l'objet  de  son  désir  ou  de  son  admira- 
tion, il  l'adorait  dévotement,  follement  et  lui  faisait  goûter  une 
félicité  nonpareille.  Tant  que  durait  cette  flambée  de  passion, 
c'était  pour  lui  et  pour  la  femme  aimée  une  période  délicieuse 
où  il  s'abandonnait  tout  entier,  où  il  se  montrait  tour  à  tour 
enthousiaste,  cajoleur,  spirituel,  ardemment  amoureux  ;  mais, 
quand  sonnait  l'heure  de  la  désillusion,  ce  beau  feu  de  joie  tom- 
bait brusquement.  Son  cœur  était  prompt  à  se  donner,  prompt 
à  se  reprendre.  Il  se  reprochait  lui-même  sincèrement  l'instabilité 
de  ses  afl"ections,  se  désolait,  se  jurait  de  ne  plus  recommencer, 
et  recommençait  toujours. 

Le  garçon  avec  lequel  il  s'entretenait  en  brossant  son  étude, 
Hervé  Rivoalen,  avait  un  tout  autre  caractère.  Bien  qu'il  fût  du 
même  âge  que  Salbris,  il  paraissait  plus  mûr,  plus  réservé,  et 
surtout  moins  enthousiaste.  Blond,  svelte,  élancé,  il  portait  un 
élégant  costume  de  cycliste  qui  laissait  deviner  un  corps  assou- 
pli par  les  exercices  physiques  et  très  résistant  en  dépit  de  son 
apparente  maigreur.  Il  était  maigre  aussi  de  figure  ;  le  teint  pâle, 
les  yeux  légèrement  cernés,  mais  brillans  et  un  rien  ironiques; 
sous  la  barbe  blonde,  taillée  en  pointe,  le  même  sourire  légère- 
ment désabusé  effleurait  les  lèvres  fines.  Le  nez  aquilin,  d'un 
modelé  très  pur,  avait  dans  les  ailes  mobiles  une  expression  mo- 
queuse. Rivoalen,  fils  d'un  armateur  de  Brest,  et  possédant  du 
chef  de  sa  mère  une  fortune  indépendante,  avait  débuté  à  vingt  ans 
par  faire  la  fête  et  par  s'adonner  uniquement  à  tous  les  sports  à 
la  mode.  Toutefois,  comme  il  possédait  une  âme  peu  vulgaire  et 
une  réelle  culture  d'esprit,  il  s'était  vite  lassé  de  ces  plaisirs  qui 
consistent,  comme  le  disait  Dumas  fils,  «  à  se  lever  tard,  à  vivre 
dans  le  jour  avec  des  maquignons,  et  le  soir  avec  des  parasites.  » 
Deux  ou  trois  années  passées  à  voyager  l'avaient  ramené  à  un 
plus  utile  emploi  de  son  activité  et  de  son  intelligence.  Enclin  de 
sa  nature  au  dilettantisme,  il  s'était  frotté  d'art  et  de  littérature 
en  se  mêlant  intimement  au  monde  des  peintres,  des  gens  de  lettres 
et  des  musiciens.  Dans  ce  nouveau  commerce  intellectuel,  il  avait 
aiguisé  son  goût,  affiné  son  esprit,  il  s'y  était  imprégné  également 
d'un  aimable  septicisme.  Il  outrait  même  par  pose  cette  prédispo- 
sition au  désenchantement,  et,  bien  qu'il  affectât  d'être  désabusé, 
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il  gardait  "au  fond  un  reste  de  foi  bretonne  et  une  vive  sensibilité 
qu'il  s'évertuait  à  dissimuler. 

Le  dos  appuyé  à  la  paroi  du  rocber,  fumant  négligemment  sa 
cigarette,  il  examinait  la  toile  de  Salbris  et  disait  d'une  voix  non- 
chalante : 

—  Elle  vient  bien,  votre  étude,  mon  cher  Jacques,  elle  s'é- 
claire, elle  a  gagné  énormément  depuis  hier. 

—  Vous  croyez?  répondait  Jacques  en  se  levant  et  en  se 
reculant  pour  regarder  son  œuvre...  Tant  mieux!...  J'ai  un  mal 
de  chien  à  indiquer  par  des  valeurs  justes  la  transition  de  la  pé- 
nombre colorée  de  la  grotte  avec  la  lumière  chantante  du  dehors. 
Pour  aujourd'hui,  en  voilà  assez!...  Jen'y  vois  plus  rien,  et  j'ai  hâte 
de  me  dérouiller  les  jambes  en  piquant  une  course  dans  la  lande.. . 

Il  raclait  déjà  sa  palette  et  nettoyait  ses  pinceaux  dans  un 
vase,  qu'avait  apporté  le  petit  gars  breton,  chargé  de  convoyer 
son  attirail.  Tout  en  besognant,  il  clignait  de  l'œil  et  examinait 
alternativement  sa  toile  et  le  paysage  encadré  par  la  grande  arche 
de  la  grotte. 

—  Savez-vous,  reprit-il,  ce  qui  manque  à  mon  étude?...  Une 
figure  de  femme  nue,  qui  sortirait  à  mi-corps  des  blocs  de 
rochers,  comme  une  jeune  sirène  aux  cheveux  épars,  couronnés 
d'herbes  marines. 

—  Possible...  Vous  devriez  demander  à  JNP^  Desjoberts  ou  à 
M"*  Lucile  Pontal  de  vous  poser  ça? 

—  Plaisantez-vous?  se  récria  le  peintre  en  se  tournant  vers 
son  compagnon  pour  voir  s'il  parlait  sérieusement. 

—  Pourquoi  pas?  Les  préjugés  ne  les  gênent  guère  et,  pourvu 
qu'on  leur  promît  le  secret,  elles  seraient  enchantées  de  poser 
pour  un  maître  tel  que  vous  ;  sans  compter  qu'elles  pourraient 
ainsi,  sans  remords,  faire  admirer  la  vénusté  de  leur  corps  par 
le  public  du  prochain  Salon. 

—  Vous  avez  une  singulière  idée  des  principes  de  la  famille 
Pontal! 

—  Mon  cher,  déclara  Rivoalen  en  plissant  ses  lèvres  mo- 
queuses, depuis  tantôt  deux  semaines,  j'étudie  les  Pontal,  et  voici 
le  résumé  de  mes  observations  :  la  mère  est  une  bonne  toquée, 
qui  s'occupe  de  l'éducation  des  enfans  et  qui  a  complètement 
oublié  d'élever  les  siens.  Le  père  est  un  gobeur  vaniteux,  qui 
ignore  tout  de  la  vie,  tandis  que  ses  filles  n'en  ignorent  plus 
rien,  à  l'exception  pourtant  de  la  petite  Paulette,  qui  n'est  point 
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gâtée  et  qui,  grâce  à  son  bon  sens  et  à  son  excellent  naturel,  a 
échappé  à  l'influence  des  milieux. 

—  Elle  est  gentille  et  semble  adorer  le  père  Pontal.  A  table, 
elle  est  aux  petits  soins  pour  lui. 

—  Un  bon  point  de  plus  à  son  actif,  en  ce  cas,  car  le  bon- 
homme n'a  rien  de  séduisant.  Je  Tai  connu,  il  y  a  dix  ans,  quand 
il  professait  à  Brest  et  que  je  piochais  mon  bachot...  Un  cuistre 
assommant  et  pompeux,  obséquieux  avec  les  parens  riches,  tan- 
nant avec  les  élèves,  aimant  à  parader  et  à  pérorer...  Il  avait  la 
manie  d'assister  aux  beaux  enterremens  et  d"y  prononcer  des  dis- 
cours. On  prétendait  même  qu'il  préparait  d'avance  les  oraisons 
funèbres  des  personnages  marquans  déjà  valétudinaires,  et  qu'il 
leur  en  voulait  de  ne  pas  mourir  assez  vite  pour  qu'il  pût  placer 
sa  harangue. 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux,  puis  Jacques  Salbris  reprit  : 

—  Je  vous  accorde  que,  des  trois  sœurs,  «  la  petite  dernière  » 
serait  la  plus  épousable;  mais,  à  un  autre  point  de  vue,...  moins 
moral,  Lucile  me  parait  la  plus  intéressante. 

—  Vous  voulez  dire  la  plus  désirable  ? 

—  Oui,  avec  sa  mine  virginale,  ses  yeux  langoureusement 
baissés,  elle  a  la  grâce  attirante  d'un  ange  qui  rêve  à  des  fre- 
daines... 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  l'aider  à  réaliser  son  rêve? 
Prenez  garde,  mon  cher  :  des  trois,  c'est  la  plus  dangereuse.  Elle 
est  trompeuse  comme  les  eaux  dormantes  et,  au  point  de  vue 
spécial  dont  vous  parlez,  je  préférerais  encore  fleureter  avec  la 
belleî^r'Desjoberts... 

Salbris  avait  fermé  sa  boite  et  empaqueté  son  attirail  : 

—  Yvonnic,  dit-il  au  gamin  qui  lui  servait  de  page  et  qui, pour 
le  moment,  occupait  ses  loisirs  en  se  gavant  de  moules  arrachées 
au  rocher,  tu  vas  remiser  mon  fourniment  dans  ma  chambre,  y 
compris  cette  toile  que  je  te  recommande  par-dessus  tout.  Tiens- 
la  par  le  bois  du  châssis,  avec  respect,  comme  si  tu  portais  le 
saint  sacrement.  Et  maintenant,  file,  mon  gars! 

Comme  il  achevait,  deux  ombres  obscurcirent  l'entrée  de  la 
grotte  et,  en  se  retournant,  les  deux  amis  aperçurent  M"'  Desjo- 
berts  et  Lucile  Ponta]  qui  se  dirigeaient  de  leur  côté. 

—  Nous  ne  vous  dérangeons  pas,  messieurs?  demanda  Tonia, 
en  les  saluant  de  son  plus  suave  sourire. 

—  Au  contraire,  répondit  Salbris,  j'étais  en  train  de  plier  ba- 
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gage,  et  votre  visite,  mesdames,  est  pour  nous  une  agréable  sur- 
prise. 

—  Nous  allons  faire  notre  réaction  sur  la  falaise,  ajouta  Lu- 
cile,  voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Avec  joie,  répliqua  Rivoalen,  nous  méditions  justement 
une  course  à  travers  la  lande. 

Il  s'arrêta;  ses  yeux  semblèrent  chercher  quelqu'un  derrière 
les  deux  sœurs  :  —  M^'^  Paulette  ne  vous  accompagne  pas?  in- 
terrogea-t-il. 

—  Non,  répliqua  Tonia  en  souriant  indulgemment,  Paulette 
est  restée  avec  papa  et  le  commandant  Le  Dantec. 

—  Suzanne  entre  les  deux  vieillards  !  murmura  irrévérencieu- 
sement Lucile. 

Rivoalen,  d'un  air  un  peu  déçu,  roula  une  cigarette,  l'alluma, 
et  ils  partirent.  Après  avoir  traversé  la  grève  de  Porsic  et  esca- 
ladé le  raidillon  qui  débouche  en  face  du  hameau  de  Lesquiffinec, 
ils  commencèrent  à  gravir  un  sentier  qui  zigzaguait  parmi  des 
blocs  erratiques  et  des  tranchées  buissonneuses.  En  ce  pays  oii 
les  trois  quarts  du  sol  demeurent  incultes,  le  paysan  entoure  soi- 
gneusement d'un  rempart  son  maigre  champ  de  fougères  et  de 
brande,  comme  s'il  produisait  les  plus  fertiles  moissons.  Mais,  si 
ces  landes  stériles  sont  peu  faites  pour  réjouir  le  cœur  d'un  agri- 
culteur, elles  sont  une  fête  et  un  charme  pour  des  yeux  d'artiste. 
A  cette  époque,  elles  commençaient  à  fleurir.  Sur  le  fond  lie  de 
vin  et  lilas  des  bruyères,  les  ajoncs  détachaient  vigoureusement 
leurs  épineuses  ramures  constellées  de  corolles  d'or.  La  végéta- 
tion épanouie  débordait  sur  les  chemins  pierreux,  dont  elle  tapis- 
sait les  profondes  ornières. 

—  Si  nous  montions  jusqu'au  menhir?  proposa  le  peintre. 
Il  prit  l'avance  en  compagnie  de  Lucile.  M""^  Desjoberts,  qui 

avait  le  pied  moins  montagnard  et  s'essoufflait  facilement,  les  sui- 
vait de  loin  en  s'appuyant  au  bras  d'Hervé  Rivoalen.  Celui-ci,  qui 
regrettait  sourdement  l'absence  de  Paulette,  cherchait  à  se  rat- 
traper en  parlant  d'elle  avec  la  sœur  aînée.  Il  vantait  l'esprit 
naturel,  la  simplicité  bonne  enfant  de  «  la  petite  dernière,  »  ce 
qui  agaçait  singulièrement  Tonia.  Toutefois  elle  était  trop  habile 
pour  le  laisser  voir  et  répondait  avec  son  imperturbable  sourire  : 

—  Oui,  Paulette  est  un  bon  petit  cœur,  un  esprit  sans  grande 
envolée,  un  peu  terre  à  terre,  mais  très  pratique. 

—  Pratique!  se  récriait  Rivoalen.  De  toutes  les  qualités  que 
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semble  posséder  M"'  Paulette,  c'est  la  dernière  à  laquelle  j'aurais 
songé. 

—  Détrompez- vous  î  Elle  a  beaucoup  de  bon  sens  pour  son 
âge...  aussi  elle  n'est  pas  de  ces  filles  sentimentales  qui  s'entê- 
teront à  faire  un  mariage  d'amour.  Plutôt  que  de  satisfaire  uni- 
quement son  cœur,  elle  se  résignera  volontiers  à  épouser  un 
homme  un  peu  mûr,  qui  lui  assurera  une  vie  douce,  régulière, 
confortable...  la  vie  telle  qu'elle  la  comprend. 

—  Croyez-vous?  répliquait  Rivoalen,  dont  les  lèvres  eurent 
un  pli  amer;  en  ce  cas,  je  la  plains... 

—  Pourquoi  donc?...  Elle  se  trouvera  parfaitement  heureuse... 
même  avec  un  mari  ayant  l'âge  du  commandant  Le  Dantec...  Et 
elle  aura  raison,  la  pauvre,  car  papa  n'a  pas  de  dot  à  lui  donner... 

Comme  ils  montaient  lentement,  l'autre  couple  avait  gagné 
beaucoup  d'avance.  A  mesure  que  Jacques  et  Lucile  s'appro- 
chaient de  la  falaise,  la  brise  s'élevait;  une  suave  odeur  s'exhalait 
de  la  lande,  une  odeur  sauvage  et  pénétrante  comme  la  nature 
bretonne  elle-même.  Çà  et  là,  des  bouquets  de  pins  se  profi- 
laient sur  le  ciel  aux  teintes  orangées;  leur  senteur  résineuse  se 
mêlait  à  l'haleine  embaumante  des  ajoncs  et  des  bruyères;  une 
griserie  montait  à  la  tête  des  deux  jeunes  gens  et  mettait  entre 
eux  plus  de  familiarité,  plus  d'abandon.  Lucile  avait  manifesté  le 
désir  de  se  confectionner  un  bouquet  avec  les  chèvrefeuilles  dont 
les  haies  étaient  abondamment  garnies.  Pour  grossir  sa  gerbe, 
elle  n'hésitait  pas  à  grimper  sur  les  pentes  buissonneuses  et  à  es- 
calader les  échaliers.  A  un  moment,  elle  se  trouva  perchée  sur 
un  talus  de  fougères  qu'un  fossé  assez  large  séparait  du  chemin. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  m'en  tirer,  s'écria-t-elle,  je  n'ose  pas 
sauter. 

—  Permettez-moi  de  vous  venir  en  aide,  repartit  le  peintre 
en  franchissant  le  fossé  et  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  baissa  chastement  les  yeux  en  apercevant  ces  deux  bras 
ouverts  pour  l'emporter,  et  ses  lèvres  en  même  temps  ébauchèrent 
une  grimace  à  la  fois  efTarouchée  et  provocante  : 

—  N'y  a-t-il  pas  un  autre  moyen  de  sauvetage?  insinua- 
t-elle. 

—  Je  n'en  connais  pas  de  plus  sûr...  N'ayez  pas  peur,  je  ne 
vous  laisserai  pas  tomber... 

—  Alors,  tant  pis!...  Je  me  risque... 

Il  la  saisit  par  la  taille,  de  l'autre  bras  ramassa  les  plis  de  la 
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robe  et  sauta  vivement  ;  mais,  avant  de  poser  les  pieds  de  la  jeune 
fille  sur  le  sol,  il  garda  encore  quelques  secondes,  serré  contre  sa 
poitrine,  ce  souple  corps  féminin  dont  le  contact  lui  causait  une 
voluptueuse  émotion.  Lucile  elle-même  semblait  partager  ce  dé- 
licieux trouble.  Lentement  elle  se  décida  à  se  désenlacer  et  à 
mettre  pied  à  terre.  Puis  ses  joues  se  rosèrent,  elle  baissa  de 
nouveau  ses  paupières,  et  murmura  d'une  voix  un  peu  oppressée  : 

—  Merci!...  Je  ne  vous  ai  pas  trop  fatigué  de  mon  poids? 

—  Vous  ne  pesez  pas  plus  qu'une  plume... 

Ils  étaient  arrivés  à  un  grand  pâtis  grisâtre  qui  montait  insen- 
siblement jusqu'à  la  plus  haute  falaise  et  d'où  l'on  entendait  la 
puissante  respiration  de  la  mer.  La  côte  était  proche  ;  à  l'extré- 
mité du  plateau,  un  menhir  découpait  sur  le  ciel  son  aiguille  de 
granit.  Adossés  à  la  base  de  la  pierre  levée,  Rivoalen  et  Tonia 
étaient  déjà  assis  dans  la  bruyère  et  devisaient  avec  une  familia- 
rité qui  semblait  s'être  accrue  en  raison  directe  de  la  distance. 

—  Vous  avez  pris  le  chemin  des  écoliers!  remarqua  Tonia 
avec  un  sourire  indulgent  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux. 

Elle  tournait  le  dos  à  la  mer  et  ne  songeait  nullement  à  ad- 
mirer le  paysage,  qui  cependant  était  d'une  rare  beauté.  Du  pied 
de  ce  menhir,  l'œil  embrassait  un  merveilleux  horizon  de  terre  et 
d'eau  :  l'entrée  de  la  baie,  l'arête  nettement  dessinée  de  la  pointe 
du  Van,  les  dernières  dents  rocheuses  du  Raz  de  Sein.  Vers  l'Ouest, 
sur  un  ciel  déjà  rougissant,  la  presqu'île  du  Toulinguet  émergeait 
de  l'océan  couleur  d'or,  avec  les  trois  entassemens  de  rochers  sur- 
nommés les  Tas  de  Pois.  Du  côté  du  Nord,  par-dessus  les  molles 
ondulations  de  collines  bleuâtres,  Brest  apparaissait  sur  une  der- 
nière hauteur  ;  et,  au  Midi,  on  avait  devant  soi  la  baie  qui  bleuis- 
sait entre  les  déchiquetures  de  ses  falaises  escarpées.  A  cette  heure 
vespérale,  la  mer  était  d'une  admirable  couleur  mordorée.  Près 
de  la  grève  de  Morgat,  un  vapeur  appareillait  pour  Douarnenez, 
et  le  rauque  bramement  de  la  sirène  jetait  son  appel  aux  pas- 
sagers que  transportaient  des  canots  aux  rames  scintillantes. 

—  Je  ne  puis  voir  partir  un  bateau,  soupira  Lucile,  sans 
désirer  m'en  aller  avec  lui  vers  ce  fond  de  la  baie,  que  je  ne 
connais  pas  et  qui  m'attire  comme  tout  ce  qui  est  inconnu. 

—  C'est  un  désir  qu'il  vous  sera  facile  de  réaliser,  dit  Salbris... 
Vous  savez  sans  doute  que  Rivoalen  et  moi  avons  projeté  une 
excursion  à  la  Pointe  du  Raz...  M"^  Desjoberts  nous  a  promis 
d'être  des  nôtres,  et  j'espère  que  vous  en  serez  aussi... 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  moi,  mais  il  y  a  maman... 

—  Pensez-vous  qu'elle  s'y  oppose  ?  Je  croyais  qu'elle  vous 
laissait  parfaitement  libre. 

—  C'est-à-dire  que  le  plus  souvent  elle  est  trop  absorbée  par 
ses  livres  pour  s'occuper  de  nous,  répondit  Lucile  avec  une  pointe 
d'ironie,  mais,  quand  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  elle  redevient 
intraitable  sur  le  chapitre  des  convenances...  Elle  trouvera  peut- 
être  que  ce  n'est  pas  très  correct  pour  une  jeune  fille  d'excur- 
sionner  en  partie  carrée  avec  des  jeunes  gens...  Car,  ajouta-t-elle 
en  baissant  les  yeux,  nous  voyagerons  quasi  en  tête  à  tête. 

—  Ce  sera  exquis  !  répliqua  Salbris  en  l'enveloppant  d'un  re- 
gard très  tendre... 

D'un  geste,  il  désigna  la  baie  ensoleillée  où  le  vapeur  fuyait 
parmi  les  barques  de  pêche  aux  toiles  mollement  tendues.  Il 
gagnait  le  milieu  de  la  baie  et,  derrière  lui,  un  long  sillage 
d'écume  s'ouvrait  comme  les  branches  d'un  éventail. 

—  Quel  délice,  continua  le  peintre  en  s'exaltant,  de  s'en 
aller  ainsi  à  l'aventure  pendant  toute  une  journée, loin  des  fâcheux, 
dans  une  intimité  que  rien  ne  viendra  troubler,  car  ni  M""^  Des- 
joberts  ni  Rivoalen  ne  seront  gênans... 

—  La  voilà,  justement,  l'incorrection  !  observa  Lucile  en 
appliquant  son  doigt  au  coin  de  ses  lèvres,  comme  un  enfant 
qui  hésite  avant  de  succomber  à  la  tentation,  et  c'est  pourquoi 
maman  se  rebiffera  peut-être... 

—  Nous  essayerons  de  l'amadouer...  Enfin,  si  M""^  Pontal 
consent,  jurez-moi  que  vous  ne  mettrez  pas  de  bâtons  dans  les 
roues... 

—  Je...  le  promets. 

—  Merci  !  murmura  Jacques  Salbris... 

Il  saisit  la  longue  main  fluette  de  Lucile  et  la  baisa. 
A  ce  moment,  dans  l'air  calme  monta  le  tintement  lointain 
d'une  grêle  sonnerie  venant  du  côté  de  la  plage. 

—  Lucile,  cria  M"""  Desjoberts,  qui  s'était  levée  et  prenait  le 
bras  de  Rivoalen,  entends-tu  ? 

—  Quoi  donc? 

—  La  cloche  de  l'hôtel  qui  sonne  le  dîner... 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Parfaitement.  Nous  arriverons  en  retard  et  nous  attraperons 
une  semonce... 
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III 

Ayant  parachevé  un  brin  de  toilette,  les  baigneurs  du  Grand- 
Hôtel  se  promenaient  devant  la  façade  fleurie  de  rosiers  et  de 
chèvrefeuilles,  tandis  que  Florentin,  le  majordome,  sonnait  avec 
solennité  le  second  coup  du  dîner.  Peu  à  peu,  par  groupes  ou 
isolément,  ils  pénétrèrent  dans  la  salle  à  manger,  dont  les  portes 
ouvraient  de  plain-pied  sur  la  terrasse.  La  vaste  pièce  quadran- 
gulaire  était  éclairée  par  de  nombreuses  fenêtres,  et  décorée  de 
panneaux  où  des  peintres,  cliens  de  l'hôtel,  avaient  brossé  des 
paysages  représentant  les  sites  les  plus  renommés  de  la  côte. 
Deux  longues  tables  parallèles,  ornées  de  plantes  vertes,  s'ali- 
gnaient dans  la  profondeur  de  la  salle  ;  en  outre,  de  petites  tables 
se  dressaient  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  et  tout  cela  était 
plein.  Aussi  Florentin,  aidé  de  deux  garçons  et  d'une  petite  bonne 
portant  la  coiff"e  légère  de  Fouesnant,  avait  fort  à  faire  pour  ré- 
pondre aux  exigences  d'une  soixantaine  de  convives  aff'amés  et 
bien  endentés.Tous,  hommes,  femmes,  enf  an  s,  étaient  doués  d'un 
bel  appétit,  aiguisé  par  l'air  marin,  par  le  bain  ou  la  course  à  bicy- 
clette ;  ils  dévoraient  et  supportaient  mal  les  lenteurs  du  service. 
Impassible  au  milieu  des  interpellations  qui  se  croisaient,  le 
maître  d'hôtel  redressait  avec  dignité  sa  tête  de  magistrat  bourru, 
où  des  favoris  noirs  encadraient  des  bajoues  tombantes  et  une 
bouche  aux  dents  en  défenses  de  sanglier.  Quand  les  réclamations 
devenaient  plus  aigres,  plus  bruyantes,  et  que  Florentin  se  sen- 
tait au  bout  de  sa  patience,  il  fonçait  comme  un  vieux  solitaire 
vers  l'office  contiguë  ;  on  entendait  soudain  l'écroulement  d'une 
pile  d'assiettes,  puis  il  rentrait,  avec  sérénité,  après  avoir  ainsi 
soulagé  sa  mauvaise  humeur.  L'une  des  longues  tables  était  prin- 
cipalement dévolue  aux  voyageurs  de  passage  ;  l'autre  était  réser- 
vée aux  pensionnaires  installés  pour  la  saison.  Ces  derniers  ne  se 
montraient  pas  les  moins  exigeans  et  mettaient  surtout  à  l'épreuve 
la  longanimité  des  gens  de  service.  Un  sous-préfet  en  vacances, 
avec  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  belles-sœurs;  un  clergyraan  de 
Chester,  accompagné  de  trois  filles  maigres  et  déjà  mûres,  enguir- 
landaient chacun  des  bouts.  Au  milieu,  M""  Pontal  trônait  entre 
le  commandant  Le  Dantec  et  M"®  Paulette.  M.  Pontal  lui  faisait 
face  ayant  à  ses  côtés  ses  deux  filles  aînées,  dont  pour  le  moment 
les  places  restaient  vides. 
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Le  premier  plat  venait  d'être  enlevé  et,  comme  d'habitude, 
lorsque  les  voyageurs  abondaient,  l'apparition  du  second  se  faisait 
désirer.  M""®  Pontal  ne  semblait  pas,  du  reste,  s'en  apercevoir. 
Elle  profitait  de  cet  entr'acte  pour  catéchiser  le  commandant  Le 
Dantec,  et  lui  exposer  ses  théories  sur  l'éducation.  Elle  n'avait 
même  pas  remarqué  l'absence  de  ses  deux  aînées,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  celle  de  Salbris  et  de  Rivoalen.  Haussant  la  voix  pour 
dominer  les  conversations  privées,  elle  parlait  comme  si  elle  eût 
fait  une  conférence  à  la  salle  tout  entière  : 

—  Non,  commandant,  disait-elle,  les  hommes  n'ont  pas  le 
privilège  ou  le  monopole  de  certaines  vertus  que  la  nature  aurait 
refusées  aux  femmes.  La  nature  n'a  rien  à  voir  là  dedans.  C'est 
l'éducation,  telle  qu'on  la  pratique  depuis  des  siècles,  qui  fait 
avorter  dans  les  cerveaux  féminins  les  germes  susceptibles  de 
produire  une  énergie  intellectuelle  et  morale  trop  gênante  pour 
les  hommes.  Les  femmes,  croyez-le  bien,  sont  autant  que  vous 
autres  capables  de  justice,  de  courage  et  de  volonté. 

—  Chère  madame,  elles  ont  la  bonté,  la  modestie  et  la  grâce, 
cela  devrait  leur  suffire. 

—  Eh!  monsieur,  la  bonté  sans  la  justice  s'appelle  faiblesse 
et  sentimentalité;  quant  à  la  grâce... 

—  Ma  bonne  amie,  hasarda  alors  timidement  M.  Pontal,  ne 
trouves-tu  pas  étonnant  qu'Antonia  et  Lucile  soient  si  fort  en 
retard  ? 

—  Ne  me  coupez  donc  pas  la  parole  pour  des  futilités  !  s'écria 
impatiemment  la  dame...  Vos  filles  sont  assez  grandes  pour 
savoir  se  conduire;  si  elles  arrivent  en  retard,  tant  pis  pour  elles, 
elles  mangeront  leur  dîner  froid... 

Mécontent  d'être  ainsi  rabroué  en  public,  l'universitaire  allait 
répliquer  :  un  clignement  d'œil  de  Paulette,  à  la  fois  moqueur  et 
affectueusement  conciliant,  l'exhorta  au  silence.  Il  se  borna 
donc  à  secouer  la  tête  en  contemplant  les  chaises  restées  vides  à 
sa  droite  et  à  sa  gauche,  tandis  que  M"*  Pontal,  reprenant  sa  con- 
férence interrompue,  s'écriait: 

—  Quant  à  la  grâce,  ce  n'est  pas  une  vertu,  c'est  tout  au  plus 
une  qualité  qui  n'intéresse  que  les  hommes... La  grâce  qui  masque 
l'injustice  et  la  nullité,  la  grâce  qui  ment...  Nous  n'en  voulons 
pas! 

—  Parbleu  !  souffla  le  sous-préfet  à  sa  voisine,  la  bonne  dame 
est  comme  le  renard  qui  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille  et  qui 
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proposait  à  ses  camarades  de  couper  la  leur...  Quelle  raseuse  ! 

—  En  somme,  continuait  M'^^Pontal,  les  individus  normaux, 
à  quelque  sexe  qu'ils  appartiennent,  naissent  avec  le  germe  de 
toutes  les  aptitudes...  Si  ces  aptitudes  ne  se  développent  point 
harmonieusement,  c'est  la  faute  de  l'éducation  et  des  mœurs  ac- 
tuelles... 

Ici,  elle  fut  de  nouveau  interrompue  par  le  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait  en  coup  de  vent,  avec  accompagnement  d'éclats  de 
rire  masculins  et  féminins.  Escortées  par  Salbris  et  I\ivoalen,qui 
s'effaçaient  pour  leur  livrer  passage,  M""^  Desjoberts  et  Lucile 
apparurent  essoufflées,  décoiffées,  les  yeux  brillans,  et  les  mains 
pleines  de  chèvrefeuilles  sauvages. 

]y|me  Portai  leur  lança  une  œillade  courroucée,  moins  à  cause 
de  leur  inexactitude  que  parce  que  leur  arrivée  lui  coupait  encore 
une  fois  la  parole. 

—  Vous  voici  enfin!  murmura  d'un  ton  de  reproche  M.  Pontal. 

—  Papa,  ne  prends  pas  ton  air  de  professeur  I  dit  sournoise- 
ment Lucile,  nous  ne  le  ferons  plus...  là  ! 

—  Si  nous  sommes  en  retard,  c'est  la  faute  de  ces  messieurs! 
ajouta  M""^  Desjoberts  avec  une  parfaite  sérénité,  ils  ont  été  assez 
aimables  pour  nous  emmener  jusqu'au  menhir,  et  nous  avons 
oublié  l'heure  en  les  écoutant... 

En  même  temps  elle  fixait  ses  yeux  rieurs  sur  Paulette,  au- 
près de  laquelle  Rivoalen  avait  pris  sa  place  accoutumée,  tandis 
que  Lucile  se  débarrassait  de  ses  chèvrefeuilles  en  les  déposant 
sans  façon  sur  l'assiette  de  Jacques  Salbris.  Les  bourgeois  rangés 
autour  des  tables  contemplaient  les  deux  jeunes  femmes  avec  des 
mines  scandalisées.  Le  clergyman  ouvrait  des  yeux  ronds  et 
marmonnait  dans  son  petit  collet  blanc  :«  Girls  of  the  period!  » 
A  l'autre  bout,  le  sous-préfet  chuchotait  à  l'oreille  de  sa  belle- 
sœur  : 

—  Tout  à  fait  fin  de  siècle,  les  demoiselles  Pontal  !...  Un  joli 
échantillon  des  théories  éducatrices  de  la  maman  ! 

Le  dîner  s'acheva  sans  nouvel  incident.  Soit  que  M""^  Pontal 
eût  renoncé  à  convaincre  le  commandant  Le  Dantec,  soit  qu'elle 
eût  conscience  du  coup  de  Jarnac  porté  à  son  argumentation  par 
les  manières  excentriques  de  ses  deux  filles,  elle  avait  brusque- 
ment cessé  de  pérorer.  Paulette  semblait  bouder  Rivoalen  et 
s'occuper  uniquement  de  Le  Dantec,  qui  lui  prodiguait  son  atten- 
tion. Jacques  Salbris  et  Lucile  conversaient  à  voix  basse  à  travers 
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le  bouquet  de  chèvrefeuilles  qui  se  dressait  entre  eux  comme  un 
buisson  odorant.  Quant  à  Tonia,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
elle  essayait  de  troubler  le  clergyman,  en  fleuretant  audacieuse- 
ment  avec  lui.  Dès  que  le  dessert  eut  circulé,  chacun  se  leva  de 
table  et  bientôt  la  terrasse  fut  de  nouveau  bruyante  et  peuplée. 
Les  hommes  allumaient  leurs  cigares,  les  femmes  s'étaient  grou- 
pées autour  des  guéridons  du  café  et  regardaient  nonchalamment 
les  premières  étoiles  perler  au-dessus  du  petit  fort  de  Rullianec. 
Les  filles  du  clergyman  avaient  pris  possession  du  salon  de  l'hôtel 
et  l'une  d'elles  y  jouait  au  piano  le  Prélude  de  Lohengrin.  Le 
commandant  Le  Dantec  s'approcha  de  M"""  Pontal,  qui  s'était 
appuyée  au  parapet  de  la  terrasse. 

—  Madame,  dit-il,  pour  me  prouver  que  vous  ne  me  gardez 
pas  rancune  de  mes  contradictions,  voulez-vous  accepter  un  petit 
verre  de  curaçao? 

—  Merci,  commandant,  je  remonte  à  l'instant  chez  moi,  car 
j'ai  à  terminer  un  chapitre  que  l'imprimerie  attend...  Mais  voici 
M.  Pontal,  qui  vous  tiendra  compagnie...  Sans  rancune  et  bon- 
soir!... 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  le  vestibule,  tandis  que  Le 
Dantec  et  le  professeur  s'attablaient  au  café  devant  un  échi- 
quier. 

Ils  avaient  à  peine  quitté  la  terrasse  qu'un  bruit  de  roues  et 
de  grelots  résonna  sur  la  route  et  qu'on  vit  s'arrêter  devant 
l'hôtel  un  break  chargé  de  messieurs  au  visage  rasé  et  de  dames 
en  tenue  de  bicyclistes. 

—  Bon!  gronda  Florentin,  qui  versait  le  café,  voilà  «  la  butte 
Montmartre  »  qui  s'amène  ! 

C'étaient  Jean  René  et  ses  camarades  qui  arrivaient  en  effet  de 
Roscanvel  pour  une  répétition  de  la  Reine  Bahut.  M"'^  Desjoberls 
s'était  précipitée  au-devant  du  directeur  du  Théâtre-Moderne  et 
échangeait  de  bruyans  shake-hands. 

—  Bravo,  s'écria-t-elle  en  remontant  avec  Jean  René  vers  le 
groupe  formé  par  Lucile,  Paulette,  Salbris  et  Rivoalen  ;  bravo, 
cher  maître,  vous  êtes  exact  et  vous  aurez  un  bon  point!...  ÎNous 
allons  répéter  dans  la  petite  salle  à  manger  où  on  a  tout  préparé 
pour  vous  recevoir...  Je  ne  vous  présente  pas  à  ces  messieurs... 
Vous  les  connaissez!...  M.  Rivoalen,  voulez- vous  assister  à  la 
répétition?...  Je  suis  certaine  que  notre  cher  directeur  vous  y  au- 
torisera. 
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—  Gomment  donc?  affirma  courtoisement  Jean  René,  ce  sera 
un  grand  honneur  pour  nous... 

—  Merci  bien,  madame,  répliqua  Rivoalen  de  son  ton  légère- 
ment ironique,  je  n'aime  pas  voir  faire  la  cuisine...  Je  préfère 
me  réserver  pour  la  première,  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  applau- 
dir tous... 

Les  comédiens,  pilotés  par  Tonia,  avaient  pénétré  dans  l'in- 
térieur de  Ihôtel.  Dès  qu'ils  eurent  disparu,  Rivoalen  se  tourna 
vers  Salbris  et  les  deux  jeunes  filles: 

—  Si  nous  allions  assister  au  lever  de  la  lune  sur  la  mer? 
proposa-t-il,  ce  serait  un  spectacle  plus  récréatif  que  d'entendre 
pendant  des  heures  Jean  René  répéter:  «  Reprenons  le  couplet... 
Détaillons!...  Et  maintenant  enchaînons!  »  Qu'en  pensez-vous, 
Salbris? 

—  Je  vous  crois...  Tout,  excepté  ça!...  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  offrir  le  bras,  mademoiselle  Lucile? 

Par  les  degrés  de  la  terrasse,  ils  étaient  descendus  sur  la  route 
bordée  d'arbres  et  devenue  très  obscure.  Rivoalen,  à  son  tour, 
adressait  la  même  offre  à  Paulette,  qui  refusait  d'un  ton  boudeur  : 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  pas...  Je  suis  habituée  à  me  pro- 
mener seule  et  un  bras  me  gênerait... 

Toutefois  elle  restait  près  de  lui,  marchant  silencieusement 
à  son  côté.  Ils  étaient  si  rapprochés  qu'Hervé  Rivoalen  sentait 
le  frôlement  de  la  robe  soulevée  par  un  pas  nettement  rythmé. 
Il  se  laissait  insensiblement  gagner  par  la  grâce  juvénile  de 
cette  gentille  personne  dont  il  devinait  dans  l'ombre  la  dé- 
marche agile  et  souple.  Je  ne  sais  quoi  de  frais,  de  franc  et 
d'honnête  émanait  d'elle,  et  Hervé  commençait  à  douter  de  la 
sincérité  des  remarques  faites  par  M""  Desjoberts  à  propos  de 
l'esprit  positif  et  calculateur  de  Paulette.  —  Entrait-il  déjà 
tant  de  rouerie  dans  cette  enfant  de  dix-huit  ans?  —  Le  scepti- 
cisme dont  il  aimait  à  faire  parade  le  poussait  à  admettre  les  in- 
sinuations de  Tonia  comme  vraisemblables,  et  en  même  temps, 
au  fond  de  son  âme,  quelque  chose  protestait.  Il  voulait  en  avoir 
le  cœur  net,  et,  rompant  le  silence  : 

—  Mademoiselle  Paulette,  demanda-t-il,  pourquoi  me  boudez- 
vous? 

—  Moi?  protesta-t-elle  avec  un  léger  tressaillement,  pourquoi 
vous  bouderais-je? 

—  En  effet,  je  me  creuse  la  tête  afin  de  savoir  en  quoi  j'ai  pu 
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démériter,  néanmoins  je  constate  de  vous  à  moi  un  secret  mou- 
vement de  rancune,  et  la  preuve,  c'est  que  tout  à  l'heure  vous 
m'avez  refusé  votre  bras  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  pas  l'habitude...  Je  ne  suis  pas 
comme  ma  sœur  Tonia,  qui  ne  peut  marcher  que  pendue  au  bras 
d'un  de  ses  flirts.  D'abord,  moi,  je  n'en  ai  pas  de  flirt^  et  je  sais 
m'en  passer. 

—  Ah  bahl  et  M.  Le  Dantec? 

—  Le  vieux  commandant!...  Oh!  non;  il  est  en  retraite,  celui- 
là,  et  un  peu  trop  marqué! 

—  Pourtant  il  aime  à  se  promener  avec  vous,  et  se  montre 
plein  d'attentions. 

Elle  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire,  qui  tinta  ainsi  qu'un 
timbre  d'argent. 

—  Ça  oui,  repartit-elle  d'une  voix  plus  libre,  comme  allégée, 
il  est  un  père  pour  moi,  mais  un  père  n'est  pas  nn  flirt,  et  je  vous 
réponds  que,  si  nous  allions  ensemble  au  menhir,  sa  conversation 
ne  me  ferait  pas  oublier  l'heure  du  dîner! 

Rivoalen  saisit  l'allusion,  et,  bien  que  la  fatuité  ne  fût  pas  son 
défaut,  il  devina,  non  sans  une  satisfaction  d'amour-propre,  que 
sa  fugue  avec  Tonia  avait  dû  causer  la  rancune  de  «  la  petite  der- 
nière. »  Mais  une  nouvelle  bouffée  de  scepticisme  lui  monta  au 
cerveau  et  le  remit  en  défiance  :  «  Après  tout,  se  dit-il,  elle  parle 
peut-être  ainsi  pour  cacher  son  jeu?  »  Et  il  reprit  : 

—  Vous  êtes  dure  pour  le  commandant...  Il  est  robuste, 
très  vert  et  ne  paraît  pas  son  âge...  Je  vous  assure  qu'il  serait 
encore  un  mari  très  sortable... 

—  Pour  qui?...  Pour  une  veuve  dans  les  chiffres  de  maman, 
alors? 

—  Mon  Dieu,  même  pour  une  jeune  fille  qui  serait  raisonnable 
et  préférerait  la  certitude  d'une  vie  confortable  et  tranquille  aux 
chances  hasardeuses  d'un  mariage  d'inclination. 

Elle  s'arrêta,  et  Rivoalen  vit,  malgré  la  nuit,  ses  grands  yeux 
étonnés  se  fixer  sur  lui. 

—  Une  jeune  fille? répéta-t-elle,  vous  voulez  rire! 

—  Du  tout...  J'en  connais  plusieurs  qui  n'hésiteraient  pas. 

—  Tant  pis  pour  elles!...  Non,  là,  me  voyez-vous,  par  exemple, 
en  robe  à  traîne  et  en  voiles  blancs,  descendant  les  degrés  de 
l'autel  au  bras  du  vieux  Le  Dantec?.., 

—  Ainsi,  vous  ne  l'épouseriez  pas? 
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—  Jamais  de  la  vie!...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'attend,  mais 
j'aimerais  mieux  cent  fois  coiffer  sainte  Catherine  que  de  me 
lancer  dans  une  aventure  aussi  piteuse. 

Elle  parlait  avec  tant  de  conviction,  et  sa  répugnance  était  si 
franchement  exprimée  que  le  dernier  doute  s'envola  de  l'esprit  de 
Rivoalen. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-il,  vous  êtes  une  brave  fille! 
Paulette  s'arrêta  de  nouveau  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux. 

—  Alors  c'était  une  épreuve?  interrogea- t-elle  rassérénée. 

—  Tout  simplement. 

—  Ouf!  je  respire...  J'ai  cru  un  moment  que  M.  Le  Dantec 
vous  avait  chargé  de  faire  la  demande...  Mais,  ajouta-t-elle  en 
riant,  comment  avez-vous  pu  me  juger  capable  d'une  pareille 
insanité? 

—  L'idée  ne  vient  pas  de  moi...  C'est  M""®  Desjoberts  qui  me 
l'a  mise  en  tête...  Elle  prétendait  que  vous  n'étiez  nullement  sen- 
timentale, et  que  vous  vous  résigneriez  volontiers  à  épouser  un 
homme  mûr,  pourvu  qu'il  vous  assurât  une  existence  selon  vos 
goûts... 

—  Ah  !  c'est  ma  sœur  Tonia?  murmura  Paulette  entre  ses  dents, 
la  bonne  âme,  et  comme  je  la  reconnais  bien  là  ! 

Ils  étaient  arrivés  à  la  plage  où  la  mer,  tout  à  fait  pleine,  ne 
laissait  plus  à  découvert  qu'une  étroite  bande  de  sable  entre  la 
vague  et  les  galets.  A  cent  pas  devant  eux,  ils  aperçurent  les  con- 
fuses silhouettes  de  Salbris  et  de  Lucile,  qui  s'en  allaient  dans  la 
direction  de  Morgat. 

—  Il  y  a  des  trous  dans  le  sable,  insinua  Rivoalen,  et,  mainte- 
nant que  nous  avons  fait  la  paix,  peut-être  seriez-vous  prudente  en 
prenant  mon  bras? 

—  Volontiers  !  répondit-elle  tout  d'un  élan. 

En  même  temps  Rivoalen  sentit  la  petite  main  de  Paulette  se 
poser  avec  confiance  sur  son  bras. 

Ils  marchaient  lentement  au  long  du  talus  de  galets.  Peu  à  peu 
une  clarté  laiteuse  se  répandait  sur  la  mer.  Au-dessus  du  fort  de 
Rullianec,  la  lune  déjà  un  peu  rongée  apparut  brusquement,  et 
inonda  de  sa  blanche  lumière  l'étendue  de  la  baie.  On  pouvait 
maintenant  voir  distinctement  les  falaises  de  Porz-Launec,  la  pe- 
tite plage  de  Sévéno  et  le  relief  dentelé  de  l'île  L'Aber.  A  mesure 
que  l'astre  montait,  un  long  et  mouvant  réseau  d'or  liquide  cou- 
pait obliquement  l'anse  de   Morgat,  et  allait  en   tremblotant  se 
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briser  sur  les  falaises  opposées,  où  se  découpaient  nettement  la 
Chaise  et  la  porte  de  Gador. 

—  Hein?  Est-ce  beau  !  s'écria  Paulette,  en  se  serrant  involon- 
tairement contre  Rivoalen,  comme  pour  mieux  manifester  son 
admiration  ;  allons  jusqu'aux  bains...  voulez- vous?...  Quand  je 
marche  au-devant  de  la  lune,  il  me  semble  que  je  vais  à  la  fête! 
Je  me  sens  plus  légère  et  meilleure... 

Et  ils  avaient  l'air,  en  effet,  de  courir  à  une  mystérieuse  fête, 
tant  ils  marchaient  d'un  pas  allègre,  harmonieux,  également 
rythmé,  comme  si  leurs  corps  ne  faisaient  qu'un.  Ils  seraient  ainsi 
longtemps  restés  en  extase  devant  la  mer  moutonnante  et  pailletée 
d'or  clair,  si,  tout  au  loin,  un  houp  !  poussé  par  les  voix  de  Lucile 
et  de  Jacques,  ne  leur  avait  rappelé  qu'il  était  temps  de  rentrer  à 
l'hôtel.  Tandis  qu'ils  pressaient  le  pas  pour  rejoindre  leurs  com- 
pagnons de  promenade,  le  peintre  disait  à  Lucile: 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  vous  me  donnez  carte  blanche  pour 
préparer  avec  Rivoalen  notre  fugue  à  la  pointe  du  Raz  ? 

—  Oui,  mais  toujours  à  la  condition  que  maman  nous  per- 
mettra de  partir... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas;  nous  trouverons  un  moyen  d'enlever 
le  consentement  maternel...  Emmènerons -nous  votre  petite  sœur? 

—  Paulette!...  A  quoi  bon?...  D'abord  nous  ne  pouvons 
laisser  maman  absolument  seule.  Et  puis,  remarqua  innocemment 
Lucile,  il  n'y  a  pas  de  cavalier  pour  elle,  et  nous  l'aurions  tout  le 
temps  sur  notre  dos... 

Cette  suggestive  objection  laissait  entrevoir  au  peintre  la 
douce  perspective  d'un  tête-à-tête  presque  complet.  Elle  l'éclai- 
rait  si  agréablement  sur  les  tendres  dispositions  de  Lucile  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  lui  en  témoigner  sa  reconnaissance  en  ser- 
rant plus  étroitement  son  bras  contre  le  sien.  La  jeune  fille,  loin 
de  s'en  offusquer,  s'appuya  avec  plus  d'abandon. 

—  Je  ne  pèse  pas  trop  sur  vous  ?  demanda-t-elle  avec  une 
câline  voix  d'ingénue...  C'est  qu'après  notre  course  de  l'après- 
midi,  je  commence  à  être  un  peu  lasse. 

— ■  Au  contraire,  je  suis  heureux  de  vous  sentir  tout  près... 
C'est  ainsi  que  nous  cheminerons,  à  la  pointe  du  Raz...  Rien  qu'à 
la  pensée  de  vous  avoir  ainsi  toute  à  moi  pendant  une  journée, 
je  suis  d'avance  heureux  comme  un  dieu...  Oui,  vous  avez  raison, 
mieux  vaut  rester  en  partie  carrée,  nous  laisserons  votre  sœur 
Paulette  en  famille... 
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Paillette  arrivait  au  même  instant  au  bras  de  Rivoalen,  sans 
se  douter  qu'on  venait  si  lestement  de  s'arranger  pour  la  tenir  à 
l'écart.  Ses  yeux  étaient  brillans  et,  sous  la  clarté  lunaire,  ses 
traits  expressifs  semblaient  transfigurés  par  une  joie  mystérieuse. 

—  Etait-ce  beau,  ce  lever  de  lune  sur  la  mer  !  s'écria-t-elle  en 
rejoignant  sa  sœur. 

—  Ravissant  !  murmura  distraitement  Lucile,  en  se  peloton- 
nant contre  Jacques  Salbris;  seulement  la  brise  fraîchit;  il  est 
temps  de  rentrer...  La  répétition  doit  être  terminée,  et  je  suis 
sûre  que  tout  le  monde  est  déjà  couché. 

Ils  marchèrent  silencieusement  sur  la  route  où  un  léger 
souffle  faisait  clapoter  avec  un  bruit  d'averse  menue  les  feuilles 
des  peupliers,  que  la  lune  baignait  de  lueurs  humides.  Quand  ils 
atteignirent  la  terrasse,  ils  aperçurent  les  fenêtres  du  café  encore 
illuminées.  Des  voix  bruyantes,  des  éclats  de  rire  et  des  tinte- 
mens  de  verres  qu'on  trinque  résonnaient  à  l'intérieur,  tandis 
que,  sur  la  chaussée,  les  chevaux  attelés  au  break  des  comédiens 
secouaient  impatiemment  leurs  grelots. 

—  Gomment,  ils  ne  sont  pas  partis  !  s'écria  Rivoalen. 

—  Tiens,  tiens,  est-ce  qu'on  ferait  la  fête  là  dedans?  ajouta 
Salbris  en  entraînant  ses  compagnons  vers  le  café. 

Au  milieu  de  la  salle,  assis  autour  des  tables  rapprochées,  les 
acteurs  et  les  actrices  se  régalaient  de  viandes  froides  et  les  arro- 
saient avec  du  Champagne,  que  M"*  Desjoberts,  debout  et  sou 
riante,  versait  à  la  ronde. 

Rencogné  dans  l'ombre  et  fronçant  les  sourcils,  Florentin 
contemplait  les  soupeurs  avec  des  regards  de  suprême  dédain. 

—  Ron  appétit,  messieurs  !  dit  railleusement  Rivoalen. 

Une  bordée  de  rires  et  d'exclamations  de  surprise  accueillit 
les  survenans  ;  on  battit  un  ban  en  leur  honneur, 

—  Florentin,  du  Champagne  et  des  verres!  reprit  Rivoalen, 
tandis  qu'on  leur  faisait  place  à  un  bout  de  table. 

Florentin  s'exécuta.  On  remplit  de  nouveau  les  coupes,  et 
René,  le  directeur,  avec  un  beau  geste,  levant  son  verre  à  hau- 
teur de  ses  yeux,  cria  d'une  voix  de  théâtre  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  bois  à  notre  amphitryonne, 
l'adorable  Reine  Dahut  ! 

—  Moi,  messieurs,  reprit  Tonia,  légèrement  émoustillée,  je 
vous  propose  de  trinquer  au  maître  Jean  René,  à  son  talent  gé- 
nial, à  sa  renommée  toujours  croissante  ! 
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On  applaudissait  tumultueusement,  et  les  verres  tintaient.  Pro- 
fitant du  brouhaha,  Salbris  s'empara  de  la  coupe  de  Lucile,  y 
trempa  ses  lèvres,  puis,  regardant  la  jeune  fille  avec  une  caresse 
dans  les  yeux,  chuchota  très  tendrement  : 

—  Et  moi,  je  porte  un  toast  à  votre  beauté  qui  grise  plus  fort 
que  le  Champagne  ;  dans  ce  verre  que  vos  lèvres  ont  touché,  il  me 
semble  que  je  bois  un  philtre  d'amour  !... 

Les  yeux  baissés,  la  bouche  sournoisement  souriante,  Lucile 
lui  avait  repris  des  mains  la  coupe  encore  à  demi  pleine  ;  elle  y 
posa  ses  lèvres  et  la  vida  d'un  trait... 

Pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre  aux  rideaux  soigneusement 
tirés,  sous  la  calme  lumière  de  la  lampe,  M"^  Pontal  écrivait: 

«  La  jeune  Anglaise  possède  le  sens  de  sa  dignité  et  de  sa  res- 
pectabilité ;  l'éducation  respecte  et  favorise  sa  liberté.  Chez  nous, 
la  jeune  fille  est  tenue  en  bride,  surveillée,  épiée;  déjà  presque 
une  coupable  en  expectative.  —  Là-bas,  on  la  laisse  à  elle-même, 
on  s'en  remet  à  sa  parole,  à  son  honneur;  elle  est  son  propre 
mentor  et  son  propre  juge;  ici,  on  ne  lui  inculque  que  la  notion 
de  l'obéissance  passive  et  le  sentiment  de  sa  faiblesse  originelle... 
Et  maintenant,  mères  de  famille,  entre  le  système  du  self-control 
qui  fortifie,  et  la  discipline  française  qui  met  la  femme  en  servage. . . 
maintenant,  la  main  sur  la  conscience,  choisissez!...  » 

IV 

La  représentation  de  la  Reine  Bahut  avait  lieu  à  l'hôtel,  dans 
le  grand  hall  du  café,  transformé  pour  la  circonstance  en  salle 
de  spectacle.  La  scène  avait  été  habilement  disposée  au  fond  de 
la  pièce,  sur  les  conseils  de  Rivoalen,  qui  remplissait  les  fonctions 
de  régisseur,  tandis  que  Jacques  Salbris  s'était  chargé  de  brosser 
les  décors.  Les  baigneurs  de  l'hôtel,  les  habitans  des  villas  envi- 
ronnantes, des  bourgeois  de  Crozon,  des  journalistes  venus  de 
Brest  s'entassaient,  dès  huit  heures  et  demie,  dans  l'espace  réservé 
au  public.  Même,  comme  il  faisait  très  beau  temps,  un  certain 
nombre  de  spectateurs  avaient  reflué  sur  la  terrasse,  avec  laquelle 
le  café  communiquait  par  trois  portes-fenêtres  larges  ouvertes.  Au 
premier  rang,  M™''  Pontal  trônait  entre  son  mari  et  Paulette,  près 
de  laquelle  le  commandant  Le  Dantec  se  tenait  attentif.  Lucile, 
peu  soucieuse  de  rester  sous  l'aile  maternelle,  avait  manœuvré, 
au  contraire,  de  façon  à  se  caser  auprès  de  Jacques  Salbris.  Nichés 
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tous  deux  dans  un  coin,  non  loin  d'une  des  portes  de  la  terrasse, 
ils  devisaient  doucement  à  mi-voix,  sans  sinquiéter  des  commen- 
taires peu  charitables  que  cette  étroite  intimité  suggérait  aux 
commensaux  de  la  table  d'hôte.  Sur  le  théâtre,  pendant  que  les 
acteurs  se  costumaient,  Hervé  Rivoalen  examinait  par  le  trou  du 
rideau  la  composition  de  la  salle.  Après  avoir  suivi  d'un  coup 
d'œil  ironique  le  manège  pratiqué  par  le  peintre  et  Lucile,  pour 
s'isoler  des  fâcheux  et  se  ménager  un  tête-à-tête  paisible  dans  la 
sombre  encoignure,  où  ils  étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  comme 
deux  oiseaux  dans  un  nid,  les  regards  de  l'observateur  revenaient 
vers  Paulette,  qui  semblait  s'amuser  médiocrement  dans  le  voi- 
sinage de  sa  mère.  Vêtue  d'une  jupe  grise  et  d'un  vieux  corsage 
de  soie  bleue,  elle  était  charmante,  en  dépit  de  cette  toilette  déjà 
défraîchie.  Tandis  qu'elle  répondait  aux  propos  du  commandant, 
en  agitant  sa  fine  tête  moutonnante,  ses  yeux  verts  semblaient 
penser  à  tout  autre  chose,  et  la  moue  espiègle  de  ses  lèvres  re- 
troussées laissait  supposer  qu'elle  s'intéressait  peu  à  la  conver- 
sation. 

—  Hum!  ruminait  en  son  par-dedans  Rivoalen,  ce  marsouin 
de  Le  Dantec  a  réussi  à  accaparer  u  la  petite  dernière  ;  »  il  ne  la 
quitte  pas  d'une  semelle  et,  comme  le  roi  David,  il  réchauffe  ses 
vieux  ans  auprès  de  cette  nouvelle  Sunamite.  A  la  vérité,  elle  n'a 
pas  l'air  d'y  prendre  plaisir.  Elle  m'a  déclaré  l'autre  soir  qu'il 
était  un  père  pour  elle  et  rien  de  plus.  Parlait-elle  en  toute  sincé- 
rité? Ces  ingénues-là  nous  en  font  bien  accroire!  Dans  toute 
jeune  fille,  il  y  a  un  sphinx  dont  on  ne  perce  le  mystère  que  lors- 
qu'il est  trop  tard,  c'est-à-dire  après  le  mariage...  Et  cependant, 
si  jamais  physionomie  fut  empreinte  de  franchise,  c'est  celle  de 
Paulette...  Ses  yeux  clairs  comme  une  eau  de  source  laissent  voir 
le  fond  de  sa  petite  âme  loyale  ;  ses  lèvres  pures  semblent  inca- 
pables de  mentir...  H  est  impossible  que  tout  cela  ne  soit  qu'un 
mirage  et  une  tromperie...  Oui,  mais  la  femme  est  un  être  fragile, 
une  plante  délicate  qui  subit  facilement  Fintluence  des  milieux. 
Négligée  par  M""^  Pontal,  vivant  dans  le  voisinage  immédiat  de 
deux  sœurs  mal  équilibrées  et  trop  précoces,  Paulette  a  peut-être 
déjà  été  gâtée  par  le  contact?...  Eh  bien!  après?...  En  quoi  cela 
peut-il  toucher  un  célibataire  endurci  tel  que  moi?...  Et  pour- 
tant, ça  me  touche...  La  preuve,  c'est  que  ma  pensée,  après  avoir 
vagabondé  ailleurs,  revient  fidèlement  à  Paulette,  comme  l'hiron- 
delle au  nid;  c'est  que  je  ressens  du  dépit  en  constatant  les  assi- 
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duités  du  vieux  Le  Dantec...  Suis-je  donc  amoureux  d'elle?... 
Pas  précisément,  mais  je  n'aurais  pas  grand  chemin  à  faire  pour 
le  devenir...  Et  où  ça  me  mènerait-il?  A  fleureter  avec  elle  et  à 
la  compromettre?...  Dieu  m'en  garde!...  A  l'épouser  alors?... 
Dame,  je  pourrais  commettre  une  pire  sottise!... 

Il  en  était  là  de  son  soliloque,  lorsque  Jean  René  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Cher  monsieur,  tout  le  monde  est  prêt...  Je  crois  qu'on 
peut  frapper  les  trois  coups... 

Rivoalen  frappa  et,  avec  lenteur,  le  rideau  se  leva  sur  l'in- 
térieur du  palais  du  roi  Grâlon  :  une  salle  voûtée,  aux  lourds 
piliers,  avec,  dans  le  fond,  une  large  baie  cintrée  laissant  voir  en 
perspective  les  rues  de  la  ville  d'Is  et  la  baie  de  Douarnenez.  — 
Le  vieux  drame  breton,  traduit  en  vers  libres  par  un  poète  de  la 
nouvelle  école,  était  peu  compliqué  comme  intrigue  et  ne  com- 
portait que  peu  de  personnages  :  le  roi  Grâlon,  sa  fille  Dahut, 
l'apôtre  saint  Gwennolé  et  un  jeune  chef  saxon  dont  Dahut  était 
follement  éprise.  Ces  quatre  héros  discouraient  abondamment,  et 
leurs  longues  harangues  ralentissaient  fort  la  marche  de  l'action  ; 
néanmoins,  il  y  avait  dans  ce  drame  élémentaire  une  si  naïve 
couleur  locale,  une  si  ardente  conviction,  et,  par-ci  par-là,  de  tels 
éclats  de  passion,  qu'une  bonne  moitié  du  public  en  suivait  le 
développement  avec  un  réel  intérêt. 

Au  lever  du  rideau,  le  roi  Grâlon,  accoudé  à  la  grande  baie, 
non  loin  de  sa  fille,  contemplait  sa  royale  ville,  défendue  contre 
l'océan  par  de  puissantes  digues.  Il  se  glorifiait  de  la  prospérité 
de  son  royaume  et  de  la  victoire  récemment  remportée  sur  les 
Anglo-Saxons,  ses  ennemis  héréditaires.  Un  seul  point  noir  trou- 
blait son  allégresse,  les  plaintes  formulées  par  son  peuple  contre 
sa  fille  Dahut.  En  entendant  les  lamentations  paternelles,  celle-ci 
émergeait  languissamment  de  l'ombre  du  pilier  où  elle  s'était  dis- 
simulée, et  se  montrait  en  pleine  lumière  aux  regards  charmés 
des  spectateurs.  Sa  tunique  blanche,  drapée  sur  son  admirable 
corps  de  Diane,  laissait  voir  à  nu  la  blancheur  pulpeuse  de  ses 
bras  cerclés  d'or  et  de  ses  épaules.  Ses  cheveux  blonds,  retenus  par 
un  peigne  d'or,  se  tordaient  de  façon  à  mettre  en  valeur  les  lignes 
délicates  de  la  nuque.  Comédienne  d'instinct,  elle  prodiguait  à 
tous  le  provocant  sourire  de  sa  bouche  et  les  chatteries  de  ses 
yeux.  Aux  sermons  indulgens  du  vieux  roi  elle  ne  répondait  que 
par  de  câlines  protestations,  qui,  peu  à  peu,  assoupissaient  les 
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craintes  de  Grâlon.  Pour  achever  de  le  calmer,  elle  l'entourait  de 
ses  bras,  le  berçait  comme  un  enfant  avec  un  antique  sône,  qui 
agissait  sur  lui  ainsi  qu'une  incantation  : 

As-tu  vu,  pêcheur,  la  fille  de  la  mer 

Peignant  ses  cheveux  blonds  comme  le  miel. 

Au  soleil  de  midi,  au  bord  de  l'eau? 

—  J'ai  vu  la  blanche  fille  de  la  mer, 

Je  l'ai  entendue  chanter; 

Ses  chants  étaient  pareils  au  bruit  des  flots... 

Elle  était  interrompue  par  l'apparition  de  saint  Gwennolé,  qui 
venait,  au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  avertir  le  roi  de  la  scanda- 
leuse luxure  de  Dahut  :  «  Elle  s'est  fait,  disait-il,  une  couronne 
de  ses  vices,  et  elle  a  pris  pour  pages  les  sept  péchés  capitaux.  » 
Sans  sémouvoir  des  protestations  arrogantes  de  la  jeune  femme, 
il  annonçait  à  Grâlon  que  la  vengeance  du  ciel  était  proche  et  le 
sommait  de  se  rendre  avec  lui  dans  le  chœur  de  l'église,  où  les 
fidèles  assemblés  en  prières  attendaient  du  roi  d'Is  la  solennelle 
condamnation  de  l'indigne  princesse.  Il  l'entraînait  hors  du  pa- 
lais. Dahut,  restée  seule,  courait  à  une  porte  masquée  par  une 
draperie,  faisait  un  signal  convenu,  et  on  voyait  accourir  Edwin, 
le  chef  anglo-saxon,  prisonnier  de  Grâlon.  Dahut,  déjà  depuis 
longtemps  éprise  de  la  sauvage  beauté  de  l'étranger,  se  jetait 
dans  ses  bras,  lui  contait  les  menaces  de  saint  Gwennolé  et  le 
suppliait  de  venir  à  son  aide.  Edwin  lui  indiquait  un  moyen  de 
paralyser  les  efforts  de  l'apôtre,  en  détruisant  l'autorité  du  vieux 
roi. 

—  Grâlon,  insinuait-il,  porte  sur  lui  une  clé  d'argent,  la  clé 
de  l'écluse  principale  des  digues  qui  protègent  Is  contre  les  flots 
de  la  mer.  Emparons-nous  de  cette  clé,  symbole  de  son  pouvoir, 
et  nous  serons  les  maîtres  de  la  ville... 

Dahut,  grisée  par  les  baisers  de  son  amoureux,  jurait  de  ravir 
la  clé  toute-puissante,  et  le  rideau  tombait. 

Au  deuxième  acte,  on  apercevait  le  vieux  Grâlon  endormi  sur 
sa  royale  couche,  dressée  au  fond  d'une  étroite  pièce  voûtée. 
Dahut  surgissait  soudain  d'une  porte  dérobée  et,  cachant  sa  lampe 
dans  une  encoignure,  s'approchait  doucement  du  lit  paternel. 
Avec  des  gestes  félins,  elle  soulevait  les  courtines,  découvrait  la 
poitrine  du  vieillard,  enlevait  adroitement  la  clé  et  la  tendait  à 
Edwin,  qui  se  montrait  à  son  tour,  enlaçait  de  son  bras  sa  com- 
plice et  disparaissait  avec   elle.   On   assistait  alors  au   sommeil 
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fiévreusement  agité,  puis  au  réveil  douloureux  de  Grâlon.  La 
chambre  s'emplissait  d'une  étrange  lumière,  et  saint  Gwennolé, 
abbé  de  Landevennec,  surgissait  devant  lui  : 

—  Roi,  disait-il,  hâte-toi  de  quitter  la  ville  avec  tes  serviteurs, 
car  Dahut  a  ouvert  l'écluse  à  l'aide  de  ta  clé  d'argent,  et,  dans 
quelques  heures,  la  mer  aura  submergé  ton  palais  et  ton  royaume  ! 

Tonia  Desjoberts,  bien  qu'elle  manquât  d'expérience  et  de 
métier,  jouait  ce  rôle  de  Dahut  avec  une  grâce  perverse  qui  sé- 
duisait surtout  la  partie  masculine  de  l'auditoire.  D'ailleurs  les 
souples  lignes  de  son  corps,  les  caresses  de  son  sourire  et  l'éclat 
de  ses  yeux  suppléaient  à  l'insuffisance  de  la  diction  et  lui  valaient 
un  bruyant  succès  de  beauté.  Dès  que  le  rideau  tombait,  on  la 
rappelait  avec  de  chaleureux  applaudissemens.  Les  battemens  de 
mains  et  les  exclamations  laudatives  réveillaient  en  sursaut 
M.  Pontal,  qui  s'était  profondément  endormi  au  ronron  des  tirades 
de  saint  Gwennolé.  Debout  et  s'é ventant,  M""^  Pontal  recevait 
avec  un  olympien  sourire  les  félicitations  plus  ou  moins  sincères 
de  ses  commensaux  : 

—  Oui,  répondait-elle  avec  condescendance,  je  vous  accorde 
qu'Antonia  a  parfaitement  joué...  Elle  est  naturellement  douée 
et  pourrait  se  consacrer  avec  succès  au  théâtre,  si  elle  le  voulait... 
Je  doute  qu'elle  y  consente,  car  l'art  du  comédien  est  en  somme 
un  art  inférieur,  où  la  femme  est  obligée  de  s'asservir  aux 
pauvres  inventions  des  auteurs...  Par  exemple,  cette  pièce  est  ab- 
solument inepte,  et  ce  personnage  de  Dahut  a  je  ne  sais  quoi  de 
ravalant  pour  l'actrice  qui  l'interprète.  Dahut  est  un  monstre 
invraisemblable  ;  Gwennolé  et  Grâlon  sont  des  types  hors  de  l'hu- 
manité. Il  faudrait  pourtant  en  finir  avec  le  drame  légendaire  !... 
Cela  choque  nos  idées  modernes  et  nous  sommes  las  de  ces  contes 
à  dormir  debout...  La  preuve,  c'est  que  M.  Pontal  a  fait  un  somme 
pendant  le  second  acte  et  qu'il  est  à  peine  réveillé...  Pour  mon 
compte,  je  n'en  entendrai  pas  davantage,  car  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre...  Bonsoir,  commandant!  je  vous  confie  Paulette... 
Allons,  Evariste,  remontons  chez  nous... 

M.  Pontal  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  tombait  de  sommeil. 
Tous  deux  s'esquivèrent  pendant  que  les  trois  coups  annonçaient 
le  dernier  acte,  et  disparurent  sans  que  M""^  Pontal  songeât  même 
à  s'assurer  où  Lucile  se  trouvait  assise. 

Celle-ci,  toujours  nichée  dans  son  encoignure,  en  compagnie 
de  Jacques  Salbris,  était  trop  occupée  d'elle-même  pour  s'aper- 


LA    PETITE    DERNIÈRE.  753 

cevoir  du  départ  de  sa  famille.  La  conversation  du  peintre  l'inté- 
ressait plus  que  le  drame.  Elle  s'associa  néanmoins  aux  bravos 
qui  saluaient  la  fin  du  second  acte  et  battit  des  mains  lorsqu'on 
rappela  sa  sœur  Tonia. 

—  Ça  vous  amuse?  demanda  Jacques. 

—  Moi?...  Je  trouve  ce  drame  rasant/....  D'ailleurs,  je  le  sais 
par  cœur,  j'en  ai  eu  les  oreilles  rebattues  pendant  que  Tonia  le 
répétait  devant  son  armoire  à  glace..,  Le  roi  Gràlon  m'indiffère  et 
saint  Gwennolé  m'assomme.  Il  n'y  a  qu'un  personnage  réellement 
amusant,  c'est  Dabut,  et  je  conviens  que  ma  sœur  a  su  entrer  à 
merveille  dans  la  peau  de  cette  aimable  princesse...  C'est  drôle, 
tout  de  même,  l'illusion  du  théâtre!...  Tonia  est  une  fille  très 
froide,  très  maîtresse  d'elle-même,  et  avec  cela  elle  représente 
cette  dévergondée  de  Dabut  presque  au  naturel,  tandis  que  moi, 
j'aurais  été  piteuse  dans  un  pareil  rôle!...  Et  pourtant,  ajouta- 
t-elle  avec  une  flamme  furtive  dans  l'entre-croisenient  des  cils,  je 
suis,  moi,  comme  Dabut,  une  passionnée  et  une  curieuse  des 
choses  défendues. 

—  Vous?...  Allons  donc!  se  récria  Salbris,  en  reposant  avec 
complaisance  ses  yeux  sur  le  virginal  visage  et  les  paupières  can- 
didement baissées  de  son  interlocutrice. 

—  Moi-même,  parfaitement...  Il  s'éveille  parfois  dans  mon 
cerveau  d'étranges  curiosités,  et  il  me  semble  que,  si  j'avais  été 
au  temps  de  Dabut,  et  reine  par-dessus  le  marché,  je  serais  peut- 
être  devenue  aussi  vilaine  qu'elle... 

En  même  temps  ses  lèvres  ébauchaient  un  mystérieux  sou- 
rire, et  elle  regardait  en  dessous  Jacques  Salbris,  qui  ne  la  quittait 
pas  des  yeux  et  se  sentait  singulièrement  ému  par  la  surprenante 
candeur  de  cet  aveu. 

—  A  propos,  continua- t-elle,  et  l'excursion  à  la  pointe  du 
Raz  tient-elle  toujours? 

—  Plus  que  jamais...  J'ai  même  trouvé  un  moyen  ingénieux 
pour  que  M"'^  Pontal  ne  nous  gêne  pas. 

—  Ah?...  Voyons  ! 

—  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  des  journalistes  invités  par  Jean 
René  et  j'ai  obtenu  d'eux  qu'ils  engageraient  M"^  Pontal  à  donner 
une  conférence  à  Brest,  la  veille  du  jour  fixé  pour  notre  partie  du 
Raz,  c'est-à-dire  le  vendredi  soir  28  août.  Votre  mère  sera  en- 
core à  Brest  lorsque  nous  lèverons  l'ancre,  le  samedi  matin,  et 
nous  aurons  carte  blanche...  si  toutefois  elle  accepte  l'invitation. 
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—  Elle  l'acceptera,  c'est  sûr  !  répliqua  Lucile  enchantée;  votre 
truc  est  très  bien  machiné,  monsieur  Salbris,  et,  s'il  n'y  avait  pas 
tant  de  monde,  je  vous  embrasserais  volontiers  pour  la  peine. 

—  J'en  prends  note,  dit  gaiement  le  peintre,  c'est  un  baiser  que 
vous  me  devez  et  que  je  vous  réclamerai...  quand  il  y  aura  moins 
de  foule... 

Cependant  le  dernier  acte  commençait.  La  scène  représentait 
une  lande  déserte  où  l'on  entendait  le  grondement  de  la  mer 
montante,  et  l'on  voyait  fuir  le  vieux  roi  entraînant  sa  fille  Dahut. 
Au  moment  de  franchir  les  portes  de  la  ville  engloutie,  il  avait 
eu  pitié  d'elle  et,  pardonnant  encore  une  fois,  il  essayait  de  la 
sauver  des  suites  de  sa  dernière  et  damnable  folie.  Mais  il  avait 
beau  hâter  le  pas,  la  vague  le  poursuivait,  lui  et  les  siens,  et 
Dahut,  accrochée  à  son  bras,  ralentissait  sa  fuite.  L'inévitable 
saint  Gwennolé  apparaissait  de  nouveau,  et  dans  une  longue  ha- 
rangue démontrait  à  Grâlon  la  nécessité  d'abandonner  la  coupable 
reine  à  la  vindicte  céleste:  «  Roi  Grâlon,  lui  criait-il,  si  tu  ne 
veux  périr,  débarrasse-toi  du  démon  que  tu  soutiens  dans  tes 
bras!...  »  Aces  mots,  Dahut  terrifiée  s'arrachait  à  l'étreinte  du 
vieillard,  criait  un  lamentable  adieu  aux  voluptés  de  la  vie,  puis, 
désespérée,  mais  non  repentante,  courait  se  jeter  d'elle-même 
dans  la  mer... 

Bravos,  rappels,  acclamations.  Le  rideau  se  relevait  sur  tous 
les  acteurs  de  la  pièce  groupés  autour  de  la  blanche  reine  Dahut, 
et  on  leur  faisait  une  ovation  tapageuse.  Tandis  que  les  amis  et 
les  admirateurs  escaladaient  la  scène  et  félicitaient  bruyamment 
les  interprètes,  le  commandant  Le  Dantec  s'était  levé  et  parcourait 
d'un  œil  un  peu  ahuri  cette  salle  tumultueuse  où  d'honnêtes 
bourgeois  se  bousculaient  pour  voir  de  plus  près  les  comédiens 
encore  afTublés  de  leurs  costumes.  Il  apercevait,  au  fond  du  café, 
Lucile,  tellement  absorbée  par  sa  conversation  avec  Jacques  Sal- 
bris qu'elle  ne  songeait  même  pas  à  quitter  l'encoignure  où  elle 
s'était  installée.  Il  regardait  Tonia  Desjoberts,  grisée  par  son 
succès,  se  jeter  au  cou  de  Jean  René  et  l'embrasser  avec  osten- 
tation. Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  sœurs  ne  semblaient  s'inquiéter 
de  ce  que  devenait  «  la  petite  dernière  »  au  milieu  de  ce  brouhaha. 
Le  commandant  haussait  les  épaules;  le  spectacle  de  ce  caboti- 
nage le  dégoûtait.  Il  se  sentait  pris  d'une  tendre  pitié  pour  Pau- 
lette,  en  constatant  l'abandon  où  on  la  laissait  et  les  dangers 
auxquels  l'exposait  l'égoïste  imprévoyance  de  M"*^  Pontal.  Cette 
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enfant  de  dix-huit  ans  à  peine,  livrée  à  elle-même,  dans  ce  monde 
mêlé  et  peu  scrupuleux  d'artistes  et  de  touristes  sans  cesse  renou- 
velés, lui  tenait  plus  chèrement  au  cœur  depuis  qu'il  la  voyait 
plus  négligée  par  sa  famille.  «  Ce  serait,  pensait-il,  presque  une 
charité  de  la  tirer  de  ce  milieu  où,  malgré  ses  excellentes  qua- 
lités, elle  risque  de  se  gâter  et  de  se  perdre.  »  La  possibilité  de 
jouer  ce  rôle  de  mentor  et  de  sauveur  plaisait  à  son  esprit  géné- 
reux. Il  se  retourna  affectueusement  vers  Paulette,  qui  avait  à 
son  tour  quitté  sa  chaise,  et  dont  les  yeux  éveillés  paraissaient 
chercher  quelqu'un  dans  la  foule. 

—  Acceptez  mon  bras,  lui  dit-il,  et  tâchons  de  nous  tirer  de 
cette  bousculade...  Est-ce  que  vous  attendiez  l'une  de  vos  sœurs  ? 

—  Oh  Dieii  !  non,  répliqua  Paulette,  je  cherchais  seulement 
M.  Rivoalen  qui  est  resté  invisible  pendant  toute  la  soirée...  Je 
suis  étonnée  de  ne  pas  l'avoir  aperçu...  Ah!  le  voici!  reprit-elle 
d'une  voix  plus  gaie,  en  désignant  du  bout  de  son  éventail  le 
groupe  des  comédiens;  il  parle  à  Jean  René... 

Rivoalen,  lui  aussi,  l'avait  aperçue,  mais,  en  constatant  qu'elle 
s'appuyait  familièrement  au  bras  de  Le  Dantec,  il  s'était  retourné 
du  côté  du  directeur  de  la  troupe  et  affectait  de  causer  plus  in- 
timement avec  lui. 

—  M.  Rivoalen  semble  fort  occupé,  remarqua  le  commandant 
sans  songer  à  mal,  et  nous  ferons  bien  d'aller  sur  la  terrasse 
liumer  un  peu  d'air  frais. 

En  même  temps  il  manœuvrait  pour  gagner  l'une  des  portes- 
fenêtres;  mais  la  jeune  fille  le  suivait  avec  un  médiocre  enthou- 
siasme et  murmurait  en  esquissant  sa  moue  habituelle  : 

—  C'est  que...  ils  sont  en  train,  je  crois,  d'organiser  un 
souper. 

—  En  vérité?... 

—  Et,  si  je  m'absente,  on  en  profitera  pour  ne  pas  m'in^àter. 

—  Le  beau  malheur!...  Ça  vous  amuse  de  souper  avec  ces 
cabotins  ? 

—  Pas  précisément...  Je  les  trouve  poseurs  et  mal  élevés... 
Mais  ça  me  vexe  d'être  toujours  lâchée  par  Tonia  et  Lucile. 

—  Vos  sœurs  sentent  elles-mêmes  que  vous  seriez  fort  gênée 
en  pareille  compagnie...  Et  elles  ont  raison! 

Il  avait  réussi  à  la  conduire  hors  du  café,  et  il  ajouta  : 

—  Croyez-moi,  les  plaisirs  de  ce  genre  ne  conviennent  nulle- 
ment à  une  jeune  fille  de  votre  âge  et  de  votre  éducation... 
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D'ailleurs,  M™®  Pontal  vous  a  confiée  à  moi  et  j'ai  le  devoir  de 
vous  remettre  entre  ses  mains... 

—  Oh!  maman!...  murmura  Paulette  en  hochant  ironique- 
ment le  menton,  elle  a  d'autres  chats  à  peigner... 

—  Je  suis  persuadé,  néanmoins,  que,  si  je  vous  laissais  aller  à 
ce  souper,  elle  m'en  saurait  mauvais  gré,  ainsi  que  M.  Pontal. 

—  Pauvre  papa!...  Lui,  pour  sûr,  il  ne  serait  pas  content. 

—  Et,  comme  vous  l'aimez,  vous  seriez  désolée  de  lui  faire 
de  la  peine...  C'est  pourquoi  vous  remonterez  gentiment  chez 
vous. 

—  Eh  bien,  soit!...  soupira  Paulette,  je  vous  obéis...  là, 
êtes-vous  content  ? 

Ils  avaient  pénétré  dans  le  vestibule  de  l'hôtel  ;  la  jeune  fille 
s'arrêta  un  moment  au  milieu  de  l'escalier  et  reprit  d'un  air 
espiègle  : 

—  Seulement,  commandant,  vous  me  devrez  une  compensa- 
tion. 

—  Laquelle?  s'écria  Le  Dantec  enchanté,  parlez...  je  ferai 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être  agréable  ! 

—  Yoici...  Lucile  et  Tonia  ne  veulent  pas  m'emmener  avec 
elles  au  pardon  de  Sainte-Anne  ;  papa  et  maman  ne  bougeront 
pas  et  je  risque  fort  d'être  obligée  de  leur  tenir  compagnie...  Et 
pourtant,  un  pardon,  avouez-le,  est  un  de  ces  plaisirs  qui  con- 
viennent à  mon  âge  et  à  ma  situation  !...  Promettez-moi  d'user  de 
votre  autorité  pour  qu'on  m'y  laisse  aller... 

—  N'est-ce  que  cela?...  Parbleu,  je  vous  y  conduirai  moi- 
même  ! . . . 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  C'est  juré... 

—  Merci,  commandant,  dit-elle  en  lui  tendant  gentiment  la 
main...  Me  voici  chez  nous;  bonsoir!... 

Deux  jours  après,  l'entrefilet  suivant  paraissait  dans  la  Dépêche 
de  Brest  et  était  reproduit  par  tous  les  journaux  de  la  Bretagne: 

«  Hier,  au  grand  hôtel  de  Morgat,  devant  un  brillant  et 
nombreux  auditoire,  le  vaillant  directeur  du  Théâtre-Moderne , 
M.  Jean  René,  a  donné  une  représentation  de  notre  vieux  drame 
national:  la  Reine  Dahiit.  Grand  succès  pour  la  pièce  et  pour  les 
interprètes,  parmi  lesquels  on  a  remarqué  surtout  l'actrice  qui 
remplissait  le  rôle  de  Dahut.  D'après  ce  qu'on  chuchotait  dans  la 
salle,   cette  remarquable  comédienne  ne  serait  pas  [une  prof  es- 
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sionnelle,  mais  une  femme  du  monde  qu'une  impérieuse  voca- 
tion pousse  vers  le  théâtre.  Et,  ma  foi,  puisque  nous  avons  com- 
mencé à  être  indiscrets,  soulevons  un.  coin  du  voile  qui  cache 
cette  nouvelle  et  mystérieuse  étoile.  L'interprète  de  la  Reine 
Bahut  serait,  nous  a-t-on  affirmé,  la  fille  de  M""'  Laure  Pontal, 
l'authoress  féministe  bien  connue,  et  elle  appartiendrait  au  monde 
universitaire  par  son  mari,  professeur  de  seconde  dans  un  lycée  de 
province.  M""^  Tonia  D...,  qui  joint  aune  impeccable  beauté  blonde 
un  talent  tout  à  fait  hors  de  pair,  a  Joué  le  rôle  scabreux  de 
Dahut  avec  un  accent  de  sincérité,  une  grâce  exquisement  per- 
verse, qui  lui  ont  valu  de  frénétiques  applaudissemens  et  de  fré- 
quens  rappels.  C'est  un  début  qui  promet.  Après  la  représen- 
tation, un  souper  très  réussi  et  très  joyeux  a  réuni  tous  les 
acteurs  et  leurs  amis,  et  on  a  vidé  force  bouteilles  de  Champagne 
au  succès  de  la  belle  et  passionnante  reine  Dahut.  » 

André  Theuriet. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESQUISSE  D'UN  PROGRAMME  NAVAL 

EN  1900 


C'était  en  1889.  J'avais  été  rappelé  du  Tonkin,  où  je  remplis- 
sais de  très  importantes  et  très  attrayantes  fonctions,  pour  remettre 
en  ordre  les  affaires  de  l'artillerie,  au  ministère  de  la  Marine,  en 
qualité  de  chef  de  bureau;  j'occupais  ce  poste  depuis  quelques 
mois  :  un  navire  s'était  plaint  de  n'avoir  pas,  en  munitions,  ce  qui 
lui  revenait.  Bien  que  la  chose  fût  insignifiante  en  elle-même,  la 
Presse,  par  suite  de  déplorables  habitudes,  en  avait  été  informée, 
s'en  était  émue,  sans  savoir  exactement  de  quoi  il  s'agissait,  en 
déclarant  que  la  patrie  était  en  danger. 

Le  Port  soutenait  qu'il  avait  donné  au  navire  ce  qui  lui  était 
dû.  J'allai  trouver  le  ministre,  et  je  lui  fis  la  proposition  suivante  : 
«  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  écrirez  au  commandant  du  na- 
vire qu'il  a  les  munitions  qu'il  réclame,  et  vous  le  prierez  de  faire 
dresser  immédiatement  un  état  détaillé  de  ce  qui  existe  à  bord  ; 
et,  en  même  temps,  vous  écrirez  au  Port,  et  vous  lui  direz  qu'il 
n'a  pas  délivré  tout  ce  qui  revenait  au  navire,  en  lui  demandant 
de  vous  adresser  l'état  des  délivrances  faites.  Vous  êtes  certain  que 
vous  aurez  raison  des  deux  côtés.  » 

C'est  ce  qui  arriva.  Il  manquait  au  navire,  qui  ne  s'en  était  pas 
aperçu,  quelques  projectiles  d'exercice  d'une  certaine  espèce  ;  et 
il  avait,  en  revanche,  les  munitions  dont  l'absence  supposée  avait 
plongé  ses  chefs  dans  le  désespoir,  surexcité  la  presse  et  alarmé 
la  France,  superficiellement,  tout  au  moins,  pour  quelques  jours. 
La  conversation,  qui  suivit  cette  histoire,  eut  lieu  à  peu  près  dans 
les  termes  suivans  : 

«  Le  ministre.  —  C'est  un  désordre  désespérant  ! 
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Le  colonel,  chef  de  bureau.  —  Le  mot  «  désespérant  »  me  pa- 
raît exagéré,  à  propos  de  quelques  coups  d'exercice  incomplets; 
mais  ce  qui  m'étonne.  Monsieur  le  Ministre,  c'est  votre  étonnement. 
J'ai  pénétré  dans  le  ministère,  en  1872,  pour  la  première  fois,  et, 
comme  vous  le  savez,  j'y  suis  revenu,  après  des  sorties  volontaires, 
dans  des  situations  qui  m'ont  permis  de  me  rendre  compte  de 
l'état  des  choses  et  encore  mieux  de  l'état  des  esprits.  Il  y  a  long- 
temps que  je  suis  fixé,  et  tout  me  confirme  dans  cette  idée  que 
nous  avons  plus  de  ressources  qu'il  n'est  nécessaire  sur  nos  navires 
et  dans  nos  magasins,  mais  que  nous  n'avons  de  commandement 
nulle  part,  et,  moins  que  partout  ailleurs,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  dans  les  ports  et  au  ministère.  Tout  le  monde  se  mêle  de 
tout.  Le  service  des  ports,  en  ce  qui  concerne  les  approvisionne- 
mens  militaires,  consiste  à  garnir  des  colonnes  et  à  noircir  des 
papiers,  en  faisant  des  additions  très  exactes,  jusqu'aux  centimes, 
avec  des  chiffres  qui  n'ont  pas  de  sens.  L'autre  jour  encore,  on 
vous  demandait  70  000  objets  assez  coûteux,  et  d'urgence,  en  rai- 
son de  quelques  bruits  de  guerre.  D'un  compte,  fait  par  moi  en 
un  quart  d'heure,  il  résultait  clairement  que  le  besoin,  qui  n'avait 
rien  d'urgent,  était  de  6  000  environ.  Voulez-vous,  Monsieur  le 
Ministre,  que  je  vous  résume  mon  opinion  sur  la  situation  de  la 
Marine  ? 

Le  ministre.  —  Je  le  veux  bien  ;  elle  doit  être  originale  ! 

Le  colonel,  chef  de  bureau.  —  La  voici  :  si  M.  de  Bismarck 
avait  été  chargé  d'organiser  les  choses  de  la  marine  française,  de 
telle  sorte  qu'avec  un  personnel  incomparable  à  tous  les  degrés 
et  dans  tous  les  corps,  avec  des  ressources  financières  largement 
suffisantes  pour  construire  et  entretenir  une  belle  flotte,  on  aboutît, 
au  moment  du  besoin,  à  ne  pas  trouver,  dans  des  magasins  bondés 
d'approvisionnemens  excessifs,  de  quoi  faire  une  campagne  contre 
la  dernière  des  puissances  maritimes,  il  n'aurait  pas  mieux  fait. 
Votre  organisation  est  méthodiquement  faite  pour  le  désordre  et 
l'impuissance.  Le  cœur  est  parfait  ;  le  corps  est  bon  ;  la  tête  est 
mauvaise,  ne  veut  rien,  ne  dirige  rien.  Mais  on  peut  réorganiser 
la  tête  très  rapidement,  et,  en  réalité,  les  hommes  valant  en 
France  infiniment  mieux  que  le  gouvernement,  et  sachant  en  com- 
battre les  forces  négatives  et  en  empêcher,  par  une  lutte  sourde, 
incessante,  les  plus  mauvais  effets,  je  vous  le  répète,  vous  avez 
dans  les  mains  plus  que  le  nécessaire  comme  matériel  et  per- 
sonnel, en  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  de  ce  qui  a  été  voulu 
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peut-être  par  des  têtes  étrangères,  qui  inspirent,  à  son  insu,  la 
tête  française;  un  peu  d'ordre  et  pas  beaucoup  d'argent;  et  ici,  au 
ministère,  un  commandement  responsable,  qui  agirait  et  voudrait 
pendant  deux  ou  trois  années,  nous  mettrait  en  mesure  de  sou- 
tenir avantageusement  la  lutte  contre  la  plus  forte  des  nations 
maritimes. 

Le  MINISTRE.  —  Ce  sont  des  paradoxes,  mon  cher  Colonel. 

Le  colonel,  chef  de  bureau.  —  Mes  affirmations  ne  sont  pas 
plus  des  paradoxes,  Monsieur  le  Ministre,  que  ne  l'étaient  les  dé- 
clarations que  vous  avez  reçues  de  moi  en  1878,  lorsque,  étant 
officier  d'ordonnance  de  l'amiral  Pothuau,  et  vous,  son  chef 
d'état-major  général,  je  vous  annonçais  un  accident,  à  bref  délai, 
avec  les  canons  de  gros  calibre  de  l'Angleterre,  auxquels  M.  Arms- 
trong  avait  su  donner  une  si  grande  valeur  pécuniaire  fondée,  elle- 
même,  sur  une  si  belle  réputation  acquise  à  prix  d'or  et  à  force 
de  réclames.  Cet  accident,  arrivé,  quinze  jours  après  notre  conver- 
sation, sur  le  Thunderer,VL\^  valut  des  complimens  dont  je  me  sou- 
viens encore. 

«  Enfin,  je  ne  me  trompe  pas  plus  aujourd'hui,  au  sujet  de  la 
situation  générale  de  la  Marine,  que  je  ne  me  trompais  le  12  dé- 
cembre dernier,  lorsque,  à  9  heures  du  matin,  je  vous  suppliais 
de  ne  pas  laisser  tirer  les  canons  de  34  centimètres,  modèle  1875,  de 
VAmiral-Duperré.  a  Vous  êtes  seul  de  votre  avis,  vous  exagérez 
le  danger,  »  me  disiez-vous.  A  5  heures  du  soir,  j'étais  appelé 
dans  votre  bureau,  et  je  vous  trouvais,  une  dépêche  à  la  main,  la 
figure  bouleversée,  regrettant  d'avoir  cru  qu'un  homme,  quand  il 
est  seul,  même  quand  il  a  de  bonnes  raisons  et  des  faits  pour  lui, 
doit  être  considéré  comme  ayant  tort.  Un  des  canons  de  34  centi- 
mètres, que  je  vous  suppliais  de  ne  pas  laisser  tirer,  venait  d'éclater  ; 
un  officier  et  cinq  matelots  avaient  succombé.  En  outre,  le  décou- 
ragement, remplaçant  une  confiance  exagérée,  allait,  disiez-vous, 
compromettre  le  service  des  bouches  à  feu  sur  tous  nos  navires. 
Vos  craintes  étaient,  d'ailleurs,  excessives  ;  car  nos  officiers  et 
nos  matelots,  qui  n'ont  pas  vécu  dans  les  bureaux  du  ministère, 
savent  qu'un  peu  de  danger  ne  gâte  rien  et  sera  toujours  insépa- 
rable de  la  pratique  du  métier  militaire,  même  en  temps  de  paix; 
et  un  accident  ne  les  empêchera  pas  d'avoir  confiance  en  leur 
artillerie,  la  plus  sûre  qui  soit  au  monde,  la  seule  qui  soit  véri- 
tablement éprouvée  d'une  façon  continue  en  temps  de  paix.  » 

Ce  que  nous  disions  à  l'amiral  Krantz,  il  y  a  plus  de  dix  ans, 
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est  encore  vrai  aujourd'hui.  La  puissance  de  la  routine  et,  il  faut 
le  dire,  l'absence  d'un  véritable  homme  d'Etat  au  ministère  de 
la  Marine,  ont  laissé  persister  jusqu'à  aujourd'hui  un  état  de 
choses  qui  rend  inutilisables  des  forces,  très  réelles,  mais  privées 
d'une  tête.  Je  ne  veux  pas  dire  que  des  tentatives  n'aient  pas  été 
faites,  que  des  commencemens  de  réforme  n'aient  pas  eu  lieu. 
Notamment,  en  ce  qui  concerne  l'artillerie,  on  a  pris  une  excel- 
lente mesure  lorsqu'on  a  créé  la  direction  de  l'artillerie.  M.  Bur- 
deau,  pendant  son  court  séjour  au  ministère  de  la  Marine,  avait 
compris  la  nécessité  d'une  réorganisation  complète,  établie  sur 
une  répartition  budgétaire  par  service.  L'amiral  Rieunier  a  fait 
beaucoup  pour  mettre  l'ordre  et  pour  donner  à  l'artillerie  de  la 
Marine,  en  particulier,  les  forces  qui  lui  était  indispensables; 
mais  l'action  des  meilleurs  ministres  a  été  trop  faible  et  trop 
éphémère  pour  diminuer  sensiblement  la  confusion  créée  par 
l'action  persistante  d'une  éducation  et  d'une  organisation  natio- 
nales contraires  à  l'esprit  français,  dont  elles  exagèrent  les  défauts 
et  répriment  les  qualités  militaires,  telles  que  l'initiative  géné- 
reuse et  hardie,  et  le  besoin  de  se  dévouer. 

D'ailleurs,  les  ministres  ont  à  compter  avec  les  influences  par- 
lementaires d'hommes,  qui  semblent  résolus  à  ne  rien  laisser  créer 
ni  subsister  en  France  de  solide  et  de  résistant,  mais  surtout  à 
ne  pas  laisser  s'élever  des  chefs  militaires  confians  en  eux-mêmes 
et  prêts  à  prendre  la  responsabilité  du  commandement  en  temps 
de  guerre.  Les  ministres  placés  sous  la  dépendance  du  parlement, 
qui  ne  leur  demande  que  la  souplesse,  désireux  de  conserver  un 
portefeuille  obtenu,  en  général,  par  beaucoup  de  concessions 
regrettables,  ne  savent  pas,  assez  souvent,  imiter  l'amiral  Jauré- 
guiberry  en  donnant  leur  démission  plutôt  que  de  rester  respon- 
sables de  mesures  et  d'un  état  de  choses  condamnés  par  eux. 

Aujourd'hui  encore,  celui  qui  étudie  les  documens  parlemen- 
taires et  extra-parlementaires,  les  publications  spéciales  ou  autres, 
et  qui  consulte  les  autorités  réputées  les  plus  compétentes,  ne  tarde 
pas,  quand  il  s'agit  de  la  Marine,  à  éprouver  un  profond  décourage- 
ment, s'il  est,  d'ailleurs,  étranger  à  la  pratique  des  affaires  de  notre 
flotte  et  s'il  ne  connaît  pas  l'état  d'esprit  de  notre  personnel  mari- 
time. 11  rencontre,  en  effet,  il  entend,  il  lit  des  affirmations  sys- 
tématiques très  absolues,  toutes  divergentes,  et  souvent  contradic- 
toires, en  ce  qui  concerne  les  projets  pour  l'avenir  ;  les  mêmes 
hommes,  les  plus  haut  placés,  à  quelques  mois  d'intervalle,  au- 
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ront  été  surpris  par  lui  en  flagrant  délit  d'opinions  contraires  sur 
les  questions  les  plus  graves.  Mais  il  aura  trouvé  tout  le  monde 
d'accord  sur  un  point  très  important,  il  est  vrai  :  La  situation 
présente  est  mauvaise.  Nos  navires  sont  médiocres.  Les  défenses 
de  nos  ports  sont  incomplètes .  Il  serait  impossible  de  faire  la  guerre 
à  une  gt^ande  puissance  maritime  sans  s^ exposer  à  un  désastre.  Ces 
déclarations,  conséquences  naturelles  de  tout  ce  que  je  viens  de 
dire,  doivent  avoir,  à  nos  yeux,  une  contre-partie  rassurante,  celle 
que  nous  avons  énoncée  :  il  suffirait  d'un  peu  d'ordre  et  de  com- 
mandement pour  changer  du  noir  au  blanc  l'état  de  choses  pré- 
sent, qui  est  médiocre.  Mais,  formulées  par  toutes  les  autorités, 
ces  déclarations  n'en  ont  pas  moins  eu  des  effets  déplorables. 
Elles  ont  entraîné  des  dépenses  aussi  considérables  qu'improduc- 
tives, par  suite  de  l'application,  successive  et  toujours  incom- 
plète, de  systèmes  contradictoires.  Enfin,  par  leur  accent  de  plus 
en  plus  pessimiste,  toutes  les  fois  que  la  France  aurait  dû  faire 
tête  et  défendre,  avec  ses  forces  navales,  ses  intérêts  et  son  hon- 
neur, elles  nous  ont  conduits  à  l'humiliante  retraite  de  Fachoda, 
en  1898,  et  à  l'abandon  de  l'Egypte,  en  1883. 

La  responsabilité  de  cet  état  d'esprit  si  grave,  si  désastreux,  et 
qu'il  faut  changer,  incombe  principalement  au  régime  parlemen- 
taire, sous  lequel  les  hommes  politiques  ont  plus  à  craindre  du 
triomphe  de  la  France  que  de  sa  défaite,  et  ont  tout  à  gagner  par 
la  prolongation  de  la  paix  à  tout  prix.  Courbet,  vainqueur  dans 
les  mers  de  Chine,  énergique,  sachant  ce  qu'il  voulait,  capable_, 
en  raison  de  son  caractère,  de  l'exiger,  inspirait  de  l'inquiétude 
à  ces  maîtres  de  la  France;  tout  a  été  fait  pour  user  ses  forces 
et  faire  disparaître  une  personnalité  qu'on  trouvait  menaçante. 
Le  général  Dodds,  vainqueur  au  Dahomey,  ayant  mené  à  bien, 
avec  une  sagesse,  une  vigueur  et  une  simplicité  merveilleuses,  une 
entreprise  aussi  difficile  que  périlleuse,  a  été  longtemps  suspect. 
On  l'a  laissé,  pendant  sept  années,  passer  de  vagues  inspections 
et  commander  des  brigades  aussi  peu  organisées  que  variées, 
sans  lui  donner  le  grade  de  divisionnaire;  et  certes,  sans  faire  de 
tort  à  personne,  il  n'y  a  pas  en  France  un  général  de  division,  un 
commandant  de  corps  d'armée,  ni  peut-être  même  un  comman- 
dant d'armée  qui  ait  à  son  actif  rien  de  comparable  à  la  cam- 
pagne du  Dahomey. 

La  première  cause,  la  cause-mère,  pour  ainsi  dire,  de  J'état 
de  découragement  incontestable,  qui  existe  dans  la  marine,  est 
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donc  le  régime  parlementaire,  par  lui-même  et  surtout  tel  qu'il 
est  pratiqué  chez  nous  depuis  une  vingtaine  d'années.  Ce  régime 
a  rendu  impossible,  comme  nous  l'avons  dit,  la  présence  à  la 
tête  du  ministère  de  la  Marine,  qui  plus  qu'aucun  autre  en  a 
besoin,  d'un  chef  sachant  assumer  les  responsabilités  suprêmes, 
au  moment  décisif,  pour  faire  le  meilleur  emploi  possible  des 
forces  préparées,  à  grand  prix  et  à  grands  frais,  en  vue  de  la  guerre 
et  non  en  vue  de  la  paix  à  outrance.  Il  appartiendrait,  en  efTet, 
au  gouvernement,  éclairé  par  ce  chef  de  la  Marine,  de  prendre 
sur  lui  toutes  les  responsabilités,  et  de  lancer  au  moment  voulu 
nos  forces  de  terre  ou  de  mer  contre  l'ennemi,  sans  s'arrêter  de- 
vant des  appréhensions  et  la  crainte  d'échecs  toujours  possibles 
sur  mer  comme  sur  terre,  et  quelquefois  nécessaires,  pour  obte- 
nir le  succès  final  et  le  triomphe  définitif  au  point  vital.  Il  con- 
vient naturellement  que  le  ministre  de  la  Marine,  quel  qu'il  soit, 
civil  ou  militaire,  ait  consulté  les  chefs  militaires  destinés  à 
prendre  le  commandement,  les  directeurs  et  les  administrateurs 
compétens  ;  mais  c'est  à  lui  de  juger  en  appréciant  à  leur  valeur 
les  renseignemens  ainsi  recueillis. 

Napoléon  répondit  un  jour  à  son  chef  d'état-major  général, 
qui  lui  faisait  observer  que  tous  ses  généraux  se  plaignaient 
d'avoir,  les  uns,  des  divisions  incomplètes,  les  autres,  des  appro- 
visionnemens  insuffisans,  et  des  moyens  de  transport  défec- 
tueux :  «  C'est  bien;  dites-leur  de  marcher,  »  et  il  ajoutait  :  «  Si 
j'avais  cru  mes  généraux,  jamais  je  ne  serais  entré  en  campagne.  » 
Dans  tous  les  temps,  et  principalement  aujourd'hui,  alors  que  le 
Président  de  la  République  est  irresponsable  et  que  les  ministres 
éphémères  n'ont  qu'une  responsabilité  fictive,  écrite,  dont  ils  se 
moquent  parfaitement,  les  chefs  militaires,  dont  l'influence  est 
presque  nulle  en  temps  de  paix,  qui  seraient  les  boucs  émissaires 
en  cas  de  défaite,  sont  naturellement  pessimistes  et  désireux  de  ne 
pas  subir  la  redoutable  épreuve  du  commandement  en  temps  de 
guerre.  Un  grand  homme,  un  homme  de  génie  sûr  de  lui,  ambi- 
tieux, aimant  le  danger,  guerrier  au  fond  de  l'âme,  comme  Napo- 
léon, sait  faire  le  compte  des  probabilités  positives  et  négatives 
et  prend  les  armes,  confiant  en  lui-même,  quand  il  a  trouvé,  par 
ses  calculs,  quelques  centièmes  en  faveur  d'une  victoire,  les  res- 
sources de  son  esprit  et  de  sa  volonté  devant  combler  les  défauts 
et  les  vides.  Mais  toutes  les  ressources  de  nos  politiciens  avisés 
seraient  employées  aujourd'hui  à  éliminer  des  rangs  de  l'armée 
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comme  de  la  marine,  si  jamais  il  se  rencontrait,  tout  homme  qui 
paraîtrait  avoir  quoi  que  ce  soit  de  l'homme  de  génie,  capable  de 
semblable  détermination. 

En  outre,  les  malheurs  de  la  dernière  guerre  ont  créé  chez 
tous  nos  chefs  militaires,  plus  ou  moins,  l'état  d'esprit  pessi- 
miste. La  malheureuse  phrase  du  maréchal  Lebœuf  est  jetée  à  la 
face  de  tout  militaire  qui  a  la  moindre  velléité  de  confiance,  et 
naturellement  elle  hante  le  cerveau  de  nos  amiraux  et  de  nos  gé- 
néraux. Tous,  ou  presque  tous  (les  exceptions  peuvent  se  nom- 
mer), sont,  au  moins,  portés  à  affirmer  que  tout  nous  fait  défaut, 
même  les  boutons  de  guêtres,  et  à  conclure,  après  avoir  exagéré 
nos  points  faibles  :  «  Pas  de  guerre,  c'est  trop  dangereux!  »  Mais 
il  y  a  lieu  d'ajouter  que  tous,  individuellement,  iraient  au  feu 
avec  enthousiasme,  s'ils  ne  devaient  risquer  que  leur  vie  et  non 
leur  réputation,  leur  flotte,  leurs  troupes,  l'avenir  et  l'honneur 
de  leur  pays,  et  si,  étant  en  sous-ordre,  ils  ne  devaient  pas  avoir 
la  responsabilité  des  résultats.  Nos  administrateurs,  directeurs, 
préfets  maritimes,  tous  ceux  auxquels  incomberait  la  responsa- 
bilité d'approvisionnemens  insuffisans  ou  réputés  insuffisans,  d'un 
matériel  défectueux,  d'installations  insuffisantes  dans  nos  ports 
au  jour  de  la  mobilisation,  tous,  ou  presque  tous,  sont  dans  le 
même  état  d'esprit.  Au  lieu  de  couvrir  la  responsabilité  de  leurs 
inférieurs,  les  ministres  sont  enchantés,  suivant  un  système  qui 
est  l'envers  du  véritable  régime  parlementaire,  de  se  couvrir 
dans  les  circonstances  comme  celles  de  Fachoda,  en  dénonçant 
les  lamentations  et  le  découragement  de  leurs  collaborateurs  et 
des  chefs  militaires. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  un  des  nombreux  incidens  qui, 
depuis  quelques  années,  pouvaient  donner  naissance  à  un  conflit 
avec  la  Grande-Bretagne,  venait  de  se  produire.  Le  ministre  qui 
détenait  alors  le  portefeuille  de  la  Marine  pour  quelques  tri- 
mestres, s'entretenait  avec  moi  de  la  situation  des  forces  dont  il 
avait  la  responsabilité;  j'étais  directeur  de  l'artillerie. 

«  Le  ministre.  —  Mon  cher  Général,  vous  savez  où  nous  en 
sommes;  la  guerre  peut  éclater  demain.  Heureusement,  nous 
avons  une  artillerie  excellente,  très  supérieure  à  celle  de  l'Angle- 
terre, mais  nos  pauvres  navires  sont  dans  un  état  d'infériorité 
navrant  et  ne  nous  permettent  pas  de  risquer,  même  à  forces 
égales,  une  bataille  sur  mer. 

Le  général  directeur.  —  Monsieur  le  Ministre,  en  ce  qui  con- 
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cerne  l'artillerie,  vous  avez  cent  fois  raison;  notre  supériorité  est 
très  grande,  incontestée  et  incontestable  à  tous  les  points  de  vue. 
Nos  bouches  à  feu,  nos  affûts,  nos  munitions,  ont  plus  de  puis- 
sance et  de  simplicité,  sont  plus  militaires,  en  un  mot,  et  mieux 
en  ordre  que  tout  ce  qui  existe  chez  aucune  nation  maritime,  et, 
en  particulier,  chez  les  Anglais.  Le  personnel  chargé  des  ca- 
nons à  bord  de  nos  navires  est  mieux  à  la  hauteur  de  sa  tâche 
que  celui  d'aucune  autre  nation,  grâce  à  de  fréquens  exercices, 
à  de  nombreux  tirs  à  charge  de  combat,  pour  lesquels  rien  n'a 
jamais  été  économisé  en  temps  de  paix.  Ce  personnel  a  d'ailleurs 
naturellement,  en  qualité  de  Français,  une  aptitude  spéciale  pour 
l'emploi,  dans  le  combat  et  la  manœuvre,  de  l'artillerie  à  tir 
rapide  et  de  l'artillerie  de  gros  calibre  en  tourelle. 

«  Il  y  a  des  améliorations  à  faire,  de  grandes  simplifications 
à  réaliser  :  elles  sont  faciles.  La  réalisation  n'entraîne  pas  de  dé- 
penses, au  contraire.  Mais  permettez-moi  d'ajouter  que  l'infé- 
riorité de  vos  navires  que  vous  affirmez,  que  tout  le  monde,  hélas! 
affirme  comme  un  dogme,  n'est  pas  réelle.  Ce  sont  les  Anglais, 
vraisemblablement,  qui  entretiennent  ces  idées  décourageantes, 
plus  efficaces  pour  nous  conduire  à  des  lâchetés  gouverne- 
mentales et  à  des  défaites  sur  mer,  que  la  puissance  navale  de 
l'Angleterre,  ses  nombreux  navires,  ses  matelots  très  inférieurs 
aux  nôtres  et  l'habileté  de  ses  amiraux,  —  que  la  catastrophe 
de  la  Victojna  ne  recommande  pas  à  l'admiration  des  connais- 
seurs. 

Le  ministre.  —  Les  questions  de  navires,  de  stabilité  de 
combat,  de  faiblesse  et  de  fragilité  de  nos  appareils  de  chauffe, 
d'insuffisance  de  rayon  d'action,  de  surcharge  qui  annule  la  protec- 
tion, ne  sont  pas  de  votre  compétence,  mon  cher  général;  et  per- 
mettez-moi, sur  ce  point,  de  considérer  comme  exacte  mon  opi- 
nion qui  est  celle  de  tous  les  amiraux,  à  peu  près,  et  des  membres 
les  plus  éclairés,  les  plus  considérables  de  la  commission  extra- 
parlementaire. 

Le  général  directeur.  —  Monsieur  le  Ministre,  si  je  n'avais 
pas  été  là  pour  répliquer  et  intimider  les  détracteurs  de  parti  pris, 
on  dirait  de  notre  artillerie  plus  de  mal  qu'on  n'en  dit  de  nos  na- 
vires. C'est  ce  qu'on  n'a  pas  cessé,  d'ailleurs,  de  faire  depuis  1861 
jusqu'en  1893,  en  nous  vantant  l'artillerie  Armstrong,  qui  coûtait 
cher  et  ne  valait  rien,  et  en  discréditant  notre  propre  artillerie  de 
marine,  qui  valait  beaucoup  et  qu'on  appelait,  par  dérision,  une 


766  REVUE    DES    DEUX    310NDES. 

artillerie  de  pauvre,  parce  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être  très 
riche  pour  se  la  procurer. 

«  Eh  bien  !  pour  les  navires,  ils  parlent  à  faux,  tous  ceux  qui 
entretiennent,  exagèrent  les  plaies  de  la  France,  parce  qu'ils  en 
vivent  et  qui  trouvent,  hélas!  pour  des  raisons  faciles  à  expli- 
quer, des  échos,  des  approbateurs  et  des  inspirateurs  même  dans 
les  corps  militaires.  Je  l'affirme  sans  restriction,  bien  que,  pour 
le  détail,  je  ne  sois  pas  compétent  sur  tous  les  points  que  vous 
avez  indiqués  tout  à  l'heure. 

«  Reconnaissez  d'ailleurs,  Monsieur  le  Ministre,  que  je  serais 
un  pauvre  général,  tout  au  plus  un  simple  constructeur  de  maté- 
riel, indigne  de  remplir  le  rôle  qui  m'incombe  comme  directeur 
de  l'Artillerie,  incapable  de  porter  la  responsabilité,  vis-à-vis  du 
ministre,  des  élémens  principaux  de  notre  puissance  offensive 
sur  mer  et  sur  les  côtes,  si,  par  mes  lectures  des  documens  fran- 
çais ou  étrangers,  mes  conversations  avec  le  monde  compétent, 
l'étude  des  documens  de  la  commission  extra  parlementaire,  je  ne 
m'étais  pas  mis  en  mesure  de  connaître,  d'une  part,  les  cibles 
contre  lesquelles  les  canons  français  pourront  utiliser  leur  puis- 
sance, et, d'autre  part,  nos  nouvelles  plates-formes  mobiles, portant 
à  la  fois  les  canons,  leurs  munitions  et  leurs  servans. 

«  Sans  m't^tre  livré,  je  le  répète,  à  des  études  de  détail  pour 
lesquelles  je  n'aurais  pas  la  compétence  voulue,  mais  aussi  bien 
ou  mieux  que  ces  messieurs  du  parlement,  personnages  considé- 
rables auxquels  vous  avez  fait  allusion,  je  peux  apprécier  les  dé- 
fauts qu'on  impute  à  notre  flotte  et  aussi  les  qualités  qu'on  attribue 
à  celles  de  nos  ennemis.  Ne  m'arrêtant  que  sur  un  point  très 
important,  décisif  à  mes  yeux,  je  vous  affirme  sans  hésitation  que 
si  j'avais  été  en  mesure  d'inspirer  les  constructeurs  de  l'Angle- 
terre, que  l'opinion  nous  désigne  comme  des  modèles  à  regarder 
et  à  suivre,  si  j'avais  pu  faire  préparer  à  ces  hommes  éminens 
des  cibles  agréables  à  nos  projectiles,  je  n'aurais  pas  pu  obtenir 
(sans  faire  voir  le  bout  de  l'oreille)  de  résultats  beaucoup  plus 
avantageux  à  notre  flotte  que  ceux  en  présence  desquels  nous 
nous  trouvons  aujourd'hui. 

«  Un  jeune  homme,  ingénieur  inexpérimenté,  et  trop  pressé 
d'enseigner,  urbi  et  orbi,  ce  qu  il  ne  savait  pas,  a  soutenu,  dans 
une  école  de  la  mariue,  exactement  le  contraire  de  ce  que  je 
viens  de  dire  ;  il  a  invité  les  jeunes  élèves,  et  ses  chefs  sans 
doute,  à  regarder,  à  imiter  des  navires  anglais,  où  tout  avait  été 
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prévu  contre  l'emploi  des  grands  explosifs.  Il  s'était  fait  l'écho 
de  bavardages  pariés  ou  écrits.  Vous  avez  bien  voulu  le  prier  de 
venir  auprès  de  moi  pour  s'instruire  et  me  faire  connaître  les  faits 
sur  lesquels  il  appuyait  des  affirmations  dangereuses  à  tous  les 
points  de  vue  et,  on  peut  le  dire,  déplacées.  Très  gentiment,  il 
s'est  excusé  de  son  ignorance,  de  la  témérité  avec  laquelle  il  était 
allé  chercher  hors  du  ministère  de  la  Marine,  dans  des  livres  de 
réclame  indiscrets,  des  documens  sur  des  matières  confidentielles 
très  délicates  et  très  difficiles.  Je  lui  ai  montré,  comme  à  vous, 
une  image  parlante  ;  il  a  vu  que,  sur  un  cinquième  de  leur  lon- 
gueur à  Favant  et  à  l'arrière,  tous  les  navires  anglais  construits 
depuis  quelques  années,  protégés  dans  leurs  œuvres  vives  par  de 
simples  tôles,  constituent  des  cibles  à  souhait  pour  nos  obus  à  la 
mélinite  qui,  éclatant  à  l'extérieur,  feraient  dans  ces  murailles  à 
très  faible  résistance,  non  pas  des  trous  ronds  ayant  à  peu  près 
leur  diamètre,  mais  d'énormes  brèches  par  lesquelles,  surtout  à 
l'avant,  le  navire  buvant  la  mer,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  ne 
tarderait  pas  à  perdre  sa  stabilité  de  combat. 

Le  ministre.  —  Mais,  Général,  il  y  a  des  cloisons  sur  ces  na- 
vires et  l'envahissement  de  l'eau  serait  par  suite  très  restreint. 

Le  général  directeur.  —  Permettez,  Monsieur  le  Ministre; 
des  essais  répétés  montrent  que  nos  obus  à  la  mélinite,  qui  ont 
la  grande  qualité  d'éclater  sur  les  murailles  à  faible  résistance, 
lanceraient,  en  explosant,  par  la  brèche  ouverte,  des  gaz  et  des 
éclats  de  fonte  et  de  tôle,  animés  d'énormes  vitesses  et  capables 
de  défoncer  tous  les  cloisonnemens. 

Le  ministre.  —  C'est  bien.  Général  ;  je  m'en  rapporte  à  vous. 
Mais  nos  navires  n'ont  pas  de  vitesse, et  puis  nous  n'avons  pas 
assez  de  croiseurs  ;  nos  torpilleurs  sont  insuffisans  et  en  mauvais 
état  ;  nos  batteries  de  côte  ne  sont  pas  assez  puissamment  armées  ; 
il  n'y  a  pas  assez  de  personnel  pour  les  servir,  etc.,  etc. 

Le  général  directeur.  — Monsieur  le  Ministre,  j'ai  lu  toutes 
les  publications  spéciales  qui  traitent  de  la  marine  anglaise,  et 
je  vous  dis,  moi,  sans  hésiter,  sans  redouter  la  moindre  contra- 
diction appuyée  sur  des  faits,  qu'à  tous  les  points  de  vue,  nos  na- 
vires sont  en  mesure  de  lutter  avec  succès  contre  ceux  de  l'An- 
gleterre, non  seulement  à  nombre  égal,  mais  à  trois  contre  cinq. 
Quant  à  nos  côtes,  elles  sont  surabondamment  défendues  par 
leurs  batteries,  par  les  torpilleurs  et  les  torpilles  fixes,  contre  des 
dangers  qui  n'intéressent  d'ailleurs,  en  aucune  façon, la  sécurité 
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de  la  France,  mais  seulement  celle  des  villes  et  des  localités  plus 
ou  moins  importantes  du  littoral, 

«  Un  peu  d'ordre  dans  les  ports  ;  un  peu  plus  de  commande- 
ment; des  magasins  plus  nombreux,  mieux  installés,  mieux 
placés  surtout  que  ceux  qui  existent  (mais  très  faciles  à  construire 
sans  dépenser  beaucoup  d'argent)  ;  beaucoup  plus  d'outillage  pour 
la  manipulation  du  matériel  et  des  munitions,  voilà  ce  qui  manque, 
ce  qu'il  faudrait  réaliser  rapidement.  Il  n'y  a  pas  de  difficultés 
sérieuses,  si  vous  le  voulez.  Reste  l'élément  le  plus  important, 
celui  sans  lequel,  même  avec  le  plus  puissant  matériel,  les  sol- 
dats, les  marins  les  plus  braves,  les  mieux  entraînés,  les  officiers 
les  plus  distingués,  sont  voués  à  la  défaite,  c'est  la  confiance.  Cet 
élément.  Monsieur  le  Ministre,  c'est  de  votre  âme  qu'il  doit  sortir 
pour  tout  le  monde.  Quelques  mots  dits  par  vous  hardiment  à  la 
tribune  y  suffiront. 

Le  ministre. —  Quelle  responsabilité  vous  me  feriez  prendre! 
Je  ne  la  prendrai  pas,  car  je  n'ai  pas  confiance. 

Le  général  directeur.  —  Eh  bien,  Monsieur  le  Ministre, 
cédez  la  place  à  un  croyant,  ou  demandez  résolument  qu'on  sup- 
prime les  amiraux,  les  flottes  et  le  budget  de  la  Marine.  » 

Hélas  !  amiral  ou  civil,  ce  ministre,  comme  ses  prédécesseurs, 
avait  subi  le  contact  des  politiciens,  et,  avec  eux,  sans  s'en  aperce- 
voir, il  en  était  arrivé  à  désirer  la  paix  perpétuelle,  la  paix  armée, 
qui  est  censée  préparer  la  guerre  et  pendant  laquelle  on  admi- 
nistre tranquillement  un  énorme  budget,  on  commande,  fièrement 
et  sans  risquer  sa  réputation,  des  forces  qui  font  bel  effet  dans 
une  revue  navale. 

Dans  ces  conditions,  le  patriotisme  nous  faisait  un  devoir 
d'informer  le  chef  de  l'État,  M.  Félix  Faure,  auprès  duquel  nous 
avions  un  facile  accès  en  raison  de  nos  anciennes  et  excellentes 
relations  du  temps  où  il  était  ministre  de  la  Marine.  L'enthou- 
siasme de  ce  bon  Français,  amoureux  des  choses  de  la  guerre, 
était  alors  sans  mesure;  il  me  l'exprimait  très' librement  ;  il  me 
prodiguait  des  éloges  et  des  félicitations,  dont  je  garde  le  meilleur 
souvenir.  Mais  il  s'arrêtait  quand  je  lui  disais  respectueusement 
de  ne  pas  laisser  continuer  une  campagne  débilitante,  déshono- 
rante, dangereuse  pour  notre  pays.  Connaissant  bien  son  impuis- 
sance réelle,  il  concluait,  en  me  reconduisant,  par  ces  mots  : 
«  Voyez  votre  ministre,  poussez-le;  je  n'y  peux  rien,  s'il  ne  va 
pas  (le  l'avant.  » 

y» 
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On  peut  espérer  que  l'affaire  de  Fachoda  a  réveillé  le  peuple 
français,  auquel  une  campagne  de  plus  de  deux  années  a  fait 
connaître  ses  ennemis  intérieurs  et  extérieurs.  Une  poussée  sest 
produite;  comprimée  pour  le  moment,  elle  n'aboutira  que  plus 
sûrement  à  une  explosion,  qui  fera  sortir  et  grandir  rapidement 
les  chefs,  les  véritables  chefs,  s'oubliant  eux-mêmes,  voués  d'âme 
et  de  corps  aux  intérêts,  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  leur  pays 
et  convaincus  que  la  guerre,  avec  ses  risques,  ses  hécatombes, 
ses  ruines,  ses  responsabilités  effroyables,  détruit  moins  de  ri- 
chesses, moins  de  forces  matérielles  et  morales  qu'une  paix  hon- 
teuse, avilissante,  qui  aboutirait  sûrement  à  l'anéantissement  de 
notre  patrie.  Nous  aurons  donc  des  chefs  ;  la  Marine  elle-même  en 
aura  un  demain.  Mais  cet  homme,  que  voudra-t-il?  que  trou- 
vera-t-il  ?  que  fera-t-il? 

II 

Et  d'abord,  que  voudra  ce  chef  de  la  Marine?  Autrement  dit, 
quels  doivent  être,  aujourd'hui,  les  objectifs  de  la  marine  mi- 
litaire de  la  France  et  que  faut-il  prévoir  pour  les  réaliser? 

Assurer  la  protection  du  territoire  contre  des  invasions  par 
débarquement  ou  contre  des  incursions  sur  nos  côtes,  dange- 
reuses au  point  de  vue  des  intérêts  vitaux  de  la  défense  nationale. 

On  a  trop  parlé  de  l'insuffisance  de  la  protection  de  notre 
frontière  maritime,  qui  était  réellement  surabondante  au  moment 
de  Fachoda,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  obligé  d'y  revenir. 
L'argument  le  plus  sérieux,  qu'on  a  présenté,  —  à  la  fois  en  vue 
de  justifier  une  déclaration  d'insuffisance,  et  aussi,  hélas î  pour 
célébrer  les  grands  services,  qu'on  se  vantait  d'avoir  rendus  en 
quelques  mois,  —  est  fondé  sur  l'absence  du  personnel  nécessaire 
pour  servir  nos  batteries  de  côte,  au  moment  de  ce  qu'on  appelle 
le  branle-bas  de  la  première  heure. 

Pour  le  cas  de  Fachoda,  c'est-à-dire  d'une  guerre  possible  avec 
l'Angleterre  seulement,  les  forces  de  l'armée  de  terre  étant  dispo- 
nibles, cet  argument  est  sans  valeur.  Si  mal  organisées,  si  creuses 
que  fussent  les  troupes  de  la  marine,  elles  fournissaient  un 
appoint  important,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  transporter 
rapidement,  partout  où  ils  étaient  nécessaires,  des  artilleurs  em- 
pruntés à  l'armée  de  terre,  lesquels,  au  contact  de  leurs  cama- 
rades de  l'artillerie  de  marine,  pouvaient  s'instruire  en  quelques 
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jours  et  compléter  d'une  façon  très  suffisante  l'armement  de 
toutes  les  batteries  de  nos  ports  de  mer. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  nos  batteries  de  côte  réalisent, 
ni  dans  l'ensemble,  ni  dans  les  détails,  ce  qu'on  aurait  pu  avoir, 
avec  beaucoup  moins  de  temps  et  de  dépenses,  s'il  y  avait  eu 
unité  et  activité  dans  les  études  et  les  travaux  poursuivis  depuis 
une  trentaine  d'années.  Nous  répétons  ici  ce  que  nous  disions  à 
l'amiral  Krantz,  en  1889,  ce  que  nous  avons  dit  devant  la  Com- 
mission présidée  par  le  général  de  Miribel,  au  sujet  des  armées 
coloniales.  On  peut  constater,,  sur  ces  points  et  particulièrement 
en  ce  qui  concerne  les  troupes  de  la  marine,  les  conséquences 
de  Voi'ganisation  méthodique  de  V impuissance  et  du  désordrCy 
inhérente  au  régime  parlementaire  tel  qu'il  est  pratiqué  chez  nous 
depuis  une  vingtaine  d'années  particulièrement. 

Dans  le  cas  d'une. guerre  à  la  fois  maritime  et  continentale,  les 
garnisons  d'artillerie  de  nos  ports  seraient  évidemment  tout  à  fait 
insuffisantes,  et  par  suite  l'état  de  choses  présent  ne  saurait  être 
maintenu  en  principe.  Mais,  pour  le  cas  particulier  d'une  guerre 
avec  l'Angleterre,  il  y  avait,  nous  le  répétons,  surabondance  de 
ressources  rapidement  disponibles  et  transportables  partout  où 
besoin  en  était.  Gomment  a-t-on  pu  penser  que  l'Angleterre 
était  en  mesure  de  s'emparer  du  Cotentin  ou  de  prendre  pied  à 
l'île  d'Ouessant,  sur  nos  côtes  de  Bretagne,  en  Tunisie,  en  Algé- 
rie, en  Corse,  de  s'emparer  de  Madagascar  ou  de  l'Indo-Chine, 
alors  que,  sur  tous  ces  points,  les  forces  militaires,  dont  dispose 
la  France,  sont  en  mesure  de  lutter  avec  tout  ce  que  l'Angleterre 
aurait  pu  y  expédier  sans  dégarnir  ses  colonies,  l'Inde,  l'Egypte 
et  la  Grande-Bretagne?  On  voit  aujourd'hui,  par  ce  qui  se  passe 
au  Transvaal,  une  preuve  palpable  de  l'impuissance  sur  terre 
d'une  nation,  dont  toutes  les  forces  sont  absorbées  par  le  com- 
merce, l'industrie  et  l'occupation,  même  superficielle,  d'un  im- 
mense empire  colonial.  Des  débats  du  Parlement  anglais,  il 
résulte  que,  si  l'Angleterre  a  une  flotte  numériquement  et  nomi- 
nalement colossale,  elle  n'a  pas  assez  de  matelots  pour  en  assurer 
le  service.  Comment  a-t-on  pu  penser  que  cette  même  nation 
viendrait  attaquer  sur  terre  une  puissance  disposant  d'un  million 
de  soldats  ? 

Au  cours  de  l'inspection  que  nous  avons  passée  nous-même, 
à  la  fin  de  novembre  1898,  nous  n'avons  pas  cessé  de  le  répéter  : 
si  un  amiral  anglais  pouvait  avoir  Tidée  folle  de  pénétrer  dans 
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un  de  nos  ports  avec  une  escadre,  il  faudrait  lui  envoyer  un 
pilote,  faire  taire  nos  canons  et  rentrer  nos  torpilleurs  pour  ne 
pas  l'effaroucher,  et  ensuite,  quand  il  serait  dans  la  rade,  on  peut 
être  assuré  que  nos  balteries  croisant  leurs  feux,  et  nos  torpil- 
leurs rendus  à  la  liberté,  anéantiraient  en  quelques  instans  les  cui- 
rassés et  les  croiseurs  qui  auraient  osé  porter  ainsi  le  pavillon 
anglais  à  bonne  portée  de  leurs  coups. 

Cette  entreprise  insensée,  les  Américains  n'ont  eu  l'idée  de 
l'exécuter  ni  devant  San  Juan  de  Porto  Rico,  ni  pour  s'emparer 
de  Santiago,  et  cependant  le  feu  des  batteries  espagnoles  n'a  pas 
été  très  actif,  et  les  canons  du  fort  du  Morro  étaient  bien  loin 
d'avoir  la  puissance  de  ceux  qui  défendent  nos  rades  de  Cher- 
bourg, de  Brest  et  de  Toulon.  Devant  San  Juan,  les  Américains 
avaient  pour  objectifs  de  détruire  le  fort  du  Morro  et  de  terro- 
riser la  population.  La  position  prise  par  les  navires  américains 
était  excellente  ;  la  place  était  surprise,  le  fort  du  Morro  ne  pos- 
sédait que  des  canons  de  16  centimètres  pour  riposter  à  des  cui- 
rassés, et  cependant  un  bombardement  de  plusieurs  heures,  aussi 
violent  que  possible,  eut  pour  résultat  cinq  ou  six  tués  ou  blessés; 
quelques  égratignures  aux  épaulemens  du  Morro;  et  la  popula- 
tion, si  elle  avait  pu  avoir  quelque  inquiétude  en  voyant  arriver 
la  flotte  américaine,  dut  être  parfaitement  tranquillisée,  quand 
elle  eut  constaté  l'impuissance  du  feu  de  ses  ennemis,  obligés  de 
battre  en  retraite  pour  aller  se  ravitailler,  après  avoir  vidé  leurs 
soutes  et  éprouvé  eux-mêmes  des  avaries.  Devant  Santiago  de 
Cuba,  le  commodore  Schley,  avec  une  division  renforcée,  essaie 
une  attaque;  il  bombarde  pendant  deux  heures  et  ne  produit  au- 
cuQ  effet.  Si  bien  que  l'amiral  Sampson,  quand  il  prend  le  com- 
mandement, doit  se  résoudre  à  organiser  un  blocus,  après  avoir 
reconnu  que  le  forcement  de  la  passe,  si  médiocrement  défendue 
qu'elle  soit,  est  impossible;  et,  en  effet,  les  navires  américains  se 
bornèrent  à  empêcher  la  sortie  de  l'escadre  que  l'amiral  Cervera 
avait,  pour  des  raisons  qui  nous  échappent,  enfermée  dans  une 
rade  où  il  était  à  l'abri,  il  est  vrai,  mais  où  il  avait  cessé  de 
compter  pour  la  défense  de  Cuba  et  de  l'Espagne. 

Ces  faits,  relativement  récens,  sont  de  nature  à  frapper  les 
esprits  les  plus  eaclins  à  s'exagérer  les  effets  destructeurs  des 
gros  canons  qui  arment  les  flottes.  Mais,  pour  tout  militaire  qui 
a  tant  soit  peu  lu  et  réfléchi,  ils  étaient  absolument  superflus.  Un 
fort  passablement  installé,  passablement  servi,  même  médiocre- 
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ment  armé,  a  une  supériorité  évidente  sur  un  navire  armé,  installé 
et  servi  dans  les  conditions  normales.  Seul  un  monitor,  ne  res- 
semblant en  rien  aux  cuirassés  de  la  flotte  anglaise,  pourrait 
passer,  sans  éprouver  des  avaries  graves,  sous  le  feu  de  la  plus 
médiocre  de  nos  batteries  de  côte.  L'attaque  d'une  batterie  de  côte 
passablement  servie,  par  un  navire,  est  en  dehors  de  toute  concep- 
tion militaire  méritant  examen.  Contre  des  batteries  à  fort  relief, 
adossées  à  des  terrains  rocheux  et  qui  les  dominent,  le  feu  d'un 
navire  peut  avoir  une  efficacité  réelle,  et  cependant,  vu  la  dispro- 
portion des  risques  à  courir  et  des  probabilités  de  toucher,  il  fau- 
drait avoir  de  bonnes  raisons  pour  exposer  un  navire  à  vider  ses 
soutes  et  à  être  mis  hors  de  combat  par  le  tir  d'une  batterie  dont 
le  plus  grand  mal  se  réduirait  au  bouleversement  de  ses  épau- 
lemens,  à  la  mort  de  quelques  hommes,  à  la  mise  hors  de  service 
d'une  ou  deux  bouches  à  feu.  Que  l'on  compare  les  surfaces  à 
battre  utilement  d'un  navire  et  d'une  batterie  de  côte,  les  consé- 
quences des  avaries  à  prévoir  dans  les  deux  cas,  et  on  reconnaîtra 
que  la  situation  de  l'élément  flottant  sous  le  feu  de  la  batterie 
n'est  pas  tenable.  Il  y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  en  faveur  de 
la  batterie.  L'opinion  publique  a  été  tellement  faussée  à  ce  sujet, 
on  nous  a  tellement  menacés  des  effets  fantastiques  et  terrifians  à 
attendre  d'un  bombardement  exécuté  par  la  flotte  anglaise,  que 
nous  croyons  devoir  ajouter  à  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
des  témoignages  empruntés  aux  écrivains  militaires  anglais  (1)  : 
«  Pour  atteindre  le  résultat  désirable,  c'est-à-dire  pour  réduire 
la  batterie  de  côte  au  silence,  il  faut  une  grande  supériorité  de 
feu,  ce  qui  signifie  qu'il  faut  non  pas  tirer  beaucoup,  mais 
envoyer  de  nombreux  projectiles  sur  un  but.  Or  les  forts  côtiers, 
tels  qu'ils  sont  construits  actuellement,  off'rent,  du  côté  de  la 
mer,  des  buts  extrêmement  difficiles  à  distinguer  et  fort  res- 
treints. Une  batterie  en  terre,  par  exemple,  ne  présente  pas  plus 
de  2  pieds  d'élévation  au-dessus  du  terrain  environnant,  et  même 
moins  encore  si  elle  est  cuirassée.  L'objectif  étant  de  dimensions 
restreintes  et  le  tir  manquant  de  justesse,  il  faut  naturellement 
compter  sur  un  assez  faible  pour  cent  de  coups  au  but.  Il  en  ré- 
sulte que  la  flotte  devra  disposer  d'un  nombre  de  bouches  à  feu 
très  supérieur  à  celui  de  la  défense  pour  espérer  le  succès.  Autre- 
fois, on  demandait  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'artil- 

(1)  Reviee  Militaire  de  l'Étranger,  n"  809,  avril  1895).  Attaque  des  fortifications 
cùtières  par  les  navires,  d'après  les  écrivains  militaires  anglais;. 
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lerie  de  l'attaque  l'ut  trois  ou  quatre  fois  numériquement  plus 
forte  que  celle  de  la  défense.  Cette  proportion  n'est  certainement 
plus  la  même  aujourd'hui  :  mais  elle  a  augmenté  plutôt  que  di- 
minué. S'il  est  arrivé  parfois  qu'une  attaque  a  réussi  lorsque  les 
navires  avaient  "une  faible  supériorité  en  artillerie,  cela  tient  à  des 
circonstances  spéciales  qui  n'influent  pas  sur  le  cas  général. 

«  La  nécessité  d'avoir  un  tir  juste  obligera  les  navires  à  se 
rapprocher  le  plus  rapidement  possible  de  l'objectif.  En  se  main- 
tenant trop  loin,  comme,  par  exemple,  à  Alexandrie,  en  1881,  on 
s'expose  à  brûler  sa  poudre  en  pure  perte.  L'amiral,  qui  com- 
mandait l'escadre  anglaise  à  cette  époque,  affirme  dans  son  rap- 
port que,  si  la  garnison  des  ouvrages  avait  été  composée  d'Euro- 
péens, le  lendemain  du  jour  où  eut  lieu  le  bombardement,  toutes 
ces  bouches  à  feu  auraient  été  remises  en  état  de  tirer,  car  celles 
qui  avaient  été  démontées  n'étaient  nullement  hors  de  service. 
Mais  les  Egyptiens  étaient  absolument  démoralisés,  et  ils  restèrent 
inactifs. 

«  Lorsqu'une  flotte  de  guerre  ouvre  le  feu  contre  des  ouvrages 
côtiers,  elle  doit  se  proposer,  tout  d'abord  et  avant  tout,  de 
rendre  le  service  des  pièces  impossible,  en  obligeant  les  canon- 
niers  à  évacuer  les  parapets;  puis  chercher,  en  second  lieu,  à 
détruire  le  matériel.  Il  n'est  pas  question  de  faire  brèche  aux 
escarpes,  ni  de  détruire  les  casemates,  cela  demanderait  trop  de 
temps  et  trop  de  projectiles.  » 

En  résumé,  ce  qui  était  déjà  vrai,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles, 
l'était  encore  plus  au  dernier  siècle,  et  est  devenu  l'évidence 
même  aujourd'hui.  Les  flottes  ne  peuvent  rien  contre  les  côtes 
d'une  grande  puissance,  quand  celles-ci  sont  passablement  défen- 
dues, et,  en  tout  cas,  les  maux  qu'elles  peuvent  y  produire,  sont 
d'un  ordre  tel  qu'une  nation  militaire  ne  saurait  les  mettre  en 
ligne  de  compte.  En  une  journée,  une  armée  envahissant  le  ter- 
ritoire de  la  France  lui  ferait  éprouver  des  pertes  matérielles  et 
morales  cent  fois  plus  grandes  que  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
du  bombardement  le  plus  violent  exécuté  par  des  navires.  C'est 
ce  que  vient  de  démontrer,  sans  réplique  possible,  la  guerre  his- 
pano-américaine. En  vidant  leurs  soutes,  en  s'obligeant  ainsi  à 
rentrer  au  port  pour  s'y  ravitailler,  les  navires  américains,  dont 
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le  tir  était  assez  bien  conduit,  ont  tué  quelques  mulets  et  pas  une 
centaine  d'êtres  humains,  femmes,  enfans  ou  bourgeois  paisibles; 
ils  ont  brûlé  quelques  maisons  ;  qu'ont-ils  obtenu  comme  résultat 
militaire?  zéro,  partout,  aussi  bien  sur  les  côtes  de  Cuba  que  sur 
celles  de  Porto-Rico. 

Un  amiral  français  très  connu  déclarait,  au  moment  de  la 
panique  invraisemblable  de  Fachoda,  que  nos  escadres  devaient 
avoir  toute  liberté  et  n'être  pas  retenues  dans  les  rades  par  la 
nécessité  de  contribuer  à  la  défense  des  côtes.  Nous  affirmons 
que  ce  vœu  était  déjà,  à  cette  époque,  très  largement  réalisé. 

Pour  la  sécurité  de  nos  côtes,  il  est  à  désirer  que  les  flottes 
renoncent  même  absolument  à  l'idée  de  participer  à  leur  défense, 
qu'elles  les  considèrent  comme  leur  présentant  des  refuges  assu- 
rés et  des  moyens  de  ravitaillenent.  Il  en  est,  en  effet,  de  nos 
places  de  guerre  côtières  comme  d'une  grande  place  continen- 
tale telle  que  Metz  :  quand  une  armée  active,  navale  ou  terrestre, 
y  pénètre  ou  lie  sa  destinée  à  la  leur,  on  peut  être  assuré  que 
place  et  armée  sont  également  perdues.  Il  n'y  a  pas  dans  l'his- 
toire, depuis  les  Grecs  et  les  Romains  jusqu'à  nos  jours,  un  seul 
fait  qui  démente  cette  affirmation.  Il  y  a  donc  lieu  d'écarter  abso- 
lument le  premier  objectif  proposé  à  notre  armée  navale,  à  savoir 
la  protection  de  nos  côtes. 

Cest  ensuite  à  la  préservation  de  nos  voies  de  ravitaillement 
nar  mer,  en  vue  des  approvisionnemens  nécessaires,  soit  en  vivres 
soit  en  munitions,  qii'on  veut  employer  des  escadres. 

Quand  il  s'agit  de  la  France,  cet  objectif  doit  être  écarté.  Si 
nous  le  citons,  c'est  parce  que  des  auteurs  qui  sont  lus,  qui  font 
et  défont  des  ministères,  et  qui  représentent  la  jeune  marine,  en 
ont  parlé  sérieusement  et  en  ont  affirmé  l'importance.  On  a  fait, 
à  ce  sujet,  des  contes  à  dormir  debout  sur  les  ressources  que  la 
France  en  détresse  aurait  obtenues,  en  1870-71,  par  les  achats  faits 
en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis.  En  réalité,  tout  ce  qui  est  par- 
venu en  France  par  ces  voies  extraordinaires  a  rapporté  beaucoup 
à  quelques  commissionnaires  chargés  des  achats,  mais  n'a  exercé 
aucune  influence  appréciable  sur  l'armement  de  nos  troupes  im- 
provisées, ni  sur  les  résultats  d'une  guerre  où  le  commandement 
et  l'ordre  ont  manqué  infiniment  plus  que  les  canons  et  les  fusils. 
La  France,  approvisionnée  comme  elle  l'est  par  ses  propres  res- 
sources, communiquant  par  terre  avec  tout  le  continent,  ayant 
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affaire  seulement  à  des  flottes  anglaises,  n'a  rien  à  attendre  et 
n'a  besoin  de  rien,  pour  ses  approvisionnemens,  du  côté  de  la 
mer. 

Enfin,  on  demande  à  nos  escadres  d'assurer  la  permanence 
de  nos  communications  entre  le  continent  français,  la  Corse, 
l'Algérie  et  les  colonies.  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  nous 
dispensera  d'insister  beaucoup  pour  réduire  à  sa  juste  valeur, 
qui  est  zéro,  cet  objectif.  En  temps  de  guerre  avec  l'Angleterre, 
en  effet,  ni  la  Corse,  ni  l'Algérie,  ni  la  Tunisie,  n'ont  rien  à 
craindre.  Nos  forces  de  terre,  telles  qu'elles  sont,  suffisent  pour 
ôter  aux  Anglais,  qui  n'ont  pas  de  troupes,  dans  le  vrai  sens  du 
terme,  toute  velléité  d'attaque  sérieuse.  D'autre  part,  la  disposi- 
tion géographique  de  notre  empire  colonial  est  telle  que,  sauf 
pour  deux  ou  trois  points  comme  Dakar  et  la  Martinique,  les 
communications  entre  les  colonies  et  la  métropole,  dans  une 
guerre  avec  l'Angleterre,  doivent  être  résolument  considérées 
comme  coupées  et  impossibles  à  maintenir,  eussions-nous  une 
flotte  égale  en  nombre  à  celle  de  l'Angleterre.  Séparés,  en  effet, 
par  l'Egypte  et  la  Mer-Rouge  de  nos  possessions  de  l'extrême 
Orient,  n'ayant  et  ne  pouvant  avoir,  entre  elles  et  les  ports  de 
France  que  des  bases  de  ravitaillement  isolées  elles-mêmes  de  la 
métropole,  nous  devons  admettre  qu'en  cas  de  guerre  avec  l'An- 
gleterre, toutes  nos  colonies  seront  abandonnées  à  elles-mêmes 
et  que  les  forces  en  service  à  terre,  pour  les  raisons  indiquées 
ci-dessus,  suffiront  à  les  protéger  contre  les  navires  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  ne  navigueront  pas  sur  les  fleuves  et  à  travers  les 
montagnes. 

Il  est  raisonnable  d'entretenir  dans  la  mer  des  Antilles,  dans 
le  Pacifique,  comme  dans  la  mer  des  Indes  et  celle  de  Chine, 
quelques  navires,  pour  épargner  aux  différens  ports  coloniaux 
qui  y  sont  dispersés  des  insultes  et  des  surprises  exécutées,  sans 
coup  tirer,  par  les  navires  ennemis.  Mais  c'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire  et  tout  ce  qui  est  désirable.  Dans  un  duel  comme 
celui  dont  il  s'agit,  on  ne  veille  pas  sur  les  accessoires,  sur  les 
extrémités,  mais  bien  sur  les  points  vitaux,  qui  sont  en  France, 
au  point  de  vue  de  la  défensive,  et  en  Egypte  ou  sur  le  territoire 
de  la  Grande-Bretagne,  au  point  de  vue  de  l'offensive. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  les  trois  objectifs  de  la 
défensive  sont  écartés  successivement,  d'une  façon  absolue,  l'An- 
gleterre étant  impuissante  à  rien  faire  qui  puisse  entamer,  si  peu 
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que  ce  soit,  nos  forces  vitales,  nos  œuvres  vives  pour  ainsi  dire. 
Nous  ne  ferons  pas,  pour  protéger  les  côtes  de  France,  celles  de 
l'Algérie,  de  la  Tunisie  ou  des  colonies,  plus  que  l'on  ne  fait, 
plus  qu'un  homme  sérieux  n'oserait  proposer  de  faire  pour 
éviter  des  maux  infiniment  plus  graves  à  des  villes  situées  non 
loin  de  nos  frontières,  comme  Mézières,  Dijon,  Reims  ou  Amiens. 
Répétons  que,  pour  la  défensive  proprement  dite,  le  rôle  de  la 
flotte  est  sensiblement  nid  et  nous  le  comptons  comme  tel. 

III 

Parlons  maintenant  de  l'offensive. 

Qu'on  lise  l'histoire  de  toutes  les  guerres,  depuis  que  les 
nations  ont  tenté  de  se  détruire  les  unes  les  autres,  et  on  consta- 
tera que,  pour  se  défendre,  il  faut  attaquer,  même  et  surtout 
quand  on  a,  à  la  fois,  la  surface  et  la  masse  la  plus  faible.  Ce 
que  nous  affirmons  ici  est  une  vérité  d'ordre  matériel,  méca- 
nique, pour  ainsi  dire,  incontestable,  aussi  bien  quand  il  s'agit  du 
choc  de  la  matière  contre  la  matière,  que  lorsqu'il  s'agit  de  lancer 
les  hommes  les  uns  contre  les  autres.  La  rapidité  de  l'action 
contre  un  point  d'attaque  hardiment  choisi,  et  une  grande  vitesse 
peuvent  compenser  et  au  delà  le  défaut  do  masse,  l'infériorité  du 
nombre  et  la  petite  surface. 

En  ce  qui  concerne  sa  puissance  navale,  la  France  est  petite 
relativement  à  l'Angleterre  ;  aussi  devrait-elle  être  exclusivement 
offensive,  même  quand,  ce  qui  n'est  pas,  son  territoire  courrait  des 
risques  sérieux  dans  le  cas  d'offensive  de  la  part  des  forces  an- 
glaises ;  et  ici  nous  tenons  à  déclarer  tout  de  suite  que  c'est  en 
vue  d'une  guerre  à  engager  et  à  soutenir  contre  l'Angleterre 
seule  que  les  forces  maritimes  de  la  France  peuvent  être  cal- 
culées :  parce  que,  d'une  part,  cette  lutte  étant  toujours  possible, 
il  est  nécessaire  de  s'y  préparer  ;  et  parce  que,  d'autre  part,  les 
forces  navales,  qui  suffiraient  à  cette  lutte,  seraient  surabon- 
dantes pour  toutes  celles  qu'on  peut  raisonnablement  prévoir 
contre  les  autres  puissances  maritimes. 

Quels  peuvent  être  les  objectifs  de  l'offensive  contre  l'Angle- 
terre? 

Le  premier  que  nous  citerons,  pour  l'éliminer  de  suite,  bien 
qu'il  soit  sérieusement  envisagé  par  tout  le  monde,  et  particulière- 
ment par  les  écrivains  de  la  jeune  marine,  cest  la  destruction  du 
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commerce  maritime  de  l'Angleterre.  Avoir  beaucoup  de  croiseurs, 
presque  exclusivement  des  croiseurs  et  des  torpilleurs,  pour  dé- 
truire les  paquebots  anglais  et  les  navires  chargés  de  coton,  de 
laines,  de  bétail,  de  thé  ou  de  blé,  qui  effectueraient  l'approvi- 
sionnement de  l'Angleterre,  affamer  ainsi  une  nation  qui  n'a  pas 
chez  elle  de  ressources  suffisantes  pour  alimenter  sa  population, 
cela  paraît  sérieux  a  priori.  Mais,  si  l'on  réfléchit  que  nos  croi- 
seurs, jouant  ainsi  le  rôle  des  anciens  corsaires,  ne  trouveraient 
sur  les  mers  où  ils  devraient  exercer  leur  action  ni  bases  de  ravi- 
taillement, ni  dépôts  de  charbon  pour  renouveler  leurs  munitions 
et  leurs  forces  vitales,  on  se  demande  comment  on  peut  envisager 
sérieusement  une  pareille  manière  de  faire  la  guerre  contre  un 
peuple  qui  a,  au  contraire,  sur  toute  la  surface  des  mers,  des 
refuges  et  du  charbon. 

Cette  conception  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête  longtemps. 
Elle  a  soulevé  déjà  des  objections  pratiques  aussi  fortes  que 
celles  que  nous  venons  de  présenter,  et  que  nous  nous  conten- 
terons d'énumérer.  D'abord,  le  traité  de  18S6  existe  toujours, 
et  aucun  effort  n'a  été  fait  pour  l'abroger.  Je  sais  bien  que  les 
auteurs,  très  libres  dans  leurs  conceptions,  qui  rêvent  do  res- 
susciter des  corsaires  en  les  rendant  officiels,  affirment  que  ce  qui 
n'a  été  ni  prévu,  ni  tenté  en  temps  de  paix,  se  ferait  immédiate- 
ment en  temps  de  guerre.  Mais  nous  pensons,  au  contraire,  qu'il 
faut  écarter  résolument  de  tous  les  calculs,  pour  le  temps  de 
guerre,  ce  qui  n'a  pas  été  considéré  comme  réalisable,  et  n'a  pas 
été,  par  suite,  préparé  au  temps  de  paix. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  douteux  que  la  guerre  de  course  profi- 
terait plutôt  à  l'Angleterre,  qui  a  beaucoup  de  croiseurs,  un  grand 
nombre  de  stations  navales  et  des  communications  télégraphiques 
assurées  sur  tous  les  points  du  globe,  qui  peut,  par  suite,  voir, 
parler  et  agir  sur  toutes  les  mers,  dans  lesquelles  la  France  n'a,  au 
contraire,  rien  qui  lui  permette  de  renseigner  et  de  diriger  les  croi- 
seurs corsaires  qu'elle  y  enverrait.  Tout  ce  que  nous  avons  de 
flotte  commerciale  serait  anéanti,  à  coup  sûr,  et  à  bref  délai,  dans 
une  guerre  de  course  entreprise  contre  l'Angleterre,  si  nos  navires 
n'avaient  pas  recours  au  changement  de  pavillon,  ressource  su- 
prême, que  nos  adversaires  anglais  utiliseraient  également,  et  qui 
est,  par  elle  seule,  suffisante  pour  faire  écarter,  comme  un  rêve, 
les  exploits  fantastiques  prévus  par  la  jeune  marine,  en  rappelant 
les  souvenirs  des  corsaires  des  siècles  passés.  Des  considérations 
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de  toute  nature  permettent  d'ailleurs  d'affirmer  que  le  militaire 
de  profession  ne  saurait  devenir  que  très  exceptionnellement,  au 
moment  voulu,  un  corsaire,  c'est-à-dire  un  aventurier  ne  dépen- 
dant que  de  lui-même.  L'appât  du  gain,  l'amour  du  danger  pour 
le  danger,  le  mépris  de  la  vie  humaine,  la  soif  des  aventures 
héroïques,  l'idée  qu'on  ne  doit  compte  qu'à  soi-même  de  ses  actes, 
ont  été,  à  des  degrés  divers,  les  élémens  essentiels  des  exploits 
et  des  succès  des  Malroux  et  des  Surcoût.  Ces  élémens  ne  sau- 
raient exister,  autrement  qu'en  puissance,  pour  ainsi  dire,  chez 
l'officier  élevé  pour  des  luttes  d'un  genre  très  différent,  et  la 
durée  des  guerres  modernes  ne  paraît  pas  devoir  suffire  pour  les 
développer  et  les  utiliser. 

En  résumé,  à  notre  avis,  la  flotte  militaire  ne  doit  pas  avoir 
un  croiseur,  si  petit  qu'il  soit,  pour  la  guerre  de  course.  Si  cette 
guerre  était  permise,  on  pourrait,  sans  doute,  admettre  que  les 
paquebots  non  utilisés  pour  servir  de  transports,  au  lieu  de  de- 
venir des  croiseurs  auxiliaires  suivant  les  prévisions  actuelles, 
fussent  confiés,  en  temps  de  guerre,  même  aux  frais  de  l'Etat,  à 
des  commandans  corsaires  complètement  libres  de  leurs  actions  ; 
gains  et  pertes,  tout  serait  au  compte  de  ces  aventuriers  et  de 
leur  équipage. 

L'offensive  peut  avoir  et  doit  avoir  pour  objectif  de  tenir  en 
échec,  dattaciuer  et  de  réduire  les  flottes  de  ï Angleterre.  Nos 
navires  doivent  être  en  mesure  de  lutter  contre  ceux  de  notre 
rivale  et  d'en  détruire  ou  d'en  mettre  hors  de  combat  un  nombre 
au  moins  égal  au  leur,  en  rendant  ainsi  possibles  des  opérations 
d'une  autre  nature,  celles  qui  consistent  à  utiliser  l'immense 
supériorité  de  nos  forces  terrestres. 

La  faiblesse  numérique  de  notre  flotte  et  l'infériorité  de  nos 
moyens  pécuniaires  et  industriels  pour  développer  l'armement 
de  nos  navires  ne  sauraient  être  ni  contestées,  ni  disparaître,  si 
vastes  que  puissent  être  les  projets  et  les  prétentions  des  poli- 
ticiens prodigues  de  l'argent  de  la  France.  Mais  ce  n'est  ni  par 
le  nombre,  ni  par  la  puissance  de  ses  navires,  comptée  soit  en 
tonnage,  soit  en  nombre  de  canons,  soit  d'après  le  nombre  de 
coups  tirés  à  la  minute,  que  la  flotte  française  sera  mise  en  me- 
sure de  réaliser  l'objectif  qu'elle  doit  se  proposer.  Elle  peut,  au 
contraire,  l'emporter  et  elle  l'emportera  à  coup  sûr,  quand  elle 
sera  commandée  par  un  chef  digne  d'elle,  et  libre  de  vouloir  «t 
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d'agir,  grâce  à  la  supériorité  individuelle  de  ses  navires,  créés  et 
construits  par  des  intelligences  et  des  mains  françaises,  avec  le 
bon  sens  et  l'esprit  méthodique  de  nos  ingénieurs  et  de  nos  artil- 
leurs français. 

Tout  le  monde  a  cru  ou  plutôt  tout  le  monde  croit  ceux  qui 
disent  le  contraire,  qui  célèbrent  le  contraire ,  encadrant  et  faisant 
valoir,  avec  leur  éloquence  déclamatoire,  dans  les  débats  an- 
nuels du  budget,  les  qualités  fictives  ou  exagérées  de  nos  adver- 
saires. Nous  voyons,  en  effet,  surtout  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées, des  hommes  d'Etat,  très  ignorans  du  fond  des  choses,  se 
faire  les  complices  de  la  vantardise  systématique,  savante  et  très 
adroite,  des  publicistes  et  des  hommes  d'État  anglais.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  mais  on  ne  saurait  trop  y  revenir,  les  hommes  d'Etat, 
ou  soi-disant  tels,  qui  dirigent  depuis  longtemps  les  affaires  de  la 
France,  ne  peuvent  régner  comme  ils  l'entendent,  en  toute  sécu- 
rité, qu'en  diminuant  et  vouant  à  l'impuissance  les  têtes  de  nos 
armées  maritime  et  terrestre.  Cette  réflexion  ne  s'applique  pas  à 
telle  ou  telle  personne  ;  elle  n'est  pas  applicable  exclusivement  aux 
dix,  douze  ou  quinze  dernières  années  de  notre  histoire;  elle  est 
vraie  depuis  longtemps,  depuis  que  le  régime  parlementaire,  qui 
n'est  que  l'irresponsabilité  méthodiquement  organisée,  est  défini 
par  des  Constitutions  où  le  mot  de  responsabilité  s'étale  à  chaque 
ligne.  Cette  vérité  saute  aux  yeux.  Sous  la  monarchie  de  Louis- 
Philippe,  on  en  voit  des  preuves  répétées  dans  les  affaires  mili- 
taires de  l'Algérie.  D'une  façon  inconsciente,  nos  parlementaires 
ont  presque  toujours  obéi  à  des  mots  d'ordre  venus  de  l'étranger; 
l'aristocratie  à  l'envers,  qui  est  devenue  maîtresse  de  notre  pays, 
travaille  à  l'anéantissement  de  tout  ce  qui  peut  faire  de  la  France 
une  nation  capable  d'offensive,  et  par  suite  respectable  dans  un 
monde  où  le  droit  de  la  force  est  plus  que  jamais  souverain. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  nos  navires  sont  satisfaisans 
tels  qu'ils  sont,  et  bien  qu'ils  eussent  pu,  si  leurs  créateurs  avaient 
été  plus  libres,  avoir  plus  complètement  les  qualités  françaises, 
être  mieux  adaptés  à  l'emploi  de  notre  personnel  et  au  but  à 
atteindre,  nos  navires,  dis-je,  sont  de  beaucoup  supérieurs  à  ceux 
de  nos  adversaires  qui,  eux,  sont  parfaitement  anglais  et  pré- 
sentent les  qualités  et  les  défauts  du  peuple  qui  les  a  créés;  à 
savoir,  qualités  :  extérieur  très  soigné,  apparence  majestueuse, 
grande  taille,  air  confortable  et  riche  ;  —  défauts  :  manque  de  sens 
militaire  remplacé  par  le  sens  mercantile,  d'où  incohérence,  dis- 
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proportion  entre  la  protection  et  l'offensive.  Sur  les  cuirassés  les 
plus  beaux,  les  derniers  nés,  la  cuirasse  manque  où  elle  est  indis- 
pensable, elle  est  surabondante  là  où  elle  est  inutile;  l'offensive 
y  est  représentée,  sur  des  croiseurs  mal  protégés,  par  d'énormes 
canons,  et,  sur  des  croiseurs  bien  protégés,  par  des  canons  très 
faibles  ;  l'artillerie  est  médiocre  à  tous  les  points  de  vue. 

Et  ici,  qu'on  nous  permette  de  raconter  une  histoire  où  nous 
jouons  un  rôle  personnel,  si  bien  qu'il  est  impossible  à  n'importe 
qui  d'en  contester  le  moindre  détail.  On  y  verra,  sur  un  point 
bien  déterminé,  bien  défini,  les  preuves  de  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  au  sujet  des  qualités  et  des  défauts  anglais,  et  peut-être  y 
trouvera-t-on  des  raisons  de  ne  pas  repousser,  de  suite,  les  affir- 
mations optimistes,  contraires  à  l'opinion  de  tout  le  monde,  qui 
sont  le  fond  de  cet  article. 

C'était  en  1891.  Faisant  une  œuvre  fort  utile,  bien  qu'elle  lui 
ait  valu  des  critiques  acerbes,  le  général,  qui  nous  a  précédé 
comme  directeur  de  l'artillerie,  avait  fait  acheter  en  Angleterre 
les  premiers  canons  à  tir  rapide,  de  12  et  de  15,  produits  par  la 
maison  Armstrong.  Ce  matériel  était  l'objet  de  l'admiration  de 
toute  la  presse  anglaise  et  encore  plus  de  la  presse  française  de- 
puis longtemps  en  proie  à  l'anglomanie.  Nous  faisions,  nous, 
tranquillement  et  d'une  façon  méthodique,  des  essais  en  vue  de 
transformer,  à  peu  de  frais  et  promptement,  notre  matériel  de 
100,  de  138,6  et  de  164,7. 

Un  ingénieur  anglais  et  un  mécanicien  avaient  accompagné 
en  France  les  canons  Armstrong  pour  les  faire  valoir.  La  supé- 
riorité de  ce  matériel  sur  tout  ce  que  nous  pouvions  avoir  en  fait 
d'artillerie  à  tir  rapide  était  un  dogme,  et  tout  ce  que  ces  étrangers 
avaient  entendu,  hélas!  au  ministère  de  la  Marine,  les  confir- 
mait dans  cette  idée  flatteuse  pour  leur  amour-propre  et  pleine 
de  promesses  pour  leur  usine.  Je  les  priai  d'aller  se  promener 
dans  Paris,  où  une  foule  de  curiosités  pouvaient  suffire  à  l'utili- 
sation de  leur  temps,  jusqu'à  ce  que  le  personnel  du  polygone 
de  Sevran-Livry  et  du  laboratoire  de  l'artillerie  eût  effectué  le 
montage  et  la  reconnaissance  de  leur  matériel.  L'ingénieur  parut 
scandalisé!  il  affirma  que  jamais  notre  personnel  militaire, 
étranger  à  ce  genre  de  choses,  ne  pourrait  monter  des  affûts  très 
compliqués,  très  savans,  comportant  des  détails  dont  l'importance 
était  difficile  à  apprécier,  résolvant  des  problèmes  tout  à  fait 
nouveaux,  et  qu'il  pourrait  même  démolir  ou  avarier  des  pièces 
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délicates.  Nous  lui  répondîmes  :  «  Cette  déclaration  ne  serait  pas, 
a  priori,  de  nature  à  recommander  un  matériel  qui  doit  servir  à 
bord  de  navires  où  il  ne  sera  pas  accompagné  d'ingénieurs  adroits, 
savans  comme  vous,  de  mécaniciens  habitués,  comme  les  vôtres, 
à  la  manipulation  d'un  matériel  aussi  perfectionné.  Mais  vous  vous 
trompez.  En  tous  cas,  c'est  une  affaire  entendue,  vous  reviendrez 
me  trouver  quand  je  vous  en  donnerai  avis.  » 

Au  bout  de  huit  jours,  l'ingénieur  anglais  arrivait,  sur  ma 
demande,  avec  son  mécanicien.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction, 
quand  il  eut  à  constater  que  notre  personnel,  —  un  lieutenant 
rentré  depuis  quelques  semaines  de  Madagascar,  un  adjudant  et 
quatre  ou  cinq  ouvriers  d'artillerie,  —  connaissait  et  était  en  me- 
sure de  manier  ce  matériel  majestueux  et  compliqué  beaucoup 
mieux  que  lui  et  son  mécanicien  !  Il  dut  enfin  lire,  sur  une  note 
à  lui  remise  officiellement,  toutes  les  observations  faites  par  l'of- 
ficier chargé  de  la  réception  des  canons  Armstrong,  notant  tous 
les  défauts  de  principe  et  de  conslruction;  toutes  les  fautes,  assez 
nombreuses ,  commises  sur  des  points  importans  ;  et  aussi  les 
qualités  très  réelles,  mais  portant,  en  général,  sur  des  accessoires 
et  sur  la  surface  :  il  ne  put  trouver  un  mot  de  contradiction,  ni 
faire  autre  chose  que  d'excuser  et  de  justifier  la  façon  de  procéder 
de  sa  maison. 

Je  discutai  alors  avec  lui  ses  promesses  fantastiques  au  sujet 
de  la  rapidité  et  de  la  précision  du  tir,  en  lui  indiquant  les  chiffres 
calculés  et  sûrs,  qui  étaient  fort  éloignés  des  affirmations  des 
constructeurs  anglais.  Il  me  répondit  :  «  Nous  ferons  mieux  à 
l'avenir;  mais  sachez  bien  que  jamais,  en  aucun  pays,  on  n'exa- 
mine, on  ne  contrôle,  on  n'étudie  le  matériel  en  détail  comme 
vous  l'avez  fait  faire  ici.  Nous  sommes  allés  en  Italie,  nous  avons 
fait  des  tirs  au  polygone  ;  on  ne  nous  a  demandé  que  de  tirer  nous- 
mêmes.  On  a  compté  le  nombre  de  coups;  on  ne  s'est  pas  inquiété 
du  reste.  En  tout  cas,  ce  que  nous  vous  présentons  vaut  encore 
mieux  que  ce  que  vous  avez,  puisque  vous  n'avez  rien.  »  —  «  Mon 
cher  monsieur,  lui  répondis-je,  sur  ce  point  encore  vous  n'êtes 
pas  tout  à  fait  dans  le  vrai,  et  il  y  a,  pas  loin  d'ici,  des  canons, 
avec  leurs  affûts,  avec  tous  les  accessoires  nécessaires,  qui,  avant 
longtemps,  donneront,  comme  rapidité  et  comme  précision  de 
tir,  deux  fois,  au  moins,  autant  que  les  vôtres,  avec  plus  de  puis- 
sance et  tout  en  présentant,  à  un  haut  degré,  la  première  des 
qualités  militaires,  qui  est  la  simplicité.  >•> 
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Il  fut  littéralement  atterré.  Mais  je  ne  sais  pas  si  ce  qui  l'agaça 
le  plus  ne  fut  pas  de  trouver  un  Français  sûr  de  la  supériorité 
des  choses  militaires  françaises,  et  affirmant  avec  fermeté,  sans 
réserve,  cette  supériorité  devant  un  Anglais  représentant  la  mai- 
son Armstrong.  Bien  entendu,  il  ne  vit  pas  notre  matériel,  qui 
était  soigneusement  dissimulé.  Trois  années  plus  tard,  c'est-à-dire 
en  1894,  l'Angleterre  devait,  sous  la  pression  de  ses  attachés  na- 
vals, trop  bien  renseignés  sur  nos  canons,  essayer  d'imiter  la  ma- 
rine française,  en  transformant  ses  canons  de  12  et  de  15;  elle  a 
mis  plusieurs  années,  en  dépensant  beaucoup  d'argent,  en  tâton- 
nant d'une  façon  qui  n'eût  pas  été  tolérée  en  France,  à  faire  une 
transformation  coûteuse  et  qui  laissait  le  matériel  ainsi  obtenu 
bien  loin  de  celui  que  la  marine  française  avait  sur  ses  navires  à 
la  fin  de  1892. 

Nous  avons  eu  l'heureuse  chance,  en  même  temps  que  le 
devoir,  d'affirmer  à  la  tribune,  le  28  janvier  1893,  les  qualités 
militaires  de  premier  ordre  de  notre  artillerie  transformée,  sans 
laisser  au  député,  notre  adversaire,  d'autre  ressource  qu'un  plai- 
doyer, dont  la  phrase  du  maréchal  Lebœuf  et  des  considérations  à 
lui  personnelles,  à  titre  d'excuses,  forment  l'ossature  principale, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi. 

Ce  qui  se  passait  en  1891  s'est  renouvelé  en  1894  à  la  Chambre 
(nous  avons  eu  l'honneur  de  le  rappeler  au  Sénat,  le  8  mars  1897)  : 
un  autre  député  n'avait  pas  craint  de  dire  à  la  tribune  que  l'ar- 
tillerie de  la  marine  française  était  inférieure  à  la  marine  ita- 
lienne ;  et,  de  nouveau,  ce  même  député,  devenu  ministre,  en  4896, 
affirmait  que  les  obus  chargés  en  explosifs,  de  la  marine  française, 
étaient  inférieurs  à  ce  que  possédaient,  dans  le  même  genre, 
toutes  les  nations  étrangères.  Les  dossiers  de  la  marine  étaient 
pleins  de  preuves  officielles ,  soigneusement ,  méthodiquement 
réunies,  constatant  la  puissance  effective  de  ces  mêmes  projec- 
tiles, que  la  marine  française  avait  étudiés  depuis  près  de  huit 
années  et  perfectionnés  sans  relâche.  Ces  même  dossiers  conte- 
naient également  des  pièces  officielles  établissant  qu'il  n'existait 
rien  de  comparable,  ni  d'approchant,  hors  de  la  marine  française. 
Après  avoir  employé  toutes  les  influences,  toutes  les  menaces, 
tous  les  moyens,  pour  nous  décourager,  nous  faire  céder  ou  se 
débarrasser  de  nous,  on  a  dû  se  replier  et  organiser,  faute  de 
mieux,  contre  nous  et  les  obus  de  la  marine,  le  complot  du  si- 
lence. 
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Nos  rivaux  n'ont  pas  eu  la  satisfaction  de  voir  débarquer  les 
excellens  obus  en  fonte  à  la  mélinile,  qui  les  inquiètent  singu- 
lièrement. On  lit,  en  effet,  dans  VEngineer  du  24  décembre  1897, 
au  sujet  de  l'emploi  des  obus  à  explosifs  puissans  à  bord  des  bàti- 
mens  de  guerre  :  «  Le  vieux  ponton  Résistance  a  été  démoli  après 
avoir  servi  de  cible.  L'inutilité  des  cuirassemens  légers  contre 
l'attaque  par  les  obus  de  rupture,  même  de  petits  calibres,  a  été 
démontrée.  D'autre  part,  les  dégâts  produits  à  l'intérieur  de  ce 
navire  par  l'explosion  des  projectiles  chargés  en  lyddite  (le  point 
où  a  lieu  chaque  explosion  étant  indiqué  par  de  fortes  éclabous- 
sures  de  matières  jaunes)  donnent  une  idée  de  ce  que  deviendront, 
dans  un  combat  naval,  les  superstructures  des  bâtimens. 

«  La  lyddite  (acide  picrique  fondu)  présente  toute  sécurité 
comme  fabrication,  transport,  emploi  et  conservation  ;  elle  n'a 
pas  besoin,  comme  le  fulmi-coton  humide,  d'être  amorcée  avec 
le  fulminate  de  mercure,  toujours  dangereux.  Une  fusée  ordi- 
naire ne  suffit  pas  pour  en  provoquer  la  détonation  ;  elle  nécessite 
l'emploi  de  quelques  onces  d'un  explosif  spécial  placé  dans  un 
trou  foré  dans  la  lyddite  fondue.  La  composition  de  ce  déto- 
nateur est  secrète,  mais  il  est  à  présumer  qu'on  utilise  à  cet  effet 
la  propriété  de  certains  oxydes  métalliques,  de  former  avec  l'acide 
picrique  des  composés  détonans,  A  la  suite  d'explosions  pré- 
maturées de  lyddite,  dues  à  des  défauts  dans  le  métal  des  projec- 
tiles, on  a  été  conduit  à  employer  pour  les  projectiles  à  explosifs 
de  l'acier  forgé  de  la  meilleure  qualité  (1).  » 

((  //  faut  maintenant  admettre,  malgré  la  répugnance  de  cer- 
tains officiers  de  marine  à  les  employer  à  bord,  que  les  obus  à 
explosifs  sont  destinés  à  un  emploi  de  plus  en  plus  général.  Cer- 
tains gouvernemens  étrangers  ont  été  plus  loin  que  nous  dans  cette 
voie.  Une  puissance  européenne  (2),  au  moins,  a  déjà  en  service  des 
obus  à  la  mélinite  dans  les  soutes  de  ses  bâtimens.  Nous  devons 
donc  nous  attendre,  dans  la  prochaine  guerre  navale,  à  une  at- 
taque de  ces  projectiles,  no?i  seulement  de  la  part  des  batteries  de 
côte,  mais  de  la  part  des  canons  de  bord.  Or,  dans  la  m,arine  an- 
glaise, nous  avoîis  les  cuirassés  du  type  Majestic  qui,  à  part  les 
parties  recouvertes  par  la  cuirasse  harveyée,  seraient  des  cibles  à 

(1)  Pour  qui  connaît  la  question,  les  Anglais,  à  cette  époque,  avaient  mal  copié 
nos  détonateurs  et  notre  mélinite,  et  tout  ce  qui  précède  indique  leur  ignorance  sur 
des  points  importans. 

(2)  C'est  de  la  France  que  veut  parler  l'écrivain  de  VEngineer,  Seule,  en  effet,  à 
cette  époque,  la  marine  française  était  dans  ce  cas. 
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souhait  {V)  pour  une  attaque  par  les  projectiles  en  question.  Quant 
aux  énormes  croiseurs  du  type  Powerful,  leur  seule  défense  serait 
dans  le  feu  de  leur  propre  artillerie...  ou  dans  la  fuite.  » 

Nous  pourrions  citer  cent  preuves  historiques  de  même  nature 
pour  démontrer  qu'il  est  sage,  qu'il  est  indispensable  que  nous 
sachions  et  que  nous  affirmions  notre  supériorité  comme  ingé- 
nieurs, comme  soldats,  sur  nos  rivaux  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
Jamais,  depuis  que,  comme  rédacteur  et  fondateur  du  Mémorial 
de  l Artillerie  delà  Marine,  en  1872,  nous  avons  eu  à  analyser  les 
productions  anglaises,  en  ce  qui  concerne  l'artillerie  de  bord,  les 
canons,  affûts  et  projectiles,  et  les  poudres,  nous  n'avons  eu  à 
tirer  d'autre  conclusion  des  comparaisons  faites  entre  les  résultats 
positifs,  précis,  certains,  obtenus  en  France  et  en  Angleterre. 
L'audace,  l'orgueil,  la  puissance  de  l'or,  sont  les  véritables  élé- 
mens  de  la  domination  de  l'Angleterre,  et  grâce  à  une  tendance 
naturelle  chez  nous,  peuple  catholique  porté  à  confesser  ses  er- 
reurs en  les  exagérant,  nous  avons  laissé  déprécier,  insulter, 
rendre  inefficaces  les  merveilles  de  sagesse,  de  science,  de  bon 
sens,  de  travail  consciencieux,  que  la  France  n'a  pas  cessé  de 
produire,  mais  qui,  comme  toutes  les  choses  humaines,  présen- 
taient des  points  faibles,  donnaient  lieu  à  des  avaries,  lorsque, 
courageusement  et  consciencieusement,  on  les  soumettait  à  des 
épreuves  sérieuses. 

Il  faut  le  dire,  en  outre,  notre  situation  politique,  nos  divisions 
contribuent  à  servir  à  leur  gré  tous  les  ennemis  de  la  France.  Les 
orateurs  et  publicistes  de  l'opposition,  comme  ceux  qui  sont  à  la 
solde  de  nos  gouvernemens  éphémères,  n'y  regardent  pas  d'assez 
près  quand  ils  croient  avoir  trouvé  matière  à  discréditer  l'armée 
ou  la  marine  républicaines.  On  a  donc  transformé  en  fautes 
monstrueuses  les  erreurs  ou  même  les  bonnes  actions  et  les  meil- 
leures décisions  d'un  adversaire  au  pouvoir,  qu'on  voulait  rem- 
placer ou  dont  il  s'agissait  de  tirer  vengeance.  En  réalité,  la 
vérité  sur  les  puissances  relatives  des  cuirassés  français  et  anglais 
nous  a  été  dite  très  clairement,  il  n'y  a  pas  une  année,  par  un 
amiral  très  connu  du  public  et  autorisé  par  sa  situation  :  «  Pour 
beaucoup  de  raisons,  et  notamment  à  cause  de   la  stabilité  de 

(1)  Littéralement  :  Pour  les  cuirassé*,  la  totalité  du  »  main  deck  space  »  de 
l'avant  à  l'arrière,  excepté  les  8  casemates,  serait  comme  un  abattoir  (sliambles) 
en  un  quart  d'heure.  Pour  les  croiseurs,  fe  seraient  d'énormes  cibles  pour  servir 
de  sport  et  de  passe-temps  à  un  ennemi  énergique  (sport  and  pastime  of  an  ener- 
getic  cnemy). 
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nos  plates-formes  par  mauvais  temps,  de  la  supériorité  de  notre 
artillerie,  du  manque  de  protection,  des  navires  anglais  sur  les 
points  essentiels,  à  trois  contre  cinq,  et  surtout  par  une  mer 
houleuse,  nous  serions  les  plus  forts.  » 

Nos  principales  unités,  cuirassés  et  croiseurs,  sont  donc,  non 
pas  seulement  égales,  mais  très  sensiblement  supérieures  à  tout 
ce  que  l'Angleterre  a  produit  depuis  une  dizaine  d'années,  à  force 
de  capitaux,  pour  étonner  le  monde,  pour  l'intimider,  et  aussi, 
sans  doute,  pour  faire  prospérer  l'industrie  de  l'acier,  et  les  grands 
capitalistes  mêlés  aux  hommes  dEtat  qui  s'y  intéressent. 

Enfin  Voffensive  doit  avoir  pour  but  définitif  des  débarque- 
mens,  une  invasion  sur  un  point  de  F  empire  britannique  consi- 
déré comme  vital. 

Par  suite,  nos  escadres  et  nos  navires  les  plus  puissans  ne 
doivent  pas  s'éloigner  des  points  où  ils  doivent  préparer  ces  opé- 
rations, en  vue  desquelles  seulement  leur  existence  est  justi- 
fiable. A  Brest,  à  Cherbourg  et  à  Toulon,  et  aussi  à  Rochefort  et  à 
Lorient,  doivent  être  accumulées,  tenues  en  réserve,  les  res- 
sources de  toute  nature  indispensables  pour  atteindre  ce  but,  en 
frappant  un  coup  décisif  sur  les  côtes  de  l'Angleterre,  de  l'Irlande, 
en  Egypte  ou  ailleurs.  La  surface  que  présentent  les  possessions 
anglaises  est  grande;  les  points  vulnérables,  pour  diverses  causes, 
en  sont  nombreux.  Trente  ou  quarante  mille  hommes  de  véri- 
tables troupes  qui  y  seraient  résolument  débarqués  n'en  seraient 
pas  délogés  facilement  par  les  riches  et  majestueux  régimens 
de  la  Grande-Bretagne. 

Disons,  à  ce  propos,  que  l'offensive  contre  l'Angleterre  peut 
être  singulièrement  facilitée  par  l'action  d'un  certain  nombre  de 
sous-marins  offensifs,  petits  navires  qui,  il  faut  le  dire,  n'ont  pas 
été  inventés  récemment  et  ne  sont  pas  nés  brusquement  sous  l'im- 
pulsion de  notre  avant-dernier  ministre.  Il  les  a  même  fait  valoir 
d'une  façon  plutôt  compromettante,  en  provoquant  une  dérision 
qui,  sur  ce  point,  ne  serait  pas  justifiée.  C'est  ainsi  que  dans  la 
discussion  du  budget  de  la  marine  anglaise  à  la  Chambre  des 
communes,  on  peut  lire  ce  qui  suit  :  «  M.  Lockroy  a  présenté 
la  navigation  sous-marine  comme  une  ressource  pour  garantir  à 
la  France  une  grande  supériorité  sur  ses  rivales.  Cela  peut  être 
suffisant  pour  rassurer  les  compatriotes  de  Jules  Verne,  mais  les 
Anglais  n'en  éprouveront  pas  beaucoup  d'inquiétude.  D'autres 
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ont  proposé  une  invasion  de  notre  pays  avec  1  500  petits  navires 
contenant  170  000  hommes...  Cette  proposition,  qui  a  pu  trouver 
place  dans  une  aussi  grave  publication  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  prouve  combien  l'opinion  publique  française  est  ner- 
veuse quand  il  s'agit  d'une  guerre  possible  avec  l'étranger.  » 

Même  quand  il  s'agit  des  1  500  petits  navires,  nous  affirmons 
que  les  Anglais  rient  jaune  toutes  les  fois  qu'on  parle  en  France 
sérieusement  de  l'invasion  du  territoire  britannique,  très  vulné- 
rable en  effet.  On  peut  désapprouver  la  présentation  publique  et 
bruyante,  faite  en  1899,  de  nos  sous-marins,  qui  étaient  étudiés 
d'ailleurs  depuis  longtemps;  mais  il  n'en  est  pas  moins  permis 
d'espérer  que  le  sous-marin  offensif  ne  laissera  pas  de  faire  faire 
de  sérieuses  réflexions  à  nos  superbes  voisins  :  il  faut  pour  cela, 
en  outre,  que  des  transports  bien  aménagés,  bien  outillés,  en- 
tourés de  cuirassés  sérieux  comme  les  nôtres,  soient  prêts  à 
utiliser  notre  immense  supériorité  au  point  de  vue  des  forces 
propres  à  la  guerre  terrestre,  seules  capables  de  résoudre  défini- 
tivement les  querelles  vitales  entre  les  grandes  nations. 

Nous  avons  fait  connaître,  d'une  façon  générale,  notre  opinion 
sur  la  valeur  des  forces  maritimes  que  nous  possédons,  en  les 
comparant  à  celles  que  possèdent  les  Anglais,  et  sur  les  objectifs 
que  doit  se  proposer  la  flotte  française.  Nous  allons  examiner  les 
élémens  qui  doivent  constituer  ces  forces. 

Le  navire  de  guerre  de  combat,  on  ne  saurait  assez  le  répéter, 
doit  être  cuirassé,  de  telle  sorte  que  sa  ligne  de  flottaison  soit  mise, 
d'un  bout  à  l'autre  et  sur  toute  la  hauteur  voulue,  à  l'abri  de 
l'invasion  de  la  mer  par  des  brèches  ouvertes  avec  des  obus  de 
rupture,  lancés  par  les  canons  les  plus  puissans  de  l'ennemi.  Il 
doit  avoir  sa  grosse  artillerie  dans  des  tourelles  qui  la  défendent 
contre  les  mêmes  obus. 

Le  croiseur  cuirassé  ou  protégé,  c'est-à-dire  le  navire  très 
rapide,  n'ayant  qu'un  blindage  léger  pour  abriter  son  artillerie  ou 
couvrir  sa  flottaison,  avec  un  pont  blindé  pour  protéger  ses  ma- 
chines et  ses  soutes,  est  nul,  si  fortement  armé  qu'il  puisse  être, 
contre  le  plus  petit  cuirassé  digne  de  ce  nom  ;  il  n'a  de  valeur  que 
contre  les  croiseurs  égaux  ou  plus  faibles  que  lui  en  artillerie.  Nous 
n'avons  pas,  sous  ce  rapport,  fait  plus  mal  que  les  autres;  mais  le 
moment  est  venu  de  nous  arrêter  dans  cette  voie  et  d'employer  à 
construire  des  cuirassés,  des  transports  et  des  sous-marins  off'ensifs 
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les  ressources  financières  et  les  forces  dont  nous  pouvons  disposer. 

Avec  son  engouement  pour  les  torpilleurs,  les  croiseurs  et 
les  bateaux-canons,  l'école  de  la  jeune  marine  a  exercé  sur  les 
esprits  parlementaires  une  action  funeste.  Les  hommes  de  guerre 
sensés  n'ont  pas  fait,  pour  ramener  l'opinion,  les  déclarations 
nettes,  publiques,  sans  réserves,  qui  s'imposaient  de  leur  part,  en 
toute  occasion,  dans  l'intérêt  de  la  France.  Ils  ont  plaisanté  la 
'poussière  maritime,  et  les  <i\o\%^vc£'è parlementaires,  mal  protégés, 
mal  bâtis,  incapables  de  tirer  dès  que  la  mer  est  un  peu  grosse. 
Ils  ont  dit,  dans  des  conversations  privées,  qu'au  retour  de  Kiel 
le  Dupmj-de-Lôme ,  tant  vanté,  roulait  tellement  qu'il  eût  été 
incapable  d'envoyer  un  seul  coup  au  Hoche,  par  lequel  il  eût  été 
criblé  de  projectiles  tirés  presque  aussi  sûrement  que  d'une  bat- 
terie de  terre.  Mais  ils  n'ont  pas  tenu  ce  langage  avec  assez  d'au- 
torité et  publiquement,  comme  ils  l'auraient  dû. 

Il  est  temps,  pour  eux,  d'affirmer,  coûte  que  coûte,  ce  qu'ils 
pensent  :  le  navire  de  combat  est  le  cuirassé;  sa  ligne  de  flottaison 
complète  et  son  artillerie  de  gros  calibre  sont  à  fabri  des  coups  les 
plus  puissans  de  l'ennemi;  il  est  surtout  doué  d'une  grande  sta- 
bilité de  plate- forme ,  de  la  plus  grande  facilité  d'évolution,  de 
façon  à  multiplier  l'action  rapide  de  sa  grosse  artillerie  dans  la 
période  décisive  du  combat. 

IV 

Nous  pouvons  maintenant  dire  brièvement  quel  programme 
doit  être  la  conséquence  des  idées  et  des  faits  que  nous  avons 
exposés.  En  voici  les  données  essentielles  : 

Des  cuirassés  puissamment  et  simplement  armés,  très  ma- 
nœuvrables, pour  lesquels  la  vitesse  et  le  rayon  d'action  sont 
relativement  secondaires,  attendu  qu'ils  ne  doivent  pas  s'éloigner 
des  mers  qui  baignent  les  côtes  de  France,  celles  de  l'Angleterre 
et  de  l'Afrique  septentrionale  ; 

Des  croiseurs  peu  protégés,  peu  armés,  destinés  à  courir 
sur  les  mêmes  mers,  et  ne  devant  pas  combattre  en  ligne,  ayant 
les  vitesses  maxima,  des  rayons  d'action  modérés,  de  façon  à  faire 
leur  métier  qui  est  celui  d'éclaireurs,  à  être,  en  un  mot,  la  cava- 
lerie légère  de  la  flotte,  et  non  à  faire  des  raids  à  travers  l'Océan 
contre  les  navires  du  commerce  ; 

Des  torpilleurs  pour  défendre  les  côtes,  en  liant  leur  action 
à  celle  de  nos  batteries  de  côte  et  de  la  défense  fixe  ; 
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Et  enfin,  des  sous-marins  offensifs,  ayant  un  rayon  d'action 
suffisant  pour  atteindre  les  côtes  de  notre  rivale;  quelques-uns 
de  ces  petits  navires  pour  défendre  nos  côtes  (elles  n'en  ont  pas 
un  besoin  pressant,  étant  très  bien  protégées  par  ailleurs)  ; 

Des  transports  analogues  à  ceux  qui  avaient  été  si  sagement 
construits,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  qu'on  n'a  pas  suffisam- 
ment utilisés  et  qui  ont  rendu  de  si  grands  services  pour  le  ravi- 
taillement, en  hommes  et  en  matériel,  de  nos  possessions  de  l'Ex- 
trême-Orient ;  ces  navires  semblaient  faits  pour  permettre  à  la 
France  d'agir  sur  tous  les  points  du  monde,  à  Madagascar  comme 
au  Dahomey,  on  Egypte  ou  en  Europe. 

Aux  colonies,  un  petit  nombre  d'anciens  cuirassés  et  de 
croiseurs  et  torpilleurs,  pour  y  bien  finir  leur  existence  mili- 
taire. 

Quant  aux  chiffres  à  adopter  pour  les  nombres  des  unités 
diverses  que  nous  venons  d'énumérer,  nous  ne  pouvons  qu'en 
indiquer  les  bases;  —  nous  savons  qu'il  faut  compter.  Soldat, 
chef,  directeur,  ayant  administré  de  très  près,  pour  pouvoir  com- 
mander, chaque  fois  que  nous  avons  été  à  la  tête  d'un  détache- 
ment et  d'un  établissement,  nous  affirmons  qu'un  programme, 
arrêté  en  chiffres,  doit  reposer  sur  des  données  pratiques,  définies, 
répondant  aux  trois  questions  suivantes,  étudiées  en  tenant 
compte  des  circonstances  politiques,  des  ressources  du  pays,  et 
de  ses  besoins  multiples  :  En  combien  de  temps?  Avec  combien 
d'argent?  Avec  combien  d'hommes? 

Pour  les  cuirassés,  nous  dirons  seulement  qu'on  doit,  dès  à 
présent,  en  mettre  en  chantier  tout  ce  que  nos  arsenaux  et  les 
chantiers  industriels  peuvent  en  construire,  en  en  accélérant  la 
construction  autant  que  possible,  de  façon  à  ne  pas  dépasser  trois  ou 
quatre  années  du  jour  de  la  mise  en  chantier  à  celui  de  l'entrée  en 
armement.  Dans  ces  conditions,  on  devrait  mettre  en  commande 
et  à  flot  quatre  à  cinq  cuirassés  tous  les  deux  ans.  Ces  navires, 
commandés  à  la  même  date  ou  à  des  dates  peu  éloignées,  devraient 
être  identiques. 

Il  est  important  de  ne  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures,  de 
ne  pas  se  lancer  dans  l'inconnu,  de  suivre  bien  exactement  une  mé- 
thode expérimentale,  dans  l'application  des  progrès  industriels 
extrêmement  rapides,  auxquels  nous  assistons,  mais  qui  ne  sont 
pas  toujours  susceptibles  d'être  utilisés  tout  de  suite.  Les  faiseurs, 
dont  l'influence  est  généralement  prépondérante,  oublient,   ne 
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veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  comprendre  que  des  organes  mili- 
taires sont  exclusivement  voués  à  recevoir  des  coups  et  à  en  donner. 

Les  types  Suffren^  Charlemagne,  Gaulois,  Saint-Louis,  ne  sont 
pas  parfaits.  On  les  a,  à  nos  yeux,  surchargés  de  canons,  en  sacri- 
fiant à  l'idole  du  nombre,  devant  laquelle  une  éducation  natio- 
nale trop  peu  française  nous  a  fait  peu  à  peu  plier  le  genou.  A  nos 
yeux,  on  a  exagéré  l'armement  de  chasse  et  de  retraite,  et  on 
n'utilise  pas  suffisamment  la  surface  des  flancs  du  navire.  Des 
conceptions  fausses,  très  anciennes,  sur  le  combat  naval,  repré- 
senté comme  une  série  de  duels  entre  des  taureaux  fonçant  l'un 
sur  l'autre,  nous  ont  conduits  à  exagérer  l'importance  des  tirs  de 
chasse.  Nous  croyons  au  danger  des  tableaux  qui  servent  à  com- 
parer la  puissance  offensive  des  navires,  et  qui  présentent  des  ré- 
sultats très  simples,  où  on  multiplie  le  nombre  des  coups  qu'une 
bouche  à  feu,  bien  placée,  bien  servie,  peut  tirer,  par  le  nombre 
de  canons  de  même  espèce,  qu'on  a  mis  un  peu  partout  et  n'im- 
porte comment,  sans  se  demander  si  on  pourrait  remuer,  avec 
l'aisance  voulue,  les  énormes  masses  sur  lesquelles  on  les  fait 
pivoter  deux  par  deux  et  s'il  serait  possible  de  maintenir  la  dis- 
cipline du  feu,  plus  indispensable  que  jamais.  Ces  tableaux,  com- 
posés d'abstractions,  peuvent  donner  des  tentations  et  des  idées 
néfastes  aux  officiers  chargés  de  l'artillerie  à  bord  des  navires, 
en  les  conduisant  à  faire  des  tirs  comme  ceux  qu'on  relève  dans 
la  guerre  hispano-américaine:  des  milliers  de  coups  envoyés  pour 
atteindre  quatre  ou  cinq  fois;  l'épuisement  des  soutes  réalisé  sans 
faire  aucun  mal  à  l'ennemi  ;  et  l'obligation  de  courir  les  mers  pour 
aller  se  réapprovisionner. 

Nous  avons  fait  faire,  en  1892,  sur  le  vaisseau-école,  une  expé- 
rience comparative,  dans  laquelle  on  a  vu  un  seul  canon  bien 
servi,  tirant  isolément,  donner  plus  d'atteintes  sur  la  cible  que 
deux  canons  de  même  espèce  et  même  calibre,  tirant  simultané- 
ment, chacun  le  même  nombre  de  coups  que  le  canon  isolé.  L'em- 
ploi de  la  poudre  sans  fumée,  les  perfectionnemens  apportés  aux 
obus,  l'obéissance  instantanée,  absolue,  des  organes  de  l'affût  et 
du  canon,  à  la  volonté  de  son  pointeur,  ont  rendu  les  tirs  dix  et 
vingt  fois  plus  efficaces  qu'ils  ne  l'étaient  il  y  a  dix  ans.  Ces  ré- 
sultats, obtenus  par  la  science,  l'industrie  et  le  bon  sens,  corres- 
pondent à  des  idées  militaires  justes.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les 
adorateurs  naïfs  du  nombre  nous  poussent  à  une  nouvelle  mul- 
tiplication qui  réduirait  peut-être  à  zéro  les  bénéfices  réalisés 
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avant  cette  multiplication,  efficace  sur  le  papier  seulement  et 
désastreuse  dans  la  pratique. 

Pour  servir  beaucoup  de  canons,  il  faut  beaucoup  de  pointeurs, 
et  le  pointeur  d'un  canon  de  gros  calibre,  tirant,  comme  c'est 
possible,  deux  coups  en  trois  minutes,  pendant  une  période  inin- 
terrompue d'un  combat  (7  à  8  minutes  environ),  est  un  oiseau 
rare,  dont  la  rencontre  et  l'éducation  ne  sont  pas  faciles.  On  nous 
objectera  :  «  Pour  le  réglage  même,  il  nous  faut  beaucoup  de 
coups  tirés  avec  beaucoup  de  canons.  »  Nous  répondrons  :  «  Rien 
n'est  moins  exact;  pour  le  réglage,  il  vous  faut  peu  de  coups,  tirés 
aussi  rapidement  que  possible,  par  un  même  canon,  afin  qu'ils 
soient  comparables  les  uns  aux  autres.  » 

En  résumé,  nous  pensons  que  l'armement  des  plus  grands 
cuirassés  devrait  comprendre  : 

2  canons  de  gros  calibre,  très  mobiles,  ayant  une  grande  am- 
plitude de  tir  par  le  travers,  très  bien  protégés,  pourvus  de 
moyens  de  chargement  tels  que  l'intervalle  entre  deux  coups, 
dans  la  période  décisive  du  combat,  puisse  être  réduit  au  mini- 
mum réalisable; 

8  canons  de  164,7,  pas  protégés,  libres  de  leurs  mouvemens, 
à  tir  rapide,  et  bons  pour  perforer  tous  les  blindages  légers  et 
beaucoup  de  cuirasses  de  flottaison  et  de  tourelle; 

Des  canons  de  47,  destinés  à  agir  contre  les  torpilleurs  ou 
contre  les  croiseurs  et  les  paquebots  armés  en  guerre  ; 

Des  canons  de  37,  à  tir  rapide,  ou  automatiques,  excellens 
pour  faire  pénétrer  des  obus  suffisamment  offensifs  contre  le 
personnel  et  le  matériel,  par  tous  les  vides,  embrasures,  pan- 
neaux, etc.,  que  présenteront  toujours  les  navires  de  combat. 

Ainsi  armé,  construit  de  façon  à  évoluer  rapidement  et  à 
avoir  une  grande  stabilité  de  plate-forme,  plutôt  que  pour  faire 
preuve  d'une  grande  vitesse  et  enregistrer  un  grand  rayon  d'ac- 
tion, fait  en  un  mot  pour  combattre  sérieusement  et  non  pour 
faire  du  bruit  et  se  dérober  au  combat,  le  cuirassé  pourra  ne  pas 
comporter  plus  de  11  à  12  000  tonnes  et  s'engager  dans  la  lutte, 
avec  avantage,  contre  des  adversaires  plus  gros,  plus  coûteux  et 
nominalement  plus  puissans  que  lui. 

Enfin  il  faut  se  hâter  de  construire  des  transports  ;  et  comme 
le  prix  en  est  relativement  faible,  sans  fixer  aucun  chiff're,  on 
pourrait  espérer  en  avoir  bientôt  un  nombre  suffisant  poyr  l'objet 
qu'on  se  propose. 
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Je  pense,  contrairement  à  l'opinion  générale,  que  nous  avons 
trop  de  croiseurs;  et  quant  aux  contre-torpilleurs,  je  les  consi- 
dère comme  inutiles  ;  ils  figurent  dans  une  collection  où  on  a 
voulu  voir  toutes  les  tailles.- 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  défense  des  côtes  nous  permet  de 
ne  pas  insister  en  ce  qui  concerne  les  torpilleurs,  dont  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  le  rôle  militaire  effectif,  mais  restreint. 

Restent  les  sous-marins  offensifs,  dont  la  construction  devrait 
être  hâtée,  en  utilisant  toutes  les  ressources  disponibles. 


Résumons  nos  conclusions  : 

Le  rôle  de  la  flotte  française,  dans  une  guerre  contre  l'Angle- 
terre et,  à  plus  forte  raison,  contre  toute  autre  nation,  est  sensi- 
blement nul,  au  point  de  vue  de  la  défensive. 

En  effet,  aucun  des  points  stratégiques  essentiels,  aucun  des 
organes  vitaux  de  la  France  n'est  à  portée  des  coups  d'une  flotte 
ennemie. 

Au  point  de  vue  de  \ offensive,  la  Marine,  au  contraire,  a  un 
rôle  important,  quoique  subordonné  à  celui  de  la  Guerre;  elle  doit 
permettre  d'utiliser,  par  le  débarquement  de  forces  assez  consi- 
dérables pour  prendre  et  garder  pied,  la  supériorité  énorme  de 
notre  armée  de  terre.  Avec  des  cuirassés,  des  transports  et,  dans 
quelques  cas,  des  sous-marins,  elle  doit  nous  permettre  de  con- 
duire et  de  débarquer  un  corps  expéditionnaire  sur  les  côtes 
de  la  Grande-Rretagne,  de  l'Irlande,  en  Egypte,  ou  ailleurs. 

Si,  contrairement  à  notre  opinion,  cette  action  offensive  sur 
le  territoire  de  l'empire  britannique  était  jugée  impossible,  nous 
serions  d'avis  que  la  flotte,  entretenue  à  grands  frais,  est  pour  la 
France  un  objet  de  luxe,  auquel  il  faut  renoncer,  pour  en  reporter 
les  dépenses  sur  notre  outillage  national  et  notre  armée. 


Novembre  ISyj. 


Général  de  la  Rocque, 


LE  MOUVEMENT  CORPORATIF 

EN  EUROPE 


Le  xvm"  siècle  a  été  un  siècle  de  négation  et  de  destruction  ; 
le  siècle  qui  s'achève  aura  été,  au  contraire,  un  siècle  de  lente 
reconstruction  et  de  réorganisation  sociale.  La  Révolution  avait 
entrepris  de  détruire  les  deux  bases  de  l'ancienne  société,  la  tra- 
dition et  l'autorité,  et  la  science  moderne,  dans  l'orgueil  de  ses 
incomparables  progrès,  avait  cru  pouvoir  fournir  de  nouvelles 
formules  pour  la  solution  de  tous  les  grands  problèmes  religieux, 
politiques  et  économiques.  L'illusion  n'a  pas  été  longue,  et,  à  la 
suite  d'une  sanglante  expérience,  nos  prédécesseurs  ont  dû  recon- 
naître la  nécessité  du  principe  d'autorité.  Un  homme  de  génie, 
qui  parut  incarner  en  lui  l'esprit  des  temps  nouveaux,  tenta  de 
réorganiser  la  société  en  dehors  de  la  tradition.  La  France  épuisée 
s'abandonna  à  sa  domination,  heureuse  d'échapper  à  l'anarchie 
sanglante  où  elle  avait  failli  périr,  et  se  consola  de  la  perte  de  ses 
libertés  en  voyant  l'ordre  rétabli  et  ses  aigles  victorieuses  par- 
courir la  terre,  semant  partout  après  elles  les  principes  de  la 
Révolution. 

A  son  exemple,  les  souverains  cherchèrent  à  accroître  leur  au- 
torité par  la  destruction  des  libertés  locales  et  des  franchises  tra- 
ditionnelles et  par  la  création  d'une  bureaucratie  fortement  cen- 
tralisée, sans  comprendre  qu'ils  se  faisaient  ainsi  les  complices 
de  la  tyrannie  jacobine.  Des  cata -strophes  éclatantes  ont  démontré 
le  néant  de  ces  tentatives,  et  ce  siècle,  qui  débuta  par  le  doute  et 
par  la  révolte,  aura  peu  à  peu  assisté  à  la  réhabilitation  des  prin- 
cipes que  ses  devanciers  avaient  attaqués  et  méconnus.  Dans 
Tordre  religieux  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  du  double 
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courant  qui  se  produit  ;  tandis  que  quelques-uns  aboutissent  à  la 
négation  absolue,  un  courant  de  jour  en  jour  plus  fort  entraîne 
les  autres  vers  le  christianisme  intégral,  c'est-à-dire  vers  le  ca- 
tholicisme, qui  représente  l'autorité  et  la  tradition  dans  le  do- 
maine spirituel.  Les  belles  études  de  M.  Brunetière,  de  M.  le 
vicomte  de  Meaux,  de  M.  Thureau-Dangin  et  de  M.  Georges 
Goyau  ont  fait  la  lumière  sur  ce  point.  Dans  l'ordre  politique,  la 
tendance  est  encore  plus  sensible,  et  les  pays  le  plus  constam- 
ment fidèles  aux  principes  libéraux  comprennent  qu'il  importe 
de  fortifier  l'autorité  traditionnelle  pour  lui  permettre  de  résister 
au  socialisme  et  de  guider  les  peuples  dans  l'évolution  nécessaire. 
Ce  besoin  d'autorité  se  trahit,  même  chez  les  peuples  qui  ont 
répudié  la  tradition  monarchique,  par  une  tendance  de  plus  en 
plus  marquée  vers  la  dictature  et  le  césarisme. 

Mais,  si  intéressante  qu'ait  été  dans  ce  siècle  la  marche  des 
idées,  ce  n'est  que  la  continuation  d'une  lutte  qui  se  poursuit 
sans  interruption  au  travers  des  âges  ;  et  il  est  probable  que  les 
révolutions  et  les  guerres  qui  ont  si  profondément  modifié 
l'équilibre  du  monde  n'apparaîtront  un  jour  à  nos  successeurs 
que  comme  des  épisodes  vulgaires  de  l'histoire  universelle.  Ce 
qui  donnera  au  xix°  siècle  une  physionomie  à  part,  un  intérêt 
tout  particulier,  ce  qui  fait  qu'il  constituera  une  date  mémorable 
dans  les  annales  de  l'humanité,  c'est  la  grande  révolution  écono- 
mique, qui  a  modifié  l'aspect  même  du  globe  et  bouleversé  les 
relations  des  hommes  entre  eux,  rendant  illusoires  la  sagesse  et 
l'expérience  des  hommes  d'Etat  et  des  législateurs.  Des  forces 
nouvelles  sont  nées,  échappant  au  contrôle  de  toute  autorité  et 
défiant  en  apparence  la  tradition.  Les  grandes  découvertes  de  la 
science,  le  machinisme,  et  la  rapidité  des  communications  qui 
annihile  la  distance,  ont  bouleversé  l'ancienne  organisation  du 
travail  et  les  conditions  de  la  production.  La  propriété  immo- 
bilière a  perdu  sa  prépondérance,  et  l'influence  appartient  aux 
sociétés  de  capitaux.  Le  travail  individuel,  l'initiative  indivi- 
duelle s'effacent  de  plus  en  plus  devant  la  toute-puissance  de 
l'association:  comme  conséquence  inévitable,  les  classes  moyennes 
tendent  à  disparaître  et  la  petite  bourgeoisie  qui  de  temps  im- 
mémorial, vivait  à  force  de  travail  et  d'épargne,  se  voit  réduite  à 
grossir  la  foule  instable  des  salariés  et  des  prolétaires. 

C'est  là  un  fait  très  grave  au  point  de  vue  politique  et  au  point 
de  vue  social.  La  substitution  du  travail  collectif  au  travail  indivi- 
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duel  a  changé  complètement  les  relations  entre  les  employeurs  et 
les  employés.  Le  contrat  de  louage  d'ouvrage  avait  été  envisagé 
par  les  rédacteurs  du  Code  comme  un  contrat  privé,  auquel,  pour 
beaucoup  de  raisons,  ils  n'avaient  pas  cru  devoir  accorder  une 
grande  importance  :  à  vrai  dire,  les  prescriptions  légales  visaient 
presque  uniquement  les  relations  du  maître  avec  ses  serviteurs. 
La  discussion  entre  un  patron  et  un  ouvrier  ne  constituait  pour 
eux  qu'un  incident  local,  de  même  que  le  refus  de  marcher  d'un 
postillon  n'était  qu'un  épisode  de  voyage.  Ils  n'avaient  pu  prévoir 
ces  grandes  sociétés  qui  emploient  des  milliers  d'hommes  à  leur 
service  ni  penser  que  l'embauchage  ou  le  renvoi  de  ces  hommes 
pût  devenir  une  affaire  intéressant  la  sûreté  même  de  l'Etat,  et 
pourtant  il  apparaît  à  tous  qu'une  grève  comme  celle  des  méca- 
niciens anglais  ou  comme  celle  du  Creusot  est  un  événement  de 
la  plus  haute  importance  ;  et,  s'il  s'agit  d'une  grève  générale  des 
employés  de  chemins  de  fer,  le  danger  devient  si  évident  qu'aucun 
gouvernement  ne  saurait  s'en  désintéresser. 

L'insuffisance  de  notre  législation  sur  ce  point  est  aujourd'hui 
reconnue,  et  on  s'étonne  que  le  Gode,  qui  réglemente  minutieuse- 
ment les  moindres  rapports  entre  le  bailleur  et  le  locataire,  se  soit 
désintéressé  du  contrat  par  lequel  un  homme  libre  aliène  son 
pouvoir  de  production  et  vend  son  travail  à  autrui  en  échange 
d'un  salaire  qui  assure  sa  nourriture  et  celle  de  sa  famille.  Aussi 
une  réaction  s'est-elle  produite  contre  les  doctrines  des  écono- 
mistes, qui,  après  avoir  préconisé  la  destruction  de  l'organisation 
traditionnelle  du  travail,  contestaient  l'utilité  et  la  légitimité  de 
toute  intervention  en  pareille  matière  de  la  part  de  l'Etat.  Ils 
avaient  fait  admettre  comme  un  dogme  la  liberté  illimitée  du 
travail,  qu'ils  considéraient  comme  une  condition  indispensable 
du  développement  de  la  grande  industrie,  proclamant  que,  dans 
le  domaine  économique,  l'autorité  n'avait  qu'à  s'incliner  devant 
les  lois  de  la  concurrence,  et  que  la  tradition  était  incompatible 
avec  le  progrès. 

Ce  n'est  que  récemment,  sous  la  pression  des  événemens,  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  prouvé  que  l'organisation  et  la 
réglementation  du  travail  n'étaient  pas  incompatibles  avec  la 
prospérité  industrielle.  Mais  ce  qui  est  apparu  très  vite,  c'est  la 
souffrance  et  la  misère  des  classes  ouvrières  privées  d'une  pro- 
tection nécessaire  et  abandonnées  à  tous  les  excès  d'une  concur- 
rence sans  frein. 
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Le  socialisme  est  né  de  ces  souffrances,  de  l'extension  du 
prolétariat,  de  la  révolte  et  des  rancunes  des  victimes  de  la  révo- 
lution économique.  C'est  une  réaction  contre  le  laisser  faire  et 
une  exagération  du  principe  d'autorité.  Il  poursuit  un  double 
but:  la  nationalisation  du  sol  et  des  instrumens  de  production, 
l'organisation  du  travail  et  la  répartition  de  ses  produits  par  l'État. 
Le  régime  rêvé  par  les  socialistes  aurait  pour  conséquence  la 
suppression  de  toute  initiative  et  de  toute  liberté  :  les  travailleurs, 
devenus  des  fonctionnaires,  astreints  à  une  discipline  militaire, 
se  verraient  privés  de  leur  indépendance  et  courbés  sous  une 
servitude  semblable  à  celle  que  faisaient  peser  sur  leurs  peuples 
les  anciens  Pharaons.  Mais  les  masses,  affamées  et  épuisées  par 
un  travail  sans  répit  ni  trêve,  y  voient  l'amélioration  de  leur  con- 
dition actuelle,  la  réduction  des  heures  de  travail,  la  satisfaction 
de  voir  les  riches  assujettis  à  la  dure  loi  du  labeur;  aussi,  dans 
toute  l'Europe,  les  progrès  du  socialisme  ont-ils  été  effrayans. 

Il  faut  bien  reconnaître  que,  jusqu'à  présent,  les  économistes 
et  les  politiques  de  l'école  libérale  n'ont  opposé  à  la  propagande 
socialiste  que  des  palliatifs  insuffisans.  Les  remèdes  préconisés 
par  les  mutualistes,  par  les  apôtres  de  la  coopération,  ont  pu  ap- 
porter quelque  soulagement  à  des  maux  trop  réels  ;  néanmoins  les 
résultats  obtenus  sont  médiocres  et  leur  échec  ajoute  encore  au 
triomphe  de  l'idée  socialiste.  Mais,  parallèlement  au  mouvement 
socialiste,  il  s'est  produit  partout  en  Europe  un  mouvement  po- 
pulaire, qui,  méconnu  et  combattu  au  début  par  les  savans  et  les 
hommes  d'Etat,  s'affirme  aujourd'hui  de  plus  en  plus  chez  tous 
les  peuples  industriels.  Ce  mouvement  tend  à  revenir  à  l'organi- 
sation traditionnelle  qui,  pendant  plus  de  dix  siècles,  a  procuré 
la  paix  au  monde  du  travail  et  permis  de  substituer  sans  révolu- 
tions et  sans  crises  le  travail  de  l'homme  libre  au  travail  de  l'es- 
clave. L'instinct  providentiel  des  masses  reconnaît  dans  le  régime 
corporatif  le  seul  moyen  de  sauvegarder  par  l'association  la  liberté 
et  l'indépendance  des  travailleurs,  et  c'est  par  le  groupement  pro- 
fessionnel, dont  il  a  conservé  le  souvenir  à  demi  effacé,  que  le 
peuple  cherche  à  sauver  la  petite  propriété,  la  petite  industrie,  la 
petite  épargne,  et  à  garantir  aux  producteurs  une  participation 
équitable  dans  les  bénéfices  réalisés.  On  a  prétendu  que  c'était 
un  anachronisme,  une  malencontreuse  restauration  de  pratiques 
condamnées  par  l'expérience  :  en  dépit  de  toutes  les  critiques,  de 
toutes  les  oppositions,  de  tous  les  obstacles  légaux,  l'organisa- 
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tion  corporative  est  définitivement  reconstituée  dans  les  trois  na- 
tions les  plus  industrielles  de  l'Europe,  en  Angleterre  d'abord, 
puis  en  Allemagne  et  en  Autriche;  et  elle  s'impose  de  plus  en 
plus  en  Belgique  et  en  France.  En  présence  de  la  continuité  et  de 
la  force  de  ce  courant,  on  peut  affirmer  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
simple  remous,  d'une  réaction  aveugle,  mais  que  c'est  bien  la  re- 
prise de  la  marche  en  avant  dans  le  sens  indiqué  par  l'histoire  et 
par  la  tradition. 

C'est  ce  mouvement  que  nous  voudrions  étudier  ici  dans  ses 
récentes  manifestations,  pour  montrer  comment  le  bon  sens  du 
peuple  l'a  ramené  plus  sûrement  que  l'étude  du  passé  aux  prin- 
cipes qui  sont  la  base  de  toute  société,  et  pour  prouver  que,  dans 
l'ordre  économique  comme  dans  Tordre  religieux  et  dans  l'ordre 
politique,  rien  de  complet  et  de  durable  ne  peut  être  fait  sans 
une  autorité  assez  forte  pour  triompher  des  résistances  et  maî- 
triser les  appétits,  mais  dirigée  et  contenue  par  la  tradition. 

I 

En  étudiant  le  mouvement  corporatif  en  Europe,  nous  ne 
nous  proposons  pas  de  soutenir  une  thèse  philosophique  et  de 
démontrer  la  supériorité  de  tel  ou  tel  système.  Nous  croyons  que 
la  science  sociale  consiste  dans  l'observation  et  l'analyse  des  phé- 
nomènes économiques,  et,  avant  de  discuter  la  légitimité  et  les 
avantages  de  l'organisation  corporative,  il  nous  semble  nécessaire 
d'en  faire  connaître  les  manifestations  dans  le  monde  moderne; 
de  constater  la  généralité  et  la  force  du  mouvement  corporatif;  de 
montrer  ce  qu'il  a  déjà  produit,  quels  moyens  il  met  en  œuvre, 
quels  objectifs  il  se  propose,  quels  résultats  il  a  obtenus. 

En  effet,  alors  même  qu'on  parviendrait  à  établir  la  supério- 
rité de  cette  organisation  au  point  de  vue  théorique,  il  resterait 
toujours  une  objection  pratique,  dont  on  ne  peut  méconnaître  la 
portée.  C'est  que  ce  régime  a  fait  son  temps,  qu  il  a  pris  fin  en 
même  temps  que  l'organisation  sociale  qui  lui  avait  donné  nais- 
sance, et  que  son  moule  trop  étroit  est  inconciliable  avec  les 
besoins  et  les  exigences  de  l'industrie  moderne.  La  meilleure  ré- 
ponse à  cette  objection  consiste  à  faire  l'historique  de  la  re- 
constitution de  la  corporation  dans  les  pays  anglo-saxons  et 
chez  les  peuples  de  race  germanique,  et  à  prouver  par  des  docu- 
mens  législatifs,  des  statistiques,  des  chiffres  et  des  faits,  que  cette 
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organisation  n'entrave  pas  la  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale des  pays  qui  l'ont  adoptée.  Après  avoir  montré  la  possibilité 
de  rétablir  l'organisation  corporative,  il  importe  de  montrer  aussi 
que  c'est  le  remède  le  plus  efficace  à  opposer  aux  progrès  du 
socialisme  révolutionnaire  et  international,  et  que  c'est  la  seule 
base  rationnelle  pour  fonder  les  institutions  représentatives  des 
démocraties  modernes.  Enfin,  il  reste  à  expliquer  les  deux  sys- 
tèmes qui  peuvent  servir  à  reconstituer  cette  organisation  :  l'as- 
sociation libre  et  la  corporation  obligatoire. 

(y 

II 

Quand  on  parle  de  l'organisation  corporative,  il  faut  toujours 
être  en  garde  contre  une  erreur  trop  répandue.  Le  mot  corpora- 
tion réveille  dans  l'esprit  de  beaucoup  l'idée  des  maîtrises  et 
des  jurandes  du  siècle  dernier,  c'est-à-dire  d'une  organisation 
policière  et  fiscale,  profitant  exclusivement  à  quelques  maîtres 
privilégiés  qui  jouissent,  à  beaux  deniers  comptans,  d'un  mono- 
pole arbitraire,  sous  la  tutelle  administrative,  et  en  vertu  d'une 
réglementation  imposée  par  l'Etat.  Partout  oti  l'évolution  s'est 
produite,  le  peuple  s'est  attaché  à  renouer  des  traditions  plus 
anciennes  et  à  remonter  aux  anciennes  ghildes.  Phénomène  bien 
bizarre  que  cette  persistance,  chez  les  travailleurs,  de  souvenirs 
tellement  oubliés  par  les  lettrés  eux-mêmes,  que  les  érudits  et 
les  hommes  d'Etat  qui  ont  voulu,  à  un  certain  moment,  se  bien 
rendre  compte  des  véritables  aspirations  des  travailleurs  et  dé- 
mêler l'idéal  un  peu  confus  que  poursuivait  leur  rêve,  ont  eu  peine 
à  en  exhumer  les  monumens  perdus  dans  les  archives  nationales. 
C'est  qu'au  fond  l'humanité  reste  éternellement  soumise  à  des 
lois  inéluctables,  et  qu'il  n'existe  pas  plusieurs  solutions  pour  le 
même  problème.  «  Le  but  principal  des  corporations  du  moyen 
âge,  but  dont  on  reconnaîtra  de  plus  en  plus  l'utilité  à  mesure 
que  les  siècles  s'écouleront,  fut  la  protection  de  tout  homme  de 
travail  contre  les  empiétemens  des  plus  forts  et  des  plus  habiles 
et  surtout  contre  les  entreprises  de  la  spéculation  (1).  »  Les  insti- 
tutions et  les  hommes  ont  pu  changer,  mais  ce  besoin  de  protec- 
tion se  fait  sentir  à  notre  époque  tout  autant  qu'aux  époques  les 
plus  troublées  du  moyen  âge.  «  L'Église,  dit  M.  Keller  (2),  réussit 

(1)  Fuuck  Brentano,  Philippe  le  Bel  en  Flandre,  p.  '61. 

(2)  L'ouvrier  libre,  par  M.  E.  Keller. 
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à  grouper  et  à  réunir  les  foyers  populaires  et  à  les  rendre  plus 
forts  pour  résister  aux  accidens  de  la  vie  et  aux  tentatives  d'op- 
pression des  puissans  de  la  terre,  guerriers,  politiciens  ou  capita- 
listes. Les  corporations  avaient  réalisé  cette  merveille.  Réunissant 
par  un  lien  d'affection  fraternelle  maîtres  et  ouvriers,  patrons  et 
apprentis,  elles  avaient  fait  de  chaque  corps  de  métier  ou  de  négoce 
une  famille  ayant  son  patrimoine,  ses  écoles,  ses  hospices  et  sa 
caisse  de  secours,  ses  fêtes  et  ses  banquets.  Au  lieu  de  la  con- 
currence au  profit  des  moins  honnêtes  et  des  plus  rusés,  une 
règle  appliquée  sous  la  surveillance  de  syndics  librement  élus 
assurait  au  public  de  bonnes  marchandises  et  de  bonnes  mesures, 
et  réprimait  la  fraude  sous  toutes  ses  formes.  Les  heures  de  travail 
et  les  salaires  étaient  fixés  d'un  commun  accord,  garantissant  à 
l'ouvrier  le  gain  et  le  repos  nécessaires.  Les  représentans  des  cor- 
porations avaient  leur  place  honorée  dans  les  conseils  de  la  com- 
mune et  de  l'État.  C'étaient  autant  de  petites  républiques  se  gou- 
vernant elles-mêmes  et  participant  à  la  direction  des  affaires  du 
pays.  L'amour  fraternel,  l'esprit  de  corps  et  le  sentiment  de  l'hon- 
neur étaient  les  ressorts  cachés  de  leur  vie  et  de  leurs  prospérité.  » 

Le  peuple  n  a  jamais  oublié  que,  dans  le  passé,  le  groupement 
professionnel  avait  pu  lui  assurer  :  1°  une  part  légitime  d'influence 
dans  les  questions  de  salaire  et  de  travail  qui  l'intéressent  si  direc- 
tement; 2°  une  garantie  efficace  contre  tous  les  aléas  de  l'exis- 
tence :  chômages,  accidens,  maladie,  concurrence  intérieure  ou 
extérieure;  3°  la  jouissance  dun  patrimoine  collectif,  c'est-à-dire 
la  seule  forme  de  propriété  à  laquelle  puisse  jamais  prétendre 
la  grande  majorité  des  travailleurs.  La  corporation  lui  donnait 
la  sécurité  du  lendemain,  sauvegardait  sa  dignité,  lui  assurait  une 
représentation  efficace  de  ses  vrais  intérêts  :  par  elle  il  avait  place 
dans  l'Etat  et  dans  la  commune,  et  sa  tâche  quotidienne,  si  humble 
et  si  pénible  qu'elle  fût,  devenait,  à  ses  yeux,  l'accomplissement 
d'une  fonction  sociale. 

Les  constitutions  nouvelles  ayant  pour  fondement  le  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple  et  le  suffrage  universel  n'ont  pas  su 
donner  aux  ouvriers  l'équivalent  du  régime  corporatif.  Aussi  le 
peuple  a-t-il  constamment  protesté  contre  la  législation  qui  a 
prévalu  au  début  du  siècle  et  qui,  sous  prétexte  d'assurer  la  li- 
berté du  travail,  supprimait  le  groupement  professionnel.  Par- 
tout, en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  la  résistance  s'est 
manifestée  avec  une  telle  énergie  que  les  gouvernemens  ont  dû 
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céder.  Ils  ont  successivement  abrogé  les  lois  qui  restreignaient 
le  droit  d'association  et  refusaient  aux  ouvriers  le  droit  de  s'en- 
tendre pour  le  marchandage  collectif  ou  le  refus  concerté  de  tra- 
vail. Puis  on  s'est  aperçu  que  des  forces  comme  les  grandes 
associations  ouvrières  ne  pouvaient  se  passer  d'une  réglementa- 
tion, et,  il  y  a  quinze  ans,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  rompant  brus- 
quement avec  les  principes  de  l'économie  libérale,  ont  entrepris 
de  reconstituer  l'organisation  corporative  en  l'adaptant  aux  exi- 
gences de  l'industrie  moderne.  Le  mouvement  corporatif  présente 
donc  deux  phases  différentes  :  au  début,  c'est  une  poussée  popu- 
laire, qui  réagit  contre  les  doctrines  économiques  en  faveur;  c'est 
maintenant  une  œuvre  raisonnée,  entreprise,  après  bien  des  hési- 
tations, par  des  hommes  d'Etat  qui  s'inquiètent  de  l'état  d'anarchie 
dans  lequel  se  débat  la  société  et  tendent  à  reconstituer  un  ré- 
gime légal  conforme  aux  traditions,  et  conciliant  les  libertés  né' 
cessaires  avec  le  besoin  à'autorité. 

Il  y  a  deux  manières  de  réaliser  l'organisation  légale  du  tra- 
vail et  la  représentation  des  intérêts. 

L'une  consiste  à  laisser  naître  et  vivre  les  associations  en  con- 
sacrant leur  existence  et  en  leur  assurant  la  libre  possession  de 
leur  patrimoine.  Historiquement,  c'est  ainsi  que  les  corporations 
sont  nées  et  ont  grandi,  sous  le  patronage  de  l'Église  et  du  pou- 
voir royal;  qu'elles  ont  conquis  leurs  chartes  et  constitué  leur 
patrimoine.  C'est  également  ainsi  que  les  ouvriers  anglais  ont 
su,  malgré  toutes  les  résistances,  reconstituer  dans  ses  grandes 
lignes  l'organisation  corporative.  Dans  ce  système,  les  associa- 
tions constituées  deviennent  des  personnes  morales  susceptibles 
d'être  représentées,  et  elles  se  substituent  peu  à  peu  à  l'individu, 
qui  disparaît  dans  le  groupement,  sans  cependant  aliéner  sa  liberté 
propre. 

L'autre  système  consiste  à  organiser  le  groupement  profes- 
sionnel comme  on  a  formé  les  subdivisions  territoriales.  Le  corps 
de  métier  est  délimité  et  réglementé,  et  devient  une  circonscrip- 
tion administrative  comme  la  commune,  le  département,  la  pro- 
vince. La  loi  crée  entre  les  membres  d'une  même  profession  des 
liens  de  droit  comme  entre  habitans  d'un  même  village,  ou  d'une 
mêine  province,  et  leur  donne  des  droits  et  des  devoirs  nou- 
veaux. Le  corps  de  métier  ainsi  constitué  peut  être  doté  d'une 
représentation  spéciale,  et  servir  de  cadre  à  l'électorat  politique. 
Dans  ce  système,  qui  a  été  adopté  par  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
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c'est  l'autorité  qui  prend  l'initiative  et  la  direction  de  cette  orga- 
nisation. 


III 

On  a  bien  souvent  fait  l'historique  du  mouvement  corporatif 
en  Angleterre.  Dès  1869,  le  Comte  de  Paris  avait  exposé  dans 
tous  ses  détails  l'organisation  du  travail  émanée  de  l'initiative 
populaire,  et  qui  n'obtint  la  consécration  légale  qu'en  1875.  Il  a 
décrit  les  origines  de  ces  grandes  associations  qui,  actuellement, 
comprennent  plus  de  1  600000  ouvriers  syndiqués,  possédant  des 
réserves  d'argent  considérables,  et  dépensant,  pour  l'alimentation 
de  leurs  caisses  de  chômages,  de  grèves,  de  secours  contre  les 
accidens  et  les  maladies,  de  secours  pour  l'invalidité  et  la  vieil- 
lesse, des  sommes  qui,  d'après  les  relevés  officiels,  ont  atteint 
pour  1892:  35831693  francs;  pour  1893  :  46  866  326  francs;  pour 
1894  :  36491498  francs;  pour  1895  :  35  512155  francs;  pour 
1896  :  31  253  380  francs.  Pour  1897  et  1898,  les  dépenses  attein- 
dront un  chiffre  plus  considérable  encore  et  dépasseront  50  mil- 
lions, à  cause  de  la  grande  grève  des  mécaniciens  unis. 

Les  trade-unions  sont  organisées  sur  le  type  corporatif;  nul 
ne  peut  en  faire  partie  sans  le  consentement  des  autres  membres, 
ou  tout  au  moins  du  bureau  de  l'union  ;  elles  surveillent  l'appren- 
tissage, limitent  le  nombre  des  apprentis  et  cherchent  à  suppri- 
mer les  excès  delà  concurrence.  Elles  sont  actuellement  presque 
toutes  reliées  aux  unions  de  patrons  par  un  conseil  mixte  ou 
comité  permanent,  qui  règle  d'un  commun  accord  les  tarifs  des 
salaires,  les  conditions  et  la  durée  du  travail,  et  toutes  les  ques- 
tions professionnelles.  Ce  conseil  se  transforme  au  besoin  en 
conseil  d'arbitrage  et  remplit  un  rôle  disciplinaire  et  pacifica- 
teur. Elles  ont  organisé  l'enseignement  professionnel,  fondé  des 
coopératives  de  consommation,  et  assuré  dans  la  mesure  du  pos- 
sible contre  tous  les  risques  l'existence  du  salarié  travaillant  au 
jour  le  jour. 

Au  point  de  vue  économique,  le  résultat  obtenu  est  remar- 
quable et  les  trade-unions  semblent  avoir  résolu  le  problème  le 
plus  difficile  des  sociétés  modernes,  celui  du  salaire.  En  substi- 
tuant le  marchandage  collectif  au  marchandage  individuel,  en  ré- 
tablissant l'égalité  entre  celui  qui  offre  son  travail  et  celui  qui  en 
bénéficie,  les  unions  ont  permis  de  laisser  la  liberté  des  transac- 
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tions  et  d'éviter,  dans  ces  matières  si  délicates,  l'intervention  de 
l'Etat.  Représentées  par  des  hommes  de  grande  valeur,  ayant  à 
leur  disposition  l'expérience  et  les  conseils  d'experts  et  de  juristes 
bien  rétribués  et  possédant  l'estime  des  patrons,  elles  peuvent 
obtenir  une  répartition  équitable  entre  les  différens  facteurs  de  la 
production  et  assurer  à  tous  les  ouvriers  représentés  un  salaire 
rémunérateur,  tout  en  tenant  compte  des  exigences  de  la  concur- 
rence et  des  crises  que  traverse  l'industrie.  Au  moyen  de  l'ingé- 
nieux système  des  sliding  scaies,  elles  ont  pu,  dans  une  limite 
rationnelle,  obtenir  pour  les  ouvriers  une  participation  aux  béné- 
fices de  la  production  et  empêcher  les  excès  de  surproduction. 
Les  exigences  qu'on  pouvait  redouter  et  qui  se  sont  produites  au 
début  n'ont  pas  ruiné  l'industrie,  anglaise,  elles  ont  porté  princi- 
palement sur  les  bénéfices  des  intermédiaires  et  des  banquiers. 
Habitués  jusque-là  à  profiter  de  l'inertie  des  actionnaires  et  de 
la  faiblesse  des  administrateurs  pour  rançonner  l'industrie,  les 
capitalistes  sont  désormais  en  présence  d'un  nouvel  associé,  qui 
discute  impitoyablement  le  prix  de  revient  et  n'admet  ni  les  ma- 
jorations de  capital,  ni  les  commissions  abusives.  Nous  avons 
entendu,  lors  de  l'Enquête  royale  de  1887,  un  des  plus  grands  in- 
dustriels de  l'Angleterre  soutenir  qu'à  ce  point  de  vue  spécial,  les 
trade-unions  avaient  rendu  un  service  inappréciable  à  l'industrie 
anglaise  et  citer  des  faits  caractéristiques. 

En  dehors  des  questions  de  salaire,  les  trade-unions  règlent 
également  par  simple  accord  les  conditions  du  travail  :  durée  de 
la  journée,  temps  de  repos,  travail  des  apprentis,  heures  supplé- 
mentaires. Au  point  de  vue  de  l'assistance  mutuelle,  elles  ont 
réalisé  de  véritables  miracles,  en  alimentant  des  caisses  de  mala- 
dies, d'accidens,  de  vieillesse,  de  chômages  et  en  facilitant  aux 
ouvriers  la  recherche  du  travail  et  même  l'émigration,  aux  pé- 
riodes de  crise. 

Dans  aucun  pays,  l'assistance  publique  n'a  pu  approcher  des 
résultats  qu'elles  ont  obtenus,  et,  quand  on  considère  la  difficulté 
insurmontable  que  nous  rencontrons  en  France  pour  constituer 
ces  institutions,  nous  sommes  saisis  d'une  admiration  profonde 
pour  les  ouvriers  qui  ont  su  résoudre  de  tels  problèmes;  mais  il 
convient  d'ajouter  qu'ils  n'ont  pas  été  seuls,  qu'ils  ont,  chose 
très  intéressante  à  constater,  trouvé,  aux  différentes  étapes  de 
leur  existence,  l'aide  et  le  concours  des  hommes  les  plus  distin- 
gués de  l'Angleterre,  qui  n'ont  pas  hésité  à  les  soutenir  non  seu- 
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lement  de  leur  argent,  mais  de  leurs  conseils,  de  leur  science, 
de  leur  crédit  dans  le  Parlement.  Ressemblance  nouvelle  avec  les 
corporations  du  passé  qui,  presque  toutes,  se  plaçaient  sous  un 
patronage  reconnu  et  recouraient  aux  conseils  et  à  l'arbitrage  des 
autorités  sociales. 

L'organisation  est  aussi  complète  que  possible  ;  elle  donne 
toute  satisfaction  au  point  de  vue  social  et  humanitaire,  et  au 
point  de  vue  économique,  elle  présente  l'immense  avantage  de 
laisser  un  libre  jeu  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  tout  en 
sauvegardant  la  justice.  En  effet,  grâce  à  l'institution  des  comités 
mixtes,  les  délégués  des  unions  de  patrons  et  des  unions  d'ou- 
vriers peuvent  discuter  dans  des  conditions  d'égalité  au  moins 
relative  les  taux  des  salaires  et  les  conditions  du  contrat  de 
louage  d'ouvrage,  qui  reste  un  contrat  libre.  Il  semble  donc  que 
la  solution  anglaise  fondée  sur  l'association  libre  donne  toute 
satisfaction  aux  revendications  légitimes  des  travailleurs.  Mal- 
heureusement un  examen  plus  approfondi  démontre  qu'elle  est 
insuffisante  et  qu'elle  ne  saurait  être  considérée  comme  défini- 
tive. En  effet,  les  trade-unions  alimentées  exclusivement  par  les 
cotisations  des  ouvriers,  sans  aucun  concours  des  patrons  ni 
subvention  de  l'Etat,  sont  obligées  de  demander  à  leurs  adhé- 
rens  des  sacrifices  considérables.  La  cotisation  des  principales 
unions  n'est  jamais  inférieure  à  1  shilling  (1  fr.  25)  par  semaine 
et  parfois  elle  atteint  2  shillings  (2  fr.  SO).  Les  ouvriers  d'élite, 
ceux  qui  ont  une  véritable  habileté  professionnelle,  peuvent 
seuls  faire  face  à  une  pareille  charge. 

Les  nouvelles  unions,  composées  d'ouvriers  de  catégorie  très 
inférieure,  de  manœuvres,  de  portefaix,  voire  même  d'employés 
des  chemins  de  fer,  du  gaz,  etc.,  n'ont  jamais  pu  obtenir  de  leurs 
troupes  faméliques  des  cotisations  de  cette  importance,  et  elles 
ont  dû  renoncer  à  créer  des  institutions  d'assistance  et  de  pré- 
voyance. Elles  se  bornent  à  percevoir  quelques  contributions  à  la 
caisse  des  grèves.  Un  très  grand  nombre  d'ouvriers  ne  peut  même 
pas  subvenir  aux  sacrifices  de  toute  nature  que  nécessite  l'orga- 
nisation d'une  union.  Il  en  résulte  que  tandis  qu'un  million  et 
demi  d'ouvriers  d'élite  jouit,  dans  toute  sa  plénitude,  des  bienfaits 
du  régime  corporatif,  six  ou  sept  millions  de  travailleurs  misé- 
rables et  désespérés  sont  privés  de  toute  représentation  de  leurs 
intérêts  et  de  tous  les  secours  dont  ils  auraient  tant  besoin.  II 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  se  laissent  séduire  par  les  socialistes, 
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qui  s'efforcent  de  les  grouper  et  de  les  enrôler  dans  une  vaste 
machine  de  guerre  internationale  destinée  à  faire  sauter  la  so- 
ciété moderne. 

En  Angleterre,  l'initiative  privée  et  la  liberté  d'association 
semblent  avoir  donné  tout  ce  qu'elles  pouvaient  donner,  mais 
on  s'aperçoit  aujourd'hui  que  la  base  des  unions  est  trop  étroite. 
Il  apparaît  aux  moins  clairvoyans  qu'il  faut  que  le  législateur  et 
l'Etat  interviennent  pour  donner  à  l'organisation  corporative 
toute  son  ampleur  et,  toute  son  efficacité.  Le  gouvernement  an- 
glais l'a  compris,  et  par  une  série  de  lois,  il  travaille  à  étendre  à 
la  masse  des  ouvriers  les  résultats  obtenus  par  une  élite.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  le  Parlement  anglais  a  déjà  voté  les  FactonfsAct, 
qui  généralisent  et  transforment  en  lois  d'État  les  améliorations 
et  les  usages  introduits  par  les  trade-unions.  C'est  ainsi  que, 
depuis  187o,  la  législation  limite  à  cinquante-six  heures  et  demie 
par  semaine  le  travail  des  adultes.  Le  repos  du  dimanche  est 
également  obligatoire.  La  loi  réglemente  le  travail  des  femmes 
et  des  enfans.  Elle  fixe  un  salaire  minimum  dans  tous  les  tra- 
vaux exécutés  pour  le  compte  de  l'Etat,  des  villes  et  des  corpo- 
rations publiques.  Elle  organise  l'inspection  du  travail  et  l'in- 
spection des  mines.  Elle  supprime  le  marchandage  et  les  paiemens 
en  nature. 

Mais  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  cru  devoir  se  borner  à 
ces  lois  de  réglementation  ou  de  police.  Il  s'occupe  de  préparer 
d'autres  lois  qui  rendent  obligatoire  le  concours  du  patron  aux  dé- 
penses corporatives  ou  qui  mettent  à  sa  charge  certaines  caisses  ali- 
mentées jusqu'alors  exclusivement  par  les  ouvriers.  Par  exemple, 
la  loi  sur  les  accidens  du  travail,  promulguée  en  juin  1897,  et 
qui,  mettant  la  réparation  du  risque  professionnel  à  la  charge 
du  patron,  enlève  aux  unions  une  de  leurs  plus  lourdes  charges. 
Il  semble  probable  que  des  lois  successives  rendront  également 
obligatoire,  sous  une  certaine  forme,  le  concours  des  patrons  à 
l'alimentation  des  caisses  de  maladies  et  de  retraites,  ce  qui  per- 
mettrait à  la  grande  majorité  des  travailleurs  d'entrer  dans  les 
nouvelles  unions  dont  le  cadre  se  trouverait  ainsi  élargi. 

Cela  suffira-t-il  ?  Il  est  difficile  de  l'affirmer.  Le  gouvernement 
anglais  pourra-t-il  éviter  la  corporation  obligatoire  sans  tomber 
dans  la  réglementation  par  l'Etat?  Nous  ne  pouvons  préjuger  de 
l'avenir,  mais  ce  qu'il  importe  de  bien  constater,  c'est  que  des 
corporations  très  fermées  et  très  exclusives,  dont  le  rôle  et  les 
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attributions  sont  analogues  à  celles  des  anciennes  ghildes  de 
métier,  dont  elles  ont  repris  la  tradition,  ont  pu  se  plier  aux  exi- 
gences de  l'industrie  la  plus  florissante  du  monde  et  donner  une 
remarquable  élasticité  au  marché  commercial  anglais. 

IV 

En  Allemagne,  le  mouvement  corporatif  s  est  produit  dans  des 
conditions  très  différentes.  La  corporation  n'avait  jamais  été  sup- 
primée légalement,  mais,  dans  un  intérêt  de  centralisation,  les 
rois  de  Prusse  et  M.  de  Bismarck  s'étaient  appliqués  à  briser  les 
cadres  et  à  proclamer,  sous  prétexte  de  liberté  du  travail,  une 
législation  calquée  sur  celle  des  pays  voisins  et  enlevant  aux  tra- 
vailleurs le  droit  d'association.  Mais,  bientôt  effrayé  des  progrès 
du  socialisme  et  de  la  propagande  révolutionnaire  qui  se  faisait 
dans  les  masses  ouvrières  désorganisées,  l'empereur  Guillaume, 
par  des  rescrits  fameux,  entra  résolument  dans  la  voie  des 
réformes  sociales.  En  même  temps  qu'il  édictait  des  lois  de  pro- 
scription contre  les  révolutionnaires,  il  résolut  de  donner  satis- 
faction complète  à  toutes  les  revendications  légitimes  des  ou- 
vriers, afin  d'enlever  aux  socialistes  le  côté  le  plus  séduisant  de 
leur  programme.  Tout  d'abord  le  grand  chancelier,  fidèle  à  ses 
idées  de  centralisation,  chercha  à  organiser  l'assurance  par 
l'Etat  et  à  réaliser,  dans  une  certaine  mesure,  les  desiderata  des 
socialistes  ;  mais,  arrêté  par  la  résistance  du  Centre  catholique, 
il  eut  la  sag-esse  de  céder  et  de  chercher  dans  la  tradition  la 
solution  pratique  des  problèmes  sociaux. 

Rien  de  plus  intéressant  et  en  même  temps  de  plus  difficile 
que  l'étude  de  la  législation  sociale  allemande:  bien  qu'elle  ait  été 
créée  de  toutes  pièces  dans  l'espace  d'une  dizaine  d'années,  elle 
présente  une  complexité  et  des  contradictions  apparentes  qui 
déroutent  l'observateur.  C'est  par  voie  d'autorité  que  les  pouvoirs 
publics  ont  entrepris  de  réformer  l'organisme  social,  mais  cette 
législation  autoritaire  laisse  aux  corps  organisés  une  liberté,  une 
autonomie  qui  contrastent  avec  nos  mœurs  administratives.  Elle 
est  le  résultat  d'une  lutte  entre  les  deux  influences  qui  se 
partageaient  le  Parlement  allemand,  celle  du  chancelier,  par- 
tisan de  l'intervention  de  l'Etat  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'activité  humaine,  et  celle  du  Centre  catholique,  qui  depuis 
longtemps,  sous  l'inspiration  de  grands  esprits  dont  M'*  Ketteler 
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fut  le  précurseur,  avait  étudié  les  questions  sociales,  et  poursui- 
vait un  plan  bien  arrêté  d'organisation  du  travail  dans  les  sociétés 
chrétiennes.  A  deux  reprises,  l'opposition  du  Centre  fit  échouer 
les  projets  de  lois  sociales  présentés  par  le  gouvernement  et  il 
fallut  arriver  à  un  compromis,  qui  consacra  le  triomphe  de  la 
politique  traditionnelle. 

La  législation  reconnaît  l'indépendance  financière  des  corpo- 
rations, leur  autonomie  et  la  suppression  de  la  caisse  d'Etat, 
mais  le  gouvernement  a  renfermé  dans  d'étroites  limites  les 
droits  des  corporations  reconstituées.  Il  s'est  appliqué  à  en  faire 
des  associations  mutuellistes  incomparables,  mettant  à  profit 
toutes  les  découvertes  de  la  science  et  de  l'expérience,  mais  il  a 
voulu  limiter  leur  intervention  au  seul  point  de  vue  écono- 
mique. Tandis  que  les  trade-unions  anglaises  ont  pour  princi- 
pale mission  de  discuter  et  de  fixer  contradictoirement  par 
l'accord  des  maîtres  et  des  ouvriers  le  taux  des  salaires  et  les 
conditions  du  travail,  la  loi  allemande  ne  donne  aux  ouvriers  que 
le  droit  de  présenter  des  observations  sur  les  tarifs  élaborés  et 
votés  par  les  patrons.  En  échange  d'une  grande  sécurité  pour 
l'avenir  et  de  bienfaits  très  sensibles  dans  le  présent,  le  législa- 
teur allemand  supprime  le  droit  des  travailleurs  de  discuter  libre- 
ment les  conditions  du  contrat  de  louage  d'ouvrage.  L'organi- 
sation corporative  allemande  est  donc  forcément  incomplète,  et, 
quels  que  soient  les  avantages  qu'elle  assure  aux  travailleurs, 
elle  ne  saurait  leur  donner  satisfaction. 

«  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  »  a  dit  l'Ecriture,  et 
cette  parole  s'applique  à  la  législation  allemande.  Elle  va  au-devant 
de  toutes  les  misères  et  cherche  à  porter  remède  à  tous  les  acci- 
dens  qui  peuvent  compromettre  l'avenir  de  l'ouvrier  et  la  vie  de 
sa  famille.  Mais  elle  laisse  l'ouvrier  comme  en  tutelle  et  le  place 
désarmé  devant  le  capital  décuplé  par  l'association.  Le  bien-être 
matériel  est  admirablement  assuré,  mais  la  dignité  humaine  ne 
reçoit  aucune  satisfaction,  et  les  bienfaits  mêmes  de  la  loi  paraissent 
à  un  grand  nombre  autant  de  liens  qui  enchaînent  la  liberté. 
Un  des  théoriciens  de  l'école  sociale  catholique,  le  Père  Pesch, 
a  précisé  ce  point  avec  une  saisissante  énergie  :  «  La  solution 
chrétienne  de  la  question  sociale  ne  se  trouve  pas  dans  l'accen- 
tuation des  devoirs  de  charité  :  les  sacrifices  que  l'on  peut  faire 
en  faveur  des  travailleurs  ne  suffisent  pas  non  plus  à  écarter  les 
difficultés  sociales.  La  question  sociale  moderne  est  avant  tout 
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une  question  de  bonne  répartition  des  richesses  et  de  justice  en 
faveur  des  classes  ouvrières.  » 

Le  législateur  allemand  a  surtout,  dans  ce  qu'on  appelle  «  la 
trilogie  »  des  lois  de  protection,  cherché  une  solution  ou  un  remède 
au  paupérisme.  Plus  tard,  inquiet  de  la  décadence  de  la  petite 
industrie  et  de  la  disparition  rapide  des  classes  moyennes,  con- 
damnées par  les  progrès  de  la  grande  industrie  à  retomber  dans 
la  catégorie  des  travailleurs  salariés,  il  a  cherché  à  reconstituer 
dans  une  pensée  de  protection  l'ancienne  organisation  profes- 
sionnelle. La  loi  du  26  juillet  1897,  dont  M.  Victor  Brants  a  fait 
récemment  une  analyse  très  complète,  et  qui  a  été  promulguée 
en  vue  de  sauver  le  Handwerkstand  (la  petite  industrie)  et  de 
consolider  ieMittelstand,  c'est-à-dire  les  classes  moyennes,  assigne 
à  la  corporation  un  rôle  complexe.  Elle  doit  protéger  les  faibles, 
mettre  de  l'ordre  dans  la  vie  économique,  et  prévenir  les  excès 
de  la  liberté  individuelle  et  ceux  de  l'intervention  de  l'État  en 
créant  un  organisme  intermédiaire  complet. 

A  cet  effet,  la  loi  allemande  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  la 
corporation  obligatoire.  Pour  la  petite  industrie,  elle  consacre  : 
1*'  une  réforme  de  l'apprentissage;  2°  l'introduction  de  la  preuve 
de  capacité;  3°  l'organisation  de  la  profession  sous  la  forme  de 
la  corporation  légale  et  privilégiée,  disons  le  mot  :  obligatoire,  csir 
la  loi  actuelle  est  une  sorte  de  compromis  entre  les  systèmes 
opposés  de  la  liberté  et  de  l'obligation.  C'est  une  réaction  absolue 
contre  la  Gewerbe-Ord?mng  de  1869,  qui  avait  proclamé  la  liberté 
industrielle  et  un  pas  de  plus  fait  dans  la  voie  ouverte  par  les  lois 
du  18  juillet  1881,  de  1884,  de  1886,  de  1887  et  de  1890. 

Le  groupement  professionnel  se  produit  en  Allemagne  sous 
deux  formes  :  celle  de  la  corporation  [hmwig)  ;  celle  de  l'union 
[Verein).  «  La  corporation,  c'est  l'ancienne  organisation  du  mé- 
tier, moins  le  monopole  ;  elle  a  pour  but  l'entretien  de  l'esprit  de 
corps,  de  l'honneur  professionnel,  le  soin  des  intérêts  communs 
d'ordre  moral  et  matériel,  surtout  ceux  de  l'apprentissage,  l'éta- 
blissement des  bons  rapports  entre  patrons  et  ouvriers,  le  règle- 
ment de  leurs  différends,  l'établissement  d'institutions  favorables 
au  bien  du  métier,  caisses,  tribunaux  arbitraux,  écoles,  bourses 
du  travail...  L'autre  forme  de  groupement  porte  le  nom  de 
Gewerkvereine.  Ces  associations  ne  sont  pas  catégorisées  par 
industrie  spéciale.  Elles  reposent  sur  le  principe  de  la  défense 
des  intérêts  par  le  Self  help.  Elles  procèdent  d'une  autre  idée  que 
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les  anciennes  corporations,  mais  s'occupent  aussi  des  intérêts 
professionnels.  C'est  l'équivalent  des  chambres  syndicales  fran- 
çaises. Elles  existent  surtout  dans  l'Allemagne  du  Sud.  Elles  se 
forment  librement,  mais  elles  sont  soumises  aux  prescriptions  de 
la  loi  et  doivent  se  soumettre  à  toutes  les  règles  édictées  par  le 
législateur,  si  elles  veulent  profiter  des  facilités  que  donne  le  nou- 
veau droit  civil  allemand,  qui  reconnaît  la  personnalité  civile  à 
toutes  les  sociétés  inscrites  conformément  à  la  loi. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  les  mots.  Ces  corpo- 
rations ou  unions  allemandes  ne  sont  guère  que  des  syndicats  de 
patrons  coalisés  en  vue  de  la  défense  des  intérêts  de  la  petite  in- 
dustrie. Les  corporations  font  cependant  une  place  aux  ouvriers 
qui  jouent  un  rôle  dans  certaines  institutions  accessoires,  mais 
ce  rôle  subalterne  et  ces  attributions  mal  définies  contribuent  au 
mécontentement  et  favorisent  la  propagande  socialiste. 

Presque  partout,  il  s'est  constitué,  à  côté  des  corporations, 
des  syndicats  ouvriers.  Il  y  a  des  groupes  d'ouvriers  catholiques 
spéciaux  aux  métiers  de  la  petite  industrie.  Ce  sont  les  Gesellen- 
vereine,  fondés  par  Kolping,  et  les  Arbeitervereine .  Il  y  a  aussi  des 
Vereine  protestans.  Il  y  a  des  groupes  libéraux  établis  sur  le 
principe  des  trade-unions  anglaises,  sous  la  direction  du  parti 
progressiste  allemand  :  ce  sont  les  Gewerkvereine.  Enfin,  les 
groupes  socialistes  forment  des  unions  qui  portent  le  nom  de 
Gewerkschaften  et  de  Fachgenossenschaften.  Toute  cette  organi- 
sation est  encore  à  l'état  rudimentaire  et  le  temps  seul  pourra 
donner  à  l'ensemble  l'homogénéité  et  l'unité  nécessaires.  Le  lé- 
gislateur et  les  patrons  ont  à  lutter  contre  l'influence  du  socia- 
lisme, qui  est  hostile  au  groupement  professionnel  et  ne  voit  dans 
les  associations  que  des  machines  de  guerre  contre  la  société. 

Les  Allemands  ne  sont  pas  encore  d'accord  sur  les  résultats 
moraux  et  politiques  obtenus.  Mais  rien  n'est  plus  instructif  que 
l'étude  de  cette  législation  et  des  réformes  qui  sont  projetées.  La 
question  posée  n'est  pas  seulement  sociale,  elle  est  économique  et 
politique  ;  on  ne  demande  pas  seulement  à  la  corporation  de  ré- 
tablir la  paix  entre  patrons  et  ouvriers,  on  lui  demande  de  con- 
server contre  la  concurrence  du  dehors  et  la  concurrence  du  de- 
dans la  petite  industrie,  qui  semble  condamnée  à  disparaître  tôt 
ou  tard.  La  discussion  soutenue  au  Reichstag  et  à  l'assemblée  de 
Cologne  par  le  docteur  Karl  Bûcher,  professeur  à  Leipzig,  le  doc- 
teur Hitze,  député,  professeur  à  Munster,  et  le  docteur  von  Phi- 
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lippovitch,  professeur  à  Vienne,  présente,  à  ce  point  de  vue,  le 
plus  grand  intérêt. 

La  loi  tend  à  assurer  la  représentation  des  intérêts  et  à  créer 
une  sorte  de  coopérative  entre  tous  les  petits  producteurs,  leur 
permettant  de  travailler  dans  des  conditions  aussi  avantageuses 
que  les  grandes  sociétés  de  capitaux.  «  Ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer, c'est  l'idée  de  l'organisation  et  de  la  représentation  des  in- 
térêts suivant  une  classification  pratique  et  utile,  en  assurant  la 
collaboration  des  métiers  à  la  solution  des  graves  questions  qui 
les  concernent  et  en  leur  donnant  le  moyen  d'élever  la  voix  et  de 
la  faire  entendre  régulièrement  dans  les  sphères  officielles.  » 
Cette  idée  de  représentation  des  intérêts  aura  tôt  ou  tard  pour 
conséquence  une  modification  dans  l'organisation  du  suffrage 
universel.  On  s'en  préoccupe  beaucoup  en  Allemagne,  on  com- 
mence à  s'en  préoccuper  en  Belgique  et  en  Suisse,  et  elle  apparaît 
déjà  dans  les  programmes  socialistes.  Mais,  jusqu'à  présent,  il  n'a 
été  fait  aucune  tentative  législative  dans  ce  sens. 

V 

Plus  libre  dans  ses  délibérations,  le  parlement  autrichien  a 
entrepris  une  véritable  reconstitution  du  régime  corporatif.  Au 
premier  abord,  les  lois  sur  les  caisses  de  maladie,  de  vieillesse  ou 
d'accidens  semblent  calquées  sur  la  législation  allemande;  au 
fond,  l'esprit  est  très  différent.  Le  législateur  a  voulu,  avant  tout, 
faire  de  la  corporation  un  élément  de  combat;  il  s'est  préoccupé 
de  sauvegarder  la  petite  industrie  et  la  petite  propriété  contre  les 
empiétemens  des  capitaux  coalisés  et  contre  la  concurrence  juive. 
Ce  besoin  de  protection  et  de  résistance  l'a  conduit  à  reconstituer, 
sous  une  forme  rajeunie,  les  anciennes  maîtrises  et  jurandes.  L'or- 
ganisation est  complète.  Ouvriers  et  patrons  trouvent  dans  la 
corporation  la  représentation  de  leurs  intérêts  et  la  possibilité  de 
régler  en  commun  les  conditions  de  la  production.  Mais,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent  dans  les  réformes  tentées  par  voie  parle- 
mentaire, l'effet  de  ces  lois  est  faible,  car  elles  ont  à  lutter  contre 
une  administration  hostile,  imbue  des  doctrines  libérales,  et  tenue 
dans  une  sorte  de  servage  par  les  sociétés  secrètes  et  la  haute 
finance  juive.  Le  joséphisme  est  encore  puissant  dans  l'adminis- 
tration autrichienne;  l'élément  protestant  et  allemand  continue, 
en  dépit  du  souverain  et  du  parlement,  une  guerre  sourde  et  im- 
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placable  contre  le  catholicisme;  c'est  assez  dire  à  quelles  opposi- 
tions se  sont  heurtés  les  promoteurs  du  mouvement,  les  chrétiens- 
sociaux.  11  faut  tenir  compte  aussi  du  mouvement  nationaliste, 
qui  rend  impossible  dans  l'empire  d'Autriche  une  législation  uni- 
fiée. La  législation  autrichienne  est  donc  plus  intéressante  à  étu- 
dier dans  ses  tendances  que  dans  ses  résultats. 

En  Autriche,  la  grande  industrie  reste  encore  en  dehors  de 
toute  réorganisation  du  travail.  Elle  supporte  les  charges  des  lois 
sur  l'assurance  obligatoire  contre  les  accidens  et  les  chômages 
forcés  qu'entraînent  la  maladie  ou  la  vieillesse.  Ces  lois  sont  cal- 
quées sur  la  législation  allemande.  Les  principales  lois  qui  régle- 
mentent le  travail  sont  :  1°  la  loi  sur  l'organisation  sociale  de 
l'industrie  ;  2°  la  loi  créant  un  corps  d'inspecteurs  des  fabriques  ; 
3°  la  loi  sur  l'assurance  obligatoire  des  ouvriers  contre  les  acci- 
dens; 4"  la  loi  sur  l'assurance  obligatoire  des  ouvriers  contre  la 
maladie;  o°  la  loi  sur  l'assurance  obligatoire  contre  la  vieillesse. 

Toute  cette  législation  s'est  inspirée  des  paroles  du  prince 
Aloyse  de  Liechstenstein  :  «  Le  travail  n'est  pas  une  affaire  pri- 
vée, mais  une  fonction  déléguée  par  la  société  à  chacun  de  ses 
membres.  Le  paysan  qui  laboure  son  champ,  l'ouvrier  qui  tra- 
vaille dans  son  atelier  est  un  fonctionnaire  de  la  société,  aussi 
bien  que  l'employé  du  gouvernement  dans  son  bureau,  ou  l'of- 
ficier sur  le  champ  de  bataille.  Le  travail,  comme  toute  fonction, 
crée  donc  des  obligations  réciproques  entre  celui  qui  le  fournit, 
la  société,  et  celui  qui  l'exécute,  l'ouvrier.  »  Auprès  de  cette  con- 
ception, combien  paraît  étroite  la  définition  qui  fait  du  travail 
une  marchandise  soumise  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  !  Ces 
lois  ont  été  votées  par  une  majorité  catholique  et  très  nettement 
fédéraliste. 

La  grande  industrie  est  en  Autriche  aux  mains  des  juifs  et 
des  Allemands;  une  organisation  corporative  établie  suivant  le 
type  allemand  eût  soumis  l'industrie  slave,  encore  faible  et  à  ses 
débuts,  au  contrôle  et  à  la  surveillance  de  l'élément  judéo- 
allemand.  Dans  les  assemblées  ouvrières,  l'élément  catholique 
eût  été  débordé  par  l'élément  libéral.  Les  partis  slaves  et  catho- 
liques se  sont  unis  sur  le  terrain  social  et  ont  su  donner  à  la 
législation  un  caractère  qui  lui  est  propre.  Aussi,  tandis  que  les 
lois  allemandes,  constituant  une  partie  intégrante  du  plan  de 
campagne  contre  les  socialistes,  apparaissent  trop  souvent  comme 
des  lois  de  police  et  de  réglementation,  les  lois  autrichiennes  ont 


810  RE\UE  DES  DEUX  MONDES. 

surtout  pour  but  de  faire  naître  une  généreuse  émulation  sur  le 
terrain  chrétien  et  social. 

Il  est  difficile  de  porter  un  jugement  définitif  sur  la  loi  du 
15  mai  1883,  qui  rétablit  les  corporations  détruites  par  la  patente 
impériale  de  1859,  et  les  reconstitue,  pour  la  petite  industrie, 
sous  la  forme  obligatoire,  avec  son  apprentissage  obligatoire,  ses 
maîtrises,  sa  réglementation  étroite.  Mais  il  importe  d'en  bien 
faire  ressortir  l'économie.  Les  professions  sont  classées  en  trois 
catégories  :  1'^  les  professions  libres,  c  est-à-dire  le  commerce,  le 
travail  en  fabrique,  le  travail  à  domicile;  2**  les  professions  con- 
sidérées comme  des  métiers;  3°  les  professions  concessioniiées,  qui, 
en  raison  de  leur  utilité  ou  par  raison  d'ordre  public,  sont  as- 
treintes à  autorisation  et  à  surveillance.  Les  premières  seules 
peuvent  être  exercées  par  le  premier  venu,  qui  n'a  qu'une  décla- 
ration à  faire.  Pour  exercer  les  autres,  il  faut  un  certificat  d'ap- 
prentissage ou  un  certificat  d'aptitude  délivré  par  une  école  pro- 
fessionnelle. 

Ce  qui  distingue  surtout  ces  corporations  des  corporations 
allemandes,  c'est  que  leur  action  ne  s'étend  pas  au  delà  de  la 
commune  ou  d'un  groupe  de  communes.  Elles  ont  une  adminis- 
tration autonome  et  vivent  d'une  vie  indépendante,  comme  les 
anciennes  ghildes  ou  corporations.  Un  grand  nombre  de  corpo- 
rations de  métiers  existent  aujourd'hui  en  Autriche;  les  résultats 
politiques  et  moraux  ont  été  considérables  dans  certaines  villes, 
les  résultats  économiques  sont  plus  difficiles  à  reconnaître  et 
plus  discutables.  Les  caisses  de  secours,  les  cours  professionnels 
ont  produit  beaucoup  de  bien,  la  participation  des  patrons  aux 
dépenses  des  caisses  de  secours  a  amené  un  très  réel  apaisement. 
Les  commissions  arbitrales  ont  également  été  très  bien  accueillies 
dans  un  pays  où  n'existe  pas  l'institution  des  conseils  de  prud'- 
hommes. On  a  pu  cependant  leur  adresser  certains  reproches.  Le 
principal,  c'est  le  groupement  arbitraire  et  la  solidarité  un  peu 
factice  qu'elles  créent  entre  des  industriels  ou  artisans  n'ayant 
pas  d'intérêts  communs.  «  Reposant  à  la  fois  sur  le  groupement 
des  industries  similaires  et  sur  le  morcellement  par  provinces  (I  ), 
les  corporations  autrichiennes  n'ont  parfois  pu  avoir  une  impor- 
tance suffisante  qu'en  rapprochant  des  industries  qui,  en  fait, 
n'ont  rien  de  similaire.  »  De  là  des  difficultés  et  des  tiraillemens. 

(1)  Grimer,  Loi  d'usaislanve  el  de  préi'O'junce  en  Allemayne. 
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Les  corporations  se  sont  reconstituées  facilement  dans  les 
provinces  catholiques,  le  Tyrol,  le  Voralberg,  la  Moravie,  la 
Haute  Autriche,  oti  l'ancienne  organisation  avait  survécu  à  la  loi 
de  i8o9.  Il  nen  a  pas  été  de  même  dans  les  centres  ouvriers  alle- 
mands travaillés  par  le  socialisme.  Les  compagnons  ont  voulu 
proliler  du  droit  d'association  pour  s'organiser,  tenir  tête  aux 
patrons  et  discuter  contradictoirement  avec  eux  les  questions  de 
salaire,  de  durée  des  heures  de  travail,  d'apprentissage  et  de 
placement.  Les  patrons  ont  résisté  et  ont  réclamé  l'appui  de  l'ad- 
ministration, qui,  toute  pénétrée  des  idées  libérales  allemandes 
a  interprété  la  loi  dans  le  sens  le  plus  restrictif.  C'est  une  des 
principales  causes  du  retard  signalé  dans  la  réorganisation.  La 
crise  politique  que  traverse  aujourd'hui  lEmpire.  et  qui  a  été  si 
bien  exposée  ici  même  par  M.  Charles  Benoist,  expliqpe  suffi- 
samment l'arrêt  que  subit  en  ce  moment  le  mouvement  corporatif 
en  Autriche  et  ne  permet  pas  de  juger  quels  effets  d'apaisement 
il  a  pu  produire.  Mais,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe, 
il  est  d'autant  plus  intéressant  à  étudier,  car  il  prouve  qu'en 
pareille  matière,  les  initiatives  individuelles  ne  suffisent  pas. 
que  les  courans  populaires,  lors  même  qu'ils  se  produisent  dans 
le  sens  de  la  tradition,  risquent  de  dévier  et  de  ne  pas  aboutir, 
sans  le  secours  d'un  pouvoir  fort  et  assez  centralisé  pour  coor- 
donner dans  une  œu\Te  commune  les  groupemens  professionnels, 
dont  l'horizon  est  souvent  assez  borné  et  qui  ont  une  tendance 
excessive  au  particularisme  et  aux  rivalités  de  classe  et  de  métier. 

VI 

En  Belgique,  le  mouvement  corporatif  s'est  manifesté  égale- 
ment par  la  création  de  puissans  syndicats  de  patrons  et  d'ou- 
vriers, et  la  législation,  très  libérale,  n'a  pas  fait  obstacle  à  leur 
création.  Mais  le  socialisme,  puissant  et  très  bien  dirigé,  a  dé- 
rivé le  courant  par  la  création  de  maisons  du  peuple  et  de 
grandes  sociétés  coopératives  de  production,  dont  le  Yooruit  de 
Gand  est  le  type  le  plus  célèbre.  Le  parti  catholique  s'est  efforcé 
de  détourner  le  mouvement  dans  le  sens  corporatif  par  la  créa- 
tion de  chambres  du  travail  et  par  une  série  de  lois  ouvrières, 
sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  à  insister  ^I ..  Il  ne  semble  pas 

^1)  Voj'ez  1  article  de  M.  Charles  Benoist  dans  la.  Revue  du  13  janvier  1899. 
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que  le  caractère  des  ouvriers  belges  les  porte  aux  initiatives  au- 
dacieuses des  ouvriers  anglais,  et  les  patrons  témoignent  à  ce 
sujet  des  défiances  qui  se  comprennent  trop  bien  après  les  scènes 
de  violence  auxquelles  ont  donné  lieu  les  dernières  grèves.  Peut- 
être  le  gouvernement  belge  aura-t-il  à  regretter  de  ne  pas  avoir 
cherché  dans  le  groupement  professionnel  et  la  représentation 
des  intérêts  une  base  de  suffrage  plus  facile  à  justifier  que  les 
réformes  actuellement  discutées,  mais,  en  dépit  des  avertissemens 
donnés  par  des  hommes  de  grande  valeur,  il  faudra  surmonter 
sur  ce  point  des  résistances  invincibles. 

En  France,  rien  n'a  été  fait.  Les  révolutions  politiques  ont  ar- 
rêté tout  mouvement  de  réorganisation.  Les  gouvernemens  n'ont 
longtemps  vu  dans  les  associations  que  des  instrumens  de  conspi- 
ration, et  les  sociétés  secrètes  n'ont  que  trop  justifié  les  appré- 
hensions qu'elles  causaient.  Comme  il  arrive  toujours,  on  s'est 
trouvé  pris  dans  un  cercle  vicieux,  les  associations  interdites  ont 
été  délaissées  par  les  travailleurs  honnêtes,  et,  seuls,  les  fauteurs 
de  désordre  ont  bravé  les  prohibitions.  Plus  on  prenait  de  précau- 
tions contre  les  associations  et  plus  on  les  rendait  dangereuses. 
Ce  n'est  qu'en  1884  qu'on  a  abrogé,  en  faveur  des  ouvriers  et 
des  patrons,  la  loi  de  1791,  et  nous  venons  de  voir  que  la  liberté 
d'association  est  encore  refusée  aux  autres  citoyens.  Cependant, 
en  France  comme  partout  ailleurs,  l'instinct  du  peuple  le  ramène 
invinciblement  à  cette  forme,  à  ces  groupemens  dans  lesquels  il 
trouve  du  secours  et  des  garanties,  et  la  rapidité  avec  laquelle  se 
sont  formés  les  syndicats  de  toutes  professions  montre  combien 
l'idée  corporative  est  restée  au  cœur  des  ouvriers.  En  dehors  de 
cette  loi,  il  a  été  fait  peu  de  chose,  à  l'exception  de  quelques  dis- 
positions dans  les  lois  sur  les  délégués  mineurs,  sur  les  sociétés 
coopératives.  Le  législateur  a  abandonné  à  l'initiative  privée  l'or- 
ganisation des  corporations. 

Nous  croyons  que  c'est  une  grave  erreur,  et  que,  dans  une  évo- 
lution aussi  grave,  qui  peut  et  doit  avoir  sur  l'avenir  du  pays  de 
si  incalculables  conséquences,  il  n'est  pas  possible  de  rester  neutre 
ou  indifférent.  Nous  avons  vu,  par  l'exemple  des  trade-unions 
anglaises,  que  l'initiative  privée  ne  suffit  pas  pour  résoudre  tous 
les  élémens  du  problème,  et  que,  livrés  à  eux-mêmes,  les  ouvriers 
de  certaines  catégories  peuvent  seuls  espérer  constituer  des  orga- 
nismes complets,  remplissant,  au  point  de  vue  économique  et 
social,  tout  le  rôle  des  véritables  corporations.  L'Etat  doit  diriger 
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et  favoriser  le  mouvement;  il  doit  préconiser  les  meilleures  for- 
mules, constituer  le  cadre  légal,  déterminer  la  part  qui  incombe, 
dans  les  sociétés  d'assistance  mutuelle,  aux  patrons,  aux  ouvriers, 
et  même  aux  communes  qui  se  déchargent  sur  les  corporations 
d'une  partie  des  charges  de  l'assistance  publique. 

C'est  par  l'autorité  et  par  la  tradition  qu'il  faut  résoudre  le 
problème.  La  France,  pas  plus  qu'aucun  autre  peuple,  n'échap- 
pera à  cette  nécessité.  Ce  problème  de  l'organisation  du  travail 
est  capital  dans  une  démocratie.  Dans  les  régimes  aristocratiques 
ou  parlementaires,  les  questions  de  politique  proprement  dite  ont 
une  importance  prépondérante;  mais,  dans  les  pays  où  les  travail- 
leurs constituent  par  leur  nombre  la  véritable  classe  dirigeante, 
la  question  du  pain  quotidien,  la  question  du  salaire  est  évidem- 
ment celle  qui  passionne  tous  les  esprits.  Pour  lutter  contre  le 
socialisme,  il  faut,  coûte  que  coûte,  apporter  une  solution.  La 
France  ne  doit  copier  personne,  elle  doit  pouvoir  trouver  dans 
son  génie  national,  dans  ses  traditions,  l'organisation  nécessaire, 
sans  l'emprunter  aux  Allemands  ou  aux  Anglo-Saxons. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  mouvement  corporatif  qui 
s'est  dessiné  en  Europe  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  C'est 
une  réaction  contre  la  doctrine  du  laisser  faire,  qui,  sous  prétexte 
de  ne  pas  contrarier  le  jeu  des  lois  économiques,  n'est  au  fond 
que  la  loi  du  plus  fort;  c'est  une  résistance  contre  l'intervention 
abusive  de  l'Etat,  que  les  socialistes  voudraient  investir  d'un  pou- 
voir sans  limites.  Peut-être  est-il  encore  prématuré  de  se  prononcer 
sur  l'issue  de  la  lutte  engagée,  d'autant  que,  dans  aucun  des  pays 
que  nous  venons  d'étudier,  l'organisation  professionnelle  n'a  reçu 
sa  forme  définitive,  et  qu'elle  est  encore  dans  la  période  de  for- 
mation. Mais,  dès  maintenant,  on  peut  constater  que  ce  mouve- 
ment, loin  d'être  révolutionnaire,  est  au  contraire  traditionnel,  et, 
dans  la  meilleure  acception  de  ce  mot,  conservateur.  Il  tend  à 
sauvegarder  la  vraie  liberté  du  travail  et  à  protéger  l'indépendance 
et  la  dignité  des  ouvriers. 

Partout  où  il  est  sorti  de  la  phase  chaotique,  il  constitue  le 
plus  insurmontable  obstacle  aux  progrès  du  collectivisme  et  de  la 
révolution  cosmopolite  ;  à  tous  ces  points  de  vue,  il  mérite  d'ap- 
peler l'attention  de  ceux  qui  se  préoccupent  des  dangers  de  la 
société  moderne.  Il  donne  les  solutions  les  plus  pratiques  pour 
l'organisation  dé  l'assistance  mutuelle,  pour  la  régularisation  de 
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l'offre  et  de  la  demande,  pour  la  réglementation  du  travail  et 
autres  problèmes  qui  intéressent  à  si  juste  titre  les  générations 
actuelles,  et  il  permet  d'entrevoir  dans  un  avenir  prochain  un  mode 
rationnel  et  satisfaisant  pour  tous  de  la  représentation  des  intérêts 
et  de  la  représentation  politique,  que  le  suffrage  universel  inor- 
ganique, tel  qu'il  fonctionne  aujourd'hui,  n'assure  véritablement 
pas.  Mais  nous  n'insistons  pas  sur  ce  point,  que  M.  Charles  Benoist 
a  ici  même  mis  en  lumière  dans  ses  remarquables  études  sur  «  la 
Grise  de  l'Etat  moderne.  » 

Nous  entendons  nous  borner  à  signaler  des  faits  que  chacun 
peut  contrôler  et  dont  il  est  facile  de  tirer  les  conclusions  logiques. 
Nous  devons  cependant  insister,  en  finissant,  sur  le  rôle  considé- 
rable que  les  gouvernemens  sont  appelés  à  jouer  dans  cette  réor- 
ganisation. Partout  où  le  mouvement  corporatif  a  rencontré 
l'appui  d'une  autorité  forte  et  stable,  les  résultats  ont  été  considé- 
rables et  définitifs,  malgré  la  diversité  des  méthodes  employées  ; 
lorsqu'il  s'est  produit  dans  des  pays  où  le  gouvernement  est  faible, 
sans  attaches  fixes,  subissant  des  influences  extérieures,  et  soumis 
aux  coalitions  d'intérêts  qui  sont  l'essence  même  du  régime  parle- 
mentaire, le  groupement  s'est  heurté  à  des  obstacles  de  tout  genre, 
et  le  socialisme  en  a  profité  pour  le  détourner  de  son  objectif  et 
pousser  à  la  lutte  des  classes.  Toutes  les  réformes  vraiment  pra- 
tiques et  fécondes  n'ont  pu  être  réalisées  qu'avec  le  concours  du 
gouvernement  et  dans  le  sens  de  la  tradition.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que,  conformément  à  une  théorie  célèbre,  l'humanité  tourne 
sans  cesse  en  cercle,  et  que  tout  progrès  apparent  n'est  qu'un 
éternel  recommencement,  mais  cela  veut  dire  que,  pour  les  na- 
tions comme  pour  les  individus,  la  vie  est  régie  par  des  lois  éter- 
nelles, inéluctables,  auxquelles  il  faut  qu'elles  se  soumettent  pour 
grandir  et  accomplir  leurs  destinées. 

Ch.  Le  Cour  Grandmaison. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


IIP^' 


LE  THÉÂTRE  ET  SON  INFLUENCE 
PREMIERS   PROJETS   DE  MARIAGE.  —  FIN  DE   RÈGNE 


I 

La  Grande  Mademoiselle  et  ses  contemporains  ont  eu  la  pas- 
sion du  théâtre.  Il  n'y  avait  pas  de  bonne  fête  sans  comédie.  Les 
grands  faisaient  venir  les  comédiens  chez  eux  et  ne  s'en  lassaient 
jamais.  Même  à  la  campagne,  même  en  voyage,  il  leur  fallait  ce 
divertissement,  qui  les  ravissait,  grâce  à  l'attrait  de  la  nouveauté, 
quel  que  fût  le  répertoire,  quels  que  fussent  les  acteurs.  C'est 
tout  à  la  fin  du  xvi''  siècle  que  les  «  joueurs  de  mystères  »  ont 
été  remplacés  en  France  par  des  troupes  de  comédiens  (2)  qui 
firent  bientôt  fureur.  Dès  le  début  du  règne  de  Louis  XllI,  la  cour 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  spectacle.  En  1614,  elle  partit  de 
Paris  au  mois  de  juillet  et  mit  six  semaines  à  se  rendre  à 
Nantes.  Le  roi  n'avait  pas  treize  ans.  Nous  savons  par  le  Journal 
d'Hérouard,  son  médecin,  qu'on  le  régala,  tout  le  long  de  la 
route,  de  représentations.  A  Tours,  il  <(  alla  à  l'abbaye  Saint-Julien 
ouïr  la  comédie  française  donnée  par  M.  de  Courtenvaut  qui  y 
logeait.  »  A  Poitiers,  il  se  rendit  «  au  Palais  avec  la  reine  voir 
jouer  la  comédie  par  les  écoliers  des  Jésuites.  »  A  Loudun,  «  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1899. 

<2)  Le  théâtre  au  XVII'  siècle  avant  Corneille,  par  M.  E.  Rigal,  dans  VHisloire 
de  la  langue  et  de  la  Littérature  française,  éd.  par  M.  Petit  de  Julleville. 
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roi  eut  en  son  logis  la  comédie  française.  »  A  La  Flèche,  il  assista 
à  trois  représentations  dans  la  même  journée  :  «  Va  à  la  messe, 
puis  au  collège  des  Jésuites,  où  il  vit  réciter  une  pastorale.  Après 
dîner,  retourne  au  collège  des  Jésuites,  où,  en  la  grande  salle,  fut 
représentée  la  tragédie  de  Godefroy  de  Bouillon.  En  la  grande 
allée  du  parc,  à  quatre  heures,  devant  la  Reine,  la  comédie  de 
Clorinde.  » 

Quand  Gaston  d'Orléans,  aussitôt  après  son  mariage,  mena  sa 
jeune  femme  à  Chantilly,  il  manda  une  troupe  de  comédiens  au 
château,  «  avec  la  musique  et  les  violons,  »  rendant  ainsi,  rap- 
porte un  contemporain  (1),  «  ce  petit  voyage  fort  divertissant.  » 
Quand  ce  même  prince,  dans  les  circonstances  qui  ont  été  rap- 
portées, se  fit  conduire  sa  fille  à  Tours  pour  lui  présenter  Louison 
Roger,  il  eut  soin  de  ne  pas  laisser  manquer  de  spectacle  une 
princesse  de  dix  ans  :  «  Monsieur  fit  venir  les  comédiens,  écrit 
Mademoiselle,  et  nous  avions  la  comédie  presque  tous  les  jours.  » 
Monsieur  retourne  en  son  château  de  Blois  :  sa  troupe  le  suit. 
Mademoiselle  rentre  aux  Tuileries  (nov.  1637)  :  elle  trouve 
le  divertissement  du  théâtre  dans  toutes  les  maisons  où  elle  fré- 
quente. 

Au  Louvre,  la  scène  ne  chômait  jamais,  entre  la  comédie  fran- 
çaise, la  comédie  italienne  ou  espagnole,  ou  même  anglaise  (2), 
et  les  ballets  dansés  par  la  cour.  A  «  l'hôtel  de  Richelieu,  »  au- 
jourd'hui le  Palais-Royal,  il  y  avait  deux  salles  de  spectacle,  une 
petite  et  une  grande,  montées  avec  un  luxe  de  décors  et  de  cos- 
tumes qui  faisait  murmurer  les  contribuables  d'alors.  La  Gazette 
de  France  de  1636  et  1637,  qui  accorde  à  peine  de  loin  en  loin  un 
entrefilet  à  «  la  comédie  du  Louvre,  »  ne  tarit  pas  sur  les  splen- 
deurs offertes  à  ses  invités  par  le  tout-puissant  et  somptueux  mi- 
nistre. Le  2  février  1636,  Anne  d'Autriche  va  voir  jouer  «  la 
Clorise,  excellente  comédie  du  sieur  Baro,  »  à  l'hôtel  de  Riche- 
lieu. «  Après  laquelle  comédie,  poursuit  la  Gazette,  il  y  eut  ballet, 
entrelacé  d'une  double  collation:  l'une,  des  plus  beaux  et  plus 
rares  fruits;  l'autre,  de  confitures  que  dix-huit  pages  dansans 
présentèrent  en  de  petits  paniers  tous  chargés  de  rubans  d'Angle- 

(1)  Mémoires  de  Gaston  d'Orléans.  Selon  M.  Auguste  Dietrich,  «  ce  petit  livre 
a  été  rédigé,  d'une  façon  très  simple  et  très  sûre,  d'après  les  papiers  de  ce  prince 
par  Algay  de  Montagnac.  » 

(2)  En  1604,  une  troupe  anglaise  joua  du  Shakspeare  devant  le  futur  Louis  Xtll, 
qui  n'avait  pas  encore  quatre  ans.  Cf.  Shakspeare  en  France  sous  l'ancien  régime 
par  M.  J.-J.  Jusserand. 
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terre,  tissus  d'or  et  d'argent,  aux  seigneurs,  qui  les  distribuèrent 
aux  dames.  »  Mademoiselle  est  nommée  parmi  les  invités  de 
marque  présens  à  cette  fête. 

Trois  jours  après,  la  Cour  retourne  à  l'hôtel  de  Richelieu  pour 
voir  une  autre  pièce  du  même  Baro,  l'ancien  secrétaire  d'Honoré 
d'Urfé  et  le  continuateur  de  VAstrée  (1)  :  «  L'ornemeut  du  théâtre, 
rapporte  la  Gazette^  la  gentillesse  de  l'invention  et  la  bonté  des 
vers;...  le  concert  ravissant  des  luths,  clavecins  et  autres  in- 
strumens;  l'élocution,  le  geste  et  l'habit  des  acteurs,  mirent  l'hon- 
neur de  la  scène  en  compromis  entre  tous  les  siècles  passés  et  le 
nôtre.  »  Le  théâtre  de  Baro  nous  paraît  aujourd'hui  insipide;  il 
eut  un  vif  succès  dans  son  temps. 

Le  19  février,  gala  chez  Richelieu  en  l'honneur  du  duc  de 
Parme.  On  donna  d'abord  une  «  fort  belle  comédie,  »  avec  «  chan- 
gement de  théâtre  »  et  intermèdes  de  luth,  épinettes,  violes  et 
violons.  Il  y  eut  ensuite,  toujours  d'après  la  Gazette  de  France, 
un  ballet,  puis  un  souper  où  l'on  vit  le  «  beau  buffet  d'argent 
tout  blanc  »  que  le  cardinal  offrit  au  roi  quelques  années  plus  tard. 
Même  en  1636,  cela  faisait  beaucoup  de  danse  et  beaucoup  de  co- 
médie pour  un  prêtre,  en  l'espace  de  moins  de  trois  semaines.  La 
suite  de  l'article  montre  que  Richelieu  en  avait  conscience^  et 
quil  ne  dédaignait  pas  de  se  justifier  :  <(  On  peut  dire,  sans  flatter 
Son  Eminence,  que  tout  ce  qui  se  passe  par  son  ordre  est  tou- 
jours conforme  à  la  raison;  et  que  jamais  les  devoirs  qu'il  rend 
à  l'Etat  ne  choquent  ceux  que  tout  chrétien,  et  lui  particulière- 
ment, doivent  à  l'Eglise.  » 

Mademoiselle  assistait  à  toutes  ces  fêtes,  et  elle  n'avait  pas 
neuf  ans,  et  elle  donnait  elle-même  «  le  bal  et  la  comédie  à  la 
reine  »  dans  son  palais  des  Tuileries.  Les  enfans  des  grands  étaient 
encore  dans  les  bras  de  leur  nourrice  qu'on  les  menait  déjà  au 
spectacle.  Une  gravure  du  temps  représente  la  famille  royale  à  la 
comédie,  chez  le  cardinal  de  Richelieu.  La  salle  a  la  forme  d'un 
immense  salon  quelconque,  beaucoup  plus  long  que  large  et  par- 
queté à  l'ordinaire.  A  l'un  des  bouts,  se  trouve  la  scène,  exhaussée 
de  cinq  marches.  Le  long  des  murs,  deux  rangs  de  galeries  con- 
tiennent les  invités,  les  femmes  en  bas,  les  hommes  au-dessus. 
Quelques  sièges  ont  été  apportés  au  milieu  de  la  salle,  pour 
Louis  XIII  et  sa  famille.  Monsieur  est  assis  à  la  gauche  du  roi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"''  octobre  1899,  p.  58^. 
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A  la  droite  d'Anne  d'Autriche,  sur  un  petit  fauteuil  d'enfant,  on 
aperçoit  le  Dauphin,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  trois  ou 
quatre  ans.  Plus  à  droite  encore,  une  femme  debout  tient  un  gros 
poupon,  le  petit  frère  du  Dauphin. 

Cette  assiduité  des  enfans  de  haute  naissance  au  théâtre,  dès 
le  maillot  et  quel  que  fût  le  spectacle,  assurait  à  a  la  comédie  » 
un  grand  rôle  dans  l'éducation.  La  jeunesse  aristocratique  buvait 
des  yeux  et  des  oreilles,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  à  un  âge  où 
la  raison  ne  vient  pas  encore  corriger  nos  impressions,  l'un  des 
répertoires  dramatiques  les  plus  romanesques  que  nous  ayons 
jamais  eus  en  France,  l'un  des  plus  propres  à  jeter  une  généra- 
tion dans  le  faux  et  le  chimérique.  Il  y  avait  là  une  aberration,  qui 
tenait  peut-être  à  ce  que  le  théâtre  était  un  plaisir  nouveau,  dont 
les  inconvéniens,  à  pareille  dose  et  pour  des  esprits  aussi  tendres, 
n'avaient  pas  encore  été  reconnus.  J'imagine,  en  tout  cas,  que  la 
présence  habituelle  des  enfans  dans  les  salles  de  spectacle  a  été 
pour  quelque  chose  dans  la  condamnation  de  «  la  comédie,  »  au 
nom  de  la  religion  et  des  bonnes  mœurs,  par  beaucoup  de  mora- 
listes et  de  prédicateurs  du  xvii'^  siècle.  Ceux  qui  en  dénonçaient 
les  dangers,  avec  une  sévérité  dont  l'excès  noas  étonne  d'abord,  en 
parlaient  le  plus  souvent  par  expérience.  Le  prince  de  Conti, 
frère  du  grand  Gondé,  n'eut  qu'à  se  souvenir,  lorsqu'il  écrivit,  au 
sortir  d'une  jeunesse  peu  édifiante,  son  Traité  de  la  comédie  et  des 
spectacles  (1),  destiné  «  particulièrement  »  aux  étourdis  qui  ne 
croyaient  point  faire  de  mal  en  fréquentant  le  théâtre.  «  J'espère 
leur  prouver,  dit  le  prince  au  début  de  son  ouvrage,  que  la  comédie, 
en  l'état  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'est  pas  un  divertissement  inno- 
cent comme  ils  se  l'imaginent,  et  qu'un  chrétien  est  obligé  de  le 
regarder  comme  un  mal.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  il  précise  ses  accusations,  et  c'est, 
au  fond,  à  VAstrée  qu'il  fait  son  procès,  lorsqu'il  se  plaint  que 
rien  n'intéresse  plus,  à  la  scène,  en  dehors  de  l'amour  et  des  amou- 
reux :  «  L'amour,  dit-il,  est  présentement  la  passion  qu'il  y  faut 
traiter  le  plus  à  fond  ;  et,  quelque  belle  que  soit  une  pièce  de 
théâtre,  si  l'amour  n'y  est  conduit  d'une  manière  délicate,  tendre 
et  passionnée,  elle  n'aura  d'autres  succès  que  celui  de  dégoûter 
les  spectateurs  et  de  ruiner  les  comédiens.  Les  différentes  beautés 
des  pièces  consistent  aujourd'hui  aux  diverses  manières  de  traiter 

[\)  Publié  en  1G66. 
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l'amour;  soit  qu'on  le  fasse  servir  à  quelque  autre  passion,  ou 
•bien  qu'on  le  représente  comme  la  passion  qui  domine  dans  le 
cœur.  »  Le  prince  oppose  à  cette  «  corruption  »  les  graves  leçons 
offertes  à  la  foule  par  les  tragiques  grecs,  et  il  se  lamente  d'un 
changement  dont  l'origine  était  facile  à  démêler.  «  Pendant  plus 
de  quarante  ans,  écrivait  Segrais,  on  a  tiré  presque  tous  les  sujets 
des  pièces  de  théâtre  de  VAstrée,  et  les  poètes  se  contentaient  ordi- 
nairement de  mettre  en  vers  ce  que  d'Urfé  y  fait  dire  en  prose 
aux  personnages  de  son  roman.  »  Segrais  exagère;  VAstrée  n'a 
pas  fourni  (1)  «  presque  tous  les  sujets  des  pièces  de  théâtre;  » 
mais  c'est  bien  par  elle  qu'est  venue  à  l'amour  et  aux  amoureux 
leur  importance  extraordinaire  sur  les  planches  :  c'est  elle,  encore 
une  fois,  qui  a  fait  accroire  à  la  société  française,  malgré  la 
réaction  passagère  due  à  Corneille,  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  pa- 
thétique dans  le  monde.  Ni  nos  romanciers,  ni  nos  dramaturges 
ne  sont  encore  parvenus,  sauf  de  trop  rares  exceptions,  à  se  dé- 
gager d'une  erreur  qui  limite  singulièrement  leur  art. 

Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  être  invité  au  Louvre  ou  chez 
les  grands.  Il  existait  à  Paris  deux  théâtres  payans,  analogues  aux 
nôtres  :  l'hôtel  de  Bourgogne,  situé  rue  Mauconseil,  entre  la  rue 
Montmartre  et  la  rue  Saint-Denis,  et  le  théâtre  du  Marais,  établi 
Vieille  rue  du  Temple,  dans  un  quartier  excentrique  assez  dange- 
reux la  nuit.  Si  je  n'en  ai  point  parlé  plus  tôt,  c'est  qu'il  fut  long- 
temps presque  impossible  à  la  société  polie  de  les  fréquenter;  il 
n'y  fallait  même  pas  songer  pour  les  femmes,  sauf  les  jours  de 
galas  où  la  cour  de  France  daignait  se  transporter  «  chez  les  co- 
médiens. »  En  temps  ordinaire,  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  plus 
•relevé  des  deux,  n'était  ni  un  bon  lieu,  ni  un  lieu  sûr.  La  forme 
et  la  disposition  de  la  salle  étaient  les  mêmes  que  chez  Richelieu  : 
deux  rangs  de  galeries  le  long  des  murs,  formant  les  loges,  «  et, 
au-dessous,  le  parterre,  un  vaste  espace  où  l'on  se  tient  de- 
bout (2).  »  Une  heure  ou  deux  avant  la  représentation,  cet  espace 
se  remplissait  de  tout  ce  que  Paris  contenait  de  plus  turbulent  et 
de  plus  mal  embouché  en  pages,  laquais,  écoliers,  soudards,  arti- 
sans, populace  et  voleurs  de  profession,  ©n  y  jouait,  on  y  man- 
geait, on  y  buvait,  on  s'y  battait  à  coups  de  pierres  ou  à  coups 
d'épée,  on  y  était  sans  cesse  occupé  à  défendre  sa  bourse  ou  son 

(1)  Cf.  Le  théâtre  au   XVII'  siècle  avant  Corneille,  par  M.  E.  Rigal  (Coll.  Petit 
de  JuUeville). 

(2   Eugène  Rigal,  Alexandre  Hardy  et  le  théâtre  français. 
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manteau  contre  les  filous.  Avec  quel  vacarme  tout  cela  se  pas- 
sait, quels  cris,  quelles  chansons,  quelles  apostrophes  obscènes, 
les  contemporains  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  raconter.  Le 
charivari  continuait  pendant  la  représentation  :  «  Dans  leur  plus 
parfait  repos,  rapporte  un  témoin  oculaire  (1),  ils  ne  cessent... 
de  parler,  de  siffler,  et  de  crier...  et  ils  ne  se  soucient  guère 
d'entendre  ce  que  disent  les  comédiens.  »  Ils  s'en  souciaient 
encore  trop,  car  c'était  pour  plaire  à  cette  racaille  qu'on  jouait 
dans  les  théâtres  payans  des  farces  d'une  abominable  grossièreté. 
La  tragédie  n'était  goûtée  que  dans  les  hautes  classes  : 
«  —  Nous  voyons  dans  la  cour  de  France,  dit  un  autre  témoin  ocu- 
laire, l'abbé  d'Aubignac  (2),  les  tragédies  mieux  reçues  que  les 
comédies,  et  que,  parmi  le  petit  peuple,  les  comédies  et  même  les 
farces  et  vilaines  boufi"onneries  de  nos  théâtres  sont  tenues  plus 
divertissantes  que  les  tragédies.  »  Le  même  d'Aubignac  écrivait 
vers  1666  :  «  Il  y  a  cinquante  ans,  une  honnête  femme  n'osait 
pas  aller  au  théâtre.  »  Ce  n'était  pas,  au  moins,  que  l'envie  en  man- 
quât aux  honnêtes  femmes.  Entre  leur  ardent  désir  de  jouir  du 
plaisir  à  la  mode  et  les  efforts  de  Richelieu  pour  rendre  la  scène 
moins  licencieuse,  il  se  produisit  simultanément,  aux  environs 
de  1630,  une  épuration  de  la  salle  par  l'effet  d'un  répertoire  plus 
choisi,  et  une  épuration  du  répertoire  sous  l'inflLience  d'un  public 
plus  délicat.  Une  fois  en  train,  le  mouvement  alla  s'accélérant. 
«  Au  temps  du  Cid{3)  ce  n'est  plus  le  peuple  qui  domine  au  théâtre  : 
il  s'en  va  aux  foires  Saint-Laurent  ou  Saint-Germain,  sur  le  Pont- 
Neuf  ou  sur  la  place  Dauphine,  se  presser  autour  des  tréteaux,  des 
charlatans  et  des  farceurs;  ceux  qu'on  voit  maintenant  remplir  le 
parterre  et  les  loges,  ce  sont  les  bourgeois,  le  monde  de  plus  en 
plus  nombreux  des  gens  de  lettres,  les  gentilshommes,  et  surtomt 
les  femmes,  les  femmes  qui,  vers  1620,  «  n'osaient  pas  aller 
à  la  comédie,  »  et  qui,  en  1636,  «  se  montraient  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  avec  aussi  peu  de  scrupules  qu'à  celui  du  Luxem- 
bourg (i).  »  Le  beau  monde  avait  aussi  appris  le   chemin  du 

(1)  Sorel,  La  Maison  des  jeux.  Le  livre  est  de  1642,  mais  les  plaintes  qu'on  vient 
de  lire  se  rapportent,  dit  M.  E.  Rigal,  à  une  époque  antérieure. 
^2)  La  pratique  du  théâtre. 

(3)  Le  l/iédtre  au  temps  de  Corneille,  par  M.  Gustave  Reynier,  dans  Petit  de 
Julleville,  loc.  cit.  Nous  rappelons  que  la  première  du  Cid  eut  lieu  en  dé- 
cembre 1636  ou  en  janvier  1637. 

(4)  Mairet.  Épitre  dédicatoirc  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne,  comédie  jouée 
en  1632  et  imprimée  en  1636. 
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théâtre  du  Marais  depuis  que  Corneille  y  avait  donné  «  la  merveille 
du  Cid.  »  Il  ne  manquait  pas  d'occasions  de  voir  le  Cid  à  la  cour 
ou  chez  les  grands  :  «  Les  comédiens,  dit  M.  Lanson,  furent  ap- 
pelés trois  fois  au  Louvre  pour  le  jouer,  et  deux  fois  à  l'Hôtel  de 
Richelieu  (1)  ;  »  mais  on  était  trop  impatient  pour  attendre  une 
occasion;  chacun  voulait  voir,  et  tout  de  suite,  la  pièce  qui  sou- 
levait un  si  prodigieux  enthousiasme,  et  la  foule  se  précipita 
Vieille  rue  du  Temple.  L'acteur  Mondory,  qui  faisait  Rodrigue, 
écrivait  à  RaJzac  le  18  janvier  (1637)  :  «  On  a  vu  seoir  en  corps 
aux  bancs  de  nos  loges  ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans  la 
Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des  fleurs  de  lis.  La  foule  a  été  si 
grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit,  que  les  re- 
coins du  théâtre  qui  servaient  les  autres  fois  comme  de  niches  aux 
pages,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  des  cordons  bleus,  et  la 
scène  y  a  été  d'ordinaire  parée  de  chevaliers  de  l'ordre  (2).  » 

Il  n'y  eut  donc  plus  de  femmes  qui  n'allassent  à  la  comédie 
quand  elles  le  voulaient,  et  elles  le  voulaient  presque  toutes  avec 
passion.  Celles  qui  la  voyaient  à  la  Cour  ou  chez  les  particuliers 
ne  s'en  donnaient  pas  moins  le  ragoût  des  théâtres  payans,  car  ce 
n'était  pas  la  même  chose  ;  malgré  l'épuration  du  public,  on  y 
avait  double  spectacle,  celui  de  la  scène  et  celui  de  la  salle.  Les 
femmes  des  différentes  classes  abusèrent,  comme  les  enfans  des 
grands  et  avec  des  résultats  analogues,  d'un  divertissement  qui 
peut  fausser  l'esprit,  lorsque  rien  n'y  fait  contrepoids.  On  n'a  pas 
oublié  que  la  plupart  d'entre  elles  n'avaient  jamais  rien  appris, 
qu'elles  ne  lisaient  que  des  romans,  et  du  genre  fabuleux  ;  Ho- 
noré d'Urfé  était  un  réaliste  auprès  de  ses  successeurs,  les  Gom- 
berville  et  les  La  Calprenède,  Le  théâtre  eut  une  action  profonde 
sur  ces  esprits  neufs.  De  plus  en  plus,  tout  était  pour  l'imagina- 
tion, rien  pour  la  raison,  dans  le  développement  intellectuel  des 
femmes.  Ce  défaut  d'équilibre  se  retrouva  dans  leur  conduite, 
ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre.  Il  contribua  à  en  faire  des  personnes 
auxquelles  il  fallait  à  tout  prix  des  aventures,  et,  plus  encore,  des 
sensations  rares  ;  c'est  une  curiosité  que  les  décadens  n'ont  pas 
inventée  ;  l'écrivain  Pierre  Costar  «  se  fît  durer  »  six  mois  une  fièvre 
tierce  par  «  volupté,  »  pour  jouir  des  rêves  maladifs  accompagnant 

(1)  Corneille,  (Coll.  des  Grands  écrivains  français,  Hachette.) 
W"  (2)  «  On  nejjpourrait  affirmer,  dit  M.  Rigal,  que  lusage  de  placer  des  specta- 
teurs sur  le  théâtre  ait  commencé  pour  la   première  fois  aux  représentations  du 
Cid.  Du  moins  est-ce  à  une  représentation  du  Cid  que  se  rapporte  la  première 
mention  de  cet  usage.  » 
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l'accès.  De  notre  temps,  Pierre  Costar  aurait  été  mangeur  d'opium 
ou  morphinomane. 

La  Grande  Mademoiselle  dut  une  grande  part  de  sa  formation 
intellectuelle  au  répertoire  dramatique  de  sa  jeunesse.  Je  doute 
qu'elle  ait  jamais  eu,  jusqu'à  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'elle  prit 
le  goût  de  la  lecture,  d'autres  leçons  d'histoire  que  les  tragédies 
qu'elle  voyait  jouer.  Réfractaire  comme  elle  l'était  à  la  sentimen- 
talité de  VAstrée,  on  peut  dire  que  Corneille  fut  son  professeur 
universel,  et  qu'aucun  personnage  du  temps  n'a  dû  autant,  et  de 
façon  aussi  évidente,  à  l'action  puissante  qu'il  exerçait  sur  les 
âmes.  Un  mélange  de  bien  et  de  mal  sortit  de  cette  éducation.  On 
est  contraint  de  reconnaître,  lorsqu'on  suit  Mademoiselle  dans  la 
vie,  que  les  idées  encouragées  par  Corneille,  pour  hautes  et  nobles 
qu'elles  fussent,  n'étaient  pas  toujours  sans  inconvénient  pour  un 
public  trop  inexpérimenté  ou  trop  impressionnable. 

II 

L'action  de  ce  grand  génie  sur  la  société  française  a  été 
capitale  dans  les  années  qui  suivirent  le  Ciel.  Corneille  avait 
trouvé  la  scène  française  sous  l'influence  d'Honoré  d'Urfé.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  farces  immondes  qui  faisaient 
la  joie  des  crocheteurs  de  Paris  ;  elles  n'ont  rien  à  voir  avec  la 
littérature,  et  elles  avaient  d'ailleurs  suivi  la  canaille  dans  son 
exode  vers  les  tréteaux  du  Pont-Neuf,  lors  de  l'invasion  des 
théâtres  payans  par  la  bonne  compagnie.  Les  pastorales,  en  re- 
vanche, méritent  qu'on  s'y  arrête.  Elles  étaient  en  grande  faveur 
auprès  de  la  société  polie,  et  c'est  contre  leur  influence  que  Cor- 
neille a  réagi.  L'amour  y  prenait  possession  de  la  scène,  ainsi 
qu'il  avait  été  annoncé  dans  la  pièce  qui  a  fixé  le  genre  et  servi 
de  modèle  par  tous  pays  :  VAminta  du  Tasse.  Le  fils  de  Vénus  y 
apparaît,  au  prologue,  sous  un  déguisement  de  berger,  et  tient 
aux  autres  bergers  un  discours  qui  est  devenu  peu  à  peu  le  pro- 
gramme de  notre  littérature  d'imagination  :  «  Aujourd'hui,  on 
entendra  ces  forêts  parler  d'amour  dans  un  style  nouveau...  J'in- 
spirerai à  des  cœurs  grossiers  de  nobles  sentimens;  j'adoucirai 
leur  langage  et  le  son  de  leur  voix  ;  car,  en  quelque  lieu  que  je 
sois,  je  suis  l'Amour,  dans  les  bergers  comme  dans  les  héros  ; 

(1)  VAminta,  fut  jouée  en  1373,  mais  elle  ne  fut  imprimée  qu'en  1381,  et  c'est 
alors  seulement  qu'on  la  connut  hors  de  l'Italie. 
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j'établis,  quand  il  me  plaît,  l'égalité  entre  les  conditions  les  plus 
inégales;  et  ma  gloire  suprême  et  le  grand  miracle  de  ma  puis- 
sance est  de  rendre  les  musettes  rustiques  rivales  des  plus  sa- 
vantes lyres.  »  Nos  poètes  et  nos  romanciers  modernes  se  sont 
plu  à  insister  sur  l'égalité  de  l'homme  devant  la  passion,  comme 
devant  la  mort  ou  la  souffrance.  Le  xix®  siècle  y  a  cru  ;  George 
Sand  est  sincère  dans  la  Petite  Fadet/e,  M.  Pouvillon  dans  les 
Antibel.  Les  contemporains  de  Louis  XIÏI  n'y  croyaient  pas; 
l'amour  d'un  manant  n'existait  pas  pour  eux,  pas  plus  que  sa 
souffrance  ;  mais  ils  savaient  que  les  bergers  qu'on  leur  montrait 
sur  la  scène  étaient  des  gentilshommes  travestis,  et  ils  accordè- 
rent à  leurs  «  soupirs  »  une  grande  part  de  l'intérêt  qu'on  avait 
réservé  jusque-là  aux  sentimens  et  aux  actions  du  genre  hé- 
roïque. L'amour  serait  devenu  dès  cette  époque  le  pivot  drama- 
tique par  excellence,  sans  le  théâtre  de  Corneille,  qui  remit  en 
honneur  les  passions  mâles. 

Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  dès  ses  premières  pièces.  Corneille 
fit  d'abord  comme  les  autres.  Il  avait  débuté  par  des  comédies 
en  vers  :  «  Nous  entrons,  dit  à  leur  propos  M.  Jules  Lemaître  (1), 
dans  un  monde  qui...  reste  artificiel  en  ceci,  que  l'unique  occu- 
pation, l'unique  plaisir,  l'unique  souffrance,  l'unique  intérêt  y  est 
l'amour;  et  que  tout  le  demeurant  de  la  vie  sociale  en  est  soigneu- 
sement éliminé...  Jamais  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  d'aimer  ou 
d'être  aimé  ;  et  cela  est  vraiment  accablant  à  la  longue.  »  Dans 
ce  monde,  qui  reste  artificiel  parce  qu'il  est  impossible,  on  se 
dispute  les  cœurs,  on  les  perd,  on  les  retrouve,  on  se  les  vole, 
on  se  les  rend,  on  se  les  renvoie  pendant  cinq  actes  comme  des 
volans,  le  lecteur  s'embrouille  dans  ces  chasses-croisés,  et  il  lui 
en  reste  une  impression  de  fadeur  et  de  fatigue.  Cependant  Cor- 
neille est  déjà  cornélien  dans  ces  essais  où  il  subit  la  mode  du 
jour  (2).  Ses  héros  ont  des  manières  à  eux  d'être  amoureux,  des 
manières  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  la  fatalité  et  à  la  posses- 
sion que  d'Urfé  avait  dépeintes  et  que  l'on  retrouvera  bientôt 
dans  Racine,  Au  milieu  des  intrigues  les  plus  actives,  ils  préten- 
dent rester  maîtres  d'eux-mêmes  et  avoir  les  sentimens  qu'il 
leur  plaît.  C'est  déjà  le  «  culte  de  la  volonté  »  qui  ne  va  pas  tarder 

(1)  Corneille  a  fait  jouer  avant  le  Ciel,  de  1629  à  1636,  six  comédies,  une  tragédie- 
comédie  médiocre,  Clitandre,  ou  l'Innocence  délivrée,  et  une  tragédie,  Médc'e 
(1635). 

(2)  Pierre  Corneille,  dans  Petit  de  JuUeville,  loc.  cit. 
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à  devenir  la  principe  directeur  de  l'œuvre  de  Corneille.  Dans  la 
Place  Royale,  Alidor  dit  à  Cléandre  : 

Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers, 
Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède, 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède, 
Je  le  hais  s'il  me  force,  et,  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre, 
Que  je  puisse,  à  mon  gré,  l'enflammer  ou  l'éteindre, 
Et  toujours  en  état  de  disposer  de  moi, 
Donner  quand  il  me  plaît  et  retirer  ma  foi. 

Les  jeunes  filles  de  Corneille  sont  élevées  dans  l'idée  que  l'on 
aime  effectivement  où  l'on  veut,  et  elles  mettent  leur  amour- 
propre  à  rester  maîtresses  de  leurs  affections.  Le  bonhomme 
Pleirante  s'est  aperçu  que  sa  fille  Célidée  en  tient  pour  Lysandre. 
Il  lui  laisse  entrevoir  qu'il  l'a  devinée  et  qu'il  approuve  son 
choix.  Célidée  repart  fièrement  : 

Monsieur,  il  est  tout  vrai,  son  ardeur  légitime 
A  tant  gagné  sur  moi  que  j'en  fais  de  l'estime... 
J'aime  son  entretien,  je  chéris  sa  présence; 
Mais  cela  n'est  enfin  qu'un  peu  de  complaisance, 
Qu'un  mouvement  léger  qui  passe  en  moins  d'un  jour  : 
Vos  seuls  commandemens  produiront  mon  amour. 

{Galerie  du  Palais.) 

Une  autre  ingénue,  Doris,  répond  d'un  ton  offensé  à  sa  mère, 
qui  la  croit  éprise  d'Alcidon,  qu'elle  reconnaît  avoir  mis  les  ap- 
parences contre  elle  : 

Mais  mon  cœur  se  conserve  au  point  où  je  le  veux, 
Toujours  libre,  et  qui  garde  une  amitié  sincère 
A  celui  que  voudra  me  prescrire  une  mère... 
Votre  vouloir  du  mien  absolument  dispose. 

[La  Veuve.) 

Le  public  approuvait  ce  langage  ;  il  convenait  à  des  gens  qui 
mariaient  le  plus  souvent  leurs  filles  sans  les  consulter  de  se  dire 
que  l'on  commande  à  son  cœur.  Après  tout,  c'était  peut-être  vrai, 
ou  presque  vrai,  au  temps  où  l'on  y  croyait  ;  la  foi,  jointe  à  la 
nécessité,  engendre  des  miracles,  et  les  mœurs  en  réclamaient  à 
tout  instant.  On  ne  parlait  qu'amour  dans  le  monde,  comme  dans 
les  comédies  de  Corneille  ;  chacun  était  épris  ou  feignait  de  l'être  ; 
mais  ce  joli  gazouillement  se  taisait  au  seul  mot  de  mariage,  car 
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il  ne  venait  pas  à  l'esprit  de  fonder  un  foyer  sur  un  sentiment 
aussi  personnel  et  aussi  éphémère  que  l'amour.  Il  était  entendu 
que  l'on  appartenait  à  la  famille  et  au  corps  social  avant  de 
s'appartenir  à  soi-même,  au  rebours  de  l'opinion  qui  l'emporte 
de  nos  jours;  et  que  l'individu  doit  se  soumettre,  pour  les  actes 
essentiels  de  la  vie  privée,  à  une  espèce  de  discipline  publique, 
fondée  sur  les  intérêts  de  la  communauté.  Le  mariage  n'échap- 
pait pas  à  cette  loi  ou,  si  l'on  veut,  cette  tyrannie  sociale.  C'était 
au  point  que  le  Parlement  s'en  mêlait  pour  faire  la  police;  il  dé- 
fendit à  la  vieille  M"^  de  Pibrac  de  se  remarier  une  septième  fois, 
à  cause  du  ridicule  de  la  chose,  et  à  M""*  de  Limoges,  à  cause  du 
mauvais  exemple,  de  faire  faire  à  sa  fille,  pour  des  raisons  pure- 
ment romanesques,  un  mariage  honorable  sans  doute,  mais  dés- 
approuvé par  son  tuteur.  Nos  arrière-grand'mères,  chose  frap- 
pante, ne  gardaient  pas  rancune  à  leur  destinée.  Elles  étaient 
véritablement  cornéliennes  par  la  conviction  que  la  volonté  con- 
traint les  sentimens  dans  une  âme  bien  née,  et  elles  mariaient 
leurs  filles,  sans  scrupule  et  sans  inquiétude,  comme  on  les  avait 
mariées  elles-mêmes  :  la  religion  était  là  pour  panser  les  jeunes 
cœurs  meurtris  par  les  exigences  sociales  et  l'égoïsme  des  fa- 
milles. 

Corneille  et  son  public  s'entendaient  donc  au  mieux,  quand 
l'idée  vint  au  poète,  en  quête  de  ce  que  nous  appelons  l'actualité  (1^, 
de  flatter  le  goût  du  jour  en  écrivant  une  pièce  espagnole.  Il  fit 
le  Cid,  dont  l'immense  succès  ne  put  étouffer  les  nombreuses  pro- 
testations soulevées  par  l'exotisme  des  sentimens  et  de  la  mo- 
rale. La  pièce  se  heurta  aux  mêmes  résistances  qui  ont  accueilli 
chez  nous,  il  y  a  quelques  années,  la  Maison  de  poupée,  d'Ibsen. 
«  On  sait,  dit  M.  Jules  Lemaître,  que  l'enthousiasme  du  public 
,  fut  prodigieux,  mais  que  les  critiques  furent  acharnées.  Toutes 
n'étaient  peut-être  pas  inspirées  par  une  basse  envie.  Je  crois  à  la 
bonne  foi  de  l'Académie.  Ses  Sentimens  sur  le  Cid  ne  parurent 
sans  doute  pas  partiaux,  ni  injustes,  à  tout  le  monde...  Le  succès 
du  Cid  fut,  en  partie,  un  succès  de  scandale.  Il  est  vraisemblable 
que  beaucoup  d'honnêtes  gens  pensaient,  sur  cette  pièce,  comme 
la  majorité  de  l'Académie,  comme  le  cardinal  de  Richelieu  (2)...  » 
Ces  lignes  sont  encore  plus  vraies  que  ne  le  croit  M.  Jules  Le- 

(1)  Sur  l'actualité  dans  le  Ihéàtre  de  Corneille.  Cf.  le  Manuel  de  l'histoire  de  la 
littérature  française,  de  M.  Bruneticre,  et  le  Corneille  de  M.  Lanson. 

(2)  Pierre  Corneille.  Coll.  Petit  de  Julleville. 
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maître  :  elles  sont  la  vérité  même.  Le  C?W  parut  à  une  foule  d'hon- 
nêtes gens  une  pièce  immorale,  parce  qu'elle  était  l'apothéose  de 
l'amour-passion,  dont  elle  proclamait  les  droits  aux  dépens  des 
devoirs  les  plus  impérieux.  Il  y  avait  de  quoi  choquer  une  société 
où  le  contraire  demeurait  la  règle,  en  dépit  de  la  licence  des 
mœurs.  L'Académie  n'était  que  l'écho  d'un  groupe  considérable, 
lorsqu'elle  reprochait  à  Chimène  d'être  «  amante  trop  sensible,  et 
fille  trop  dénaturée,  »  et  elle  se  montrait  moins  exigeante  que  ne 
l'avait  été  jusqu'au  Cid  Corneille  lui-même.  Elle  ne  demandait 
pas  aux  amans  de  commander  à  leurs  sentimens  et  d'aimer  ou  de 
n'aimer  plus  à  volonté,  sur  un  mot  de  leur  famille  ou  de  son  no- 
taire; elle  n'exigeait  d'eux  que  de  gouverner  leurs  actions,  fût-ce 
à  rencontre  de  leur  cceur.  C'est  déjà  beaucoup  d'indulgence  ;  au 
delà,  il  ne  reste  plus  qu'à  supprimer  la  morale. 

«  Nous  n'entendons  pas,  disent  les  Sentimens  sur  le  Cid,... 
condamner  Chimène  de  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son 
père,  puisque  son  engagement  avec  Rodrigue  avait  précédé  la 
mort  du  comte,  etqu'ilnest  pas  en  la  puissance  d'une  personne  de 
cesser  d'aimer  quand  il  lui  plaît.  Nous  la  blâmons  seulement  de 
ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son  devoir,  et  qu'en  même  temps 
qu'elle  poursuit  Rodrigue,  elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur...  C'est 
trop  clairement  trahir  ses  obligations  naturelles  en  faveur  'de  sa 
passion  ;  c'est  trop  ouvertement  chercher  une  couverture  à  ses 
désirs;  et  c'est  faire  bien  moins  le  personnage  de  ftlle  que  d'a- 
mante. »  L'exemple  paraissait  d'autant  plus  pernicieux  que  le 
génie  de  l'auteur  l'avait  rendu  plus  séduisant,  et  que  le  rôle  de 
Chimène  soulevait  plus  sûrement  les  acclamations  de  la  salle. 

On  sait  que  Corneille  fut  très  sensible  aux  critiques  de  l'Aca- 
démie. Celles  qui  s'adressaient  à  la  forme  n'entrent  point  dans 
mon  sujet.  Soit  que  les  autres  eussent  porté  leurs  fruits,  soit  plutôt 
que  le  poète,  au  fond  de  son  âme,  fût  de  l'avis  des  «  honnêtes 
gens,  ))  on  ne  le  reprit  jamais  à  célébrer  «  le  triomphe  de  la  nature 
sur  ime  convention  sociale...  L'amour-passion  ne  réapparaîtra 
plus  que  dans  Horace  (Camille),  et  pour  y  être  sévèrement  traité. 
Il  est  très  permis  de  penser  que,  si  le  poète  avait  rencontré  le 
sujet  du  Cid  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  jamais  il  n'eût  accordé 
à  Chimène  et  à  Rodrigue  la  licence  de  s'épouser  (1).  »  Il  y  a  plus. 
Corneille  commença  dès  lors  à  dédaigner  l'amour,  et  à  le  croire 

(1)  Jules  Lemaître,  loc.  cit. 
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indigne  d'occuper  une  grande  place  dans  la  tragédie,  ainsi  qu'il 
Ta  écrit  plus  tard  :  «  Sa  dignité,  —  il  parle  de  la  tragédie,  — 
demande  quelque  grand  intérêt  d'Etat  ou  quelque  passion  plus 
noble  et  plus  mâle  que  l'amour,  telles  que  sont  l'ambition  ou  la 
vengeance,  et  veut  donner  à  craindre  des  malheurs  plus  grands 
que  la  perte  d'une  maîtresse.  Il  est  à  propos  d'y  mêler  l'amour, 
parce  qu'il  a  toujours  beaucoup  d'agrément,  et  peut  servir  de  fon- 
dement à  ces  ^intérêts  et  à  ces  autres  passions  dont  je  parle;  mais 
il  faut  qu'il  se  contente  du  second  rang  dans  le  poème,  et  leur 
laisse  le  premier  (1).  »  Il  lui  rogna  en  effet  sa  part,  et  de  plus  en 
plus.  «  L'amour  triomphait  dans  le  Cid,  dit  encore  M.  Jules  Le- 
maître;  il  luttait  dans  Horace;  il  était  vaincu  dans  Polyeiicte, 
mais  non  sans  résistance.  A  partir  de  Pompée  (et,  auparavant, 
dans  Crmia),  il  ne  résiste  plus  guère,  tout  en  parlant  beaucoup. 
Presque  plus  une  femme  qui  mérite  ce  nom.  Des  femmes  d'une 
virilité  démesurée  : 

Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

«  Ce  ne  sera  plus  qu'ambition  emphatique,  orgueil  du  sang, 
soif  du  pouvoir,  fureur  de  vengeance.  Plus  d'amour-passion, 
partant  plus  d'obstacles  aux  passions  «mâles...  »  Presque  tous 
les  personnages...  seront  des  monstres  de  volonté...  » 

Ces  «  monstres  »  ont  reparu,  sous  un  autre  nom,  dans  la  litté- 
rature de  notre  siècle.  Le  culte  de  la  volonté,  inauguré  par  Cor- 
neille, a  été  relevé  tout  récemment  par  Nietzsche,  dont  le  fameux 
«  surhomme  »  a  de  grands  airs  de  famille  avec  les  héros  cor- 
néliens. «  La  vie,  a  dit  Nietzsche,  est  ce  qui  doit  toujours  se  dé- 
passer soi-même.  »  Les  personnages  de  Corneille  tendent  tous  les 
ressorts  de  leur  volonté  pour  arriver  à  «  se  dépasser  »  eux-mêmes, 
et,  le  jour  où  cela  devient  impossible,  ils  font  bon  marché  d'une 
vie  désormais  sans  objet.  Horace  veut  mourir,  au  cinquième  acte, 
parce  qu'il  craint,  après  ce  qu'il  a  fait,  de  devoir  renoncer  à  «  se 
dépasser.  » 

Votre  Majesté,  Sire,  a  vu  mes  trois  combats  : 

Il  est  bien  malaisé  qu'un  pareil  les  seconde. 

Qu'une  autre  occasion  à  celle-ci  réponde,; 

Et  que  tout  mon  courage,  après  de  si  grands  coups, 

Parvienne  à  des  succès  qui  n'aillent  au-dessous; 

(1)  Premier  discours  sur  le  poème  dramatique. 
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Si  bien  que  pour  laisser  une  illustre  mémoire, 

La  mort  seule  aujourd'hui  peut  conserver  ma  gloire. 

L'analogie  entre  le  surhomme  et  le  héros  cornélien  ne  s'est 
pas  arrêtée  là;  la  logique  ne  le  permettait  pas.  Rien  ne  désarme 
aussi  sûrement  une  volonté  que  le  sentiment  de  la  pitié.  Corneille 
et  Nietzsche  en  ont  également  affranchi  leur  humanité  idéale.  Le 
premier  fait  dire  à  Horace  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  s'exposer 
soi-même.  L'homme  «  hors  de  l'ordre  commun  »  se  reconnaît  à 
ce  qu'il  n'hésite  pas,  quand  il  le  faut,  à  attirer  les  plus  grandes 
souffrances  sur  les  êtres  qui  lui  sont  le  plus  chers. 

Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 

D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire 

Mais  vouloir  au  public  immolor  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même... 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

Les  lignes  que  voici  de  Nietzsche  semblent  une  paraphrase  du 
discours  d'Horace  :  «  Savoir  souffrir  est  peu  de  chose  ;  de  faibles 
femmes,  même  des  esclaves,  passent  maîtres  en  cet  art.  Mais  ne 
pas  succomber  aux  assauts  de  la  détresse  interne  et  du  doute 
troublant,  quand  on  inflige  une  grande  douleur  et  qu'on  entend  le 
cri  de  cette  douleur,  voilà  qui  est  grand,  voilà  qui  est  une  condi- 
tion de  toute  grandeur.  » 

Le  mépris  de  la  pitié  n  était  pas  plus  particulier  à  Corneille 
que  les  idées  sur  le  mariage  exprimées  dans  ses  premières  comé- 
dies. Les  seigneurs  qu'il  avait  connus  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
auraient  eu  grand 'honte  d'éprouver  de  la  compassion.  Hs  lais- 
saient les  attendrissemens  aux  petites  gens,  convaincus  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  être  juste  et  généreux,  par  des  motifs  plus 
virils  et  plus  nobles  que  l'émotion  involontaire  où  nous  savons 
aujourd'hui  reconnaître  un  ébranlement  nerveux.  «  Je  suis  peu 
sensible  à  la  pitié,  écrivait  La  Rochefoucauld,  et  je  voudrais  ne 
l'y  être  point  du  tout.  Cependant,  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse 
pour  le  soulagement  d'une  personne  affligée  ;  et  je  crois  effective- 
ment que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beau- 
coup de  compassion  de  son  mal  ;  car  les  misérables  sont  si  sots 
que  cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  crois 
aussi  qu'il  faut  se  contenter  d'en  témoigner  et  se  garder  soigneu- 
sement d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au 
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dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur 
et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par 
raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  porter  à  faire  les  choses.  » 
Le  héros  des  tragédies  de  Corneille,  ou  de  ses  comédies  hé- 
roïques, ne  s'abaisse  pas  à  penser  comme  le  peuple.  Il  est  «  de  la 
Cour  »  par  tous  ses  sentimens  et  préjugés.  Il  croit  aussi  ferme- 
ment que  la  Grande  Mademoiselle,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  qu'il 
existe  une  différence  de  nature  entre  l'homme  de  qualité  et  l'autre  : 
le  premier  ayant  les  vertus  généreuses  dans  le  sang,  tandis  que 
l'homme  de  petite  naissance  porte  dans  ses  veines  des  inclinations 
plus  basses.  Au-dessus  de  ces  deux  variétés  de  l'espèce  humaine, 
la  Providence  a  mis  les  princes,  d'essence  à  part  et  quasi  divine 
Il  crève  les  yeux  qu'ils  ne  sont  pas  faits  de  la  même  pâte  que  le 
reste  des  mortels.  Dans  Don  Sanche  d'Aragon,  Carlos  a  beau  sou- 
tenir qu'il  est  fils  d'un  pêcheur,  l'éclat  de  sa  valeur  lui  donne 
un  démenti.  Il  ne  peut  pas  être  sorti  d'un  «  sang  que  le  Ciel  n'a 
formé  que  de  boue,  »  et  don  Lope  lui  affirme  qu'il  se  trompe  : 

Non,  le  fils  d'un  pêcheur  ne  parle  point  ainsi... 
Je  le  soutiens,  Carlos,  vous  n'êtes  point  son  fils, 
La  justice  du  Ciel  ne  peut  l'avoir  permis. 
Les  tendresses  du  sang  vous  font  une  imposture. 
Et  je  démens  pour  vous  la  voix  de  la  nature. 

Il  se  découvre,  en  effet,  que  Carlos  est  fils  d'un  roi  d'Aragon 
Son  mérite  extraordinaire  s'explique  et  la  vraisemblance  est  satis- 
faite. 

En  somme.  Corneille  n'a  fait  que  développer  des  maximes  et 
idéaliser  des  modèles  qui  s'offraient  de  toutes  parts  à  son  obser- 
vation. On  peut  en  dire  autant  de  l'intrigue  dans  les  pièces  de  son 
grand  répertoire.  Ses  sujets  lui  ont  été  suggérés  par  les  événe- 
mens  de  l'histoire  contemporaine  ;  Cinna  n'aurait  pas  existé  sans 
M""*  de  Chevreuse  et  les  conjurations  contre  Richelieu,  ni  peut- 
être  Polynicte  sans  le  jansénisme  (1).  Corneille,  à  la  vérité, 
entendait,  «  l'actualité  »  autrement  que  de  nos  jours.  «  Sa  tra- 
gédie n'est  jamais  un  reportage,  c'est  évident.  Mais  la  vie  contem- 
poraine l'enveloppe,  l'assiège,  le  pénètre  :  elle  dépose  en  lui  mille 
impressions  qui  se  retrouvent  lorsqu'il  aborde  un  sujet,  qui,  à 
son  insu,  dirigent  son  choix,   et,  dans  quelques  lignes  indiffé- 

(1)  M.  F.  Brunetière,  Manuel  de  l'hisloire  de  la  lilléralure  française. 
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rentes  d'un  médiocre  historien,  lui  font  découvrir  une  tragédie 
puissante.  Elle  lui  fournit  la  représentation  précise  qui  réalise 
dans  son  esprit  les  vagues  et  abstraites  données  de  l'histoire.  Il 
pense  le  passé  dans  les  formes  et  les  conditions  du  présent  (1).  » 

Ce  contact  incessant  avec  le  monde  de  son  temps  favorisait 
son  action  sur  ses  auditeurs.  C'était  leurs  propres  passions,  leurs 
façons  de  penser  et  de  sentir,  de  comprendre  le  devoir  social,  la 
politique,  le  rôle  d'une  aristocratie,  c'était  le  besoin  de  faire  grand, 
de  faire  extraordinaire,  d'être  «  admirable  en  tout  (2),  »  c'était  ce 
qu'ils  rêvaient  d'être,  ce  qu'ils  étaient  en  puissance  et  en  désir, 
sinon  en  réalité,  qu'il  leur  était  donné  de  contempler  sur  la  scène, 
à  travers  la  vision  d'un  poète  grandiose  et  retentissant.  Il  y  eut 
quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration  littéraire  dans  leurs 
transports  devant  ces  miroirs  grossissans  d'un  idéal  ardemment 
caressé.  La  salle  avait  des  frémissemens  analogues  à  ceux  d'une 
foule  d'aujourd'hui  sur  qui  éclate  la  Marseillaise.  On  a  reproché 
aux  vieux  cornéliens  de  ne  pas  avoir  compris  Racine.  Mais  Racine 
était  d'une  autre  génération,  peu  sympathique  à  sa  devancière, 
selon  une  règle  qui  s'est  vérifiée  dans  tous  les  temps.  Il  est 
absurde  de  reprocher  à  M"^  de  Sévigné  son  fameux  jugement  sur 
Bajazet:  «  11  y  a  pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  par- 
faitement beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille 
qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  comparer 
Racine,  faisons-en  la  différence  (16  mars  1672).  »  M""*"  de  Sévigné 
n'était  plus  à  l'unisson  des  héros  de  Racine,  tandis  qu'elle  ne  put 
jamais  entendre  des  vers  de  Corneille  sans  le  tressaillement  que 
nous  éprouvons  tous  à  ce  qui  nous  rappelle  les  généreuses  chi- 
mères de  nos  jeunes  années. 

On  a  supposé  que  Corneille  avait  pensé  à  M"^  de  Montpensier 
en  écrivant  Pulchérie  (1672),  comédie  héroïque  où  une  impéra- 
trice fait  taire  son  cœur  pour  n'écouter  que  sa  «  gloire  »  : 

Le  trône  met  une  àme  au-dessus  des  tendresses. 

Il  n'y  a  là  rien  d'impossible.  La  Grande  Mademoiselle  était  un 
modèle  tout  indiqué  pour  Corneille.  Un  jour  que  son  poltron  de 
père  lui  reprochait  avec  aigreur  de  les  compromettre  pour  le  plai- 
sir de.  «  faire  l'héroïne,  »  elle  lui  répondit  avec  autant  de  vérité 
que  de  hauteur  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  d'être  héroïne  :  je 

(1)  M.  A.  Lanson,  Corneille. 

(2)  M.  EH.  Rostand,  Cijrano  de  Deryemc. 
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suis  d'une  naissance  à  ne  jamais  rien  faire  que  de  grandeur  et  de 
hauteur  en  tout  ce  que  je  me  mêlerai  de  faire,  et  l'on  appellera 
cela  comme  Ton  voudra;  pour  moi,  j'appelle  cela  suivre  mon 
inclination  et  suivre  mon  chemin;  je  suis  née  à  n'en  pas  prendre 
d'autre.  »  Avec  de  pareilles  dispositions,  et  ne  bougeant  du  Lou- 
vre, où  la  reine  Anne  faisait  jouer  à  tout  instant  du  Corneille, 
Mademoiselle  s'accoutuma  à  trouver  naturels  des  sentimens  à  ce 
point  «  non  communs,  »  des  actions  à  ce  point  «  illustres,  » 
qu'on  courait  grand  risque,  à  les  vouloir  imiter,  de  perdre  à 
jamais  la  juste  notion  des  proportions  des  choses.  Elle  la  perdit 
en  effet,  et  ne  fut  pas  la  seule,  parmi  les  enfans  de  qualité  qui 
a,busaient  si  étrangement  du  théâtre.  Grâce  à  cette  mode  impru- 
dente, l'honnête  Corneille,  qui  enseignait  «  l'héroïsme  du  devoir, 
la  poésie  du  sacrifice  et  le  prix  de  la  volonté  (1),  »  n'a  pas  été 
complètement  innocent  des  erreurs  de  jugement  et  de  sens  mo- 
ral qui  ont  rendu  possible  la  guerre  scélérate  de  la  Fronde.  A 
force  de  vouloir  hausser  l'âme  française  au-dessus  d'elle-même, 
il  avait  faussé  quelque  chose  dans  les  cerveaux  trop  tendres. 

III 

Mademoiselle  grandissait  beaucoup,  se  désengonçait,  et  était 
trouvée  jolie,  en  attendant  que  le  type  bourbonien  devînt  trop 
accusé;  mais  elle  restait  naïve  et  puérile,  dans  un  monde  où  les 
marmots  parlaient  politique  et  donnaient  leur  opinion  sur  le 
dernier  soulèvement.  Toutefois,  à  côté  des  enfantillages  qui  for- 
maient le  tissu  de  sa  vie  quotidienne,  deux  préoccupations  sé- 
rieuses l'accompagnaient  depuis  le  berceau  :  l'une  était  son  ma- 
riage, l'autre,  l'honneur  de  sa  maison.  Au  fond,  les  deux  n'en 
faisaient  qu'une,  dans  un  temps  où  les  princesses  savaient  encore 
leur  métier  de  princesses  et  en  acceptaient  sans  murmure  les  ser- 
vitudes, dont  la  plus  pénible,  sans  contredit,  était  de  ne  se  comp- 
ter pour  rien  dans  leur  propre  mariage  et  de  ne  jamais  réclamer 
leur  part  de  bonheur  domestique.  Elles  avaient  consenti  une  fois 
pour  toutes  à  boire  ce  calice,  sentant  bien  qu'il  y  allait  de  l'exis- 
tence même  de  leur  caste,  et  nombreuses  furent  celles  qui  mar- 
chèrent à  l'autel  avec  les  sentimens  de  l'Iphigénie  de  Racine 
allant  au  sacrifice.  C'est  dans  notre  siècle  que  les  princesses  ont 

(1)  M.  F.  Brunetière,  Éludes  critiques  sur  ihisloire  de  laliltéraiure  française.  — 
Pierre  Corneille. 
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inventé  qu'elles  avaient  le  droit  d'être  des  femmes  comme  les 
autres,  de  s'appartenir,  de  vivre  pour  elles-mêmes  sur  les  mar- 
ches d'un  trône  et  jusque  sur  le  trône.  Le  jour  où  ces  idées  bour- 
geoises ont  germé  dans  leur  cerveau  a  été  une  date  dans  l'histoire 
de  la  royauté  ;  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  de  signe  plus  certain  de 
l'affaiblissement  de  l'idée  monarchique  dans  l'Europe  contem- 
poraine. 

La  Grande  Mademoiselle  était  dans  la  vieille  tradition,  et  plus 
encore  qu'il  n'eût  été  nécessaire.  Elle  était  par  trop  résignée  à  ce 
que  son  futur  époux  ne  vit  en  elle  que  son  titre  de  petite  fille  de 
France  et  ses  beaux  duchés,  et  elle  le  lui  rendait  d'avance  avec 
trop  de  sérénité.  Qu'un  prétendant  fût  beau  ou  laid,  vieux  et 
podagre  ou  encore  dans  les  langes,  que  ce  fût  «  un  brutal  »  ou 
«  un  honnête  homme,  »  c'étaient  autant  de  détails  sans  importance, 
indignes  de  l'attention  d'une  «  grande  princesse.  »  L'époux  de 
M"*  de  Montpensier,  nièce  du  roi  de  France,  serait-il  Majesté, 
Altesse,  ou  seulement  Monseigneur?  Quelles  femmes  auraient  le 
droit  de  s'asseoir  devant  son  épouse,  et  serait-ce  sur  des  sièges  à 
bras  ou  de  simples  plians  ?  Toute  la  question  était  là.  Nous  n'avons 
plus  la  force  d'admirer  un  détachement  aussi  complet;  nous  aime- 
rions qu'il  en  eût  coûté  un  peu  à  Mademoiselle  d'être  réduite  par 
«  sa  condition  »  à  oublier  que  le  mariage,  quelque  princier  qu'il 
soit,  comporte  néanmoins  un  mari  ;  mais  il  faut  en  prendre  notre 
parti.  Mademoiselle  trouvait  les  choses  très  bien  arrangées  ainsi. 

Le  premier  qui  amusa  son  imagination  fut  un  ancien  soupi- 
rant de  sa  mère,  le  comte  de  Soissons,  brillant  soldat  et  esprit 
médiocre.  «  M.  le  Comte  »  avait  autrefois  recherché  la  main  de 
sa  cousine  Marie,  duchesse  de  Montpensier,  et  assez  vivement 
pour  faire  craindre  un  enlèvement.  Le  dépit  d'avoir  été  supplanté 
le  brouilla  avec  Gaston;  la  mort  inattendue  de  Madame  les  récon- 
cilia. Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  Monsieur  restait  veuf 
avec  une  fille  unique,  héritière  des  grands  biens  de  sa  mère.  La 
situation  se  retrouvait  intacte.  M.  le  Comte  se  posa  en  prétendant 
de  la  nouvelle  duchesse  de  Montpensier  et  fut  agréé  de  Monsieur, 
à  qui  sa  conduite  sembla  très  naturelle;  il  en  aurait  fait  autant  à 
sa  place.  Aussi  loin  que  la  Grande  Mademoiselle  remontait  dans 
ses  souvenirs,  elle  y  retrouvait  les  «  soins  assidus  »  de  ce  cousin 
déjà  mûr,  qui  la  régalait  de  dragées  par  l'intermédiaire  d'un  gen- 
tilhomme nommé  Campion,  chargé  de  rendre  son  maître  agréable 
à  la  petite  princesse  des  Tuileries.  Lui-même  n'était  presque  jamais 
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à  Paris,  en  aucun  temps,  et  il  avait  dû  s'éloigner  définitivement 
de  la  Cour  à  la  suite  d'une  affaire  d'assassinat  entreprise  de  compte 
à  demi  avec  son  futur  beau- père. 

Gela  s'était  passé  en  1636.  Gaston  vivait  alors  très  obscuré- 
ment. Il  était  censé  habiter  son  château  de  Blois.  En  fait,  il  était 
sans  cesse  à  Paris,  souffert  par  le  roi,  qui  daignait  répéter  avec 
lui  des  pas  de  ballet,  et  traité  par  Richelieu  avec  le  mépris  qui  lui 
était  dû.  Le  cardinal  lui  changeait  ses  domestiques  sans  le  con- 
sulter et  mettait  ses  amis  à  la  Bastille,  ou  bien  il  lui  donnait  des 
«  gratifications,  »  pour  le  faire  réfléchir  à  l'avantage  d'être  en 
bons  termes  avec  la  Gour.  Richelieu  aurait  voulu  le  résoudre  à 
rompre  son  mariage  clandestin  avec  Marguerite  de  Lorraine,  qu'il 
ne  lui  avait  pas  permis  de  ramener  en  France.  Il  faut  rendre  cette 
justice  à  Monsieur,  —  car  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne  action 
qu'on  lui  connaisse,  —  qu'il  ne  consentit  jamais  à  abandonner  sa 
femme;  mais  il  y  a  manière  de  faire  les  choses  les  plus  louables, 
et  la  sienne  ne  fut  pas  reluisante.  Rien  n'avait  pu  le  corriger  de 
sa  passion  malheureuse  pour  les  complots.  Il  en  avait  toujours 
quelqu'un  sur  la  planche,  et  toujours  cela  tournait  mal  pour  qui 
s'était  fié  à  lui.  Dans  son  ardent  désir  d'être  délivré  du  cardinal, 
Monsieur  s'efforça  de  lui  faire  accroire  qu'il  avait  devant  lui  un 
Gaston  nouveau,  contrit  et  repenti,  soumis  et  sincère,  et  cepen- 
dant lia  partie  avec  le  comte  de  Soissons  pour  le  faire  assassiner. 
La  France  entière  s'imaginait  qu'une  fois  Richelieu  mort,  chacun 
ferait  tout  ce  qu'il  lui  plairait. 

Les  conjurés  choisirent  le  moment  où  le  roi  et  son  ministre 
se  trouvaient  au  siège  de  Gorbie.  La  période  française  de  la  guerre 
de  Trente  Ans  était  ouverte  depuis  dix-huit  mois,  avec  les  pre- 
miers résultats  que  l'on  sait  :  la  France  envahie,  Paris  menacé  et 
affolé,  tout  le  monde  aux  frontières,  y  compris  le  Duc  d'Orléans 
et  M.  le  Gomte,  à  qui  l'on  n'avait  pu  refuser  des  commandemens. 
Ces  derniers  convinrent  de  profiter  d'un  conseil  de  guerre  pour 
faire  leur  coup.  M.  le  Comte  devait  accompagner  Richelieu  à  la 
sortie  et  détourner  son  attention  ;  le  Duc  d'Orléans  se  chargeait  de 
donner  le  signal  aux  assassins.  L'arrangement  était  imprudent. 
Monsieur  n'avait  pas  appris  à  maîtriser  ses  nerfs  depuis  le  temps 
où  il  dénonçait  Chalais;  il  était  resté  un  impulsif  aux  paniques 
insurmontables.  La  peur  le  prit  à  l'apparition  du  cardinal,  qui 
passait,  hautain  et  tranquille,  pour  monter  dans  son  carrosse. 
Monsieur  s'élança  dans  un  escalier,  emportant  l'un  de  ses  com- 
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plices,  qui  s'était  pendu  à  son  manteau  pour  l'arrêter.  Ils  arrivè- 
rent au  premier  palier,  «  avec  une  promptitude  qui  ne  se  peut 
imaginer  fl)  »  et  de  là  dans  une  salle  où  Monsieur  demeura 
«  éperdu,  »  ne  sachant  où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait  et  ne  pronon- 
çant que  des  paroles  incohérentes.  En  bas,  devant  la  porte,  le 
comte  de  Soissons  causait  avec  tant  de  naturel,  que  le  cardinal 
s'éloigna  sans  avoir  rien  remarqué.  Les  conjurés  se  hâtèrent 
néanmoins  de  prendre  le  large  avant  d'avoir  la  police  de  Riche- 
lieu à  leurs  trousses;  et  Monsieur  s'enfuit  à  Blois,  M.  le  Comte  à 
Sedan. 

Le  mariage  de  Mademoiselle  se  trouva  compliqué  par  cette 
aventure.  Il  n'y  avait  plus  d'apparence  que  Richelieu  y  donnât 
les  mains,  et  l'enfant  des  Tuileries  devenait  grande  fille  pendant 
que  son  cousin  grisonnait  à  Sedan.  Lorsqu'elle  eut  quatorze  ans, 
le  comte  de  Soissons  pensa  qu'il  fallait  aboutir  à  tout  prix.  Il 
n'avait  plus  de  ménagemens  à  garder;  il  venait  de  se  joindre  ou- 
vertement à  nos  ennemis  et  d'envahir  la  France  avec  l'armée  des 
ducs  de  Bouillon  et  de  Guise.  Son  premier  soin  fut  de  charger 
l'une  de  ses  anciennes  maîtresses,  M""^  de  Montbazon,  d'achever 
l'ouvrage  de  Gampion.  Elle  s'y  prêta  de  bon  cœur:  «  Je  prenais 
grande  part,  raconte  Mademoiselle  aux  affaires  de  M.  le  comte  de 
Soissons,  qui  empiraient  tous  les  jours.  Le  Roi  alla  en  Cham- 
pagne pour  lui  faire  la  guerre  ;  et  durant  ce  voyage  M'"*  de  Mont- 
bazon, qui  aimait  fort  le  comte  et  qui  en  était  fort  aimée,  me  ve- 
nait voir  régulièrement  tous  les  jours,  me  parlait  de  lui  avec 
beaucoup  d'affection,  me  disait  qu'elle  aurait  une  extrême  joie 
quand  je  l'aurais  épousé,  qu'on  ne  s'ennuierait  point  alors  à 
l'hôtel  de  Soissons,  qu'on  ne  penserait  qu'à  m'y  donner  le  bal  et 
la  comédie,  qu'on  irait  aux  promenades,  qu'il  aurait  du  respect 
pour  moi  et  des  tendresses  nonpareilles.  Elle  ménageait  tout  ce 
qui  pouvait  rendre  heureuse  cette  condition  et  tout  ce  qui,  selon 
mon  âge,  pouvait  m'y  faire  incliner.  Je  l'écoutais  avec  plaisir,  et 
je  n'avais  point  d'aversion  pour  la  personne  de  M.  le  Gomte... 
Hors  la  disproportion  de  mon  âge  avec  le  sien,  mon  mariage  avec 
lui  était  très  faisable  :  c'était  un  fort  honnête  homme,  doué  de 
grandes  qualités,  et  qui,  pour  être  cadet  de  sa  maison,  n'avait  pas 
laissé  d'être  accordé  avec  la  reine  d'Angleterre  (2).  » 

(1)  Mémoires  de  Montrésor.  Cf.  Montglat.  Mémoires. 

(2)  Madame  Henriette,  troisième  fille  de  Henri  IV,  lequel  l'avait  en  effet  «  accor- 
dée, »  quelques  mois  après  sa  naissance,  avec  le  comte  de  Soissons,  âgé  alors 
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N'ayant  pu  enlever  la  mère.  M.  le  Comte  se  proposait  d'enle- 
ver la  fille  :  «  Il  avait  envoyé  M.  le  comte  de  Fiesque  à  Monsieur, 
poursuit  Mademoiselle,  pour  le  faire  souvenir  de  la  promesse 
qu'il  lui  avait  faite  à  mon  égard,  et  que  la  chose  était  en  état  de 
se  pouvoir  terminer  :  il  le  suppliait  très  humblement  de  trouver 
bon  qu'il  m'enlevât,  comme  le  seul  moyen  par  lequel  ce  mariage 
pouvait  s'exécuter.  Monsieur  ne  voulut  point  consentir  à  cet 
expédient,  de  sorte  que  la  réponse  que  porta  M.  le  comte  de 
Fiesque  toucha  sensiblement  M.  le  Comte.  »  Ce  dernier  fut  tué 
peu  après  à  la  Marfée  (6  juillet  1641),  et  Mademoiselle  comprit 
qu'ils  n'étaient  «  pas  nés  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  laissai  pas  de 
bien  pleurer  sa  mort;  et,  quand  j'allai  voir  madame  sa  mère  à 
Bagnolet,  M.  et  M""  de  Longueville  et  toute  la  maison  ne  firent 
que  témoigner  leur  douleur  par  leurs  cris  continuels.  »  Mademoi- 
selle avait  eu  réellement  envie  de  devenir  comtesse  de  Soissons, 
sans  qu'on  puisse  deviner  ce  qui  la  tentait ,  sinon  qu'à  son  âge, 
on  se  fait  des  romans  de  tout. 

M.  le  Comte  pleuré  et  enterré,  le  sentiment  n'eut  plus  absolu- 
ment rien  à  voir  dans  les  rêves  d'établissement  de  Mademoiselle. 
Sa  pensée  planait  sur  l'Europe  et  fondait  sur  les  princes  non 
mariés  ou  veufs,  ou  ayant  des  chances  de  devenir  veufs  ;  on  la  vit 
suivre  la  maladie  d'une  princesse  et  abandonner  ou  reprendre 
ses  projets  selon  les  nouvelles.  La  plupart  de  ceux  sur  qui  elle 
jeta  successivement  son  dévolu  ne  l'avaient  jamais  vue  ;  plusieurs 
ne  pensèrent  jamais  à  elle.  Mademoiselle  allait  son  train,  inac- 
cessible au  découragement,  permettant,  quand  elle  ne  les  provo- 
quait pas,  des  démarches  indiscrètes  et  se  voyant  déjà  Impératrice, 
ou  bien  reine  de  France,  d'Espagne  ou  de  Hongrie. 

La  Grande  Mademoiselle  n'était  pas  impunément  la  fille  d'un 
dégénéré  ;  il  y  avait  des  sujets  sur  lesquels  elle  déraisonnait.  Elle 
dépassait  Corneille,  son  professeur  d'orgueil  et  de  volonté,  pour 
la  foi  aux  vertus  mystiques  du  sang  ;  elle  en  était  arrivée  à  sou- 
tenir qu'on  doit  envisager  les  desseins  des  princes  dans  le  même 
esprit  que  les  mystères  de  la  religion.  «  Il  faut,  disait-elle,  que  les 
intentions  des  grands  soient  comme  les  mystères  de  la  Foi.  Il 
n'appartient  pas  aux  hommes  d'y  pénétrer;  on  doit  les  révérer, 
et  croire  quelles  ne  sont  jamais  que  pour  le  bien  et  le  salut  de  la 

de  cinq  ou  six  ans.  Marie  de  Médicis  n'en  tint  compte  et  maria  sa  filie  à  Charles  I^' 
(1625). 
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patrie.  »  Elle  dépassait  aussi  le  Corneille  des  tragédies  en  dédain 
pour  l'amour.  Corneille  s'était  contenté  de  reléguer  l'amour  au 
second  rang,  après  les  passions  «  mâles,  »  l'ambition,  la  ven- 
geance, l'orgueil  du  sang,  la  «  gloire.  »  Son  élève  le  bannissait 
complètement  entre  époux  d^un  certain  rang  ;  elle  le  laissait  aux 
petites  gens  : 

Le  trône  met  une  àme  au-dessus  des  tendresses. 

[Pulchérie.) 

Chose  bizarre  à  première  vue,  elle  admettait  les  amours  illé- 
gitimes, tout  en  étant  pour  sa  part  d'une  honnêteté  irrépro- 
chable. C'était  en  ménage  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  les  amou- 
reux, à  cause  du  mauvais  exemple,  des  idées  fausses  que  cela 
pouvait  donner  aux  princesses  à  marier  et  aux  filles  de  qualité. 
En  y  réfléchissant,  on  comprend  sa  pensée;  elle  est  d'une  per- 
sonne qui  savait  mesurer  le  danger  de  l'intervention  du  cœur 
dans  les  mariages  des  grandes  maisons. 

L'année  1641  n'avait  pas  achevé  son  cours,  que  Mademoiselle 
portait  déjà  le  deuil  d'un  second  prétendant,  qui  m'a  tout  l'air  de 
n'avoir  été  qu'une  vision,  la  première  de  la  série.  Du  temps  où 
son  parrain  le  cardinal  la  grondait  de  jouer  au  mari  et  à  la 
femme  avec  un  dauphin  au  maillot,  Anne  d'Autriche  avait  eu 
pitié  des  yeux  rouges  de  sa  nièce  et  lui  avait  dit  pour  la  consoler  : 
«  Il  est  vrai  que  mon  fils  est  trop  petit;  tu  épouseras  mon  frère.  » 
La  reine  «  voulait  parler  du  cardinal-infant  (1),  qui  était  en 
Flandre  pour  lors  capitaine  général  du  pays  et  qui  y  commandait 
les  armées  du  roi  d'Espagne.  »  Ce  prince  était  archevêque  de 
Tolède;  toutefois  il  n'avait  pas  reçu  l'ordre  de  prêtrise,  qui  n'était 
pas  alors  indispensable  pour  parvenir  à  l'épiscopat.  «  On  perce- 
vait les  revenus,  dit  un  écrivain  ecclésiastique,  et  l'on  déléguait 
des  vicaires  généraux  pour  les  actes  de  juridiction  et  des  évê- 
ques  quand  le  pouvoir  d'ordre  était  nécessaire.  »  Il  y  avait  de 
nombreux  exemples  de  prélats  qui  n'étaient  pas  prêtres.  Ainsi, 
Henri  de  Lorraine  II,  duc  de  Guise,  né  en  1614,  avait  quinze  ans 
lorsqu'on  lui  conféra  l'archevêché  de  Reims,  et  il  ne  reçut 
jamais  les  ordres.  Il  présentait  dans  ses  vêtemens  un  mélange  du 
cavalier  et  de  l'ecclésiastique,  et  vivait  en  laïque  qui  vivrait  mal. 
A  vingt-sept  ans,  il  rencontra  une  belle  veuve.  M""*  de  Bossut, 

(1)  P'enlinand,  troisième  fils  de  Philippe  111. 
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«  l'épousa  du  soir  au  matin,  et,  parce  qu'il  y  avait  quelque  for- 
malité omise,  le  mariage  fut  confirmé  par  l'archevêque  de 
Matines  (l).  «  L'Eglise  n'avait  donc  vu  aucun  empêchement  à 
ce  qu'il  se  mariât.  De  même,  Nicolas-François  de  Lorraine  , 
évêque  de  Toul  et  cardinal  «  sans  être  engagé  dans  les  ordres,  » 
devint  duc  de  Lorraine  en  1634,  par  l'abdication  de  son  frère 
Charles,  et  eut  alors  des  raisons  politiques  d'épouser  sans  retard 
sa  cousine  Claude.  Il  se  heurta  à  un  obstacle  qui  ne  provenait 
point  de  son  caractère  d'évêque  :  Claude  était  sa  parente  à  un 
degré  prohibé,  exigeant  des  dispenses  de  Rome.  François  vint 
trouver  sa  cousine  et,  dans  la  même  soirée,  il  la  demanda  en 
mariage,  reprit  son  caractère  d'évêque  pour  se  dispenser  des 
bans  et  se  promettre,  au  nom  du  pape,  la  dispense  de  parenté, 
quitta  définitivement  son  caractère  d'évêque  et  reçut  la  béné- 
diction nuptiale  (2). 

Il  n'y  avait  pas  alors  un  abîme  entre  l'Eglise  et  le  monde,  tout 
au  plus  un  petit  fossé,  que  ces  grands  seigneurs  passaient  et  re- 
passaient à  leur  caprice,  ou  au  gré  de  leurs  intérêts.  Leurs  por- 
traits rendent  cette  espèce  de  flottement  très  sensible.  On  voit  au 
Louvre  un  tableau  des  frères  Le  Nain  qui  s'appelle  Procession 
dans  l'intérieur  dune  église.  La  partie  de  la  procession  qui  passe 
devant  le  spectateur  se  compose  de  membres  du  clergé,  revêtus 
de  leurs  ornemens  sacerdotaux.  Les  costumes,  superbes,  sont  su- 
perbement portés  par  des  hommes  de  mine  fière  et  libre,  n'ayant 
absolument  rien  de  la  réserve  et  du  recueillement  auxquels  nous 
a  accoutumés  le  clergé  du  xix"  siècle.  Deux  surtout  sont  caracté- 
ristiques, les  deux  beaux  blonds  qui  viennent  en  tête  et  fixent 
sur  l'observateur  un  regard  droit  et  assuré.  Leurs  moustaches  en 
crocs,  leur  barbe  en  pointe  ou  frisée,  leur  démarche  hardie  sous 
leur  dalmatique  brodée,  ne  permettent  pas  de  s'y  tromper  un 
seul  instant;  ce  sont  des  gens  du  monde,  des  cavaliers  qui  vont 
reprendre  tout  à  l'heure,  avec  le  pourpoint  et  l'épée,  les  ma- 
nières et  les  idées  qui  seyent  au  costume  laïque.  Quels  que  soient 
leur  titre  et  leur  rang  dans  l'Eglise  romaine,  c'est  le  hasard  de  la 
naissance  qui  les  a  mis  de  cette  procession.  Ils  subissent  les  con- 
séquences d'arrangemens  de  famille  conclus  en  dehors  d'eux  et 
par  lesquels  ils  ne  se  tiennent  pas  pour  engagés  sans  appel.  Ce 
qui  a  été  fait  devant  leur  berceau  pourra  être  défait  par  leur  vo- 

(1)  Tallemant. 

(2;  Mémoires  de  Richelieu. 
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lonté  d'homme  ;  ils  le  savent,  ne  cherchent  pas  à  se  donner  l'air 
ecclésiastique,  et  il  est  impossible  en  effet  de  l'avoir  moins. 

Le  cardinal-infant,  archevêque  de  Tolède,  était  simple  diacre  ; 
il  n'y  avait  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'on  parlât  de  le  ma- 
rier. Je  ne  saurais  pourtant  affirmer  qu'il  ait  songé  à  Mademoiselle  ; 
je  n'en  ai  pas  trouvé  la  preuve.  Il  est  certain  seulement  que  Ma- 
demoiselle n'en  a  jamais  douté.  Voici  son  récit,  dans  son  incohé- 
rence, et  un  peu  abrégé  seulement  :  «  Le  cardinal-infant  mourut 
d'une  fièvre  tierce  (le  9  novembre  1641)  qui  ne  lavait  pas  em- 
pêché d'être  toute  la  campagne  à  l'armée...  Sa  maladie  ne  parais- 
sait pas  par  là  fort  dangereuse  ;  néanmoins,  quand  il  fut  retourné 
à  Bruxelles,  il  y  mourut  en  fort  peu  de  jours  :  ce  qui  a  fait  accu- 
ser les  Espagnols  de  l'avoir  empoisonné,  dans  la  crainte  qu'ils 
eurent  qu'il  ne  se  rendît  maître  de  la  Flandre  par  une  alliance 
avec  la  France  (1).  Tel  était  véritablement  son  dessein.  La  reine 
m'a  dit  qu'elle  avait  trouvé  dans  la  cassette  du  roi,  après  sa  mort, 
des  mémoires  où  elle  avait  vu  que  mon  mariage  était  résolu  avec 
ce  prince;  elle  ne  me  dit  que  cela...  Quand  cette  perte  arriva,  le 
roi  dit  fort  rudement  à  la  reine  :  «  Votre  frère  est  mort.  »  Cette 
nouvelle  si  sèchement  annoncée  lui  fut  un  surcroît  de  douleur... 
En  mon  particulier,  lorsque  je  fis  réflexion  sur  mes  intérêts,  j'en 
fus  très  fâchée,  parce  que  c'était  l'établissement  du  monde  le  plus 
agréable  pour  moi,  à  cause  de  la  beauté  du  pays,  de  sa  proximité 
à  celui-ci,  et  par  la  manière  d'y  vivre,  qui  n'est  point  éloignée  de 
celle  de  France.  Pour  les  qualités  de  la  personne,  quoique  je 
l'estimasse  beaucoup,  c'était  à  quoi  je  pensais  le  moins.  » 

La  disparition  du  cardinal-infant  fut  suivie  d'événemens  tra- 
giques, et  trop  sensibles  à  Mademoiselle  pour  ne  pas  la  distraire 
de  sa  chasse  au  mari.  Malgré  sa  grande  jeunesse,  l'affaire  Cinq- 
Mars  la  contraignit  à  juger  son  père.  Le  coup  fut  terrible  pour 
cette  enfant  qui  n'avait  rien  d'aussi  cher  que  l'honneur. 

IV 

La  mort  de  Cinq-Mars  fut  le  dénouement  d'un  grand  drame 
passionnel.  Henry  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars,  était  un  bel 

(1)  «  Le  cardinal-infant,  dit  M.  A.  Bazin  dans  son  Histoire  de  France  sous 
Louis  XIII,  avait  été  forcé  de  quitter  son  camp  pour  aller  se  faire  soigner  à 
Bruxelles.  11  y  mourut  bientôt,  plus  aimé,  dit-on,  des  Flamands  qu'il  ne  convenait 
au  roi  d'Espagne.  » 
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adolescent  aux  yeux  caressans,  d'une  «  grâce  merveilleuse  en  tout 
ce  qu'il  faisait  (1),  »  quand  les  volontés  d'une  mère  ambitieuse  et 
d'un  minisire  aux  vues  compliquées  se  mirent  d'accord  pour  faire 
cadeau  de  cette  jolie  fleur  au  roi,  auquel  il  fallait  toujours  un 
«  joujou,  »  selon  l'expression  de  Richelieu.  La  victime  résista  long- 
temps avant  de  se  laisser  faire,  près  de  deux  ans,  car  l'on  savait 
par  l'exemple  des  favoris  précédons  que  les  vieux  enfans  cassent 
aussi  leurs  joujoux,  et  la  faveur  même  de  Louis  XIII  était  devenue 
un  épouvantail.  Cinq-Mars  aimait  le  monde  et  le  plaisir;  il  était 
perpétuellement  amoureux,  et  il  avait  compté  faire  son  chemin 
dans  l'armée.  L'idée  d'aller  s'enfermer  à  Saint-Germain  avec  ce 
valétudinaire  grognon,  d'un  ennui  auquel  personne  ne  résistait, 
lui  était  odieuse.  A  la  longue,  il  céda,  l'énergie  n'étant  pas  son 
fait;  le  charmant  Cinq-Mars  était  un  nerveux,  de  peu  de  volonté, 
bien  qu'il  fût  sujet  à  des  accès  de  violence.  En  1638,  à  dix-huit 
ans,  on  le  voit  maître  de  la  garde-robe  du  roi,  occupé  à  lui  com- 
mander des  habits  que  Louis  Xlll  refusait  avec  humeur,  les  trou- 
vant trop  élégans.  Le  monarque  parlait  alors  le  moins  possible 
au  jeune  d'Effiat,  qui  lui  déplaisait. 

La  vie  était  vraiment  lugubre  à  Saint-Germain.  Louis  XIII  s'en- 
fonçait, l'âme  ulcérée,  dans  la  nuit  et  le  néant,  en  face  de  l'astre 
resplendissant  de  son  ministre.  Depuis  longtemps,  Richelieu  était 
comme  un  autre  monarque.  «  Dès  l'année  1 629,  dit  Ranke,  qui  s'est 
beaucoup  servi  (2)  des  relations  des  ambassadeurs  étrangers,  on 
nous  représente  la  foule  des  solliciteurs  et  des  gens  empressés  rem- 
plissant sa  maison  et  les  portes  de  ses  appartemens;  s'il  passe  dans 
sa  litière,  on  le  salue  de  loin  avec  respect;  l'un  s'agenouille,  l'autre 
présente  un  placet;  un  troisième  cherche  à  baiser  son  vêtement; 
chacun  s'estime  heureux  s'il  a  pu  obtenir  de  lui  un  regard.  C'est 
que  toutes  les  affaires  étaient  déjà  dans  sa  main  ;  il  s'était  fait  revêtir 
des  plus  hautes  charges  que  peut  exercer  un  sujet...  »  Le  temps 
et  le  succès  le  rendirent  «  encore  plus  puissant  et  surtout  plus  re- 
doutable. Il  vivait  à  Rueildans  une  profonde  retraite...  Richelieu 
était  peu  abordable  ;  il  fallait,  pour  arriver  à  lui,  que  les  ambassa- 
deurs étrangers  eussent  quelque  chose  d'essentiel  à  lui  communi- 
quer; toutes   les  affaires  d'Etat  relevaient  de  lui;  il  en  était  le 

(1)  Mémoires  de  Michel  de  MaroUes,  ahhé  de  Villeloin.  Cf.  La  Conjuration  de 
Cinq-Mars,  par  M"'  J.  P.  Basserie. 

(2)  Histoire  de  France,  principalement  pendant  le  XVI"  et  le  XVII'  siècle,    par 
Léopold  Ranke. 
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centre  :  le  roi  vint  souvent  de  Saint-Germain  assister  au  conseil. 
Si  Richelieu  se  rendait  lui-même  chez  le  roi,  il  était  environné 
d'une  garde,  qui  était  à  lui  et  qu'il  soldait  lui-même;  car, dans  la 
maison  même  du  roi  il  ne  voulait  pas  avoir  à  craindre  ses  enne- 
mis; un  nombre  de  jeunes  nobles  des  premières  familles  s'atta- 
chèrent à  lui  et  faisaient  le  service  de  sa  personne.  Il  avait  une 
écurie  parfaitement  tenue,  une  maison  plus  brillante,  une  table 
mieux  servie  que  celle  du  roi.  )^ 

A  Paris,  il  menait  un  train  royal  au  milieu  des  trésors  en  tous 
genres  du  Palais- Cardinal,  aujourd'hui  le  Palais-Royal.  Ce  n'était 
pas  le  Louvre,  habitation  du  roi,  qui  symbolisait  le  luxe  et  les 
arts  de  la  France  aux  yeux  de  la  foule  et  des  pays  étrangers, 
c'était  la  fastueuse  demeure  appelée  dans  le  langage  courant 
l'Hôtel  de  Richelieu.  Il  s'y  trouvait  des  cabinets  de  travail  et  des 
boudoirs,  des  salles  de  bal  et  des  collections  d'objets  d'art,  une 
chapelle  et  deux  théâtres.  La  bibliothèque  avait  eu  pour  noyau 
la  bibliothèque  de  La  Rochelle,  enlevée  à  la  ville  après  le  siège. 
La  chapelle  était  l'une  des  principales  curiosités  de  Paris  ;  tous  les 
objets  servant  au  culte  étaient  en  or  massif  et  enrichis  de  gros  dia- 
mans.  «  On  remarquait  (1),  parmi  ces  précieux  objets,  deux  chan- 
deliers d'église  entièrement  en  or,  émaillés,  enrichis  de  2  516  dia- 
mans...  On  comptait  sur  les  burettes,  pareillement  d'or  émaillé, 
1  262  diamans.  La  croix,  de  20  pouces  9  lignes  de  hauteur,  por- 
tait un  Christ  en  or  massif,  dont  la  couronne  et  la  draperie  étaient 
garnies  de  diamans.  Les  Heures  du  cardinal  de  Richelieu  faisaient 
partie  de  sa  chapelle...  La  couverture, en  maroquin,  était  entourée 
de  lames  d'or;  sur  une  de  ses  faces,  on  voyait  un  médaillon  en  or 
émaillé,  offrant  la  figure  de  ce  cardinal  qui,  à  l'instar  des  empe- 
reurs, tenait  en  main  le  globe  du  monde.  Quatre  anges  venaient, 
des  quatre  coins,  poser  des  couronnes  de  fleurs  sur  sa  tête.  » 
Au-dessous,  une  inscription  latine  :  Cadat.  La  grande  galerie  du 
palais,  détruite  sous  Louis  XIV,  avait  un  plafond  de  Philippe  de 
Champagne,  représentant  «  les  glorieux  exploits  du  cardinal.  » 
Une  autre  galerie,  dite  «  des  hommes  illustres,  »  renfermait  les 
portraits  en  pied  de  vingt-cinq  grands  Français,  choisis  par  le 
cardinal.  Au  bas  de  chaque  cadre,  une  rangée  de  tableautins  repré- 
sentaient les  «  principales  actions  »  du  personnage,  ainsi  que  l'avait 
fait  Giotto  pour  saint  François  d'Assise,  ou  Fra  Angelico  pour 

^1)  Diilaure.  Ilis/oire  de  Pcifis. 
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saint  Dominique.  Richelieu  s'était  mis  sans  fausse  honte  parmi 
les  vingt-cinq  grands  Français. 

L'entasseur  de  ces  richesses  et  de  ces  monumens  d'orgueil 
était  arrivé  au  pouvoir  avec  25  000  livres  de  rentes.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  «  jouissait  d'un  budget  personnel  de  près  trois  millions 
de  livres  par  an,  qui  correspondent  à  dix-huit  millions  de  francs 
aujourd'hui,  —  la  liste  civile  d'un  grand  souverain  (1).  »  Richelieu 
n'était  pas  thésauriseur  comme  Mazarin.  Il  jetait  l'argent  à  pleines 
mains,  cependant  que  son  maître  faisait  du  filet  dans  un  coin  ou 
s'adonnait  à  d'autres  plaisirs  économiques.  Le  roi,  écrit  M™*  de 
Motteville,  «  se  vit  réduit  à  la  vie  la  plus  mélancolique  et  la  plus 
misérable  du  monde,  sans  suite,  sans  cour,  sans  pouvoir  et,  par 
conséquent,  sans  plaisir  et  sans  honneur.  Ainsi  se  sont  passées 
quelques  années  de  sa  vie  à  Saint-Germain,  oii  il  vivait  comme 
un  particulier;  et,  pendant  que  ses  armées  prenaient  des  villes  et 
gagnaient  des  batailles,  il  s'amusait  à  prendre  des  oiseaux.  Ce 
prince  était  malheureux  de  toutes  manières,  car  il  n'aimait  point 
la  reine...  Jaloux  de  la  grandeur  de  son  ministre...,  il  commença 
de  le  haïr  dès  qu'il  vit  l'extrême  autorité  qu'il  avait  dans  son 
royaume,  et  ne  pouvant  être  heureux  sans  lui  ni  avec  lui,  il  ne 
put  jamais  l'être.  »  Le  roi  se  trouvait  dans  ses  humeurs  les  plus 
noires,  quand  il  remarqua  une  figure  nouvelle  qui  tournait  sans 
cesse  autour  de  lui.  C'était  Cinq-Mars,  qui  vaquait  aux  devoirs 
de  sa  charge.  Louis  XIII  en  fut  d'abord  agacé;  dans  son  état  d'es- 
prit, tout  l'agaçait.  Un  beau  jour,  il  lui  parla  sans  y  être  forcé.  Le 
lendemain,  il  lui  parla  davantage,  et,  tout  d'un  coup,  il  «  l'aima 
violemment,  »  comme  autrefois  le  jeune  Baradas. 

La  Cour  était  habituée  aux  brusques  passions  du  roi.  Celle-ci 
étonna  pourtant;  elle  dépassait  toutes  les  autres.  C'était  une  affec- 
tion exigeante  et  jalouse,  extraordinairement  orageuse,  féconde 
en  larmes  et  en  querelles.  Louis  XIII  excédait  son  favori  de  té- 
moignages de  tendresse.  Il  aurait  voulu  ne  jamais  le  perdre  de 
vue;  toute  absence  de  Cinq-Mars  lui  paraissait  une  infidélité,  et 
il  le  faisait  espionner  pour  savoir  où  il  allait.  Il  ne  pouvait  s'en 
passer  pour  apprendre  son  nouveau  métier  de  menuisier.  Il  en 
avait  besoin  pour  l'accabler  de  dissertations  sur  les  chiens  ou 
sur  le  dressage  des  oiseaux.  Il  l'emmenait  «  fouiller  des  renards 
dans  les   terriers,  et  prendre  des  merles  par  la  neige  avec  des 

(1)  Voyez  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  par  M.  le  vicomte  G.  tlAvenel. 
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éperviers,  au  milieu  d'une  douzaine  de  chasseurs,  gens  de  peu, 
et  de  fort  méchante  compagnie  (1)  !  Au  retour,  le  roi  soupait,  allait 
se  coucher  presque  au  sortir  de  table,  et  Cinq-Mars,  exaspéré 
d'ennui,  ne  songeait  qu'à  s'évader  du  château  pour  voir  autre 
chose  que  cette  longue  figure  jaune,  entendre  autre  chose  que 
des  histoires  de  chasse.  Il  gagnait  Paris  à  cheval,  y  passait  la 
nuit  à  s'amuser,  et  se  retrouvait  de  grand  matin  au  lever  du 
roi,  éreinté,  la  mine  défaite  et  les  nerfs  malades.  Deux  fois  sur 
trois,  Louis  XIII  savait  tout  par  ses  espions.  II  faisait  une  scène; 
l'autre,  énervé, répondait  insolemment;  on  se  brouillait  avec  des 
cris  et  des  pleurs,  le  favori  avait  une  attaque  de  nerfs,  et  le  roi 
allait  se  plaindre  de  «  M.  le  Grand  (2)  »  au  cardinal  de  Richelieu, 
confident  en  titre  et  chargé  des  raccommodemens.  Il  lui  écrivait 
le  27  novembre  1639  :  «  ...Vous  verrez  par  le  certificat  que  je  vous 
envoie  en  quel  état  est  le  raccommodement  que  vous  fîtes  hier. 
Quand  vous  vous  mêlez  d'une  affaire,  elle  ne  peut  pas  mal  aller. 
Je  vous  donne  le  bonjour.  »  Le  «  certificat  »  était  en  ces  termes  : 
«  Nous  ci-dessous  signés,  certifions  à  qui  il  appartiendra  être 
très  contens  et  satisfaits  l'un  de  l'autre,  et  de  n'avoir  jamais  été  en 
si  parfaite  intelligence  que  nous  sommes  à  présent.  En  foi  de 
quoi  nous  avons  signé  le  présent  certificat.  Signé  Louis,  et  par 
mon  commandement,  Effiat  de  Cinq-Mars.  » 

Ces  replâtrages  ne  tenaient  guère.  Les  mois  qui  suivirent  le 
«  certificat  »  ne  furent  qu'une  longue  tempête.  Louis  XIII  était 
particulièrement  jaloux  d'une  société  de  jeunes  gens  qu'on  appe- 
lait Messieurs  du  Marais,  parce  qu'ils  se  réunissaient  tous  les  soirs 
place  Royale,  chez  M""^  de  Rohan.  Il  ne  pouvait  s'en  taire.  Le 
5  janvier  1640,  il  récrit  au  cardinal  :  «  Je  suis  bien  marri  de  vous 
importuner  sur  les  mauvais  humeurs  de  M.  le  Grand.  A  son  re- 
tour de  Rueil,  il  m'a  baillé  le  paquet  que  vous  lui  avez  donné.  Je 
l'ai  ouvert,  et  l'ai  lu.  Je  lui  ai  dit  :  Monsieur  le  cardinal  me  mande 
que  vous  lui  avez  témoigné  avoir  grande  envie  de  me  complaire 
en  toutes  choses,  et  cependant  vous  ne  le  faites  pas  sur  un  chapitre 
de  quoi  je  l'ai  prié  de  vous  parler,  qui  est  sur  votre  paresse.  — 
Il  m'a  répondu  que  vous  lui  en  aviez  parlé,  mais  que,  pour  ce 
chapitre-là,  il  ne  pouvait  se  changer,  et  qu'il  ne  ferait  pas  mieux 
que  ce  qu'il  avait  fait.  —  Ce  discours  m'a  fâché.  Je  lui  ai  dit 
qu'un  homme  de  sa  condition  devait  songer  à  se  rendre  digne 

(1)  Mémoires  de  Montglat. 

(2)  Cinq-Mars  avait  été  nommé  grand  écuyer. 
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de  commander  les  armées,  comme  il  m'en  avait  témoigné  le  des- 
sein, et  que  la  paresse  y  était  du  tout  contraire.  —  Il  m'a  ré- 
pondu brusquement  qu'il  n'avait  jamais  eu  cette  pensée  et  n'y 
avait  pas  prétendu.  —  Je  lui  ai  répondu  que  si,  et  n'ai  pas  voulu 
enfoncer  ce  discours.  Vous  savez  bien  ce  qui  en  est.  —  J'ai  repris 
ensuite  le  discours  sur  la  paresse,  lui  disant  que  ce  vice  rendait 
un  homme  incapable  de  toutes  bonnes  choses,  et  qu'il  n'était  bon 
qu'à  ceux  du  Marais,  où  il  avait  été  nourri,  qui  étaient  du  tout 
adonnés  à  leurs  plaisirs,  et  que,  s'il  voulait  continuer  cette  vie,  il 
fallait  qu'il  y  retournât.  —  Il  m'a  répondu  arrogamment  qu'il 
était  tout  prêt.  —  Je  lui  ai  répondu  :  Si  je  n'étais  plus  sage  que 
vous,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  à  répondre  là-dessus.  —  Ensuite 
de  cela  je  lui  ai  dit  que,  m'ayant  les  obligations  qu'il  m'a,  il  ne 
devait  pas  me  parler  de  la  façon.  —  Il  m'a  répondu  son  discours 
ordinaire,  qu'il  n'avait  que  faire  de  mon  bien,  qu'il  s'en  passerait 
fort,  et  serait  aussi  content  d'être  Cinq -Mars  que  M.  le  Grand,  et 
que,  pour  changer  de  façon  et  de  vivre,  il  ne  le  pouvait.  —  Et 
ensuite  est  venu,  toujours  me  picotant  et  moi  lui,  jusque  dans  la 
cour  du  château,  où  je  lui  ai  dit  qu'étant  en  l'humeur  oii  il  était, 
il  me  ferait  plaisir  de  ne  me  point  voir.  —  Il  m'a  témoigné  qu'il 
le  ferait  volontiers.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis.  Tout  ce  que  dessus  a 
été  en  la  présence  de  Gordes.  —  Signé  Louis.  »  En  post-scriptum  : 
«  J'ai  montré  à  Gordes  ce  mémoire  avant  que  de  vous  l'envoyer, 
qui  m'a  dit  n'avoir  rien  lu  que  de  véritable.  » 

Cinq-Mars  boudait,  le  roi  boudait,  ils  étaient  plusieurs  jours 
sans  se  parler,  Richelieu  se  dérangeait  pour  venir  mettre  la  paix 
dans  ce  «  ménage  d'amis,  »  et  Louis  Xlll,  tout  à  la  joie,  ne  savait 
rien  refuser  à  son  favori,  lequel  en  abusait  de  son  mieux.  Le 
marquis  d'Effiat  voulait  être  duc  et  pair,  épouser  une  princesse, 
assister  au  conseil  du  roi,  commander  les  armées;  mais  il  trou- 
vait alors  le  cardinal  en  travers  de  sa  route.  Richelieu  le  remettait 
rudement  à  sa  place.  Il  le  «  gourmandait  comme  un  valet,  le  trai- 
tant de  petit  insolent,  et  le  menaçant  de  le  mettre  plus  bas  qu'il 
ne  l'avait  élevé  (1).  »  Au  cours  d'une  de  ces  semonces,  il  lui  ap- 
prit qu'il  l'avait  mis  auprès  de  Louis  Xlll  pour  être  son  espion, 
et  le  somma  de  s'acquitter  de  ses  fonctions.  L'humiliation  causée 
à  Cinq-Mars  par  une  semblable  révélation  contribua  plus  que 
tout  à  en  faire  un  conspirateur.  Il  en  conçut  une  haine  farouche 
contre  le  cardinal. 

(1)  Montglat,  Mémoires. 
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Jamais  le  ministre  n'avait  paru  plus  inattaquable.  Sa  poli- 
tique triomphait  au  dedans  et  au  dehors.  Il  faut  laisser  parler  un 
étranger,  non  suspect  de  partialité,  sur  la  situation  que  nous 
avions  prise  en  Europe  sous  son  ministère  :  «  Quelle  différence 
entre  l'état  ou  Richelieu  avait  reçu  le  gouvernement  du  royaume 
et  celui  où  son  administration  l'avait  élevé!  Avant  lui,  les  Espa- 
gnols, en  progrès  sur  toutes  les  frontières,  non  plus  par  des 
attaques  impétueuses,  mais  par  un  envahissement  mesure  et 
systématique,  étaient  sur  le  point  d'isoler  la  France  de  toutes 
parts  :  maintenant,  ils  étaient  partout  refoulés.  Avant  Richelieu, 
les  forces  unies  de  l'Empire,  de  la  ligue  catholique  et  des  ar- 
mées espagnoles  tenaient  sous  leur  dépendance  la  rive  gauche  du 
Rhin  et  le  fleuve  lui-même,  cette  grande  artère  centrale  de  la  vie 
européenne  :  maintenant,  les  Français  dominaient  en  Lorraine, 
en  Alsace,  dans  la  plus  grande  partie  de  la  contrée  du  Rhin; 
leurs  armées  combattaient  au  centre  de  l'Allemagne.  Auparavant, 
la  Méditerranée,  les  passages  de  l'Italie  leur  étaient  à  peu  près 
fermés  :  maintenant,  ils  occupaient  un  grand  territoire  dans  la 
haute  Italie,  non  pas  à  la  suite  d'une  invasion  passagère,  mais 
après  plusieurs  grandes  campagnes  habilement  conduites  ;  leurs 
flottes  étaient  victorieuses  dans  la  mer  Ligurienne,  et  menaçaient 
les  portes  de  l'Espagne.  Cette  péninsule  même,  dont  les  forces 
unies  avaient  si  longtemps  fait  la  loi  aux  puissances  européennes, 
était  déchirée  par  la  révolte  de  deux  grandes  provinces,  dont 
une  s'érigeait  en  royaume  ;  les  avant-postes  français  n'étaient 
plus  qu'à  soixante  lieues  de  Madrid.  Richelieu  avait  assuré  à  la 
monarchie  des  Rourbons  sa  grande  position  dans  le  monde. 
L'âge  de  l'Espagne  était  passé,  celui  de  la  France  était  venu  (1).  » 

Une  fête  célèbre  marqua  cet  apogée  de  puissance  et  de  gloire. 
Richelieu  était  l'homme  des  ambitions  multiples.  Il  ne  lui  avait 
pas  suffi  de  protéger  les  gens  de  lettres  et  de  fonder  l'Académie 
française,  ni  même  de  faire  travailler  Corneille  et  Rotrou  sur  des 
canevas  de  sa  façon.  Le  pédant  qui  se  réveillait  parfois  en  ce 
grand  politique  s'avisa  de  collaborer  avec  Desmarets,  auteur  d'un 
poème  épique  sur  Clovis ,  à  une  tragi-comédie  appelée  Mirame, 
dont  la  première  représentation  fut  un  événement  parisien. 
Aucune  des  armées  du  roi  n'avait  été  «  montée  »  avec  autant  de 
sollicitude  et  de  prodigalité.  C'est  pour  Mirame  que  fut  bâtie  la 

(1)  Rauke,  loc.  cit. 
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grande  salle  de  spectacle  du  Palais-Cardina],  celle  qui  contenait 
trois  mille  spectateurs.  Les  trucs  avaient  été  commandés  en  Italie 
par  le  «  sieur  Mazarini,  »  ancien  nonce  du  pape  à  Paris.  Riche- 
lieu avait  choisi  lui-même  les  décors  et  les  costumes.  Il  dirigea 
les  répétitions  et  fit  dresser  sous  ses  yeux  la  liste  des  invitations. 
La  pièce  fut  prête  à  passer  dans  les  premiers  jours  de  1641. 

Il  y  eut  d'abord  une  répétition  générale  pour  la  critique,  re- 
présentée par  des  gens  de  lettres  et  des  comédiens.  La  première 
eut  lieu  le  14  janvier,  devant  la  cour  de  France  et  le  Tout-Paris. 
Les  invités  étaient  placés  par  Févêque  de  Chartres  et  un  prési- 
dent au  Parlement.  La  nouvelle  salle  plut  beaucoup,  dans  sa 
magnificence  trop  neuve.  Quand  le  rideau  se  leva,  peu  s'en  fallut 
qu'il  n'y  eût  un  cri  d'admiration.  La  scène  était  bordée  à  droite 
et  à  gauche  de  palais  splendides,  entre  lesquels  se  voyaient  «  de 
fort  délicieux  jardins  ornés  de  grottes,  de  statues,  de  fontaines, 
de  grands  parterres  en  terrasse  sur  la  mer,  avec  des  agitations 
qui  semblaient  naturelles  aux  vagues  de  ce  vaste  élément,  et 
deux  grandes  flottes,  dont  l'une  paraissait  éloignée  de  deux 
lieues,  qui  passèrent  toutes  deux  à  la  vue  des  spectateurs.  »  Le 
même  décor  servait  pour  les  cinq  actes,  sauf  la  toile  du  ciel,  qui 
changeait  à  chaque  acte  avec  l'éclairage,  de  façon  à  donner  la 
sensation  de  la  fuite  des  heures.  La  pièce  était  composée  selon 
les  formules  alors  en  usage  et  n'était  ni  meilleure,  ni  pire,  que 
beaucoup  d'autres.  On  s'y  battait,  on  s'y  empoisonnait,  on  y  res- 
suscitait, on  s'y  disputait  une  belle  princesse,  et,  tandis  que  ces 
inventions  un  peu  grosses  se  déroulaient  sur  les  planches,  le 
maître  du  lieu  faisait  l'office  de  chef  de  claque  et  travaillait  à 
enlever  la  salle  :  «  Tantôt  il  se  levait  et  se  tirait  à  moitié  du 
corps  hors  de  sa  loge,  pour  se  montrer  à  l'assemblée,  tantôt  il 
imposait  silence  pour  faire  entendre  des  endroits  encore  plus 
beaux  (1).  »  Quand  le  rideau  tomba  sur  le  dénouement,  une  toile 
représentant  des  nuages  s'abaissa  sur  la  scène  et  un  pont  doré 
vint  rouler  jusqu'aux  pieds  d'Anne  d'Autriche.  La  reine  trouva  au 
bout  une  magnifique  salle  de  bal.  Elle  y  «  dansa  un  grand  branle  » 
avec  les  princes  et  princesses,  après  quoi  l'évêque  de  Chartres, 
en  habit  court  et  le  bâton  à  la  main,  «  comme  aurait  fait  un 
maître  d'hôtel  (2),  »  lui  amena  une  superbe  collation.  Cet  évêque 
serviable  fut  fait  archevêque  de  Reims  dans  le  courant  de  l'année. 

(1)  Fontenclle,  Vie  de  Pierre  Corneille. 

(2)  Tallemant. 
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Il  en  fut  de  Mirame  comme  de  la  Vie  de  César,  de  Napo- 
léon III,  sous  le  second  Empire.  La  politique  s'en  mêla.  L'oppo- 
sition n'eut  garde  de  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  d'être 
désagréable  à  l'auteur.  Elle  soutint  que  la  pièce  ne  valait  rien  et 
prétendit  y  avoir  remarqué  des  allusions  inconvenantes  au  vieux 
roman  d'Anne  d'Autriche  avec  Buckingham.  D'autre  part,  le  roi 
se  déclara  scandalisé  de  la  composition  mêlée  de  la  salle.  Ravi 
«  de  pincer  le  cardinal  (1),  »  il  lui  en  fit  l'observation  devant 
Monsieur,  qui  prit  la  balle  au  bond  et  dit  avoir  aperçu  en  effet 
«  la  petite  Saint-Amour.  »  Richelieu  demeura  interdit  ;  il  n'y 
comprenait  rien,  étant  sûr  de  ne  pas  avoir  invité  la  petite  Saint- 
Amour.  Le  coupable  se  trouva  être  l'abbé  commis  aux  invita- 
tions, qui  ne  savait  rien  refuser  aux  dames.  On  l'expédia  dans 
sa  province,  mais  l'austère  Louis  XIII  resta  scandalisé,  au  grand 
chagrin  de  son  ministre.  Richelieu  garda  ainsi  un  souvenir  mé- 
langé d'une  soirée  qui  avait  dû,  dans  sa  pensée,  être  la  plus  belle 
de  sa  vie. 

Nonobstant  ces  contrariétés,  Mirame  avait  fait  mesurer  aux 
foules  la  grandeur  du  premier  ministre.  M.  le  Grand  savait  à 
quoi  s'en  tenir,  puisque,  toujours  sur  les  talons  du  roi,  il  voyait 
mieux  que  personne  toute  l'étendue  de  sa  docilité.  La  «  conju- 
ration Cinq-Mars  »  prit  néanmoins  figure  dans  les  mois  qui  sui- 
virent Mirame.  On  en  trouvera  le  détail  dans  toutes  les  histoires. 
Je  dirai  seulement  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  expliquer  raison- 
nablement une  entreprise  qui  reposait  sur  des  sentimens,  la  pas- 
sion du  roi  pour  son  grand  écuyer  et  la  haine  générale  contre 
Richelieu.  Au  début,  le  roi  Louis  XIII,  dans  son  aigreur  envers 
l'un  et  sa  tendresse  pour  l'autre,  joua  inconsciemment  le  rôle 
d'agent  provocateur.  Il  excitait  son  «  cher  ami  »  à  se  moquer  du 
cardinal.  Gela  soulageait  le  monarque,  de  rire  aux  dépens  de  son 
tyran.  Cinq-Mars  y  fut  pris,  tout  le  monde  y  fut  pris.  La  sage  M""*  de 
Motteville  écrit  que  cette  conjuration  a  été  <(  une  des  plus  grandes 
et  en  même  temps  des  plus  extraordinaires  que  nous  puissions 
lire  dans  les  histoires.  Car  le  Roi  en  était  tacitement  le  chef.  » 
Monsieur  s'en  était  mis  avec  empressement  et  était  accouru  dire 
les  noms  des  conjurés  à  la  Reine,  «  désirant  qu'elle  eût  part  à  ce 
dessein,  qui  était  alors  bien  innocent,  puisque  le  Roi  était  de  la 
partie  (2).  »  Richelieu  commençait  à  ne  plus  être  tranquille.  Tout 

(1)  Tallemant. 

(2)  Motteville. 
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à  coup,  au  mois  de  juin  1642,  Louis  XIII  étant  malade  à  Nar- 
bonne  et  son  ministre  malade  à  Tarascon,  M.  le  Grand  fut  ar- 
rêté et  livré  au  cardinal  pour  crime  de  haute  trahison.  Il  le  méri- 
tait; il  avait  amené  Monsieur  à  traiter  avec  l'Espagne.  Cependant 
la  vraie  cause  de  sa  mort,  sinon  de  sa  disgrâce,  fut  de  ne  pas  avoir 
voulu  comprendre  qu'il  ne  devait  plus  faire  fond  sur  le  roi  :  «  Le 
Roi  ne  l'aimait  plus,  »  dit  un  contemporain.  Cela  s'était  fait  brus- 
quement, en  un  instant,  et  le  roi,  comme  s'éveillant  d'un  songe, 
se  remémora  tous  les  services  de  Richelieu  avec  une  telle  vivacité, 
qu'il  se  transporta  à  Tarascon  pour  demander  pardon  de  «  l'avoir 
voulu  perdre.  »  Honteux  de  lui-même,  «  ce  prince,  voulant  faire 
amende  honorable  quoique  malade,  se  fit  porter  dans  sa  chambre 
auprès  de  lui,  où  ils  passèrent  plusieurs  heures  ensemble,  »  cha- 
cun dans  leur  lit.  «  Là  se  ht  une  réconciliation  en  apparence  tout 
entière,  mais  dans  le  cœur  elle  fut  feinte.  On  ne  saurait  oublier  de 
telles  offenses,  et  celui  qui  les  a  faites  doit  savoir  qu'elles  ne  sau- 
raient s'effacer  du  souvenir  de  celui  qui  les  a  reçues  (1).  »  Louis  XIII 
fit  l'impossible  pour  «  effacer.  »  Il  s'humilia  et  «  abandonna 
tout,  »  en  première  ligne  «  cet  aimable  criminel  qu'il  accablait  de 
caresses  deux  jours  auparavant;  »  mais  nous  savons  que  ce 
sacrifice-là  ne  lui  coûta  point.  Il  y  a  du  monstre  dans  Louis  XIII, 
souverain  dévoué  à  ses  devoirs  jusqu'à  l'héroïsme  et  au  martyre  : 
il  serait  incompréhensible,  s'il  n'avait  pas  été  un  malade. 

Monsieur  se  surpassa  lui-même  pendant  cette  crise.  Il  fut 
trembleur  et  pleurnicheur,  menteur  et  dénonciateur  avec  une 
telle  abjection  que  les  éclats  de  sa  honte  remplirent  la  France  et 
pénétrèrent  dans  les  Tuileries,  mettant  Mademoiselle  au  déses- 
poir. Son  père  dérangeait  ses  idées  théologiques  sur  les  princes 
du  sang.  Gomment  expliquer  qu'un  être  participant  de  la  divinité 
pût  être  aussi  parfaitement  méprisable?  La  Grande  Mademoiselle 
restait  accablée  devant  l'énigme  douloureuse  que  lui  présentait 
son  père. 

V 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIII  ressemble  à  ces  tragédies  oii 
tout  le  monde  meurt  au  cinquième  acte.  Les  principaux  person- 
nages de  la  pièce   disparurent  en  l'espace  de  quelques  mois. 

(1)  Motteville. 
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Marie  de  Médicis  partit  la  première.  Elle  mourut  à  Cologne  le 
3  juillet  1042,  non  point  dans  un  galetas,  comme  on  l'a  répété, 
mais  dans  l'ancienne  maison  de  Rubens  et  entourée  d'un  nom- 
breux domestique  :  quatre-vingts  personnes  au  moins,  d'après  les 
legs  énumérés  dans  son  testament.  Il  est  exact  qu'elle  devait  à 
ses  fournisseurs  et  que  plusieurs  de  ses  gens  avaient  fait  des 
avances  pour  les  dépenses  de  la  maison  ;  mais  c'est  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  autour  de  nous,  dans  les  intérieurs  où  il 
n'y  a  pas  d'ordre.  La  vieille  reine  avait  encore  sa  vaisselle  d'ar- 
gent, qu'elle  aurait  certainement  vendue  si  sa  situation  avait  été 
ce  qu'on  a  raconté.  Marie  de  Médicis  n'a  donc  pas  terminé  sa  vie 
dans  la  misère;  elle  n'en  était  qu'aux  expédiens. 

Cette  grosse  femme  à  scènes  (qui  jadis  essayait  de  battre  son 
mari,  le  roi  Henri  IV)  n'avait  manqué  à  personne  en  France.  Sa 
mort  y  aurait  passé  inaperçue,  si  la  Cour  n'avait  dû  prendre  le 
deuil  selon  les  rites  compliqués  et  barbares  de  l'ancienne  mo- 
narchie. Mademoiselle  fut  obligée  de  s'enfermer  dans  les  ténèbres 
d'une  chambre  tendue  de  noir  et  aux  fenêtres  aveuglées.  Il  lui  en 
coûta  moins  qu'il  ne  lui  en  eût  coûté  en  tout  autre  moment.  Elle 
était  alors  très  affectée  de  l'affaire  Cinq-Mars,  et  abandonnée  de 
tous  à  cause  de  la  nouvelle  disgrâce  de  son  père  :  le  deuil  lui  fut 
un  voile  commode.  «  J'observai  cette  retraite,  disent  ses  Mé?noi?'es, 
dans  toute  la  régularité  possible.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  me  priver 
de  recevoir  des  visites  ;  il  m'arriva  tout  ce  qu'éprouvent  tous  les 
malheureux  :  personne  ne  me  vint  chercher.  » 

Trois  mois  plus  tard,  le  12  septembre,  Cinq-Mars  fut  décapité 
à  Lyon  avec  son  ami  de  Thou.  Leur  attitude  devant  la  mort 
excita  l'admiration  universelle.  Elle  avait  donc  été  belle  au  goût 
du  temps,  preuve  que  la  mesure  et  la  simplicité  n'étaient  pas  plus 
de  mode  dans  la  conduite  des  hommes  qu'en  littérature  ou  pour 
l'architecture  des  jardins.  En  sortant  du  tribunal  pour  aller  au 
supplice,  Cinq-Mars  et  de  Thou  rencontrèrent  les  juges  qui 
venaient  de  les  condamner.  Ils  les  embrassèrent  et  leur  «  firent 
chacun  un  beau  compliment.  »  Une  grande  foule  s'était  assemblée 
devant  le  Palais  :  «  ils  la  saluèrent  de  tous  côtés  profondément, 
avec  une  grâce  nonpareille,  »  et  montèrent  en  voiture  dans  un 
état  d'exaltation.  Ils  se  baisaient  joyeusement,  se  donnaient  rendez- 
vous  au  Paradis  et  saluaient  le  peuple  comme  des  triomphateurs. 
De  Thou  battit  des  mains  en  apercevant  l'échafaud,  Cinq-Mars  y 
monta  le  premier.  «  Il  fit  un  tour  sur  l'échafaud,  comme  s'il  eût 
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fait  une  démarche  de  bonne  grâce  sur  un  théâtre  ;  puis  il  s'arrêta 
et  salua  tous  ceux  qui  étaient  à  sa  vue  d'un  visage  riant.  Après, 
s'étant  couvert,  il  se  mit  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé 
un  pied  et  mis  la  main  au  côté;  il  considéra  haut  et  bas  toute 
cette  grande  assemblée  d'un  visage  assuré  et  qui  ne  témoignait 
aucune  peur,  et  lit  encore  deux  ou  trois  belles  démarches  (1).  » 

La  mode  est  maintenant  de  mourir  sans  tant  d'apparat;  cepen- 
dant, les  révolutions  du  goût  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de 
rendre  justice  à  ces  jeunes  gens,  qui  montrèrent  véritablement 
un  grand  courage.  Leurs  louanges  partout  répétées  vinrent  ra- 
viver la  honte  et  le  chagrin  de  Mademoiselle.  Elle  écrit  au  sujet 
de  leur  procès:  «  Dont  j'eus  beaucoup  de  regret,  et  par  la  consi- 
dération de  leur  personne,  et  parce  que  Monsieur  était  malheu- 
reusement mêlé  dans  l'affaire  qui  les  fit  périr,  jusque-là  même 
que  l'on  a  cru  que  la  seule  déposition  qu'il  fit  à  M.  le  Chancelier 
fut  ce  qui  les  chargea  le  plus,  et  ce  qui  fut  cause  de  leur  mort. 
Ce  souvenir  me  renouvelle  trop  de  douleur  pour  que  j'en  puisse 
dire  davantage.  »  Mademoiselle  s'attendait  naïvement  à  trouver  à 
son  père,  lorsqu'elle  le  reverrait,  un  visage  triste  et  embarrassé. 
C'était  mal  le  connaître.  Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  Cinq- 
Mars,  il  reparut  devant  elle  la  face  rayonnante,  et  tout  à  la  joie  de 
rentrer  à  Paris  :  «  Il  vint  descendre  chez  moi,  rapporte  sa  lîUe... 
Il  soupa  chez  moi,  où  étaient  les  vingt-quatre  violons,  il  y  fut 
aussi  gai  que  si  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  ne  fussent  pas 
demeurés  par  les  chemins.  J'avoue  que  je  ne  le  pus  voir  sans 
penser  à  eux,  et  que,  dans  ma  joie  (de  le  voir),  je  sentis  que  la 
sienne  me  donnait  du  chagrin.  »  Vers  le  même  temps,  elle  éprouva 
à  ses  dépens  combien  son  père  était  peu  sûr,  et  le  reste  de  ses  illu- 
sions filiales  y  passa. 

Ce  fut  ensuite  à  Richelieu  à  disparaître  de  la  scène.  Il  était 
malade  depuis  longtemps,  paralysé,  le  corps  pourri  d'abcès  et 
d'ulcères.  Son  maître  et  lui  se  guettaient  «  à  qui  mourrait  le  pre- 
mier (2),  »  chacun  formant  de  vastes  projets  pour  le  moment  où 
il  serait  débarrassé  de  l'autre.  En  cet  état,  le  cardinal  offrit  aux 
Français  un  dernier  spectacle,  qui  fut  le  plus  original  et  le  plus 
impressionnant  de  tous.  Il  était  reparti  de  Lyon  pour  Paris  le 
jour  du  procès  Cinq-Mars.  Le  voyage  lui  prit  six  semaines.  La 

(1)  Cf.  Procès  de  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  (collection  Danjou)  et  la  Relation 
de  Fontrailles. 

(2)  Motteville. 
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foule  accourue  sur  son  passage  voyait  d'abord  paraître  des  cha- 
riots, traînant  les  matériaux  d'un  large  plan  incliné.  A  quelque 
distance  suivait  un  petit  corps  d'armée  qui  escortait  une  chambre 
portative,  chargée  sur  les  épaules  de  vingt-quatre  gardes  du  corps, 
tête  nue  sous  la  pluie  et  le  soleil.  On  apercevait  dans  cette  chambre 
une  table,  une  chaise,  et  «  un  lit  magnifique  «  où  gisait  l'homme, 
très  intéressant  pour  le  peuple,  qui  abattait  comme  des  noix  les 
têtes  de  ces  beaux  seigneurs  que  paysans  et  ouvriers  sentaient  si 
prodigieusement  loin  au-dessus  d'eux.  La  chaise  et  la  table  étaient 
pour  les  audiences,  ou  pour  le  secrétaire  auquel  Richelieu  dictait 
pendant  la  route  ses  ordres  aux  armées  et  ses  dépêches  diploma- 
tiques. En  arrivant  à  l'étape,  la  maison  où  il  devait  loger  avait 
été  é ventrée  à  la  hauteur  de  sa  chambre,  tout  ce  qui  en  aurait 
gêné  les  approches  était  abattu  ou  nivelé  et  «  1©  rampant  » 
appliqué  contre  la  façade.  La  lourde  machine  le  gravissait  jusqu'à 
la  hrèche,  d'où  elle  s'engouffrait  sans  secousse  dans  la  maison. 
Quand  les  circonstances  s'y  prêtaient,  on  embarquait  cet  attirail 
sur  un  bateau.  Le  cardinal  entra  ainsi  par  eau  dans  Paris.  Il  vint 
débarquer  en  face  de  son  palais,  au  Port  au  foin,  et  fut  porté 
chez  lui  à  travers  une  foule  qui  s'écrasait  «  pour  voir  cette  espèce 
de  triomphe  d'un  cardinal  et  d'un  ministre  couché  dans  son  lit, 
qui  retournait  avec  pompe  après  avoir  vaincu  ses  ennemis  (1).  » 
Cependant  les  regards  de  Richelieu  fouillaient  adroite  et  à  gauche 
la  cohue  «  prosternée.  »  Il  y  reconnut  une  personne  compro- 
mise dans  l'affaire  Cinq-Mars  et  lui  fit  crier  séance  tenante  de 
venir  s'expliquer  au  Palais-Cardinal. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  pénibles.  Depuis  le  dernier 
complot,  Richelieu  était  en  «  défiance  »  du  monde  entier,  le  roi 
compris,  et  rêvait  d'assassins  jusque  dans  la  chambre  royale.  Il 
voulut  forcer  le  monarque  à  chasser  plusieurs  officiers  de  sa  garde. 
Louis  Xlll  se  révolta.  Après  des  discussions  violentes,  des  récri- 
minations mutuelles,  le  cardinal  eut  recours  aux  grands  moyens. 
Il  s'enferma  chez  lui,  refusa  de  recevoir  les  ambassadeurs  et  me- 
naça de  donner  sa  démission.  Une  fois  de  plus,  le  roi  céda.  Ces 
deux  moribonds  se  retrouvèrent  ensuite  d'accord  pour  prendre 
des  précautions  contre  Gaston  d'Orléans.  Le  Parlement  reçut  la 
Déclaration  du  Roi  contre  Monsieur  à  laquelle  Mademoiselle  fait 
allusion  dans  ses  Mémoires.  Louis  Xlll  y  exposait  à  ses  sujets  les 

(1)  Ponds,  Mémoires. 
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complots  et  les  trahisons  de  son  frère,  et  ajoutait  qu'au  moment 
de  lui  pardonner  pour  la  sixième  fois,  il  commençait  par  lui  ôter 
les  moyens  de  nuire,  «  supprimant  ses  compagnies  de  gendarmes 
et  de  chevau-légers,  et  le  privant  présentement  du  gouvernement 
d'Auvergne  dont  nous  l'avions  gratifié,  et,  pour  l'avenir,  de  toute 
sorte  d'administration  en  cet  Etat...  »  La  Déclaration  fut  envoyée 
à  Mathieu  Mole  le  l^""  décembre  1642.  Le  jour  même,  le  car- 
dinal eut  une  crise  violente,  et,  le  lendemain,  il  était  perdu. 
Il  se  prépara  à  la  mort  avec  fermeté,  ainsi  qu'il  convenait  à  un 
homme  de  sa  trempe.  Son  confesseur  lui  ayant  demandé  «  s'il  no 
pardonnait  pas  à  ses  ennemis,  il  répondit  qu'il  n'en  avait  point, 
que  ceux  de  l'Etat  (1).  »  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  cette  parole 
et  c'est  le  grand  titre  de  gloire  de  Richelieu.  Au  dehors  ou  au  de- 
dans, quiconque  en  voulait  à  la  France,  ou  à  son  gouvernement, 
s'en  prenait  au  cardinal,  «  toutes  les  hostilités  étaient  dirigées 
contre  sa  personne,  »  car  il  était  l'obstacle.  Sa  politique  avait  été 
dominée  par  deux  idées  immuables,  qui  devinrent  toujours  plus 
arrêtées  et  plus  volontaires.  Elles  consistaient  à  soumettre  toutes 
les  volontés  particulières  à  l'autorité  royale  et  à  développer  l'in- 
fluence française  en  Europe.  On  a  déjà  vu  la  place  que  notre  pays 
avait  prise  dans  le  monde  sous  son  ministère.  Richelieu  avait 
accompli  non  moins  victorieusement  son  œuvre  à  l'intérieur  : 
«  L'idée  de  la  puissance  monarchique,  dit  Ranke,  était  devenue 
comme  un  dogme  religieux  ;  quiconque  le  rejetait  devait  être 
poursuivi  avec  la  même  rigueur  et  presque  avec  les  mêmes  formes 
que  les  hérétiques.  »  Louis  XIY  pouvait  venir  ;  la  monarchie 
absolue  allait  trouver  son  lit  tout  fait. 

Richelieu  rendit  l'esprit  le  4  décembre  1 642.  La  nouvelle  en 
fut  aussitôt  portée  au  roi,  qui  «  se  contenta  de  dire  :  «  Il  est 
mort  un  grand  politique  (2).  )>  A  l'étranger,  nos  ennemis  eurent 
«  grand  contentement,  »  et  nos  alliés  «  grand  déplaisir,  »  parce 
qu'ils  eurent  également  la  pensée  «  que  tout  irait  de  travers  et 
serait  sens  dessus  dessous  (3).  »  En  France,  le  soulagement  fut 
universel.  Personne  ne  doutait  que  la  mort  du  cardinal  ne  fût  le 
signal  d'une  révolution.  Les  bannis  s'attendaient  à  être  rappelés, 
les  prisonniers  à  être  délivrés.  L'opposition  comptait  entrer  au 
pouvoir  et  les  grands  rêvaient  d'une  abbaye  de  Thélème.  Quant 

(1)  Montglat. 

(2)  Pontis.  Mémoires. 

(3)  Montglat,  Mémoires; 
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à  la  masse  des  Français,  elle  a  toujours  aimé  le  changement  pour 
le  changement.  L'espoir  d'un  bel  enterrement  agissait  aussi  sur  le 
populaire  parisien,  et,  de  ce  côté-là,  l'attente  ne  fut  point  trompée. 
Il  y  eut  d'abord  exposition  publique  du  corps  en  costume  de  car- 
dinal. La  queue  des  curieux  était  si  longue,  qu'on  mettait  un  jour 
et  une  nuit  à  arriver  devant  le  lit  de  parade.  Cela  dura  près  d'une 
semaine.  Le  1 3  décembre, eut  lieu  l'enterrement,  dont  les  badauds 
se  déclarèrent  satisfaits  ;  le  char  à  six  chevaux  était  tout  à  fait  re- 
marquable. Mais  la  révolution  ne  venait  pas.  La  Grande  Mademoi- 
selle fut  la  première  à  s'apercevoir  que  Louis  XIII  préparait  une  dé- 
ception à  son  royaume.  Elle  avait,  malgré  tout,  de  l'afiection  pour 
son  père,  qu'il  lui  était  d'ailleurs  impossible  de  séparer  de  «  la 
gloire  »  de  sa  maison.  Elle  courut  au  Louvre  en  apprenant  la  mort 
de  Richelieu  :  «  Aussitôt  que  je  le  sus,  j'allai  trouver  le  roi  pour 
le  supplier  d'avoir  quelque  bonté  pour  Monsieur.  Je  croyais  prendre 
une  occasion  très  favorable  pour  le  toucher  :  il  me  refusa,  et  alla 
le  lendemain  (1)  au  Parlement  faire  enregistrer  contre  lui  la  dé- 
claration dont  on  sait  le  sujet,  sans  que  je  l'explique  ici.  Je  vou- 
lus me  jeter  à  ses  pieds  lorsqu'il  entrerait  au  Parlement,  pour  le 
supplier  de  n'en  pas  venir  à  cette  extrémité  ;  il  en  fut  averti,  et  me 
l'envoya  défendre  ;  rien  ne  put  le  détourner  de  son  injurieux  des- 
sein. »  Le  4,  après  la  visite  de  sa  nièce.  Louis  XIII  avait  appelé 
Mazarin  à  continuer  son  œuvre.  Le  5,  il  avait  envoyé  aux  parle- 
mens  et  aux  gouverneurs  des  provinces  une  circulaire  leur  annon- 
çant la  mort  du  premier  ministre  et  coupant  court  aux  bruits  de 
crise  gouvernementale.  Le  roi,  disait  ce  document,  «  était  résolu 
de  conserver  et  d'entretenir  tous  les  établissemens  ordonnés  du- 
rant son  ministère,  de  suivre  tous  les  projets  arrêtés  avec  lui 
pour  les  affaires  du  dehors  et  de  l'intérieur,  en  sorte  qu'il  n'y 
aurait  aucun  changement.  »  L'immense  fortune  amassée  par  le 
cardinal  passa  à  ses  héritiers  sans  enquête  indiscrète,  et  Louis  XIII 
y  ajouta  une  distribution  de  places.  L'ombre  du  mort  continuait 
de  régner.  —  «  Tous  les  malheurs  du  cardinal  subsistèrent,  » 
s'écrie  Mademoiselle.  Montglat  rapporte  qu'on  osait  à  peine  se 
communiquer  la  nouvelle  de  sa  mort,  «  comme  si  on  eût  craint 
le  retour  de  son  âme.  Le  roi  rriême  l'avait  tellement  respecté  de 
son  vivant,  qu'il  l'appréhendait  encore  après  sa  mort.  » 

La  débâcle  se  fit  pourtant  en  sourdine  au  bout  de  quelques 

(1)  Mademoiselle  se  trompe  de  date.  La  Déclara/ion  contre  Monsieur  fut  enre- 
gistrée le  9  décembre. 
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semaines.  Le  43  janvier  1643,  Monsieur  eut  la  permission  de 
venir  saluer  le  roi  à  Saint-Germain  et  en  fut  bien  reçu.  Le  19, 
Bassompierre  et  deux  autres  seigneurs  sortirent  de  la  Bastille.  En 
février,  les  Vendôme  revinrent  d'exil.  La  vieille  Madame  de 
Guise,  grand'mère  de  Mademoiselle,  reprit  aussi  la  route  de 
France,  où  sa  petite-fille  lui  fit  fête.  Louis  XIII  devenait  chaque 
jour  plus  facile  au  pardon.  La  raison  en  était  simple;  il  allait 
mourir  et  le  sentait.  Il  montrait  à  ses  familiers  ses  membres  de 
squelette,  couverts  de  larges  taches  blanches,  et  leur  contait  qu'il 
avait  été  réduit  en  cet  état  par  ses  «  bourreaux  »  de  médecins,  et 
par  «  la  tyrannie  du  cardinal,  »  qui  ne  lui  faisait  «  jamais  faire 
les  choses  que  par  la  contrainte  (1\  »  de  sorte  qu'il  avait  suc- 
combé sous  «  les  peines.  »  Il  avait  rempli  ses  devoirs  religieux 
avec  de  grandes  démonstrations  de  piété.  Les  députés  du  Parle- 
ment étaient  venus  ouïr  devant  son  lit  la  Déclaration  qui  donnait 
le  titre  de  régente  à  Anne  d'Autriche  et  la  réalité  du  pouvoir  à 
un  conseil  nommé  d'avance.  Le  roi  Louis  XIII  n'avait  plus  rien 
à  faire  dans  ce  monde,  où  sa  maladie  était  accompagnée  de  tout 
ce  qui  peut  donner  envie  d'en  finir,  douleurs  cruelles,  misères 
dégoûtantes,  puanteurs  abominables,  et  le  reste  du  cortège  des 
lentes  agonies.  Le  malheureux  mit  plusieurs  mois  à  mourir, 
avec  des  hauts  et  bas  inattendus  qui  dérangeaient  les  intrigues 
de  la  Cour  et  produisaient  de  grandes  agitations  à  Saint-Germain. 
Le  roi  habitait  le  château  neuf,  bâti  par  son  père,  et  dont  il 
ne  reste  plus  que  le  pavillon  Henri  IV.  Anne  d'Autriche  était 
demeurée  avec  la  Cour  au  château  vieux,  que  connaissent  tous 
les  Parisiens.  Dans  les  bons  jours,  cet  arrangement  assurait  au 
malade  un  repos  relatif.  Dans  les  mauvais,  Louis  XIII  n'échappait 
pas  aux  supplices  inventés  par  l'étiquette.  La  foule  du  château 
vieux  venait  assiéger  ses  appartemens  pour  assister  à  son  agonie. 
!Ç]lle  s'y  rencontrait  avec  le  flot  accouru  de  Paris,  et  c'était  un 
piétinement,  un  entassement,  un  bruit,  une  chaleur  affreusement 
pénibles  pour  le  roi,  qui  demandait  en  grâce  qu'on  s'écartât  de 
son  lit  pour  lui  laisser  un  peu  d'air.  Une  rumeur  montait  de  la 
cour  et  s'accompagnait  d'explosions  de  sifflets  ou  d'applaudisse- 
mens  au  passage  des  hommes  politiques.  Les  laquais  et  les  pages 
étaient  alors  en  possession  de  représenter  l'opinion  publique, 
comme,  de  nos  jours,  les  camelots  et  les  marmitons,  et  ils  mani- 

(1)  Journal  d'Olivier  Lefèvre  crOrme'^son, 
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feslaient  en  attendant  leurs  maîtres.  La  crise  passée,  courtisans 
et  parlementaires  s'envolaient  vers  Paris,  où  les  appelaient  des 
musiques  de  danse  et  la  lumière  des  fêtes  :  «  Il  n'y  eut  jamais  tant 
de  bals  que  cette  année-là,  dit  Mademoiselle.  Je  me  trouvai  à 
tous.  » 

La  crise  finale  survint  le  14  mai.  Dès  que  le  roi  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  la  reine  se  retira  avec  toute  la  Cour,  et  chacun 
fut  prendre  ses  mesures  pour  partir  le  lendemain  de  bon  matin. 
Le  déménagement  eut  la  prestesse  d'une  levée  de  camp.  De 
longues  files  de  chariots  chargés  de  meubles  et  de  bagages  com- 
mencèrent avec  le  jour  à  dévaler  la  colline  de  Saint-Germain.  Elles 
ne  tardèrent  pas  à  se  mélanger  de  carrosses  à  six  chevaux  et  de 
groupes  de  cavaliers.  Un  grondement  accompagnait  ce  défilé,  qui 
ne  s'interrompit  qu'à  onze  heures,  pour  laisser  passer  un  corps 
d'armée  où  s'encadrait  la  famille  royale,  escortée  des  maréchaux 
de  France,  des  ducs  et  pairs,  de  toute  la  noblesse,  tous  à  cheval. 
Après  le  dernier  bataillon  reprenaient  les  chariots  et  les  carrosses, 
noyés  à  présent  dans  le  flot  de  valetaille  et  de  gens  de  tous 
métiers  que  traînaient  après  soi  toutes  les  grandes  maisons. 
Saint-Germain  finit  pourtant  par  se  vider.  Le  dernier  «  galopin  » 
parti,  le  bruit  de  foule  en  marche  s'éloigna  et  s'assoupit.  Le  châ- 
leau  neuf  s'enveloppa  de  silence  et  le  rideau  tomba  sur  le  cin- 
([uième  acte  du  règne  de  Louis  XIÏI.  Il  n'était  resté  sur  la  scène 
qu'un  cadavre  léger  comme  une  plume,  auprès  duquel  veillaient 
un  lieutenant  et  quelques  soldats. 

Arvède  Barinî:. 


COTES  ET  PORTS  FRANÇAIS 

DE  L'OCÉAN 


Y  (1) 


LA    COTE    DU    MORBIHAN 
ET    DE    LA    FIN    DES    TERRES 


1 

On  peut  évaluer  à  600  ou  700  kilomètres  environ  le  dévelop- 
pement du  littoral  de  la  Bretagne  depuis  la  pointe  du  Groisic,  où 
commence  la  côte  rocheuse,  jusqu'à  la  baie  du  Mont  Saint-Michel, 
où  elle  se  termine.  On  en  compterait  largement  le  double,  peut- 
être  même  le  triple,  si  Ton  en  suivait  toutes  les  découpures  et 
surtout  si  l'on  remontait  dans  les  gorges  profondes  qui  pénètrent 
dans  le  massif  continental  comme  des  fiords  norvégiens. 

La  grande  péninsule  armoricaine  s'avance  fièrement  telle  qu'un 
bras  gigantesque  de  près  de  300  kilomètres  qui  semble  avoir  été 
rompu,  mutilé  et  avoir  perdu,  dans  un  cataclysme  antérieur  aux 
temps  historiques,  la  plus  grande  partie  de  sa  membrure  dislo- 
quée. C'est  bien  ce  qui  s'est  passé  en  effet;  et  tous  les  géologues 
savent   que  l'énorme   massif  de    granit    traversait   autrefois   la 

(1)  Voyez  la  Revue  du    1"J    docembrc  1890,  des  1"'  et  1j  jan\iei'  et  du  '1"  l'e- 
vridr  1900. 
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Manche  et  se  reliait  à  la  pointe  de  laCornouaille  anglaise.  L'Océan 
s'est  ouvert  brusquement  un  passage  entre  les  deux  pays  qui  de- 
vaient être  la  France  et  l'Angleterre  ;  et  les  îles  bretonnes  et  nor- 
mandes sont  restées  comme  des  ruines  au  milieu  des  eaux,  té- 
moins irrécusables  de  l'ancienne  soudure  depuis  si  longtemps 
brisée.  Aucune  mer  du  globe  n'est  peut-être  plus  tourmentée  que 
la  mer  de  Bretagne.  Elle  le  doit  à  la  rencontre  de  deux  courans 
qui  s'y  heurtent  sans  cesse  et  sont  les  extrémités  des  deux  grandes 
branches  du  tiède  Gulf-Stream  de  la  Floride  :  l'une  descendant  du 
Nord  de  l'Europe  après  avoir  accompli  sa  grandiose  évolution 
le  long  des  côtes  d'Amérique;  l'autre  remontant  du  Sud  et  du 
Sud-Est  après  avoir  traversé  l'Atlantique  équatorial,  longé 
l'Afrique  occidentale,  l'Espagne,  la  côte  des  Landes  et  l'ancien 
golfe  du  Poitou.  Ces  deux  fleuves  océaniens  ont  dérasé  profondé- 
ment le  fond  de  la  mer  dans  les  parages  de  Bretagne  ;  et  presque 
partout,  dans  la  grande  brèche  qui  sépare  l'île  d'Ouessant  des  îles 
Sorlingues,  la  sonde  rencontre  des  fonds  de  roche  entre  lesquels 
les  courans  de  marée  atteignent  souvent  la  vitesse  des  torrens  en 
crue.  Toute  la  côte  bretonne  est  entourée  d'une  véritable  cein- 
ture d'îlots  et  d'écueils  granitiques  et  schisteux,  les  uns  émergés, 
les  autres  noyés;  et  l'approche  en  serait  extrêmement  périlleuse, 
si  le  génie  moderne  ne  les  avait,  au  prix  de  mille  efforts,  très  ha- 
bilement transformés  en  repères  au  moyen  de  signaux  de  jour  et 
de  nuit  merveilleusement  variés. 

En  bloc,  la  Bretagne  est  une  longue  traînée  de  roches  an- 
ciennes, presque  toujours  de  granit  noir,  dessinant  à  peu  près  la 
forme  d'un  rectangle  mesurant  plus  de  200  kilomètres  de  l'Est  à 
l'Ouest  sur  100  kilomètres  environ  du  Nord  au  Sud,  ce  qui  lui 
donne  une  superficie  totale  de  20  000  kilomètres  carrés,  soit  2  mil- 
lions d'hectares.  Elle  ne  présente  ni  de  hautes  montagnes,  ni  de 
grandes  vallées.  Une  seule  chaîne  la  traverse  dans  sa  plus  grande 
longueur  et  se  bifurque  à  peu  près  au  centre  du  pays  en  deux 
ramifications  :  les  montagnes  d'Arrée  et  les  montagnes  Noires. 
La  ligne  de  faîte  n'atteint  pas  en  général  300  mètres  ;  quelques 
rares  crêtes  dépassent  de  très  peu  cette  altitude.  Les  monts 
d'Arrée  se  prolongent  jusqu'au  cap  Saint-Mathieu,  les  montagnes 
Noires  jusqu'à  la  pointe  du  Raz  :  ce  sont  les  deux  saillies  ex- 
trêmes de  la  Bretagne,  ses  deux  cornes  en  quelque  sorte,  entre 
lesquelles  se  creuse  le  golfe  de  l'Iroise,  dont  les  découpures  et  les 
pénétrations  forment  la  rade  de  Brest  et  la  baie  de  Douarnenez. 
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L'Océan  entoure  la  Bretagne  de  trois  côtés,  au  Nord,  à  l'Ouest, 
au  Sud  ;  et  depuis  l'origine  de  notre  dernière  époque  géologique, 
les  vagues  n'ont  cessé  de  l'entamer.  Les  fleuves  modestes  qui  la 
traversent,  la  Vilaine,  l'Aulne,  le  Blavet,  la  Claie,  laRance,  ne 
charrient,  si  on  les  compare  à  la  Gironde,  à  la  Loire  ou  à  la  Seine, 
que  des  quantités  insignifiantes  de  sable  et  de  vase,  que  les  vagues 
et  les  courans  dispersent  presque  aussitôt.  La  terre  ne  saurait  donc 
gagner  sur  la  mer  comme  on  le  voit  un  peu  partout  et  surtout  à 
l'embouchure  de  ces  grands  fleuves  qu'on  a  si  bien  appelés  des 
((  fleuves  travailleurs,  »  et  qui  bâtissent  en  efl'et,  à  l'extrémité  de 
leur  cours,  de  véritables  seuils  sous-marins,  qu'ils  nourrissent 
sans  cesse  et  qui,  un  jour  ou  l'autre,  doivent  fatalement  être  reliés 
au  continent.  La  mer  bretonne  au  contraire  démolit  tous  les  jours 
les  falaises  de  sa  côte.  Les  plus  puissantes  murailles  de  granit 
elles-mêmes  ne  résistent  pas  aux  terribles  coups  de  bélier  des 
vagues  dont  l'action  destructive  est  encore  augmentée  par  les 
débris  de  toute  nature  qu'elles  leur  ont  arrachés  pour  les  trans- 
former en  blocs  et  galets  qui  deviennent  de  véritables  projectiles. 
Le  sable  lui-même,  qui  est  le  dernier  degré  de  l'usure  de  ces 
roches,  contribue  à  leur  désagrégation  ;  incessamment  roulé  par 
les  flots  à  la  base  des  falaises,  il  les  frotte,  les  sape,  les  lime,  les 
troue,  y  creuse  des  voûtes,  des  grottes,  des  abîmes  et  provoque 
leur  écroulement.  La  roche  la  plus  dure  fournit  ainsi  elle-même 
les  matériaux  et  les  outils  qui  travaillent  sans  relâche  à  sa  ruine, 
et  l'on  voit,  au  pied  de  tous  les  escarpemens,  des  milliers  de 
blocs  effondrés  dont  le  volume  dépasse  quelquefois  plusieurs 
centaines  de  mètres  cubes. 

Mais  le  sol  n'a  pas  été  seulement  érodé  ;  il  s'est  presque  par- 
tout affaissé  et  des  preuves  incontestables  de  cet  affaissement 
existent  en  plusieurs  endroits  de  la  côte  :  au  Mont  Saint-Michel,  à 
Dol,  dans  la  baie  de  Saint-Malo,  aux  promontoires  avancés  de  la 
rade  de  Brest,  à  la  pointe  du  Raz,  et  surtout  dans  le  Morbihan, 
petite  mer  intérieure  qui  ne  date  pour  ainsi  dire  que  d'hier  (i). 
D'une  manière  générale,  les  milliers  d'îles,  d'îlots  et  d'écueils 
échelonnés  le  long  de  la  côte  et  que  l'on  voit  quelquefois  émerger 
et  se  couvrir  d'écume  à  marée  basse  ne  sont  que  les  ruines  dis- 
séminées de  l'ancien  continent  extrêmement  réduit  et  lui  ont 
autrefois  appartenu.  De  distance  en  distance,  entre  les  promon- 

(1)  J.  Girard,  les  Soulèvernens  et   les  dépressions  du  sol  sur  les  côles  de  France 
op.,  cit. 
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toires  de  cette  côte  rocheuse,  des  baies  profondes  s'enfoncent  dans 
le  continent,  bordées  de  hautes  falaises  et  de  coteaux  boisés,  et  le 
flot  de  marée  permet  aux  navires  de  remonter,  à  plusieurs  kilo- 
mètres, dans  de  larges  couloirs  semblables  à  des  fiords  norvé- 
giens. L'aspect  général  et  la  structure  de  la  cote  bretonne  rappel- 
leraient aussi  ceux  des  pays  Scandinaves  si  la  température  n'y 
était  en  général  d'une  extrême  douceur,  bien  supérieure  à  la 
moyenne  que  comporte  sa  latitude.  Grâce  à  l'haleine  toujours 
moite  de  la  mer  et  à  ce  grand  courant  d'eau  tiède,  apporté  par  les 
tropiques  et  qui  ne  s'est  qu'à  moitié  refroidi  en  contournant  les 
côtes  glacées  du  Groenland  et  du  Spitzberg,  la  gelée  y  est  tout  m 
fait  inconnue;  et  dans  les  gorges  les  plus  abruptes,  jusqu'à  la 
limite  même  où  viennent  déferler  les  vagues,  en  face  d'une  mer 
souvent  démontée  et  terrible,  on  voit  croître  paisiblement  les 
arbres  et  s'épanouir  les  fleurs  de  la  côte  ensoleillée  de  la  Pro- 
vence, de  la  Rivière  de  Gênes,  et  même  du  Nord  de  l'Afrique. 

Le  massif  continental  cependant  est  toujours  âpre  et  sévère; 
c'est  bien  la  «  vieille  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes  » 
chantée  par  son  poète  et  dont  les  ondulations  un  peu  monotones 
se  succèdent  sans  manquer  cependant  de  grandeur  ni  même 
d'harmonie.  Le  pays  se  déboise  graduellement  aux  approches  de 
la  mer  ;  et  c'est  alors  la  vaste  lande,  avec  ses  innombrables  petits 
bosquets  de  chênes  un  peu  rabougris,  tantôt  rougio  et  dorée  par 
les  fleurs  des  bruyères,  des  ajoncs  et  des  genêts,  le  plus  souvent 
terne,  broussailleuse,  frangée  de  grandes  plaques  verdâtres,  cou- 
verte d'un  assez  maigre  gazon  ou  de  graminées,  entrecoupée  de 
taillis,  sans  grand  relief,  hérissée  de  blocs  et  de  rochers  qui  ont 
crevé  un  mince  épiderme  de  terre  végétale  assez  pauvre,  et  çà 
et  là  montrent  à  nu  les  fragmens  d'une  énorme  ossature  miné- 
rale bosselée. 

A  la  limite  de  la  lande  se  développe  le  grand  rempart  dentelé 
de  rochers  et  de  falaises  granitiques  et  schisteuses  qui  entoure 
toute  la  Bretagne,  se  découpant  en  une  infinité  de  promontoires, 
de  caps,  de  saillies,  d'éperons,  d'anfractuosités,  d'échancrures,  du 
dessin  le'^plus  varié.  A  sa  base  et  dans  un  superbe  désordre,  des 
blocs  écroulés  dans  la  mer;  au  large,  une  ligne  presque  continue 
d'îles,  d'écueils  et  de  récifs  noyés,  à  fleur  d'eau  ou  complètement 
émergés.  C'est  réellement  par  milliers  qu'on  peut  les  compter. 
Ce  sont  les  débris  toujours  en  place  et  en  réalité  les  jalons  cer- 
tains de  l'ancienne  côte  bretonne,  présentant  toutes  les  formes, 
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toutes  les  dimensions,  les  uns  isolés  et  semés  au  hasard,  les  autres 
groupés  en  archipel,  ceux-ci  développés  en  longs  alignemens 
réguliers,  d'autres  jetés  pêle-mêle  en  avant-garde,  un  petit  nombre 
habités  et  même  assez  fertiles,  la  plupart  à  peu  près  perdus, 
souvent  inconnus,  fragmens  détachés  du  squelette  de  la  vieille 
Armorique,  qu'ils  semblent  entourer  d'une  défense  jalouse  et 
dont  ils  rendent  l'approche  toujours  pleine  de  dangers. 

Presque  toutes  les  anses  de  la  Bretagne  ont  leur  port;  quel- 
ques-unes même  en  ont  plusieurs.  Les  uns  sont  sur  la  côte  même, 
les  autres  très  enfoncés  dans  l'intérieur  des  fiords.  On  ne  sau- 
rait énumérer  toutes  les  petites  plages  d'échouage  le  long  des- 
quelles les  barques  de  pêche  vont  chercher  un  abri  temporaire 
contre  les  coups  de  mer  imprévus  ;  mais  le  nombre  des  ports  con- 
struits, régulièrement  entretenus  et  classés,  est  déjà  de  près  de 
120,  et  ils  sont  tous  nécessaires  à  cette  admirable  et  vaillante  po- 
pulation bretonne  qui  est  bien  l'honneur  et  la  force  de  notre 
marine  nationale. 

La  Bretagne  en  effet  est  avant  tout  un  pays  marin.  Familia- 
risé dès  l'enfance  avec  le  spectacle  des  tempêtes,  le  Breton,  loin 
d'en  être  effrayé,  en  est  au  contraire  charmé  et  réellement  fasciné. 
La  mer  l'attire  comme  un  aimant.  Il  vit  d'elle,  avec  elle,  et  pour 
elle.  Ce  n'est  pas  pour  lui  une  affaire  d'intérêt,  car  son  travail  est 
dur,  et  son  gain  en  général  bien  modeste  ;  mais  c'est  l'immensité, 
l'inconnu,  le  danger,  tout  ce  qui  parle  le  mieux  au  cœur  de 
l'homme.  La  mer  pour  le  Breton  c'est  son  champ,  sa  vigne,  son 
atelier.  Les  pieds  semblent  lui  brûler  sur  le  sol,  et  le  dernier  des  en- 
fans  n'éprouve  une  sensation  de  bien-être  et  de  liberté  que  lorsqu'il 
peut,  les  jambes  nues,  courir  sur  l'estran,  marcher  sur  les  varechs 
et  le  sable  mouillé,  encore  mieux  sur  les  planches  de  la  moindre 
barque.  Pendant  de  longues  heures,  il  ne  joue  pas  et  reste  im- 
mobile, debout  devant  un  quai  ou  sur  la  grève,  regardant  le  flot 
qui  s'élève  et  s'abaisse,  le  navire  qui  oscille  sur  place  ou  évolue 
au  large,  et  il  rêve  au  départ.  La  mer  sera  sa  compagne,  son  as- 
sociée, sa  grande  pourvoyeuse,  et  elle  est  bien  tout  cela  en  effet; 
mais  c'est  aussi  une  amie  capricieuse  et  exigeante.  Il  est  son 
amant  toujours,  son  maître  quelquefois,  mais  bien  souvent  aussi 
sa  victime.  Elle  lui  promet,  lui  donnera  peut-être  ses  trésors, 
mais  elle  lui  prend  son  cœur,  son  âme  et  sa  vie. 

C'est  par  centaines  de  milliers  qu'on  peut  compter  les  marins 
de  tout  âge  et  même  de  tout  sexe,  qui  vivent  de  la  mer  sur  les 
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côtes  de  Bretagne.  La  grande  pêche  d'Islande  n'est  pour  eux  qu'une 
aventure,  un  épisode  souvent  tragique.  La  véritable  pêche  est  la 
pêche  côtière.  Presque  partout  dans  les  eaux  bretonnes,  la  faune 
marine  est  d'une  richesse  incomparable.  Les  saumons,  les  harengs, 
les  maquereaux,  les  langoustes,  les  huîtres,  s'y  multiplient  d'une 
manière  prodigieuse  dans  toutes  les  anfractuosités  de  la  côte  ro- 
cheuse, autour  de  toutes  les  îles,  de  tous  les  récifs.  Les  sardines 
surtout  y  arrivent  en  armées  véritablement  innombrables,  qui  se 
succèdent  pendant  plus  de  six  mois,  les  unes  remontant  du  Sud, 
les  autres  descendant  du  Nord,  venant  se  heurter  vers  l'archipel 
d'Ouessant,  d'où  elles  se  diffusent  en  larges  colonnes  le  long  de 
toutes  les  côtes  de  la  péninsule,  dont  elles  s'éloignent  généralement 
assez  peu,  et  qu'elles  rasent  souvent  à  quelques  encablures  du  ri- 
vage, et  presque  à  l'entrée  de  tous  les  petits  ports.  Ces  colonnes 
sont  quelquefois  tellement  serrées,  tellement  compactes,  que  l'eau 
semble  disparaître  sous  les  écailles  de  millions  et  de  millions  de 
poissons  voyageurs  ;  et  on  conçoit  très  bien  que  cette  pêche  de  la 
sardine  et  toutes  les  manutentions  successives  qu'il  est  nécessaire 
d'opérer  dans  une  activité  presque  fiévreuse  soient  pendant  la 
moitié  de  l'année  la  principale,  on  pourrait  presque  dire,  l'unique 
occupation  de  tous  les  hommes  valides  et  de  leur  famille.  C'est 
elle  qui  fait  l'éducation  à  la  mer  du  jeane  mousse  ;  c'est  à  elle  qu'il 
reviendra  toujours  lorsqu'il  aura  terminé  son  temps  de  service  à 
l'État.  Le  rôle  du  pêcheur  est  d'ailleurs  terminé  dès  qu'il  a  ac- 
costé son  bateau,  dont  la  cale  et  le  pont  sont  quelquefois  tellement 
remplis  et  couverts  de  sardines  qu'on  croirait  presque  qu'il  va 
couler.  La  mise  à  quai  du  poisson  une  fois  opérée,  son  expé- 
dition, son  empaquetage,  et  surtout  la  salaison  et  la  confiserie 
absorbent  alors  presque  toutes  les  femmes  du  pays,  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  accidentellement  occupées  au  ramassage  des  varechs 
qui  servent  d'engrais  ou  de  combustibles,  ou  à  quelques  travaux 
agricoles  très  rudimentaires.  La  terre  tient  en  effet  peu  de  place 
dans  la  vie  du  Breton,  qui  a  la  mer  à  sa  portée  et  constamment 
sous  les  yeux.  Les  centaines  de  petits  ports  qui  jalonnent  les  côtes 
pourraient  être  aisément  doublés.  Dans  le  moindre  abri,  au  fond 
de  la  plus  petite  crique  perdue,  on  trouve  toujours  une  barque 
échouée  ou  à  flot,  et,  à  deux  pas,  des  hommes,  des  enfans,  des 
femmes  même,  tout  prêts  à  y  monter,  invinciblement  attirés  par 
la  grande  séductrice  dont  ils  ne  peuvent  se  séparer. 
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II 

Quand  on  remonte  vers  le  Nord  de  la  côte  armoricaine,  en 
quittant  l'ancien  archipel  des  îles  Vénétiques  ou,  pour  parler  la 
langue  moderne,  la  longue  péninsule  du  Groisic,  on  rencontre 
tout  d'abord  l'embouchure  de  la  Vilaine.  La  Yilaine,  quoique  mo- 
deste à  tous  les  points  de  vue,  est  le  fleuve  le  plus  important  de 
la  Bretagne  ;  c'est  l'ancien  Heriiis  ou  Erius  de  Ptolémée,  la  Dur- 
érié  ou  Dur-Hérié  de  la  Table  de  Peutinger  (1)  dont  le  nom  Erius 
rappelle  celui  du  petit  village  de  Brieux,  situé  à  40  kilomètres  de 
son  embouchure,  et  que  traversait  autrefois  la  voie  romaine  de 
Nantes  à  Vannes,  dont  on  retrouve  encore  quelques  vestiges  (2). 
La  Vilaine  présente  une  excellente  entrée;  une  petite  rade  de 
relâche  d'abord  à  Tréhiguier,  précieuse  pour  les  navires  surpris 
par  le  gros  temps;  un  petit  port  ensuite,  à  15  kilomètres  en 
amont,  à  la  Roche-Bernard,  où  peuvent  stationner  les  bateaux, 
pour  laisser  ou  prendre  des  chargemens  à  destination  ou  en  prove- 
nance de  Redon.  Le  petit  fleuve  est  navigable  et  fréquenté  sur 
plus  de  50  kilomètres.  On  passe  à  pleines  voiles  sous  le  magni- 
fique pont  suspendu  de  la  Roche-Bernard  dont  le  tablier  est  à 
35  mètres  au-dessus  de  l'eau,  et  on  remonte  ensuite  au  vent  jus- 
qu'à 7  kilomètres  en  aval  de  Redon.  Quelques  coudes  nécessitent 
alors  le  secours  du  halage  ;  mais  on  descend  sans  peine  avec  le 
jusant. 

Le  port  d'échouage  de  Redon  n'est  autre  chose  que  la  rivière 
elle-même  dont  la  profondeur  varie  de  2^,40  à  4  mètres  suivant 
le  flot.  Une  quarantaine  de  navires  de  300  tonneaux  peuvent  venir 
y  accoster  et  y  mouillent  à  l'aise.  Un  bassin  à  flot  est  établi  tout 
à  côté,  communiquant  avec  la  Vilaine  par  une  écluse  marine,  et 
ouverte  à  sa  sortie  sur  le  canal  de  Nantes  à  Brest.  Les  bateaux  de 
mer  s'arrêtent  tous  à  Redon  ;  mais  la  navigation  continue  avec  des 
chalands  sur  le  canal  et  sur  la  rivière  en  amont.  Redon  se  trouve 
ainsi  au  carrefour  de  plusieurs  voies  navigables  :  la  Vilaine  mari- 
time qui  conduit  directement  à  l'Océan,  la  Vilaine  fluviale  qui 
se  prolonge    par   le   canal   de   l'Ille-et-Rance  et  conduit  à   la 

(1)  'ITptou  ■rtoxafj.oC  èxêrj/a;.  Ptol.,  II,  viii  (vu),  1. 

(2)  Voies  romaines  de  la  Bretagne.  Bull,  inonuin.,  184o.  —  Cf.  René  Kerviler, 
Réseau  des  voies  romaines  de  la  presqu'île  armoricaine.  Éludes  archéolof/iqiies, 
op,  cit. 
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Manche,  le  grand  canal  de  Nantes  à  Brest  enfin,  d'un  caractère 
plus  stratégique  que  commercial  sans  doute,  mais  qui  donne  tou- 
jours une  certaine  activité.  Redon  communique  donc  très  faci- 
lement avec  toutes  les  villes  de  la  Bretagne,  Rennes,  Nantes, 
Brest,  Lorient,  Dinan,  Saint-Malo.  Cette  situation  lui  conserve 
une  réelle  importance,  et  son  mouvement  commercial  atteint 
souvent  50  000  tonneaux. 

Après  l'embouchure  de  la  Vilaine,  la  côte,  toujours  rocheuse, 
court  exactement  vers  l'Est,  sur  près  de  SO  kilomètres,  jusqu'à  la 
presqu'île  de  Quiberon.  Au  pied  de  la  falaise,  des  entassemens 
de  blocs  écroulés,  des  bancs  sous-marins,  des  récifs  sans  nombre  ; 
au  large,  un  chapelet  d'îles,  très  régulièrement  alignées,  le  Plateau 
du  Four,  l'ile  de  Hoëdic,  l'île  aux  Chevaux,  l'Ile  de  Houat,  l'ar- 
chipel de  Béniguet,  toutes  entourées  d'un  véritable  cortège  de 
petits  îlots  que  l'on  peut  compter  par  centaines,  les  uns  toujours 
émergés,  les  autres  presque  à  fleur  d'eau.  L'ensemble  de  toutes  ces 
îles  et  de  tous  ces  récifs  constitue  une  sorte  de  ceinture  continue 
qui  va  se  souder  à  la  pointe  extrême  de  Quiberon.  Cette  bande  de 
rochers  apparens  ou  cachés,  est  l'ancienne  côte  bretonne  dont  il 
ne  reste  plus  que  ces  débris.  L'Océan  a  presque  tout  emporté,  et 
ses  vagues  viennent  battre  aujourd'hui  contre  la  presqu'île  de 
Ruys  et  la  pointe  de  Saint-Gildas,  qui  la  séparent  de  ce  grand  lac 
marin  qu'on  appelle  «  la  petite  mer,  »  «  le  Morbihan  »  et  qui,  lui 
aussi,  comme  on  va  le  voir  bientôt,  est  de  formation  toute 
moderne. 

Deux  petits  ports  seulement  au  milieu  des  rochers  de  la  pres- 
qu'île de  Ruys  :  Billiers  et  Penerf,tous  deux  presque  à  l'état  déna- 
ture, mais  présentant  un  bon  abri  et  un  bon  mouillage,  le  pre- 
mier à  côté  de  l'embouchure  de  la  Vilaine,  dans  le  petit  golfe  de 
la  rivière  de  Saint-Eloi,  le  second  dans  un  petit  hord  qui  porte 
son  nom.  Pas  ou  presque  pas  de  mouvement  commercial.  Quelques 
relâches  seulement  et  un  assez  grand  nombre  de  barques  de  pêche 
qui  viennent  y  faire  la  drague  des  huîtres  et  les  transportent  en- 
suite, un  peu  partout,  sur  la  côte  voisine  et  surtout  dans  l'inté- 
rieur du  Morbihan. 

Presque  en  face,  l'île  de  Hoëdic  possède  un  petit  havre  assez 
rudimentaire  qu'on  appelle  le  port  de  la  Croix,  et  qui  sert  aussi 
de  refuge  à  toutes  les  chaloupes  du  minuscule  archipel  dont  elle 
fait  partie. 

Belle-Isle-en-Mer,  l'ancienne  Vindilis  de  V Itinéraire  maritime, 
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est  à  elle  seule  plus  importante  que  toutes  les  îles  réunies  de  cette 
partie  de  la  côte.  Elle  a  été  sans  doute  rattachée  autrefois  au  con- 
tinent, mais  à  une  époque  fort  éloignée,  et  elle  constituait  déjà  une 
île  très  avancée  au  large  lorsque  la  presqu'île  de  Quiberon  était 
encore  soudée  à  la  pointe  du  Croisic,  par  une  ligne  continue  de 
rochers  et  de  falaises  dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  des 
ruines  et  des  fragmens  séparés.  Cela  nous  reporte  beaucoup  plus 
loin  que  toutes  les  époques  historiques,  et  nous  ne  pouvons  avoir 
à  ce  sujet  aucune  indication  bien  précise. 

Belle-Isle  est  un  énorme  plateau  de  roche  schisteuse  dont  les 
assises  grisâtres  sont  tout  à  fait  parallèles  à  celles  de  la  côte  voi- 
sine du  Morbihan.  Elle  a  de  15  à  20  kilomètres  de  longueur,  de 
4  à  10  de  largeur,  soit  une  superficie  de  près  de  10  000  hectares. 
Son  altitude  moyenne  est  de  40  mètres.  Elle  compte  près  de  130 
villages  ou  hameaux.  C'est  le  territoire  le  plus  peuplé  de  la  Bre- 
tagne dont  la  population  est  déjà  supérieure  en  densité  à  la 
moyenne  de  celle  de  la  France,  et  il  paraît  l'avoir  été  de  tout 
temps.  On  y  a  retrouvé  de  nombreux  monumens  mégalithiques, 
des  tumuli,  des  dolmens,  des  menhirs,  des  ruines  de  vieux  forts 
de  tous  les  âges,  des  débris  de  retranchemens  gallo-romains. 
L'île  est  divisée  en  plusieurs  petits  vallons  ombragés,  séparés 
par  des  plateaux  très  cultivés.  La  douceur  du  clitnat  y  permet 
toutes  les  récoltes  ;  on  y  entretient  de  bons  pâturages  ;  on  y  élève 
d'excellens  petits  chevaux.  Mais  elle  doit  surtout  son  importance 
à  l'abondance  et  à  la  variété  de  la  pêche  côtière.  Toutes  les  es- 
pèces de  poissons  et  de  crustacés,  et  au  premier  rang  la  sardine, 
y  foisonnent;  et  les  merveilleuses  découpures  de  ses  falaises 
schisteuses  présentent  d'excellentes  facilités  d'atterrissage  et  d'abri 
aux  barques  de  pAche. 

On  ne  compte  pas  moins  de  60  petits  havres  fréquentés  sur  le 
pourtour  de  l'île.  Trois  seulement,  régulièrement  entretenus  et 
classés,  méritent  le  nom  de  port  :  Sauzon,  Locmaria  et  le  Palais. 
Les  deux  premiers  sont  des  anses  naturelles  assez  profondes,  très 
bien  abritées  et  que  l'on  a  encore  améliorées  par  deux  modestes 
jetées;  ils  sont  uniquement  fréquentés  par  les  bateaux  pêcheurs. 
Le  Palais  au  contraire  possède  des  installations  complètes  :  un 
port  d'échouage,  «n  bassin  à  flot,  un  arrière-bassin,  une  série  de 
quais  facilement  accostables,  malheureusement  un  peu  insuffi- 
sans  pour  les  besoins  de  la  navigation,  qui  est  et  restera  toujours 
assez  active.  Le  Palais  est  en  effet  en  communication  permanente 
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avec  le  continent  par  plusieurs  services  de  bateaux  à  vapeur.  On 
y  construit  et  on  y  répare  toujours  quelques  navires.  Près  de 
1  200  pêcheurs  y  mènent  en  outre  une  vie  très  active.  On  en  ex- 
porte en  abondance  du  blé,  des  produits  agricoles  et  surtout  du 
poisson  frais  ou  conservé,  et  le  chiffre  de  son  mouvement  com- 
mercial est  de  près  de  15  000  tonneaux. 

Mais  Belle-Isle  est  surtout  considéré  comme  un  grand  ouvrage 
avancé  en  mer  qui  protège  la  côte  du  Morbihan,  un  véritable 
brise-lames  naturel  de  près  de  10  milles  de  développement  dont 
les  hautes  falaises  reçoivent  tout  d'abord  l'assaut  des  vagues  du 
large  et  à  l'abri  duquel  il  existe  toujours  un  calme  relatif.  Du 
côté  de  l'Ouest,  en  face  de  la  «  mer  sauvage,  »  ces  falaises  sont 
découpées  et  crevassées  d'une  manière  fantastique,  percées  de 
grottes,  dans  lesquelles  les  vagues  s'engouffrent  par  les  gros  temps 
avec  un  fracas  terrible  et  projettent  leur  écume  à  plus  de  40  mètres 
de  hauteur.  Presque  au  milieu  de  cette  côte  abrupte  et  dentelée  se 
dresse  le  phare  de  Belle-Isle  que  beaucoup  de  navires  venant  du 
large  reconnaissent  tout  d'abord  pour  assurer  leur  route,  et  c'est 
à  l'abri  du  grand  mur  de  roches  qui  constitue  l'île  qu'ils  attendent 
souvent  des  ordres  pour  se  diriger  sur  différens  ports  voisins  de 
la  Manche  ou  de  l'Océan. 

Il  est  probable  que,  comme  l'île  d'Yen,  comme  l'écueil  de 
Rochebonne,  qui  n'est  plus  qu'un  brisant  dangereux  au  large  des 
Sables-d'Olonne,  Belle-Isle  n'est  qu'un  fragment  détaché  et  un 
des  rares  témoins  d'une  très  ancienne  rive  que  les  flots  ont  rasée 
et  qu'un  affaissement  général  de  la  côte  a  lentement  engloutie 
à  l'origine  de  notre  dernière  époque  géologique.  Il  est  certain 
aussi  que  la  longue  traînée  des  îles  qui  s'égrènent  entre  le  Groi- 
sic  et  Quiberon  n'est  elle-même  que  le  reste  d'une  autre  rive  plus 
récente,  mais  qui  a  disparu  comme  la  première  sous  l'action  des 
mêmes  causes;  et  on  peut  non  moins  sûrement  affirmer  que  le 
Morbihan  lui-même  n'existait  pas  à  l'aurore  des  temps- historiques, 
ni  même  à  l'époque  romaine;  car  s'il  en  eût  été  autrement  les 
géographes  classiques  en  eussent  très  certainement  fait  mention 
et  lui  auraient  donné  un  nom  particulier  qui  nous  serait  resté.  A 
l'origine  de  notre  ère,  les  trois  rivières  d'Auray,  de  Noyalo  et  de 
Vannes,  celle-ci  doublée  par  son  affluent  du  Vinsein,  se  réunis- 
saient vraisemblablement  aux  environs  de  Locmariaker  dans  un 
même  estuaire  et  débouchaient  à  la  mer  après  avoir  serpenté  à 
travers  une  plaine  basse,  marécageuse  peut-être,  mais  en  général 
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émergée  et  toute  différente  de  la  lagune  semée  d'îles  qui  est  le 
Morbihan  moderne.  Celui-ci,  qu'on  a  si  bien  comparé  à  une 
énorme  méduse  dont  les  tentacules  flottantes  pénètrent  en  baies 
profondes  à  l'intérieur  des  terres,  mesure  de  15  à  20  kilomètres 
de  l'Est  à  l'Ouest  entre  la  côte  de  Locmariaker  et  celle  de  Noyalo, 
et  de  5  à  10  kilomètres  du  Nord  au  Sud  entre  l'embouchure  de 
la  rivière  de  Vannes  près  de  l'île  de  Conlau  et  la  côte  de  Sarzeau 
de  la  presqu'île  de  Ruys.  Cela  donne  une  superficie  noyée  de  près 
de  12  000  hectares  ;  mais  le  périmètre,  découpé  en  mille  sinuosités 
et  dentelures  très  complexes,  dépasse  de  beaucoup  100  kilomètres. 

On  n'évalue  pas  à  moins  de  300  le  nombre  des  îles  de  toutes 
dimensions  qui  forment  dans  ce  bassin  étrange  un  archipel  aussi 
intéressant  pour  l'antiquaire  que  pour  le  géologue,  au  milieu 
duquel  serpentent  des  chenaux  de  navigation  très  sinueux,  an- 
ciens lils  des  trois  rivières  primitives.  Quarante  ù  cinquante 
de  ces  îles  sont  habitées  et  cultivées;  les  autres  ne  sont  que  des 
écueils  et  des  récifs  aux  contours  variables  suivant  les  heures  de 
la  marée,  tantôt  se  soudant  entre  eux,  tantôt  séparés  par  des  bancs 
de  vase  noirâtre  qu'on  appelle  des  «  béhins  »  :  l'île  aux  Moines, 
l'île  d'Arty,  l'île  Longue,  l'île  aux  Chèvres  ou  de  Gav'rinis,  l'île 
l'Argarce,  l'île  de  Tascon,  l'île  Berder,  l'île  de  Brance,  les  îles 
Iluric  et  Iluc,  de  Boëdic,  de  Boëde,  de  Conlau,  pour  ne  citer  que 
les  principales  [i). 

Il  est  incontestable  que  tout  ce  pays  a  été  submergé  à  la  suite 
d'un  lent  affaissement  du  sol,  et  que  c'est  la  même  oscillation  en 
s.ens  inverse  qui,  en  revanche,  a  soulevé  la  côte  du  Poitou,  agis- 
sant comme  un  mouvement  de  bascule.  Toutes  les  îles  et  la  grande 
presqu'île  de  Buys,  qui  sépare  aujourd'hui  la  lagune  de  l'Océan, 
sont  en  effet  littéralement  couvertes  de  monumens  mégalithiques, 
de  dolmens,  de  menhirs,  de  tumuli.  On  en  retrouve  en  très  grand 
nombre,  noyés  dans  la  lagune  même,  enfouis  sous  la  vase  des 
bas-fonds,  recouverts  de  4  à  5  mètres  d'eau;  et  l'un  des  plus 
curieux  est  le  cromlech  de  l'île  de  Gav'rinis,  dont  plus  de  la 
moitié  est  aujourd'hui  engloutie  et  que  des  sondages  ont  permis 
de  reconstituer  en  entier  (2).  Or  ces  constructions  ne  remontent 
certainement  pas  à  plus  de  vingt  à  trente  siècles  ;  à  cette  époque-là, 
le  sol  était  donc  complètement  émergé,  et  tout  le  golfe  aujourd'hui 
noyé  qu'on  appelle  si  bien  «  la  petite  mer  »,  le  Morbihan,  était 

(1)  De  Closmadeuc,  l'Ile  de  Gav'rinis  el  son  monument,  1832. 

(2)  J.  Girard,  op.  cit. 

TOME  CLVIl.  —  1900.  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  grande  plaine  sillonnée  par  les  trois  rivières  d'Auray,  de 
Vannes  et  de  Noyalo,  et  habitée  par  une  population  ayant  une 
certaine  culture,  régulièrement  organisée,  et  dont  nous  avons  sous 
les  yeux  toute  une  série  de  monumens. 

ÏII 

Vannes,  l'ancien  Barioritum  ou  Dariorigiim  des  géographes 
classiques  (1),  n'était  très  vraisemblablement  pas  accessible  aux 
bateaux  à  l'époque  romaine  ;  tout  au  plus,  quelques  barques  plates 
pouvaient-elles  remonter  sa  rivière.  L'ancien  port  des  Vénètes 
dont  Dariorigiim  était  la  civitas  paraît  avoir  été  Locmariaker. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  nombreux  monumens  méga- 
lithiques qui  font  de  cette  partie  de  la  côte  de  Bretagne  un  véri- 
table lieu  de  pèlerinage  pour  les  archéologues  et  même  pour  les 
simples  touristes.  Le  littoral  du  Morbihan  est  en  réalité  un  im- 
mense musée  préhistorique  en  plein  air.  Les  plus  remarquables 
de  ces  monumens  sont  à  Locmariaker  même,  à  l'entrée  de  la 
rivière  d'Auray  (2).  Tout  autour  de  la  petite  ville  et  en  face  de 
la  mer  se  dressent,  —  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  dépassent 
tous  les  autres  que  l'on  peut  compter  par  centaines,  —  le  dolmen 
de  «  la  Gendre,  »  Mané-Lud,  de  dimensions  colossales  et  dont  les 
faces  intérieures  portent  des  sculptures  et  des  sigles  jusqu'à  pré- 
sent à  peu  près  inexpliqués  ou  d'une  interprétation  contestable  ;  le 
dolmen  de  Mmié-Rutue/,  dit  la  «  Table  brisée,  »  d'un  volume  encore 
supérieur;  la  magnifique  «  Table  des  Marchands,  »  qu'on  appelle 
aussi  la  «  Table  de  la  Fce,  »  Dol-er-Marchadourien  ou  Dol-er- 
H'roech,  autre  dolmen  criblé  comme  le  précédent  de  moulures 
inexpliquées;  le  haut  tumidus  qui  porte  aussi  le  nom  de  la  Fée, 
la  «  montagne  de  la  Fée  »,  Mané-er-H'roech,  traversé  par  une 
galerie  couverte  de  menhirs  conduisant  à  une  chambre  sépul- 
crale ;  enfin  le  prodigieux  menhir  qui  mérite  peut-être  plus  que 
tous  les  autres  de  porter  le  nom  de  «  Pierre  de  la  Fée,  »  Men-er- 
H'roech,  l'un  des  plus  gros  monolithes  du  monde,  que  la  foudre  a 
renversé  et  qui  gît,  honteusement  abandonné,  brisé  en  trois  mor- 
ceaux dont  l'un  n'a  pas  moins  de  12  mètres  de  longueur.  Les  di- 
mensions primitives  de  ce  colosse  aujourd'hui  couché,  alors  qu'il 
dressait  fièrement  sa  tête  vers  le  ciel,  étaient  de  25  mètres  de 

(1)  Table  de  Peutinger,  Segm.,  ï.  A,  1. 

(2)  Cayot-Délandre,  le  Morbihan,  son  hisloire  el  ses  movwnens,  1847. 
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hauteur  et  de  4  mètres  d'épaisseur,  accusant  un  poids  de  250  000  à 
300  000  kilogrammes,  soit  près  de  300  tonnes,  ce  qui  représente  la 
masse  de  deux  ou  trois  de  nos  plus  grosses  locomotives  mo- 
dernes avec  leurs  tenders. 

On  ne  sait  au  juste  ni  à  quel  peuple  ni  à  quelle  époque  il 
faut  attribuer  l'érection  de  ces  gigantesques  monumens.  Doit-on 
y  voir  l'œuvre  d'une  population  que  les  Celtes  auraient  anéantie 
ou  subjuguée  en  s'amalgamant  avec  elle,  ou  celle  d'une  race  pri- 
mitive qui  aurait  précédé  sur  notre  sol  l'arrivée  de  la  grande 
famille  aryenne?  Convient-il  d'en  faire  honneur  aux  druides? 
Sont-ils  bien  antérieurs  à  la  conquête  ?  Les  archéologues  se  par- 
tagent à  ce  sujet  et  ont  là  de  quoi  discuter  longtemps.  Les  armes, 
les  menus  objets  et  les  ossemens,  souvent  retrouvés  à  l'intérieur, 
à  l'extérieur  ou  tout  autour,  semblent  indiquer  en  général  une 
destination  sacrée  et  presque  toujours  funéraire;  mais  rien  nest 
encore  absolument  sûr  et  définitivement  établi.  Ce  qui  nous 
échappe  tout  à  fait,  et  reste  encore  à  l'état  de  problème  stupéfiant, 
c'est  la  nature  de  l'outillage  qui  a  dû  être  mis  en  œuvre  pour 
transporter  et  soulever  de  pareilles  masses. 

Des  engins  de  manœuvre  et  des  dispositions  mécaniques  ana- 
logues à  ceux  qui  ont  servi  à  l'érection  des  obélisques  ont  dû  très 
certainement  être  employés.  Quand  on  considère  que  c'est  par 
milliers  que  ces  monolithes  cyclopéens  existent  encore  intacts  ou 
brisés,  debout  ou  renversés,  sur  tout  le  sol  breton,  on  demeure 
véritablement  confondu  de  l'effort  accompli  ;  et,  si  on  n'avait  la 
certitude,  en  présence  des  ossemens  et  des  débris  presque  con- 
temporains recueillis  surplace,  qu'ils  sont  l'œuvre  de  nos  ancêtres, 
on  serait  tenté  de  croire  que  ce  travail  a  été  exécuté  par  une  race 
de  géans,  d'une  puissance  dynamique  supérieure  à  la  nôtre  et 
dont  nous  ne  serions  que  des  rejetons  très  affaiblis. 

Tout  autour  de  ces  colosses  de  pierre,  le  sol  de  Locmariaker 
est  aussi  jonché  de  débris  d'origine  très  nettement  gallo-romaine, 
petites  pierres  cubiques,  briques,  poteries.  On  y  a  même  décou- 
vert les  vestiges  d'un  cirque;  et  on  croit  que  les  deux  grossières 
jetées  en  pierres  sèches,  qui  protègent  le  petit  port  actuel  et  sont 
construites  avec  de  vieux  lests  de  navires,  sont  fondées  sur  des 
blocs  perdus  échoués  à  l'époque  celtique  ou  romaine.  On  a 
retrouvé  en  outre  aux  abords  de  Locmariaker  le  tracé  de  l'une 
des  huit  grandes  routes  militaires  ou  consulaires  qui  traversaient 
la  Bretagne,  celle  qui  rejoignait  directement  Rennes,  Condale,  à 
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Vannes,  Dariorigum,  et  à  la  mer  (1).  La  grande  lagune  du  Morbihan 
n'existait  donc  pas  encore.  Presque  partout,  le  sol  était  à  peu  près 
émergé.  Tout  au  plus,  était-il  frangé  de  quelques  marécages  épars. 

Vannes,  l'ancienne  capitale  des  Vénètes,  n'était  pas  comme 
aujourd'hui  sur  un  canal  navigable  au  fond  d'un  cul-de-sac.  Des 
terres,  des  champs  et  des  prairies  l'entouraient  au  contraire  de 
tous  côtés.  Locmariaker  était  en  réalité  le  vrai  port  du  pays;  et 
c'est  lui  très  probablement  que  Ptolémée  appelle  Vindana  portus, 
désignation  un  peu  altérée  qu'il  faut  probablement  corriger  par 
Veneda  ou  Veneta  portiis,  la  même  que  nous  avons  vu  donner  à 
l'un  des  petits  ports  situés  à  l'embouchure  de  la  Loire  et  qui  appar- 
tenait aussi  à  la  tribu  des  Vénètes  (2).  Le  port  actuel  de  Loc- 
mariaker n'est  plus  maintenant  qu'un  très  modeste  petit  havre 
déchu,  dont  le  commerce  est  très  peu  important;  mais  il  demeure 
une  excellente  relâche  et  un  très  bon  mouillage  présentant  toujours 
une  certaine  activité  pour  la  pêche  côtière  et  surtout  pour  le  dra- 
gage des  huîtres.  C'est  la  porte  d'entrée  du  Morbihan,  et  l'avant- 
port  de  Vannes  et  d'Auray. 

Le  port  d'Auray  est  un  fort  joli  décor  qui  se  développe  har- 
monieusement sur  les  deux  rives  du  Loc  et  à  15  kilomètres  seule- 
ment de  son  embouchure.  Le  petit  fleuve  est  bordé  des  deux  côtés 
par  de  charmantes  collines  boisées.  Les  navires  de  plus  de  200  ton- 
neaux peuvent  aisément  le  remonter  et  accoster  deux  quais  très 
bien  disposés  et  d'un  effet  très  pittoresque;  mais  le  mouvement 
commercial  est  très  faible,  tout  à  fait  local  ;  et  c'est  avec  Belle-Isle 
seulement  qu'il  entretient  des^relations  un  peu  suivies. 

Vannes  lui-même  n'a  pas  une  importance  beaucoup  plus  con- 
sidérable. Son  grand  bassin  de  la  Rabine  n'est  qu'un  long  cul-de- 
sac,  de  800  mètres  de  longueur  sur  50  mètres  à  peine  de  largeur, 
qui  ne  peut  recevoir  que  des  navires  de  100  tonneaux  et  en  reçoit 
même  très  peu.  Ceux  d'un  plus  fort  tonnage  sont  obligés  de  s'al- 
léger ou  de  jeter  l'ancre  à  la  sortie  même  du  canal  de  la  Rabine 
dans  le  petit  bassin  qui  précède  l'île  de  Conlau,  la  première  de 
l'archipel  du  Morbihan,  reliée  artificiellement  à  Vannes  par  une 
chaussée  carrossable  et  qui  est  devenue  en  quelque  sorte  le  fau- 
bourg maritime  et  la  banlieue  de  plaisance  de  la  vieille  capitale 
des  Vénètes. 

(1)  Bizeul,  Mémoire  sur  les  voies  romuinea  de  la  Brelarjne.  Bull,  monum.,  1843. 
—  R.  Kerviler.  Voies  romaines  en  Armorique,  1893. 

(2)  0-Jtvoâva  Xt[xr,v,  16»30'-49''40'.  Ptol.,  II,  vm  (vu),  1. 
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Une  série  de  petits  abris  existent  encore  dans  les  nombreuses 
découpures  du  Morbihan,  dans  presque  tous  les  chenaux  navi- 
gables qui  séparent  ses  nombreuses  îles  ;  ils  ne  soi^t  guère  fré- 
quentés que  par  des  bateaux  de  pêche  et  quelques  rares  caboteurs, 
dont  le  trafic  est  tout  local.  Seul,  Port-Navalo  qui  fait  presque 
face  à  Locmariaker  de  l'autre  côté  de  l'embouchure  de  la  rivière 
de  Vannes,  présente  un  certain  intérêt.  Port-Navalo  paraît  avoir 
existé  de  toute  antiquité.  On  y  a  retrouvé  des  vestiges  de  la  route 
romaine  qui  le  reliait  autrefois  à  Vannes.  Le  mouvement  com- 
mercial est  sans  doute  assez  modeste  ;  mais  la  rade  est  précieuse 
pour  la  relâche  des  bateaux  surpris  à  l'entrée  du  Morbihan  par 
des  coups  de  mer  imprévus. 

La  presqu'île  de  Quiberon  ferme  à  l'Est  la  baie  du  Morbihan. 
C'est  un  grand  môle  naturel  en  granit,  de  1 5  kilomètres  de  longueur, 
implanté  normalement  à  la  côte,  à  laquelle  il  est  rattaché  par  un 
mince  pédoncule  de  sable  et  une  chaussée  artificielle  qui  ont  à 
peine  une  dizaine  de  mètres  de  largeur  près  du  fort  Penthièvre. 
Les  vagues  de  tempête  auraient  depuis  longtemps  brisé  cette  frêle 
soudure  et  Quiberon  serait  bien  alors  redevenu  le  petit  îlot  d'au- 
trefois tout  à  fait  détaché  de  la  terre,  comme  l'indique  son  nom 
breton  «  Ker-be-ron,  »  terre  rompue  (1),  si  on  ne  le  maintenait 
pas  avec  le  plus  grand  soin  par  des  travaux  réguliers  de  défense. 
Au  milieu  de  la  rade  ainsi  protégée,  s'ouvre  une  large  échancrure 
dans  laquelle  le  flot  remonte  à  plus  de  dix  kilomètres.  C'est  le 
fiord  du  Crach,  sur  la  rive  duquel  est  le  petit  port  de  la  Trinité- 
sur-Mer,  qui  présente  une  entrée  facile  et  un  excellent  mouil- 
lage. Les  navires  n'y  échouent  pas  à  basse  mer  et  le  ressac  ne  s'y 
fait  pas  trop  sentir.  La  Trinité  n'a  d'ailleurs  presque  pas  de  mou- 
vement commercial  ;  mais  l'industrie  ostréicole  y  a  pris  depuis  un 
certain  nombre  d'années  un  assez  grand  développement,  et  on 
drague  surtout  dans  les  parages  tout  à  fait  voisins  de  petites 
huîtres  ou  naissains  qu'on  expédie  immédiatement,  pour  les  en- 
graisser, sur  d'autres  points  de  la  côte  où  se  trouvent  des  parcs 
aménagés  à  cet  eff"et. 

La  presqu'île  et  le  golfe  de  Quiberon  présentent  encore  d'au- 
tres bons  abris.  C'est  d'abord  le  petit  port  du  Pô,  blotti  dans  une 
crique  très  tranquille  à  deux  pas  du  célèbre  village  de  Carnac 
visité  par  des  milliers  de  pèlerins  de  la  science  et  de  l'art  pour 

(1)  J.  Girard,  op.,  cit. 
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ses  magnifiques  dolmens  et  ses  innombrables  pierres  plantées; 
et,  à  la  pointe  même  de  la  presqu'île,  au  milieu  des  rochers  et 
des  dunes,  les  deux  petits  havres  de  Port-Haliguen  et  de  Port- 
Maria,  très  vivans  comme  ports  de  pêche  et  dont  l'activité  est 
en  outre  entretenue  par  des  relations  continues  avec  Belle-lsle 
qui  leur  fait  face. 

Quiberon,  Garnac,  Auray,  —  ces  trois  noms  réveillent  de  grands 
souvenirs.  Le  premier  résonne  encore  comme  un  glas  funèbre  et 
rappelle  le  désastreux  débarquement  des  émigrés  en  1795,  et  le 
naufrage  d'une  grande  et  généreuse  illusion.  C'est  sur  cette  mince 
côte  de  dunes  entourées  de  tous  côtés  par  la  mer  et  qu'il  était  si 
facile  de  cerner  qu'eut  lieu  le  suprême  effort  de  l'armée  roya- 
liste, dont  la  dernière  étape  fut,  près  d'Auray ,  la  silencieuse 
pelouse  ombragée  de  beaux  arbres  et  qui  garde  le  nom  de  «  Champ 
des  Martyrs.  »  Auray  est  la  terre  des  vieilles  croyances.  La  Gaule 
y  a  laissé  ses  menhirs,  la  Bretagne  fervente  y  a  construit  sa  ba- 
silique, la  légitimité  vaincue  y  conserve  pieusement  son  ossuaire. 
C'est  bien  le  cœur  de  la  vieille  province  et  tout  y  rappelle  la 
vertu  traditionnelle  du  peuple  breton,  qui  a  pu  se  transformer 
sans  doute  avec  le  temps  et  les  mœurs,  mais  qui  est  toujours  la 
même  :  la  foi.  Garnac  est  le  pays  classique  de  l'archéologie  pré- 
historique. Indépendamment  des  dolmens,  cromlechs  et  tiimidi 
semés  un  peu  partout  dans  la  campagne  déserte  et  que  l'on  peut 
évaluer  à  plusieurs  centaines,  Garnac  possède  ce  que  Ton  ne 
voit  peut-être  nulle  part,  trois  groupes  imposans  de  menhirs  par- 
faitement alignés  en  prolongement  l'un  de  l'autre  et  présentant 
un  développement  de  plus  de  3  kilomètres  de  longueur. 

Le  premier,  le  groupe  de  Ménec ,  comprend  11  lignes  et 
874  menhirs.  Le  groupe  de  Kermario  lui  fait  suite:  10  lignes  et 
855  menhirs.  Vient  enfin  le  groupe  de  Karlescan  :13  lignes  et 
262  menhirs.  Toutes  ces  grandes  avenues  ont  à  peu  près  la 
même  largeur,  tous  ces  blocs  sont  alignés  avec  une  précision 
parfaite,  également  espacés.  Leur  hauteur  maximum  est  de  3  à 
4  mètres  au-dessus  du  sol,  et  elle  décroît  peu  à  peu  des  extré- 
mités au  centre  de  chaque  ligne.  Ces  dispositions  indiquent  évi- 
demment la  conception  d'un  plan  d'ensemble  et  ce  sont  les 
grandes  lignes  de  monumens  spéciaux  construits  en  vue  d'un 
objet  déterminé;  mais  nous  en  ignorons  malheureusement  encore 
l'ordonnance  et  la  destination.  Les  rochers  de  ces  centaines  de 
piliers  ont  été  pris  presque  toujours  et  autant  que  possible  sur 
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place  ;  mais  on  sait  qu'en  d'autres  points  de  la  côte  bretonne, 
notamment  à  Locmariaker,  à  Talmont,  à  Belle-Isle  et  dans  tout 
le  pays  d'Olonne,  des  blocs  colossaux  ont  été  transportés  d'assez 
loin.  A  Belle-Isle  notamment,  qui  est  un  massif  exclusivement 
composé  de  roches  schisteuses,  on  rencontre  des  menhirs  de  gra- 
nit ;  et  le  dolmen  de  la  Trébouchère,  près  de  Talmont  dans  le 
Poitou,  en  plein  pays  calcaire,  est  recouvert  par  une  dalle  de  gra- 
nit dont  le  poids  est  de  60  tonnes. 

Le  nombre  des  pierres  plantées  de  Garnac  que  l'on  peut 
repérer  aujourd'hui  encore  est  de  plusieurs  milliers,  et  il  était 
certainement  bien  supérieur  autrefois.  Presque  tous  ces  blocs  sont 
d'ailleurs  entamés,  ruinés,  déplacés  depuis  longtemps.  Déjà,  à 
l'époque  gallo-romaine,  on  exploitait  les  menhirs  comme  car- 
rières et  on  se  servait  de  leurs  fragmens  comme  de  grosses  pierres 
pour  clôturer  les  champs.  Cette  œuvre  de  destruction  méthodique 
a  été  presque  continue  juqu'à  ces  derniers  temps.  Un  grand 
nombre  d'églises  du  pays  breton  sont  construites  avec  des  débris 
de  dolmens  et  de  pierres  plantées.  Le  porche  d'ordre  dorique  de 
l'église  Saint-Gornély  de  Garnac  est  composé  d'énormes  blocs  de 
granit  choisis  parmi  les  plus  beaux  menhirs  du  pays. 

Non  moins  intéressans  sont  les  grands  tunnels  et  les  cryptes 
funéraires  que  l'on  rencontre  un  peu  partout  sur  cette  côte  bre- 
tonne. L'un  des  plus  remarquables  est  celui  de  l'île  de  Gav'rinis, 
dans  le  Morbihan,  dont  nous  avons  déjà  décrit  le  cromlech  à 
demi  noyé.  Le  tumulus  de  Gav'rinis,  le  «  Galgal»  pour  employer 
le  terme  breton,  est  un  monticule  artificiel  de  pierrailles,  dans 
l'intérieur  duquel  une  galerie  de  13  mètres  de  longueur  donne 
accès  à  une  crypte  formée  d'une  quarantaine  de  menhirs  de  gra- 
nit revêtus  de  peintures  décoratives. 

Le  «  Galgal  »  de  Garnac  est  encore  supérieur  ;  prodigieux  remblai 
de  45  mètres  de  hauteur,  formant  une  montagne  circulaire  de 
près  de  lOi)  mètres  de  circonférence  composée  de  couches  super- 
posées, étagées  en  larges  assises  alternées  de  pierres  sèches  et  de 
terre  battue.  A  l'intérieur,  une  allée  couverte  de  60  mètres  con- 
duisait à  une  crypte  de  8  mètres  de  longueur  sur  2  mètres  de 
largeur  et  d'un  mètre  de  hauteur,  dans  laquelle  on  a  trouvé  des 
ossemens  calcinés,  des  cendres,  des  armes  en  silex  et  en  jadéite, 
des  ornemens.  Le  petit  temple  romain  qui  surmontait  autrefois 
la  plate-forme  a  été  remplacé  par  une  chapelle  dédiée  à  saint 
Michel.  A  côté,  une  grande  croix  de  pierre  sculptée  qui  étend  ses 
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bras  protecteurs  et  près  de  laquelle  les  femmes  bretonnes  vien- 
nent prier  pour  les  absens  et  les  disparus.  De  ce  tertre,  comme 
d'un  observatoire,  on  domine  tout  le  pays,  le  golfe  et  l'archipel  du 
Morbihan,  la  longue  falaise  de  Belle-lsle  battue  par  les  vagues, 
la  presqu'île  de  Quiberon,  les  îles  d'Houat  et  d'Hoëdic;  les  cen- 
taines d'îlots  égrenés  entre  elles  et  tout  autour  la  grande  plaine 
couverte  d'ajoncs  et  de  bruyères,  coupée  de  distance  en  distance 
de  petits  bois  de  chênes  et  de  pins.  De  tous  côtés,  et  à  perte  de 
vue,  se  dressent  des  milliers  de  pierres  solennelles,  dolmens, 
cromlechs,  menhirs,  mutilés  par  l'homme,  corrodés  et  usés  par 
le  temps,  fendus  et  décapités  par  la  foudre,  vaste  nécropole  des 
âges  mégalithiques  où  tout  rappelle  la  foi  et  le  sang  des  sacrifices, 
à  ces  époques  incertaines  de  l'espèce  humaine,  vaguant  à  demi 
sauvage  dans  la  grande  lande  inculte,  presque  parente  des  au- 
rochs et  des  élans  disparus. 

IV 

De  la  pointe  de  Quiberon  à  celle  de  Penmarc'h,  150  kilomètres 
environ  de  côtes  dentelées,  le  triple  au  moins  si  l'on  pénètre 
dans  tous  les  petits  fiords  de  la  côte.  Au  large,  quelques  écueils 
alignés,  l'île  de  Groix  et  l'archipel  de  Glénan,  dont  les  neuf  îlots, 
entourés  d'une  multitude  de  petits  récifs,  formaient  autrefois 
une  seule  grand  île  que  les  flots  ont  disloquée  et  en  quelque  sorte 
émiettée.  Ce  sont  les  débris  très  reconnaissables  de  l'ancienne 
rive  boisée  qui  existait  très  certainement  à  l'origine  des  temps 
historiques.  La  mer  a  brisé  cette  vieille  barrière  dont  les  cimes  les 
plus  élevées,  les  neuf  îlots  de  Glénan  et  l'île  de  Groix,  sont  res- 
tées seules  au-dessus  des  eaux  ;  mais  tous  les  pêcheurs  de  la  côte 
en  draguant  leurs  huîtres  ramènent  fréquemment  des  fragmens 
de  chênes  et  de  bouleaux  engloutis  ;  et  l'éternelle  travailleuse  a 
façonné  à  nouveau  son  rivage  en  y  creusant  des  golfes  pro- 
fonds. La  rivière  d'Etel,  l'embouchure  commune  du  Blavet  et  du 
Scorff,  l'anse  de  Bénodet,  la  baie  de  Concarneau  sont  des  fiords 
tout  à  fait  récens.  Cette  dernière  même  porte  le  nom  significatif 
de  «  baie  de  la  Forêt  »  qui  rappelle  la  forêt  primitive  noyée  et 
disparue. 

Une  vingtaine  de  ports  jalonnent  la  côte.  Tous  sont  très  anir- 
mes  en  été  par  le  séjour  des  baigneurs,  en  tout  temps  par  le  va-et- 
vient  des  bateaux  de  pêche.  Mais  Lorient  et  les  petits  havres  qui 
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l'entourent  et  composent  en  quelque  sorte  sa  banlieue  maritime 
présentent  seuls  de  l'importance. 

L'île  de  Groix,  qui  commande  la  rade  de  Lorient,  n'a  que  deux 
petits  havres  très  rudimentaires  :  Port-Lay  et  Port-Tudy.  Groix 
est  comme  Belle-Isle  un  grand  plateau  de  roche  schisteuse,  débris 
de  l'ancienne  côte  rasée  ou  effondrée;  et  son  mur  de  falaises,  qui 
fait  face  au  large  et  reçoit  directement  le  choc  des  vagues,  est  criblé 
de  grottes,  de  trous  et  de  gouffres  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 
L'île  est  à  peu  près  inabordable  de  ce  côté.  Ses  deux  petits  ports, 
très  voisins  l'un  de  l'autre,  sont  au  Nord,  sur  la  face  opposée 
qui  regarde  la  terre,  et  ne  présentent  que  d'assez  médiocres 
abris.  Mais  les  marins  de  l'île,  au  nombre  de  près  de  1  500, 
sont  intrépides.  A  Groix,  comme  presque  partout  sur  les  côtes  de 
Bretagne,  les  femmes  font  tous  les  travaux  de  la  terre;  les  hommes 
pèchent  par  tous  les  temps,  aux  bords  de  l'île  pendant  la  saison 
de  la  sardine,  au  loin  pendant  le  reste  de  l'année.  Peu  ou  point 
de  mouvement  commercial,  si  ce  n'est  l'échange  de  quelques 
produits  agricoles  et  l'expédition  du  poisson  frais  ou  conservé. 
Le  nom  breton  de  l'île  de  Groix,  Enez-er-Groac  h,  l'île  des  Sor- 
cières, semble  indiquer  qu'elle  était  jadis  habitée,  comme  cer- 
taines îles  à  l'embouchure  de  la  Loire,  par  des  femmes,  et  lui 
donne  un  certain  caractère  sacré.  Elle  n'est  pas  cependant  men- 
tionnée par  les  géographes  classiques;  mais  ses  nombreux  mé- 
galithes ne  permettent  pas  de  douter  qu'elle  n'ait  été  connue  et 
fréquentée  dès  la  plus  haute  antiquité,  probablement  même  à 
l'époque  où  elle  était  encore  rattachée  au  continent. 

Lorient  est  au  contraire  tout  à  fait  moderne.  Sa  fondation  ne 
date  que  de  la  fin  du  xvn"  siècle.  Ce  fut,  en  effet,  en  1666  seule- 
ment que  quelques  terrains  en  nature  de  prés  vaseux  et  de  landes 
situés  à  l'embouchure  du  Scorff,  furent  concédés  à  la  célèbre 
Compagnie  des  Indes  orientales.  Ces  terrains  occupaient  à  peu 
près  les  bords  de  la  petite  anse  de  Roshellec  où  se  trouve  aujour- 
d'hui la  tour  des  signaux  de  l'arsenal  et  longeaient  l'étang  de 
Faouëdic,  qui  est  devenu  le  bassin  à  Ilot  du  commerce.  On  devait 
y  armer  des  frégates  et  des  galiotes  pour  Madagascar  et  surtout 
pour  l'Extrême-Orient.  L'emplacement  en  prit  le  nom  ;  on  l'appela 
d'abord  le  «  lieu  d'Orient.  »  Il  était,  à  vrai  dire,  très  bien  choisi. 
Le  Scorff  et  le  Blavet  y  mêlent  leurs  eaux  dans  un  vaste  estuaire 
dont  la  profondeur  permet  l'entrée  à  toute  marée  des  plus  forts 
navires.  Le  Scorff  n'est  pas  cependant  navigable  un  peu  en  amont 
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de  Lorient  ;  mais  toute  la  partie  du  fleuve  qui  longe  l'arsenal  mo- 
derne, sur  près  de  deux  kilomètres  de  longueur  et  200  mètres  de 
largeur  moyenne,  constitue  un  magnifique  bassin  naturel,  dans 
lequel  la  riche  Compagnie  put  à  son  aise  développer  ses  instal- 
lations et  qui  fut  un  moment  le  grand  entrepôt  de  notre  commerce 
avec  les  Indes.  Lorient,  au  xvn*'  siècle,  fut  réellement  pendant 
quelques  années  le  port  de  France  qui  entretenait  le  plus  de  re- 
lations avec  les  pays  d'outre-mer. 

Les  empiétemens  de  la  marine  militaire  devaient  nécessaire- 
ment causer  de  sérieuses  entraves  aux  opérations  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Colbert,  qui  était  à  la  fois  son  préside^it  et  ministre  de 
la  Marine,  n'hésita  pas  à  s'établir  en  maître  «  au  lieu  d'Orient,  » 
et  y  fit  construire  presque  tous  ses  navires  de  guerre  dans  l'espoir 
de  rivaliser  avec  les  flottes  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre. 
Peu  à  peu,  la  Compagnie  fut  gênée  dans  ses  opérations,  expulsée 
de  ses  emplacemens  et  dépouillée  de  ses  approvisionnemens. 
Obligée  de  quitter  l'excellent  mouillage  du  Scorff",  elle  fut  relé- 
guée dans  la  rade  et  jusque  dans  les  eaux  de  l'île  de  Groix.  Les 
conquêtes  des  Anglais  dans  les  presqu'îles  du  Gange  et  la  perte  de 
nos  colonies  complétèrent  sa  ruine.  Tout  son  matériel,  ses  chan- 
tiers, ses  navires,  ses  magasins,  devinrent  la  propriété  de  l'Etat, 
et  c'est  ainsi  que  le  «  lieu  d'Orient  »  s'est  transformé  et  est  devenu 
presque  exclusivement  l'un  des  cinq  arsenaux  militaires  de  la 
France  (1). 

Lorient  a  aujourd'hui  deux  ports  distincts  :  le  port  militaire 
qui  comprend  la  rade  et  surtout  le  Scorfi",  dont  les  rives  sont  gar- 
nies de  magnifiques  bassins,  bordées  de  larges  quais,  de  formes 
de  radoub,  de  magasins,  ancien  domaine  de  la  Compagnie  des 
Indes  pour  ainsi  dire  expropriée;  et  le  port  de  commerce  de  con- 
struction toute  récente  dans  l'anse  de  Faouëdic.  Celui-ci  est  aussi 
très  heureusement  aménagé.  On  y  accède  par  un  long  havre 
d'échouage  de  160  mètres  de  longueur  qui  constitue  un  avant- 
port  de  près  d'un  hectare  et  demi,  débouche  dans  le  Scorff",  et  dont 
l'entrée  est  protégée  par  une  digue  de  600  mètres  de  longueur.  Il 
présente  lui-même  une  surface  utile  de  près  de  3  hectares  ;  il  est 
entouré  de  larges  quais  couverts  de  rails,  et  son  mouvement  com- 
mercial, indépendamment  de  la  pêche,  toujours  très  active  dans 
ces  parages,  est  de  plus  de  80  000  tonnes. 

(1)  Jégou,  Hisl.  de  la  fondalion  de  la  ville  de  Lorient,  1870. 
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Port-Louis  et  Locmalo  sont  en  quelque  sorte  deux  annexes 
de  Lorient.  Tous  deux  sont  à  Fentrée  de  la  rade,  dans  la  grande 
embouchure  où  se  mêlent  les  eaux  du  Scorff  et  du  Blavet. 
Port-Louis  portait  même  autrefois  ce  dernier  nom;  on  y  a 
retrouvé  quelques  débris  de  l'époque  romaine  et  les  vestiges  de 
l'ancienne  route  qui  allait  s'embrancher  sur  la  voie  consulaire  de 
Wannes,  Dariorigiim,  h  Quim^er,  civitas  Coi'iosopitum  (1).  C'est 
la  Blabia  de  la  Notice  des  provinces  du  iv«  siècle,  dont  le  nom, 
comme  on  le  voit,  rappelle  assez  celui  de  la  rivière  du  Blavet.  Le 
port  est  situé  en  rade,  enfoncé  dans  l'intérieur  de  l'anse  de  Dias- 
quer,  derrière  une  vieille  citadelle  implantée  dans  un  massif  de 
rochers  dont  la  saillie  dans  le  canal  constitue  un  éperon  protec- 
teur. Locmalo  est  au  contraire  tout  à  fait  à  l'extérieur  de  la  rade  ; 
c'est  le  faubourg  maritime  de  Port-Louis  directement  ouvert  sur 
l'Océan.  Port-Louis  reçoit  les  produits  ordinaires  de  commerce; 
à  Locmalo,  se  concentre  le  mouvement  de  la  pêche.  Le  voisinage 
de  Lorient,  avec  lequel  ils  sont  tous  deux  en  communication 
permanente  par  le  va-et-vient  continu  des  nombreux  bateaux  à 
vapeur,  leur  donne  un  très  grand  mouvement  de  voyageurs;  mais 
le  trafic  commercial  est  à  peine  de  3  000  à  4  000  tonnes. 

A  l'inverse  du  Scorff,  le  Blavet  présente  en  amont  de  Lorient 
d'excellentes  conditions  de  navigabilité.  Les  bateaux  de  mer  peu- 
vent remonter  à  pleines  voiles  sur  8  kilomètres  jusqu'à  Henne- 
bont  où  ils  prennent  le  contact  avec  les  chalands  de  rivière .  Au- 
dessus  d'Hennebont,  le  Blavet  est  canalisé  jusqu'à  Pontivy  où  il 
rejoint  le  canal  de  Nantes  à  Brest.  Le  port  d'Hennebont,  admira- 
blement placé  pour  desservir  les  vallées  supérieures  arrosées  par 
le  Blavet,  a  toujours  été  très  fréquenté.  Les  bateaux  de  200  à 
300  tonneaux  peuvent  facilement  se  ranger  le  long  de  ses  quais 
très  bien  installés  sur  les  deux  rives  du  Blavet,  au  pied  de  deux 
coteaux  élégamment  boisés.  Sur  leurs  pentes  se  développent  les 
trois  quartiers  d'Hennebont  :  la  ville  neuve,  la  nouvelle  ville  et  la 
ville  close,  cette  dernière  présentant  un  dédale  de  rues  étroites  et 
tortueuses,  bordées  de  maisons  moyen-âge  et  renaissance,  sur- 
montées de  curieux  pignons  à  corniches  et  modillons  qui  sur- 
plombent, et  conservant  encore  quelques  restes  de  ses  anciens 
remparts  et  une  belle  porte  en  ogive  flanquée  de  tours  et  de 
mâchicoulis.  Toute  l'animation  de  la  ville  est  sur  les  quais  du 

(11  Longnon,  Les  cité-^  gallo-romaines  de  la  Rretaene.  Mém.  du  Cont/fès  scien- 
lifique  di'  Francu,  xwviii'  sess.  Saint  Rrieuo,  18V_'. 
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Blavet;  elle  se  traduit  par  un  mouvement  commercial  de  plus  de 
60  000  tonnes. 

Les  autres  petits  ports  voisins  de  Lorient  ne  sont  guère  que 
des  havres  de  pêche. 

Presque  au  milieu  de  la  côte  doucement  infléchie  qui,  de  la 
presqu'île  de  Quiberon  à  la  rade  de  Lorient,  présente  une  alter- 
nance continue  de  dunes  et  de  rochers,  débouche  l'Étel.  Le  petit 
fleuve  est  presque  barré  à  son  entrée  en  mer  par  un  banc  de 
sable,  et  les  bateaux  ne  peuvent  y  pénétrer  que  par  deux  passes  si- 
tuées à  ses  deux  extrémités  et  assez  bien  entretenues  naturellement 
par  les  courans  de  flot  et  de  jusant.  Ces  courans  sont  d'autant 
plus  rapides  que  la  rivière  s'élargit  d'une  manière  notable  immé- 
diatement en  amont  de  son  embouchure  et  forme  un  véritable 
lac  aux  contours  dentelés,  dans  lequel  s'emmagasine  une  grande 
quantité  des  eaux  de  marée,  et  qui  fonctionne  un  peu  comme  un 
réservoir  de  retenue.  Le  petit  port  d'Etel  est  situé  sur  la  rivière 
même  à  2  kilomètres  à  peine  de  la  mer;  c'est  un  modeste  havre 
d'échouage  avec  quai,  cale  de  débarquement  et  même  chantier 
pour  la  construction  et  la  réparation  des  bateaux,  ayant  un  mou- 
vement commercial  de  près  de  .^000  tonnes;  mais  c'est  surtout  un 
port  de  pêche  très  prospère,  et  on  n'y  compte  pas  moins  d'une 
vingtaine  de  grandes  usines  de  conserves  de  poisson. 

Les  ports  situés  à  l'Est  de  Lorient  jusqu'à  la  pointe  de  Pen- 
marc'h  ont  tous  le  même  caractère  :  très  faible  mouvement  com- 
mercial et  très  grande  activité  pour  la  pêche  de  la  sardine.  Le  plus 
rapproché  est  Lomener,  situé  presque  vis-à-vis  de  l'île  de  Groix, 
à  6  kilomètres  de  l'embouchure  du  Blavet.  Ce  n'est  guère  qu'une 
petite  anse  qui  assèche  à  basse  mer  et  dont  le  fond  rocheux  se 
prête  assez  mal  à  l'échouage.  Un  petit  môle  récemment  con- 
struit y  a  produit  un  certain  calme  bien  nécessaire.  Grâce  à  lui  un 
assez  grand  nombre  de  bateaux  pêcheurs  l'ont  adopté  comme  port 
d'attache  ;  et  il  s'y  fait  un  assez  grand  commerce  de  poissons  frais, 
de  crevettes,  de  langoustes  et  de  homards  qu'on  expédie  naturel- 
lement à  Lorient,  qui  est  un  gros  centre  de  consommation. 

Un  peu  plus  loin  débouche  l'Ellé,  appelé  aussi  la  Laita,  qui 
est  navigable  sur  14  kilomètres  jusqu'à  Quimperlé,  où  elle  reçoit 
les  eaux  d'une  autre  petite  rivière  à  peine  flottable,  l'Isole.  Ce 
confluent  a  donné  son  nom  à  la  gracieuse  petite  ville,  Kimper- 
Ellé,  confluent  de  l'Ellé,  Kimperlé.  Ce  n'est  guère  qu'un  port  en 
cul-de-sac,  ne  pouvant  recevoir  que  de  très  faibles  bateaux  de 
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20  à  30  tonneaux,  débarquant  ou  embarquant  un  tonnage  insi- 
gnifiant de  produits  locaux  agricoles,  et  trop  éloigné  de  la  mer 
pour  être  fréquenté  par  les  bateaux  de  pêche.  C'est  au  petit  havre 
de  Pouldu,  à  l'embouchure  même  de  l'Ellé,  que  s'arrêtent  les 
pêcheurs  et  que  viennent  aussi  quelquefois  s'abriter  quelques 
caboteurs  surpris  par  les  coups  de  vent.  Mais  le  Pouldu  et  Quim- 
perlé  sont  en  somme  des  ports  tout  à  fait  secondaires. 

A  6  kilomètres  à  peine  du  Pouldu,  Douëlan,  enfoncé  dans  un 
petit  fiord  de  4  200  mètres  de  profondeur  et  de  70  mètres  seule- 
ment de  largeur,  n'est  aussi  fréquenté  que  par  quelques  bateaux 
sardiniers  qui  apportent  leur  poisson  aux  confiseries  voisines.  A 
10  kilomètres  plus  à  l'Est  et  bien  qu'éloigné  de  la  mer  de  plus 
de  5  kilomètres,  Pont-Aven  a  une  plus  sérieuse  importance.  Un 
assez  grand  nombre  de  caboteurs  s'engagent  dans  l'étroit  couloir 
de  l'Aven  entre  deux  rangées  de  collines  élevées,  à  la  fois  boisées 
et  semées  de  rochers  pittoresques.  D'énormes  blocs  arrondis  ont 
roulé  dans  la  rivière  au  milieu  de  la  petite  ville  et  y  ont  formé  des 
barrages  dont  on  a  utilisé  la  force  motrice  pour  installer  quelques 
moulins:  mais,  en  aval, le  chenal  est  libre  jusqu'à  la  mer.  Contrai- 
rement à  presque  tous  les  ports  français,  Pont-Aven,  bien  qu'assez 
modeste,  fait  surtout  un  commerce  d'exportation.  Sur  ses  quais 
très  animés  on  expédie  plus  de  oOOO  tonnes  de  produits  agri- 
coles et  un  tonnage  plus  que  triple  de  poisson  de  toute  nature 
péché  dans  la  petite  baie  d'Aven  et  tout  autour  des  nombreux  îlots 
rocheux  dont  elle  est  semée. 


Le  grand  bras  de  mer  qui  s'étend  de  l'île  Verte,  située  à 
l'embouchure  de  l'Aven,  à  la  pointe  dePenmarc'h  et  qui  est  limité 
au  large  par  l'archipel  de  Clénan,  peut  être  considéré  comme  une 
conquête  de  l'Océan  à  l'origine  de  notre  époque  géologique.  Les 
neuf  îlots  de  Glénan  et  la  centaine  d'écueils  qui  les  entourent  ont 
été  jadis  une  seule  grande  île.  Très  probablement  cette  île  a  été 
dans  le  principe  rattachée  du  côté  de  l'Ouest  à  la  pointe  de  Pen- 
marc'h,  du  côté  de  l'Est  à  l'île  de  Groix  qui  était  elle-même  soudée 
à  la  terre.  L'ancienne  rive  a  presque  tout  entière  disparu.  L'affais- 
sement général  du  sol  et  la  morsure  des  vagues  ont  ruiné  la  côte 
primitive  et  façonné  la  côte  moderne,  qui  présente  aujourd'hui 
un  double  golfe  :  l'anse  de  Bénodet  et  l'anse  de  la  Forêt,  cette  der- 
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nière  conservant  ainsi  le  nom  de  la  forêt  disparue  qui  a  été  en- 
gloutie et  dont,  nous  l'avons  déjà  vu,  les  dragueurs  d'huîtres  ra- 
mènent tous  les  jours  des  débris,  troncs  d'arbres  et  branches 
entières  entourés  de  tourbe ,  produit  des  matières  végétales  dé- 
composées. La  mer  continue  à  battre  furieusement  contre  le 
promontoire  de  Penmarc'h.  La  fameuse  «  Tête  de  Cheval  »  a  beau 
résister  à  ces  terribles  assauts,  elle  est  sans  cesse  usée  et  minée, 
et  disparaîtra  nécessairement  un  jour.  Ce  sera  l'œuvre  du  temps, 
lente  et  lointaine  sans  doute,  mais  fatale,  et  que  rien  ne  peut 
conjurer.  C'est  ce  même  travail  séculaire  de  la  mer,  combiné  avec 
l'affaissement  général  de  toute  la  côte,  qui  a  creusé  les  deux  baies 
de  la  Forêt  et  de  Bénodet,  séparées  par  la  pointe  de  Mousterlin. 
Ce  petit  cap  qui  fait  face  directement  à  l'archipel  de  Glénan  est 
coname  la  culée  d'un  seuil  sous-marin  qui  relie  l'archipel  au 
continent,  et  de  distance  en  distance  des  écueils  et  des  bancs  de 
rochers  émergent  au-dessus  de  l'eau  ou  affleurent  jusqu'à  la  sur- 
face, preuve  incontestable  de  l'ancienne  soudure  aujourd'hui 
rompue. 

La  baie  de  la  Forêt  est  surtout  appréciée  comme  abri  par  les 
navires  surpris  par  les  coups  de  mer  dans  les  parages  de  Glénan. 
Le  petit  port  de  la  Forêt,  situé  au  fond  de  la  baie,  n'est  qu'un  très 
modeste  havre  de  pêche,  mais  il  présente  un  excellent  mouillage 
et  constitue  une  sorte  de  station  avancée  et  de  relâche  qui  permet 
d'accéder  facilement  au  port  et  à  la  ville  de  Concarneau.  Concar- 
neau  offre  au  touriste  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  en  effet  une 
ville  double.  La  ville  nouvelle  est  établie  sur  un  petit  promon- 
toire entouré  de  tous  côtés  par  les  eaux. La  ville  ancienne,  qu'on 
appelle  aussi  la  ville  close,  est  une  véritable  île  de  400  mètres  de 
longueur,  enfermée  dans  une  enceinte  de  vieux  remparts  flanqués 
de  grosses  tours  en  granit  d'un  très  ])eau  caractère,  et  qui  commu- 
nique avec  la  ville  neuve  par  une  clKiussé*^  et  un  pont-levis.  La 
rade  de  Concarneau,  qui  n'a  pas  moins  de  200  hectares,  présente 
aux  navires  un  assez  bon  mouillage  de  9  à  10  mètres  en  basse  mer  ; 
mais  la  houle  du  large  s'y  fait  sentir,  et  les  navires  préfèrent  venir 
jeter  l'ancre  dans  l'avant-port  où  ils  peuvent  se  maintenir  presque 
toujours  à  flot.  A  côté  de  cet  avant-port,  un  bassin  d'échouage  de 
200  mètres  de  longueur.  L'arrière-port,  qui  n'a  pas  moins  de 
25  hectares, est  masqué  par  la  ville  close  et  communique  avec 
l'avant-port  par  le  large  chenal  de  Lauriec.  Il  sert  utilement  de 
refuge  aux  barques  de  pêche.  L'ensemble  de  ces  bassins  de  mouij- 
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lage  entourés  de  collines  verdoyantes  serait  tout  k  fait  satisfaisant 
si  malheureusement  la* marée  basse  ne  découvrait  un  peu  partout 
de  grandes  vasières  encombrées  d'algues  marines,  qui  n'ont  pas 
seulement  un  aspect  assez  désagréable  et  cette  odeur  caractéris- 
tique de  vidange  qui  caractérise  la  plupart  des  ports  de  l'Océan, 
mais  qui  sont  quelquefois  une  cause  d'insalubrité.  Concarneau  est 
surtout  un  port  de  pêcheurs.  Toute  l'activité  industrielle  et  com- 
nierciale  du  pays  est  concentrée  sur  l'exploitation  de  la  sardine, 
pêche,  salaison  et  conliserie.  Près  de  600  bateaux  sardiniers  y 
sont  immatriculés  et  le  tonnage  de  poisson  exporté  ou  importé, 
frais  ou  confit,  dépasse  10000  tonnes. 

L'anse  de  Bénodet,  voisine  de  celle  de  la  Forêt,  reçoit  deux 
petits  fleuves  qui  ont  tous  deux  à  leur  embouchure  l'aspect  de 
fiords  très  pittoresques,  et  dans  lesquels  la  marée  permet  aux 
bateaux  d'un  certain  tonnage  de  remonter  la  rivière  de  l'Odet 
et  la  rivière  de  Pont-l'Abbé. 

La  première  est  navigable  sur  près  de  20  kilomètres  jusqu'à 
Quimper.  Quimper  est  à  la  rencontre  de  deux  cours  d'eau  assez 
importans,  l'Odet  et  le  Stein;  d'oii  son  nom  de  confluent,  en 
breton  Kimper,  correspondant  à  celui  de  Condate  dans  le  langage 
gallo-romain.  Dans  le  principe  même  on  l'appelait  Kimper-Odet 
pour  le  distinguer  de  Quimperlé,  situé  dans  le  voisinage  et  au 
confluent,  nous  l'avons  vu,  de  la  rivière  de  l'EUé  et  de  l'Isole, 
Kimper-Ellé.  Quimper  est  l'ancien  Coriosopitum  de  l'Empire;  et 
on  retrouve  en  aval  de  la  ville  actuelle  des  substructions  et  des 
débris  du  second  et  du  troisième  siècle.  Comme  Vannes,  Quimper 
ne  peut  être  qu'un  port  en  rivière.  L'Odet  traverse  ou  plutôt  longe 
la  ville  dans  toute  sa  longueur,  et  les  bateaux  de  50  à  ISO  ton- 
neaux peuvent  venir  accoster  dans  le  faubourg  maritime  de  Loc- 
maria  où  le  mouvement  commercial  annuel  est  à  peu  près  de 
10000  tonnes. 

A  l'embouchure  de  l'Odet  deux  petits  havres  de  pêche,  Bé- 
nodet et  Sainte-Marine,  se  font  face  des  deux  côtés  de  la  rivière. 
Le  premier  doit  à  sa  belle  plage  de  sable  et  aux  coteaux  verdoyans 
qui  l'entourent  d'être  assez  fréquenté  pendant  la  saison  des  bains 
de  mer. 

A  l'extrémité  Ouest  de  l'anse  de  Bénodet  débouche  la  rivière 
de  Pont-l'Abbé  :  Loc-Tudy  et  l'Ile-Tudy  marquent  son  entrée,  le 
premier  sur  la  rive  droite,  le  second  sur  une  presqu'île  rattachée 
à  la  rive  gauche  par  une  étroite  dune  de  sable.  Tous  deux  sont  de 
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très  bons  petits  ports  assez  bien  aménagés.  L'Ile-ïudy  est  surtout 
un  port  de  pêche,  Loc-Tudy  au  contraire  est  presque  exclusive- 
ment affecté  à  l'embarquement  des  produits  agricoles  qu'on  vend 
un  peu  partout  sur  les  côtes  voisines  et  qui  traversent  même  la 
Manche  à  destination  de  l'Angleterre  ;  ces  expéditions  atteignent 
et  dépassent  quelquefois  7000  tonnes. 

Un  peu  plus  loin  enfin,  en  remontant  un  peu  la  rivière,  les 
caboteurs  peuvent  venir  accoster  les  trois  quais  de  Pont-l'Abbé 
dont  le  nom  rappelle  l'établissement  monastique  fondé  au  vi''  siècle 
par  les  religieux  de  l'Ile-Tudy.  Le  chenal  de  Pont-l'Abbé  n'assèche 
pas  à  mer  basse  et  peut  être  utilisé  comme  port  de  relâche.  C'est 
surtout  le  débouché  d'une  région  agricole  très  productive,  et  le 
mouvement  commercial  atteint  près  de  15  000  tonnes  dont  les 
deux  tiers  au  moins  sont  à  l'exportation.  C'est  encore  un  des 
rares  ports  français  qui  expédient  plus  qu'ils  ne  reçoivent. 

Deux  derniers  ports  enfin  avant  d'arriver  au  promontoire 
de  Penmarc'h  :  Guilvinec  et  Kérity,  tous  deux  fort  recherchés 
par  les  pêcheurs.  Guilvinec  est  dans  une  anse  profonde,  ouverte 
aux  plus  mauvais  vents;  mais  la  houle  brisée  par  tous  les  écueils 
du  large  n'y  est  jamais  très  forte,  et  les  nombreux  bateaux  qui 
pèchent  le  maquereau,  très  abondant  dans  cette  mer  rocheuse,  le 
considèrent  à  bon  droit  comme  un  précieux  secours.  Kérity  se 
trouve  un  peu  plus  loin,  presque  à  l'extrémité  du  promontoire. 
C'est  l'ancien  faubourg  et  un  débris  de  la  grande  ville  de  Pen- 
marc'h qui  paraît  avoir  été  en  pleine  prospérité  au  xv«  siècle.  Par 
ses  deux  ports  de  Kérity  et  de  Saint-Gwenolé,run  au  Sud,  l'autre 
à  l'Ouest,  Penmarc'h  entretenait  à  cette  époque  des  relations  sui- 
vies avec  les  principaux  ports  du  Midi  de  la  France  et  de  l'Es- 
pagne et  était  presque  l'égal  de  Nantes  par  le  nombre  et  l'impor- 
tance de  ses  armemens.  Le  pays  était  alors  beaucoup  plus  fertile, 
la  mer  même  plus  généreuse.  De  grands  bancs  de  morues  étaient 
souvent  signalés  au  large  de  la  pointe  et  une  importante  pêcherie 
abritée  par  une  jetée  dont  on  voit  encore  les  blocs  épars  y  était 
exploitée  par  les  ducs  de  Bretagne.  L'affaissement  général  du 
sol,  un  terrible  raz  de  marée  qui  détruisit  une  partie  de  la  ville 
et  presque  tout  le  poit  au  xvi^  siècle,  la  découverte  des  bancs  de 
morue  de  Terre-Neuve,  les  pillages  en  règle  opérés  par  le  cé- 
lèbre brigand  gentilhomme  Eden  de  Fontenelle  pendant  les 
guerres  de  la  Ligue,  les  attaques  incessantes  de  la  mer  contre 
laquelle   on  n'a  pas  essayé  de  lutter,  ont  fait  peu  à  peu  de  la 
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riche  Penmarc'h  une  ruine  et  un  désert.  On  ne  rencontre  que 
des  débris  un  peu  partout  sur  le  plateau  dévasté,  maisons  iso- 
lées dont  les  vieux  murs  sont  encore  couronnés  de  mâchicoulis  et 
portent  même  des  tourelles  de  guet,  chemins  défoncés,  mais  en- 
core pavés,  qui  ont  conservé  leurs  anciens  noms  de  rues. 

L'un  d'eux  même,  dans  ce  pays  de  misère,  s'appelle  encore  — 
on  dirait  une  dérision  —  la  «  rue  des  Argentiers,  ■>)  et  une  lamen- 
table petite  chapelle  à  demi  éventrée  dans  laquelle  hurle  presque 
toujours  le  vent  de  la  tempête  est  restée  «  Notre-Dame  de  la 
joie  »  pour  ces  excellens  marins  bretons,  toujours  fidèles  à  leurs 
vieux  souvenirs.  De  tous  côtés,  à  perte  de  vue,  des  milliers  de 
blocs  noirâtres  sur  la  grande  lande  pelée  du  plateau,  au  pied  de 
la  côte  disloquée  et  à  plusieurs  kilomètres  au  large.  Même  pen- 
dant les  plus  beaux  temps,  les  vagues  brisent  toujours  contre 
tous  les  écueils  ;  et  lorsque  dans  ses  heures  de  colère  l'Océan  se 
déchaîne  avec  fureur,  il  couvre  tout  le  pays  de  son  écume.  A  quel- 
ques mètres  au-dessus  de  la  lande,  s'étendent  de  longues  traî- 
nées de  véritables  nuages  chargés  d'eau.  Le  ciel  et  la  mer  sem- 
blent se  confondre.  Dans  le  mugissement  continu  de  la  tempête, 
les  coups  de  bélier  détonent  comme  des  roulemens  de  tonnerre 
dont  on  entend  le  grondement  jusqu'à  Quimper,  à  près  de  30  ki- 
lomètres. C'est  un  magnifique  spectacle  de  désolation. 

Les  pêcheurs  de  Penmarc'h  sont  des  vaillans  ;  ils  ont  réelle- 
ment une  âme  de  fer  et,  malgré  les  dangers  de  tous  les  jours, 
Kérity  et  Guilvinec  sont  deux  petits  ports  de  pêche  très  animés. 
On  y  fait  même  le  commerce  de  la  soude  de  varech,  en  recueillant 
les  algues  que  les  vagues  jettent  à  la  côte,  ou  en  les  arrachant 
sur  les  écueils  qu'ils  découvrent  à  basse  mer.  Ce  serait  réellement 
un  acte  d'humanité  et  de  justice  que  de  créer  un  abri  sérieux  sur 
cette  côte  inhospitalière,  et  de  reprendre  le  projet  de  port  de  re- 
lâche et  de  secours  dont  il  avait  été  question  il  y  a  déjà  plus 
d'un  demi-siècle,  et  qui  aurait  depuis  rempli  bien  souvent  son 
œuvre  de  salut. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  pointe  de  Penmarc'h,  à  laquelle 
une  longue  série  de  drames  a  valu  un  si  triste  renom,  était  si- 
gnalée par  un  phare  de  premier  ordre  qui  projetait  sa  lumière  à 
une  vingtaine  de  milles  environ  lorsque  le  temps  n'était  pas  bru- 
meux, ce  qui  malheureusement  se  produit  dans  ces  parages  pen- 
dant les  deux  tiers  de  l'année.  C'était  une  de  ces  nombreuses 
étoiles  de  la  magnifique  constellation  que  les  ingénieurs  allument 
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tous  les  soirs  sur  nos  côtes,  et  qui  est,  pour  les  navires,  comme 
un  second  firmament  descendu  pour  eux  du  ciel.  L'ancienne 
étoile  a  été  remplacée  depuis  par  un  éblouissant  soleil,  dont  les 
scintillemens  électriques  ont  une  portée  de  400  kilomètres  par 
les  temps  clairs,  et  de  40  par  les  temps  de  brouillard,  une  puis- 
sance lumineuse  de  30  millions  de  bougies  ou  de  3  millions  de 
becs  Carcel.  La  tour  de  granit  qui  supporte  ce  merveilleux  fanal, 
le  premier  aujourd'hui  du  monde  entier,  a  60  mètres  de  hauteur  ; 
elle  peut  ainsi  servir  d'amer  pendant  le  jour.  Jour  et  nuit  en  temps 
de  brume,  le  signal  visible  ou  la  lumière  sont  remplacés  par  des 
signaux  acoustiques  d'une  pénétrante  intensité.  Trophée  gran- 
diose qui  porte  un  nom  glorieux,  le  phare  d'Eckmûhl  a  été  con- 
struit sur  l'initiative  et  en  exécution  des  dernières  volontés  de 
l'héritière  de  l'illustre  maréchal  de  l'Empire.  «  Les  vies  sauvées 
par  la  tempête  rachètent  ainsi,  pour  employer  les  expressions 
mêmes  de  la  généreuse  donatrice,  les  larmes  versées  par  la  fatalité 
de  la  guerre.  »  Au  point  de  vue  de  l'art,  c'est  un  des  plus  hardis 
monumens  de  notre  époque;  mais  il  est  surtout  touchant  par  le 
cœur  qui  l'a  inspiré.  Le  phare  d'Eckmûhl  est  une  véritable  œuvre 
de  la  providence  humaine.  Un  sérieux  port  de  refuge  dans  les 
mêmes  parages  doit  nécessairement  le  compléter  un  jour,  et  ce 
serait  un  aussi  grand  bienfait. 

VI 

A  Penmarc'h  la  côte  bretonne  change  brusquement  de  direction  ; 
elle  court  droit  au  Nord.  Du  phare  d'Eckmûhl  au  phare  du  Four 
qui  se  dresse  sur  un  petit  îlot,  avancé  dans  les  redoutables  pa- 
rages de  l'archipel  d'Ouessant,  on  ne  compte  guère  plus  de  70 
kilomètres  à  vol  d'oiseau  ;  300  au  moins,  si  l'on  suivait  toutes  les 
indentations  de  la  côte.  Le  large  golfe  de  l'Iroise,  qui  commande 
la  rade  de  Brest  et  la  baie  de  Dou amenez,  pénètre  profondément 
dans  le  massif  de  granit,  se  ramifiant  en  échancrures  nombreuses, 
du  dessin  le  plus  varié ,  flanqué  de  deux  magnifiques  promon- 
toires, la  pointe  du  Raz  et  le  cap  Saint-Mathieu,  dont  les  deux 
énormes  saillies  sont  aperçues  de  très  loin  par  les  bateaux  venant 
du  large.  La  péninsule  armoricaine  s'avance  ainsi  en  mer  au- 
devant  de  l'Océan,  comme  la  proue  d'un  gigantesque  navire  armé 
d'une  double  paire  de  cornes  menaçantes.  Les  vagues  bouillonnent 
au  pied  des  falaises  qui  les  entourent  et  qu'elles  attaquent  avec 
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toute  la  force  accumulée  dans  leur  course  de  mille  lieues  à  tra- 
vers l'Atlantique.  Mais  la  lutte  est  inégale  entre  les  deux  élémens, 
et  les  débris  de  rochers  entassés,  les  milliers  d'écueils,  de  ré- 
cifs, de  bancs  sous-marins,  d'îlots  de  toute  forme  et  de  toute  di- 
mension disséminés  au  large,  témoignent  de  la  puissance  des- 
tructive de  l'Océan,  supérieure  à  tous  les  moyens  de  défense  que 
l'homme  a  vainement  tentés. 

Nulle  part  peut-être  sur  toutes  les  côtes  de  l'Europe,  cette 
puissance  ne  se  manifeste  d'une  manière  plus  grandiose  qu'aux 
deux  pointes  extrêmes  du  Raz  et  de  Saint-Mathieu.  La  première  est 
prolongée  en  mer  par  l'île  de  Sein,  les  écueils  de  Pont-de-Sein 
etd'Ar-men,  la  seconde  par  la  chaussée  des  Pierres-Noires  et  l'ar- 
chipel d'Ouessant.  Le  premier  groupe  peut  s'appeler  la  chaussée 
de  Sein,  le  second  la  chaussée  d'Ouessant.  Tous  les  deux  sont  des 
fragmens  détachés  du  continent,  et  lui  étaient  soudés  aune  époque 
indéterminée,  très  lointaine  sans  doute,  peut-être  antérieure  aux 
temps  historiques  les  plus  reculés,  mais  postérieure  bien  cer- 
tainement aux  dernières  transformations  géologiques  de  notre 
écorce.  Pour  le  géologue,  et  même  pour  l'historien  préhistorique, 
Ouessant  et  Sein  ont  fait  réellement  partie  de  l'Armorique  primi- 
tive, et  constituaient  les  deux  musoirs,  aujourd'hui  ruinés, 
rompus,  et  en  grande  partie  noyés,  de  l'ancienne  mer  de  l'Iroise, 
beaucoup  plus  vaste  et  plus  ouverte  que  le  golfe  de  nos  jours. 

La  petite  île  de  Sein,  VEnez-Sigim  des  Bretons,  n'a  plus  aujour- 
d'hui que  1  800  mètres  de  l'Est  à  l'Ouest,  à  peine  800  mètres  dans 
sa  plus  grande  largeur  du  Nord  au  Sud,  une  centaine  d'hectares 
au  plus.  Elle  est  isolée  du  Bec  du  Raz  par  un  détroit  de  8  kilo- 
mètres qu'on  appelle  le  Raz  de  Sein  ;  on  sait  que  le  mot  breton  raz 
signifie  courant  violent,  —  raz  de  marée;  et  jamais  nom  ne  fut 
mieux  donné.  Le  bras  de  mer  qui  sépare  l'île  du  continent  est  en 
effet  toujours  traversé  par  des  courans  très  complexes  et  souvent 
presque  subits  qu'on  a  bien  essayé  quelquefois  d'expliquer,  ce  qui 
n'avance  pas  à  grand'chose,  puisqu'on  ne  peut  ni  les  modifier,  ni 
les  éviter,  ni  les  prévoir.  En  mortes  eaux  et  par  des  temps  rela- 
tivement calmes,  ces  courans  sont  encore  de  3  à  4  nœuds  à  l'heure  ; 
ils  atteignent  quelquefois  8  à  10  nœuds,  et  les  bateaux  ne  gouver- 
nant plus  peuvent  à  chaque  instant  être  violemment  projetés  sur 
les  rochers  de  droite  ou  de  gauche  du  détroit.  En  somme,  le  pas- 
sage est  souvent  absolument  impossible,  toujours  difficile  et  dan- 
gereux. «  Nul  n'a  traversé  le  raz  sans  avoir  peur  ou  mal,  »  dit  un 
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vieux  proverbe  breton  ;  et  les  marins  exercés,  seuls,  peuvent  s'y 
risquer  à  coup  sûr. 

L'île  de  Sein  est  un  plateau  de  pur  granit,  très  bas,  —  1"',50  à 
peine  au-dessus  des  plus  hautes  mers,  à  l'exception  de  quelques 
blocs  isolés.  Les  saillies  les  plus  élevées  de  la  roche  ne  dépassent 
pas  6  mètres.  Dans  ces  conditions  de  relief,  elle  est  naturellement 
inondée  et  balayée  par  tous  les  coups  de  mer  un  peu  violens,  et 
dépourvue  complètement  de  sources.  Pas  un  arbre,  d'assez  mé- 
diocres bruyères  seulement ,  et  quelques  pauvres  champs  en- 
tourés de  pierres  sèches  qui  produisant  de  l'orge,  des  pommes  de 
terre,  un  peu  de  légumes  à  peine  suffisans  pour  une  population 
très  dense  de  près  de  800  habitans,  groupés  dans  de  misérables 
maisons,  que  la  mer,  dans  ses  mauvais  jours,  a  plusieurs  fois  em- 
portées. Pour  empêcher  la  destruction  complète  de  ces  tristes  de- 
meures, il  a  fallu  entourer  une  partie  de  l'île  d'une  digue  qui 
n'arrête  pas  sans  doute  toutes  les  inondations,  mais  qui  brise 
les  vagues,  et  est  en  somme  une  garantie  assez  sérieuse.  Les 
hommes  sont  tous  pêcheurs,  et  la  pêche  principale  est  celle  des 
crustacés,  des  langoustes  et  des  homards,  qui  abondent  tout  au- 
tour dans  les  anfractuosités  de  tous  les  îlots  rocheux.  Il  n'y  a 
dans  l'île  aucun  ouvrier  pratiquant  un  métier  quelconque.  Les 
femmes  vaquent  aux  menus  travaux  agricoles  ou  ramassent  du 
goémon ,  que  l'on  expédie  sur  le  continent  pour  en  extraire  de  la 
soude  ou  de  l'iode.  L'île  est  complètement  ceinturée  par  quel- 
ques rochers  isolés,  apparens  ou  cachés,  tous  inhabitables,  pres- 
que tous  tout  à  fait  inabordables.  Tous  ces  écueils  faisaient  cer- 
tainement corps  jadis  avec  elle,  et  constituaient  l'ancienne 
insuia Sena  de  r/ZmemzVed'Antonin,  beaucoup  plus  vaste  que  l'île 
actuelle.  On  y  trouve  encore  quelques  restes  de  vieux  menhirs  et 
plusieurs  dolmens;  et,  si  l'on  en  croit  le  géographe  Mêla,  elle 
était  renommée  par  son  oracle  gaulois,  dont  les  neuf  prêtresses 
vierges  appelées  «  gallicènes  »  avaient  le  pouvoir  de  déchaîner 
les  vents  et  les  tempêtes  et  de  prédire  l'avenir  (1).  Elle  était  donc 
connue  et  habitée  de  toute  antiquité,  et  on  peut  même  croire 
qu'elle  avait  autrefois  plus  d'importance  que  de  nos  jours.  L'ar- 
chipel d'écueils  rocheux  qui  la  prolonge  à  l'Ouest  sur  près  de 
15  kilomètres  et  qu'on  appelle  la  «  chaussée  de  Sein  »  est  incon- 
testablement un  des  passages  les  plus  dangereux  de  l'Océan;  et 

(1)  Pomp.  Mêla,  ITI,  vi,  6. 
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tout  navire  engagé  dans  ce  dédale  d'îlots,  dont  un  grand  nombre 
ne  découvrent  jamais,  ne  sont  reconnaissables  qu'au  bouillonne- 
ment des  vagues,  et  même  ne  sont  pas  tous  exactement  connus  et 
repérés,  est  perdu  ou  en  voie  de  perdition. 

L'un  des  derniers  de  ces  écueils  est  le  rocher  d'Ar-men,  qui 
ne  présente  à  mi-marée  qu'une  longueur  de  13  mètres,  et  une 
largeur  de  7  mètres.  Sur  ce  socle  étroit  et  souvent  inondé,  on  est 
parvenu  au  prix  de  mille  efforts  à  sceller  une  tour  de  près  de 
30  mètres  de  hauteur,  surmontée  d'un  phare  muni  de  tous  ses 
aménagemens,  comprenant,  avec  des  approvisionnemens  pour 
plusieurs  mois,  le  logement  des  paisibles  veilleurs  qui  accep- 
tent stoïquement  un  isolement  auquel  il  est  quelquefois  difficile 
d'assigner  une  limite,  et  dont  la  vie  d'obscur  dévouement  est 
coupée  quelquefois  d'épisodes  tragiques.  L'extrême  violence  de 
la  mer  et  des  courans  autour  de  la  roche  d'Ar-men,  dans  le  Raz 
et  à  tous  les  abords  de  Sein,  avait  même,  pendant  un  certain 
temps ,  fait  considérer  cette  entreprise  comme  une  généreuse 
folie  ;  et  nulle  part  les  ingénieurs  n'ont  eu  à  déployer  plus  d'au- 
dace, de  prudence  et  de  fermeté.  L'abordage  de  l'écueil  présente, 
en  effet,  même  par  les  plus  beaux  temps,  de  très  sérieuses  dif- 
ficultés, pour  ne  pas  dire  quelques  dangers.  La  période  de  con- 
struction a  duré  quinze  ans  et  le  travail  des  premières  années  a 
exigé  une  énergie  véritablement  surhumaine.  Au  début,  dans 
une  période  de  deux  ans,  on  n'avait  pu  réussir  sur  le  terrible 
écucil  que  23  accostages;  et  les  ouvriers  couchés  à  plat  ventre 
sur  la  roche  glissante,  à  chaque  instant  balayés  par  l'écume  des 
vagues,  se  cramponnant  d'une  main  à  quelques  faibles  saillies  et 
perçant  de  l'autre  des  trous  de  fleuret  destinés  à  recevoir  les 
scellemens  en  fer  qui  devaient  retenir  les  premières  assises  de  la 
construction  et  les  fixer  solidement  dans  le  granit,  n'ont  pu  four- 
nir que  vingt-six  heures  de  travail  effectif. 

Même  encore  aujourd'hui  que  les  travaux  sont  complètement 
achevés  et  que  des  intérêts  de  la  plus  haute  gravité  commandent 
d'assurer  à  tout  prix  la  continuité  de  ce  feu  de  premier  ordre, 
l'approvisionnement  du  phare,  auquel  on  ne  peut  jamais  aborder 
directement,  à  jour  et  à  heure  fixe,  est  une  opération  très  délicate, 
quelquefois  incertaine,  et  ne  peut  avoir  lieu  que  par  un  va-et-vient 
aérien,  au  moyen  d'une  ligne  de  loch  que  l'on  lance  de  la  tour 
sur  le  petit  bateau  à  vapeur  qui  vient  mouiller  à  quelques  enca- 
blures.  L'entretien  régulier   d'un   pareil  édifice  est  réellement. 
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comme  Ta  été  sa  construction,  une  œuvre  héroïque  ;  et  sur  la  côte 
bretonne  ce  n'est  pas  le  seul  qui  ait  présenté,  qui  présente  tou- 
jours la  même  difficulté  d'exécution  et  dont  la  marche  continue 
exige  les  mêmes  sacrifices  et  les  mêmes  dévouemens.  On  ne 
saura  jamais  les  immenses  services  qu'ils  ont  déjà  rendus  et  qu'ils 
continuent  à  rendre  dans  les  jours  de  brume  et  dans  les  nuits  de 
tempête,  le  nombre  de  cœurs  qu'ils  ont  rassurés,  de  vies  qu'ils 
ont  sauvées.  Ce  sont  réellement  des  monumens  sacrés  et  lorsque 
aucune  clarté  ne  parait  au  ciel,  le  marin  perdu  qui  aperçoit  tout 
à  coup  l'éclat  sauveur  sent  qu'il  a  retrouvé  son  étoile.  C'en  est 
bien  une  en  effet,  et  on  l'a  très  bien  appelée  l'étoile  de  la  Fraternité. 
La  chaussée  d'Ouessant  qui  peut  être  considérée  comme  le 
prolongement  sous-marin  de  la  pointe  Saint-Mathieu  présente 
exactement  les  mêmes  caractères  que  celle  de  Sein.  «  Oui  voit 
Ouessant  voit  son  sang,  »  dit  un  vieux  dicton  de  marin.  Les  Bretons 
l'appellent  VHenez-Berssen,  l'île  de  l'Épouvante,  et  elle  mérite 
bien  son  nom.  La  chaussée  d'Ouessant  forme  une  saillie  en  mer 
de  plus  de  25  kilomètres.  On  peut  la  considérer  comme  l'extré- 
mité occidentale  de  la  côte  de  France,  la  vraie  «  fin  des  terres  »  ; 
et  c'est  ainsi  qu'on  désigne  le  département  dont  elle  est  l'écueil 
avancé.  Tous  les  navires  venant  de  l'Atlantique  qui  s'approchent 
des  parages  de  Nantes  ou  de  Brest  doivent  s'en  méfier  pour  peu 
qu'ils  dérivent.  Ils  sont  quelquefois  conduits  à  la  traverser  ou  à 
la  doubler,  et  c'est  toujours  une  opération  délicate.  Les  abords 
de  la  chaussée  d'Ouessant  sont  en  effet  bordés  d'écueils,  et  tous 
les  passages  balayés  par  des  courans  d'une  extrême  violence. 
L'archipel  se  compose  d'une  vingtaine  d'îles  au  moins  dont  les 
principales  sont  Béniguet,  Quéménec,  Triélen,  Molène,  Balance, 
Bannec  et  Ouessant,  entourées  toutes  d'un  très  grand  nombre 
d'îlots,  de  rochers  et  d'écueils,  pointes  émergentes  d'un  long  pla- 
teau de  granit  sous-marin  de  5  milles  au  moins  de  largeur,  de 
\  5  milles  de  longueur,  et  dont  la  direction  générale  va  du  Sud- 
Est  au  Nord-Ouest.  La  plus  considérable  de  beaucoup  est  l'île 
extrême,  Ouessant,  VUxantis  de  l'Itinéraire  maritime,  VOExantus 
ou  VUxisama  de  Pline  et  de  Strabon  (1).  Les  Celtes  l'ont  appelée 
plus  tard  Heussa  ou  Ushan  qui  rappellerait  un  peu,  d'après  quel- 
ques traditions  confuses  admises  par  les  archéologues,  une  des 
quatre  grandes  divinités  du  culte  druidique  de  Heuz  ou  Eus.  Ce 

(1)  Uxaniis.  Sina.  Itin.  marif.  Parthey  et  Pimler,  509,3.  U-jEio-i[i.r,v  ou  Lhj-Ktîimii.qv , 
Strab.,  1.  IV,  u.  Inf'ra  oero  Sambis  et  Axuntlios.  Plin..  [V,  xx.\  (xvi),  2. 
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dieu  topique  aurait  eu  à  Ouessant  un  temple  desservi  par  un  col- 
lège de  femmes,  comme  nous  en  avons  vu  dans  d'autres  îles  bre- 
tonnes, à  Batz  et  à  Sein  notamment.  On  en  montrait,  paraît-il,  en- 
core au  siècle  dernier,  quelques  vestiges  et  il  est  très  regrettable 
qu'ils  aient  complètement  disparu. 

Gomme  Sein,  Ouessant  est  un  plateau  de  granit,  mais  d'un  re- 
lief beaucoup  plus  élevé.  Son  altitude  varie  de  20  à  60  mètres  ; 
son  contour  est  formé  de  falaises  abruptes  entrecoupées  de  pe- 
tites plages  de  galets  et  de  sables,  déchiquetées  par  les  vagues 
d'une  manière  très  pittoresque  et  presque  toutes  inabordables.  La 
grande  île  a  près  de  3  SOO  mètres  de  largeur  moyenne  du  Nord  au 
Sud  et  8  kilomètres  de  longueur  de  l'Est  à  l'Ouest.  Au  Nord-Est 
deux  fortes  saillies  de  la  côte  dessinent  la  baie  du  Stiff  où  se 
trouve  le  petit  port  d'échouage  de  Ligoudou.  Tout  à  côté  un  autre 
petit  enfoncement,  la  baie  de  Beninou,  offre  quelques  facilités 
pour  l'ancrage  ;  mais  la  tenue  y  est  mauvaise  à  cause  de  la  force 
des  courans.  Au  Sud  les  mouillages  de  Penanroch  et  d'Arland 
présentent  aussi  d'assez  médiocres  abris  contre  les  vents  du  Nord 
et  servent  quelquefois  de  refuge  aux  barques  de  pêche  engagées 
dans  le  redoutable  courant  de  Fromweur.  La  seule  grande  baie 
de  l'île  est  celle  de  Lampaul,  au  Sud-Ouest,  profonde  de  2  milles, 
large  d'un  demi-mille  seulement,  placée  dans  une  position  exacte- 
ment symétrique  à  celle  du  Stiff.  Les  deux  petits  golfes  parais- 
sent tout  d'abord  pouvoir  se  suppléer  et  se  compléter  suivant  la 
direction  des  vents  ;  mais  la  grosse  mer,  les  courans  et  les  tour- 
billons rendent  bien  difficile  le  passage  d'une  anse  à  l'autre,  et 
le  périple  autour  de  l'île  bordée  de  falaises  à  pic,  hérissée  de 
pointes  et  d'écueils  contre  lesquels  un  bateau  peut  être  à  chaque 
instant  poussé,  est  une  manœuvre  qui  demande  beaucoup  de 
prudence  et  que  ne  doivent  entreprendre  que  des  marins  du  pays 
très  exercés. 

A  Ouessant  comme  à  Sein,  ni  arbres,  ni  arbustes.  Très  peu 
de  terre  végétale  qui  ne  produit  pas  de  blé,  mais  seulement  de 
l'orge  et  des  pommes  de  terre  ;  une  assez  pauvre  lande,  pâtis  sau- 
vage où  quelques  vaches  maigres  et  quelques  moutons  broutent 
une  herbe  noire  au  milieu  des  ajoncs  rabougris.  C'est  essentielle- 
ment un  pays  de  pêcheurs. 

Les  autres  îles  de  l'archipel  ont  le  même  aspect  dénudé  et 
sauvage  et  ne  sont  que  des  diminutifs  d'Ouessant.  La  plus  impor- 
tante, Molène,  située  presque  au  centre  du  groupe,  est  la  seule  qui 
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ait  un  petit  port  régulier  protégé  par  un  môle  et  dont  l'activité, 
un  peu  supérieure  même  à  celle  des  ports  de  l'île  mère,  est  dû  au 
trafic  du  goémon  que  l'on  incinère  et  qui  devient  l'engrais  connu 
sous  le  nom  de  terre  de  Molène,  ou  que  l'on  exporte  brut  aux 
usines  du  continent  pour  en  extraire  la  soude  et  l'iode.  A  l'excep- 
tion de  Molène  et  de  Beniguet  qui  possède  aussi  une  petite  cale  où 
les  caboteurs  peuvent  à  la  rigueur  s'abriter,  les  autres  îles  ne  sont 
guère  que  de  grands  écueils  à  peu  près  déserts  et  dont  l'approche 
est  toujours  imprudente.  Nul  doute  cependant  qu'elles  n'aient 
présenté  toutes  autrefois  une  beaucoup  plus  grande  surface  et  que 
tout  l'archipel,  y  compris  le  plateau  sous-marin  de  la  Helle  qui  le 
prolonge  au  Nord  et  la  longue  chaussée  des  Pierres-Noires  contre 
laquelle  viennent  briser  les  vagues  du  Sud,  ne  fût,  avec  Ouessant, 
à  r  origine  de  notre  période  géologique,  une  grande  presqu'île 
très  probablement  soudée  à  la  pointe  Saint-Mathieu.  L'affais- 
sement général  de  la  côte  bretonne  et  la  morsure  séculaire  des 
vagues  l'ont  complètement  disloquée  et  effondrée,  et  il  n'en  reste 
plus  aujourd'hui  que  des  débris  que  les  courans  minent  et  ron- 
gent sans  cesse.  Ces  courans  sont  aussi  violens,  aussi  mobiles  que 
le  Raz  de  Sein  et  ont  quelquefois  comme  lui  une  vitesse  de  8  à 
ÏÔ  nœuds,  1.5  à  20  kilomètres  à  l'heure.  Au  Nord-Ouest  même 
d'Ouessant  et  contournant  la  magnifique  falaise  rocheuse  qui  fait 
face  directement  à  l'Atlantique,  c'est  le  redoutable  courant  du 
Florus,  semblable  à  un  large  torrent  marin;  au  Sud-Est  et  non 
moins  impétueux  le  courant  de  Fromweur  ou  du  «  Grand-Effroi  ;  » 
entre  les  îles,  dans  des  défilés  souvent  très  étroits,  des  remous 
terribles  et  très  complexes;  tout  le  long  de  la  côte  bretonne,  c'est 
le  grand  courant  du  chenal  de  la  Helle  ;  enfin  sur  la  route  même 
que  prennent  la  plupart  des  navires  venant  du  Nord  pour  entrer 
dans  la  rade  de  Brest,  l'on  est  obligé  de  lutter  sans  cesse,  tantôt 
entraîné,  tantôt  arrêté,  par  le  grand  courant  du  Four  qui  rase  la 
pointe  Saint-Mathieu. 

Vil 

D'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  l'accès  de  notre  grand 
port  militaire  sur  l'Océan  présente  par  le  Nord  et  par  le  Sud  de 
très  grandes  difficultés.  Il  est  au  contraire  tout  à  fait  normal  et 
très  aisé  pour  les  navires  —  et  ce  sont  les  plus  nombreux  —  qui 
viennent  directement  du  large.  L'Iroise,  qui  constitue  la  petite 
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mer  d'accès  dans  la  rade  de  Brest  est  en  effet  directement  orientée 
de  l'Est  à  l'Ouest.  La  largeur  de  son  entrée,  du  phare  d'Ar-men  à 
celui  d'Ouessant,  est  de  40  kilomètres  et  son  enfoncement  est  à 
peu  près  égal.  Des  flottes  entières  peuvent  s'y  présenter  en  tout 
temps.  Le  magnifique  golfe  est  divisé  au  fond  en  deux  grands 
compartimens  par  la  large  presqu'île  de  Crozon  ou  de  Camaret, 
qui  se  ramifie  elle-même  en  presqu'îles  secondaires  et  présente  la 
forme  d'un  gros  tronc  d'arbre  duquel  se  détachent  plusieurs  ra- 
meaux. Ces  deux  grands  bassins  sont  la  baie  de  Brest  et  la  baie  de 
Douarnenez,  dont  les  contours,  découpés  et  ébréchés  en  nom- 
breuses dentelures,  sont  une  merveille  d'architecture  naturelle 
qui  enthousiasme  le  poète,  enchante  le  voyageur,  et  charme  le 
marin.  Le  premier  se  subdivise  à  son  tour  en  deux  :  la  rade  de 
Brest  et  la  baie  de  Châteaulin,  séparées  par  la  pointe  de  l'Armo- 
rique.  Dans  le  premier  de  ces  bassins  débouche  la  Penfeld  qui 
traverse  tout  l'arsenal  de  Brest,  et  l'Elorn  qui  conduit  à  Lander- 
neau;  dans  le  second  les  rivières  de  Daoulas,  de  l'Hôpital,  du 
Faou  et  de  l'Aulne,  cette  dernière  remontant  à  Châteaulin.  Cha- 
cune de  ces  embouchures  constitue  un  mouillage  et  un  port 
excellens. 

Le  grand  port  militaire  de  Brest  est  l'estuaire  même  de  la 
Penfeld;  tous  les  autres  servent  d'abri,  de  relâche,  de  mouillage 
à  tous  les  bateaux  de  la  rade  et  sont  fréquentés  par  les  barques  de 
pêche  et  les  caboteurs.  Le  fond  du  tableau  se  développe  suivant 
un  grand  hémicycle  de  collines  boisées,  verdoyantes,  d'un  effet 
très  pittoresque,  qui  manque  peut-être  un  peu  de  lumière  et  de 
soleil,  mais  qui,  somme  toute,  corrige  l'impression  sinistre  pro- 
duite par  le  couloir  tortueux  de  la  Penfeld,  gorge  resserrée,  à 
peine  large  d'une  centaine  de  mètres,  profonde  de  ^2  kilomètres, 
bordée  de  chantiers  et  de  cales  de  construction,  d'ateliers,  de 
magasins,  de  casernes,  écrasée  entre  des  coteaux  aux  pentes 
raides,  hérissées  de  hautes  cheminées,  couvertes  de  maisons  in- 
dustrielles noires,  grondante  comme  une  immense  forge,  noyée 
dans  la  fumée  des  usines  et  la  vapeur  épaisse  d'une  atmosphère 
presque  toujours  souillée. 

La  pointe  de  Saint-Mathieu  au  Nord  et  la  pointe  du  ïoulinguet 
au  Sud  commandent  l'entrée  de  la  rade  de  Brest,  et  ces  deux 
caps  paraissent  avoir  résisté  depuis  bien  des  siècles  à  toutes  les 
attaques  de  la  mer.  Les  monumens  celtiques,  les  débris  de  po- 
terie, les  briques  romaines  que  l'on  retrouve  à  Portz-Liogan,  tout 
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à  fait  au  Nord  de  la  pointe  Saint-Mathieu,  permettent  d'y  placer 
l'ancien  Staliocanus  portiis  de  Ptolémée,  qui  a  occupé  probable- 
ment une  partie  de  la  presqu'île  de  Kermorvan  entre  le  port  du 
Conquet  et  la  petite  anse  des  Blancs-Sablons  (1).  L'avant-rade  de 
Brest,  très  élargie  par  les  deux  anses  de  Bertheaume  et  de  Gama- 
ret  qui  se  font  face,  se  rétrécit  très  brusquement  ;  et  on  pénètre 
dans  la  rade  intérieure  par  un  goulet  de  S  kilomètres  de  longueur 
sur  2  kilomètres  de  largeur,  formidablement  défendu  contre 
toutes  les  attaques  du  dehors. 

Il  existe  peu  de  positions  présentant  de  meilleures  conditions 
naturelles  pour  un  grand  établissement  à  la  fois  maritime  et  mi- 
litaire, et  très  certainement  l'origine  de  Brest  comme  port  et 
comme  centre  de  population  remonte  aux  origines  mêmes  de  la 
civilisation.  Certains  archéologues  y  voient  l'ancien  Gesocribate 
de  la  carte  de  Peutinger.  L'assimilation  est  un  peu  douteuse.  On 
peut  cependant  regarder  comme  tout  à  fait  certain  que  le  port 
était  connu  et  fréquenté  par  les  flottes  romaines.  Les  ruines  d'un 
ancien  castellum  ont  été  trouvées  dans  le  sous-sol  de  l'enceinte 
murale  du  château  du  moyen  âge  qui  a  subi  depuis  bien  des  trans- 
formations, mais  dont  les  tours  massives  dominent  toujours  la 
Penfeld  et  la  rade.  Depuis  lors,  et  presque  sans  discontinuité, 
Brest  a  joué  un  rôle  important  dans  toutes  les  expéditions  mari- 
times, soit  comme  point  de  débarquement,  soit  comme  point  de 
défense  ;  mais  le  port  proprement  dit  et  l'arsenal  ne  datent  guère 
que  du  xv"  siècle,  et  les  premiers  grands  travaux  d'aménagement  sur 
les  deux  rives  de  la  Penfeld  sont  l'œuvre  de  Golbert  et  de  Vauban. 

Tout  était  et  est  resté  naturellement  soumis  à  la  suprématie  de 
la  marine  militaire  ;  et  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  navires  de 
commerce  ne  pouvaient  accoster  qu'à  l'entrée  de  la  rivière  où  ils 
ne  disposaient  que  d'un  quai  d'une  centaine  de  mètres  à  peine, 
obligés  de  tenir  le  chenal  libre  au  moindre  passage  d'un  bateau 
quelconque  de  l'Etat,  grevés  de  toutes  les  servitudes  et  de  toutes 
les  sujétions  résultant  du  contact  perrnanent  avec  un  voisin  tout- 
puissant.  Cette  situation  était  intolérable  ;  et  dès  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  on  résolut  de  s'en  affranchir  et  de  créer  tout  d'une 
pièce  un  port  de  commerce  indépendant,  en  dehors  des  eaux 
de   la  Penfeld.  C'est  le  port  actuel  de  Porstrein,  qui  comprend 

(1)  ilTaXtôxavoi;  \k^\^,  16°30'50".  Ptol.,  II,  viii,  2.  —  Le   Men,  Bull,  de  la  Société 
Archéolof/iqtie  du  Finistère,  juillet  1874. 

R.  Rerviler,  Mém.  de  l'Associât,  bretonne,  1873. 


CÔTES  ET  PORTS  FRANÇAIS  DE  l'oCÉAN.  891 

un  grand  port  à  marée  de  41  hectares  et  doit  être  complété  par 
im  bassin  à  flot  à  la  suite,  disposé  pour  recevoir  les  Transatlan- 
tiques. Très  bien  situé  au  Sud  de  la  ville  et  à  l'Est  du  château, 
limité  au  Nord  par  de  vastes  terre-pleins  entièrement  conquis  sur 
la  rade,  protégé  contre  les  vents  et  les  vagues  du  large  par  un 
brise-lames  de  près  d'un  kilomètre  de  longueur,  présentant  un 
développement  de  près  de  2  500  mètres  de  quais  disposés  en  épe- 
rons saillans  et  couverts  de  rails,  communiquant  d'ailleurs  par  un 
tunnel  creusé  au-dessous  de  la  place  du  Château  avec  l'arsenal,  il 
présente  les  meilleures  conditions  d'installation.  Les  trois  prc- 
nliers  bassins  sont  affectés  à  la  navigation  ordinaire  et  au  com- 
merce local,  le  quatrième  aux  longs  courriers;  le  bassin  à  flot 
sera  destiné  spécialement  aux  Transatlantiques.  L'effort  du  com- 
merce a  été  grand  et  tout  a  été  fait  et  très  bien  fait  pour  faciliter 
le  stationnement  et  les  opérations  des  plus  grands  navires.  Les 
résultats  ne  sont  pas  encore  malheureusement,  il  faut  le  dire,  en 
rapport  avec  les  sacrifices.  La  situation  se  modifiera  peut-être  un 
jour;  mais  pour  le  moment  le  tonnage  annuel  ne  dépasse  pas 
200  000  tonnes.  C'est  peu  pour  une  dépense  de  premier  établis- 
sement de  plus  de  20  millions. 

Le  grand  mouvement  de  la  rade  de  Brest  est  dû  surtout  à  l'ar- 
senal et  à  toutes  les  manutentions  qu'entraînent  le  séjour,  le  pas- 
sage et  les  transformations  incessantes  du  matériel  flottant  de 
notre  marine  militaire.  Mais  les  découpures  variées  de  la  grande 
rade,  les  estuaires  nombreux  des  cours  d'eau  qui  y  débouchent, 
présentent  aussi  presque  tous  d'excellentes  conditions  pour  l'amé- 
nagement de  postes  secondaires  ;  et,  en  fait,  on  n'en  compte  pas 
moins  d'une  dizaine,  dont  deux,  les  plus  importans,  Landerneau 
et  Châteaulin,  sont  assez  loin  dans  l'intérieur  des  terres,  les  autres 
n'étant  que  des  relâches  et,  en  quelque  sorte,  des  stations  de  la 
banlieue  maritime  du  grand  port  de  la  Penfeld. 

A  1  SOO  mètres  environ  de  l'embouchure  de  l'Élorn,  se  trouve 
un  bac  très  fréquenté  connu  sous  le  nom  de  Passage  de  Plou- 
gastel.  Plougastel  constitue  un  excellent  mouillage  en  rivière 
dans  lequel  les  bateaux  trouvent  des  fonds  de  12  mètres.  Ce  n'est 
d'ailleurs  qu'une  simple  cale  d'attente,  un  lieu  de  passage  comme 
son  nom  l'indique,  sans  mouvement  commercial.  Mais  en  remon- 
tant l'Elorn  à  13  kilomètres, les  caboteurs  accostent  à  Landernau 
où  ils  ont  à  leur  disposition  sept  cales,  près  de  1 000  kilomètres  de 
quais  et  tous  les  avantages  d'une  petite    ville    industrielle  très 
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animée.  Landernau  ne  date  pas  d'hier.  C'était  une  des  plus  im- 
portantes stations  de  la  voie  consulaire  qui  conduisait  de  Nantes 
à  Vorganium  sur  la  rive  droite  de  l'Aber-Wrac'h,  et  pendant 
tout  le  moyen  âge,  il  a  fait  un  commerce  assez  important  avec 
Bordeaux  et  Bayonne.  Il  continue  à  être  très  actif,  près  de 
30000  tonnes.  Au  Sud  de  la  pointe  de  l'Armorique,  les  rives  de 
la  petite  anse  de  Lamberlach  sont  spécialement  aménagées  pour 
la  culture  des  produits  maraîchers,  de  la  fraise  surtout,  dont  le 
développement  et  les  expéditions  ont  pris  depuis  un  certain  temps 
une  grande  importance.  Tout  à  côté,  la  baie  se  ramifie  encore  en 
trois  petits  estuaires  qui  servent  d'abri  aux  caboteurs.  L'un  d'eux 
est  occupé  par  le  petit  port  de  Daoulas,qui,  d'après  la  chronique 
d'Albert  le  Grand,  aurait  été  aussi  prospère  que  Brest  et  dont  le 
nom  Daou-glas,  double  deuil,  rappelle  des  souvenirs  tragiques. 
Daoulas  est  réduit  aujourd'hui  à  un  quai  et  à  une  estacade  assez 
modestes;  mais  il  est  encore  très  fréquenté,  et  son  trafic  est  de 
près  de  6  000  tonnes. 

La  rivière  du  Faou  se  jette  dans  la  baie  un  peu  au-dessous  de 
celle  de  Daoulas;  et,  à  6  kilomètres  environ  de  son  embouchure, 
se  trouve  un  excellent  mouillage  qui  porte  son  nom ,  où  les  cabo- 
teurs trouvent  près  de  500  mètres  de  quais  très  bien  installés  et 
font  un  trafic  de  plus  de  10  000  tonnes.  L'embouchure  du  Faou 
est  commune  avec  celle  de  l'Aulne,  qui  est  navigable  sur  30  kilo- 
mètres environ,  jusqu'à  Châteaulin.  A  l'entrée  de  l'estuaire  de 
l'Aulne,  une  petite  cale  est  disposée  sur  la  grève  de  Port-Maria, 
C'est  Landévennec,  dont  l'abbaye,  qui  ne  nous  a  laissé  que  ses 
ruines,  a  été  l'un  des  plus  riches  établissemens  monastiques  du 
moyen  âge.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  havre  d'échouage 
presque  sans  mouvement  commercial. 

A  l'exception  de  quelques  barques  de  pêche,  tous  les  bateaux 
remontent  l'Aulne  jusqu'à  Pont-Launay  et  Châteaulin,  qui,  bien 
qu'étant  distans  de  4  kilomètres,  ne  font  en  réalité  qu'un  seul 
grand  port  en  rivière,  tête  de  ligne  du  canal  de  Nantes  à  Brest.  De 
Châteaulin  à  Port-Launay,  l'Aulne  décrit  une  grande  boucle  où 
stationnent  tous  les  chalands  de  la  navigation  intérieure.  A  Port- 
Launay  un  bassin  à  flot  établit  la  communication  entre  cette  navi- 
gation et  la  navigation  maritime.  Le  mouvement  commercial  y 
est  assez  considérable  surtout  à  l'exportation,  près  de  20  000  tonnes, 
et  ne  paraît  pas  devoir  s'affaiblir. 

Lanvéoc,  le  Fret  et  Roscanvel  sont  aussi  trois  petits  ports  inté- 
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ressans  situés  sur  la  rive  Sud  de  la  baie  de  Ghâteaulin  :  le  preraier 
un  peu  en  saillie  vis-à-vis  de  l'anse  de  Lamberlach,  les  deux 
autres  dans  deux  petites  baies  circulaires  portant  le  même  nom 
qu'eux  et  abritées  l'une  par  la  pointe  qu'on  appelle  l'île  Longue 
et  qui  s'avance  dans  la  rade  comme  un  éperon,  l'autre  par  les 
hautes  falaises  de  la  presqu'île  de  Quélern,  terminée  par  la  pointe 
des  Espagnols  qui  commande  le  goulet  de  Brest.  Tous  les  trois 
sont  munis  de  cales  à  débarcadères,  en  général  facilement  accos- 
tables  et  accessibles  aux  embarcations  à  toutes  heures  de  marée. 
Les  établissemens  de  toute  nature  appartenant  à  la  marine  mili- 
taire dans  les  îles  voisines  qui  forment  le  petit  archipel  de  Tre- 
beron,  l'entretien  des  forts  nombreux  qui  jalonnent  la  côte, 
l'exportation  de  quelques  produits  agricoles  et  d'engrais  marins 
et  surtout  le  voisinage  de  Brest  et  le  va-et-vient  incessant  qui  en 
résulte  pour  l'approvisionnement  de  la  flotte  et  les  usages  conti- 
nuels de  la  vie  de  la  grande  ville  dont  l'activité  est  quelquefois 
fiévreuse,  donnent  à  ces  deux  ports  un  mouvement  de  près  de 
10000  tonnes. 

A  l'extrémité  de  la  rade,  le  port  de  Camaret  situé  dans  une 
petite  anse  directement  ouverte  sur  le  large  est  surtout  apprécié 
comme  refuge  pour  les  bateaux  de  toute  provenance  et  de  tout 
tonnage  que  les  courans  empêchent  momentanément  de  franchir 
le  goulet  de  Brest  ou  qui  sont  surpris  par  un  coup  de  mer.  Un 
grand  nombre  y  stationnent  alors  pendant  plusieurs  jours  dans 
l'attente  d'une  embellie  qui  leur  permette  de  reprendre  leur  route. 
Le  port  de  Camaret  est  d'ailleurs  assez  bien  abrité  par  une  jetée 
naturelle  de  600  mètres,  qu'on  appelle  le  Sillon,  qui  est  consolidée 
par  un  mur  de  défense  et  terminée  par  une  batterie  demi-circu- 
laire d'un  relief  assez  pittoresque.  Indépendamment  de  son  petit 
mouvement  commercial,  —  4  000  tonnes  environ,  —  il  est  pré- 
cieux comme  station  de  pilotage  et  de  sauvetage,  et  est  aussi  très 
fréquenté  par  les  bateaux  sardiniers. 

Le  Conquet  enfin  est  le  dernier  port  avancé  de  la  rade  foraine 
de  Brest.  Il  commande  le  terrible  chenal  du  Four  qui  sépare  le 
massif  continental  de  l'archipel  d'Ouessant,  route  très  fréquentée 
et  souvent  obligatoire  pour  les  navires  venant  du  Nord  qui  se  ren- 
dent à  Brest  et  redoutent  de  doubler  l'île  extrême  et  la  chaussée 
des  Pierres-Noires.  Cette  situation  semblait  désigner  le  Conquet 
pour  l'établissement  d'un  grand  port  de  refuge.  On  s'est  contenté 
d'y  installer  un  petit  abri  qui  ne  peut  rendre  de  réels  services 
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qu'aux  barques  de  pêche  et  aux  caboteurs  d'un  tonnage  moyen. 
Ce  modeste  port  de  secours  est  enfoncé  dans  l'intérieur  d'un  petit 
fiord  rocheux,  protégé  du  côté  du  Nord  seulement,  d'où  viennent 
les  plus  grosses  lames,  par  la  presqu'île  de  Kermorvan.  C'est  très 
probablement  là,  nous  l'avons  vu,  que  devait  se  trouver  l'ancien 
port  celtique  de  Portz-Liogan  et  le  Staliocaniis  portus  de  Ptolé- 
mée.  Tout  le  trafic  du  Conquet,  —  4  000  tonnes  environ,  —  est  dû 
aux  usines  de  produits  chimiques  qui  traitent  le  varech  ramassé 
sur  les  côtes  et  dans  les  îles  voisines. 

VIII 

La  grande  baie  de  Douarnenez  est  séparée  de  la  rade  de  Brest 
par  une  langue  de  terre  et  de  rochers  de  près  de  25  kilomètres 
qui  s'étale,  s'avance,  et  se  ramifie  en  plusieurs  branches,  sembla- 
ble à  un  long  dard  muni  de  pointes  ou  à  une  immense  croix  gam- 
mée. C'est  la  péninsule  de  Crozon  dont  les  trois  saillies  extrêmes 
sont  :  au  Nord,  la  pointe  des  Espagnols,  qui  ferme  le  goulet  de 
Brest  ;  à  l'Ouest,  la  pointe  de  Toulinguet  un  peu  en  amont  de  Ca- 
maret;  au  Sud,  le  cap  de  la  Chèvre,  qui  fait  face  à  la  terrible 
pointe  du  Baz  de  Sein  située  de  l'autre  côté  de  la  baie.  Ce  magni- 
fique golfe  de  Douarnenez  dessine  presque  les  trois  quarts  d'une 
circonférence.  Sa  profondeur  est  de  21  kilomètres;  son  ouverture, 
orientée  directement  à  l'Ouest,  n'est  que  de  8  kilomètres,  très 
suffisante  encore  pour  permettre  l'entrée  des  grandes  vagues  du 
large.  La  baie  est  souvent  très  houleuse.  Seul  le  petit  havre  de 
Morgat  situé  sur  la  rive  Nord  est  assez  bien  abrité  ;  mais  Morgat 
ne  peut  être  qu'une  relâche  temporaire  et  n'est  en  fait  qu'une 
station  de  pêche  secondaire. 

Douarnenez ,  au  contraire,  est  peut-être  notre  premier  port 
sardinier  de  l'Océan.  Il  paraît  avoir  existé  de  toute  antiquité,  et 
quelques  archéologues  assurent  y  avoir  reconnu  des  vestiges 
d'une  cité  bien  antérieure  à  l'occupation  romaine.  C'est  peut-être 
un  peu  risqué  ;  mais  l'emplacement  au  fond  du  golfe  a  bien  pu 
de  tout  temps  être  recherché  pour  l'établissement  d'un  port  d'une 
certaine  importance,  et  on  est  assez  fondé  à  y  placer  la  station  de 
Keris  sur  l'ancienne  voie  qui  conduisait  de  Vergium  (Carhaix) 
à  la  pointe  du  Baz  (1).  Peut-être  est-ce  là  aussi  que  se  trouvait 

(1)  R.  Kerviler,  Voies  romaines  en  Armorique,  op.  cit. 
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la  ville  légendaire  dis,  Ker-Is,  où  siégeait  le  roi  Grâlon  et  sur 
laquelle  sa  fille  Dahut  attira  par  ses  désordres  la  vengeance  du 
ciel  sous  la  forme  d'un  raz  de  marée  ou  d'un  terrible  écroulement. 

Ce  serait,  d'après  quelques  recherches  intéressantes  mais  dans 
lesquelles  l'imagination  tient  une  certaine  place,  à  peu  près  à 
SOO  mètres  à  l'Est  de  Douarnenez,  sur  la  grève  déserte  aujour- 
d'hui de  Plomarck  que  la  ville  d'Is  aurait  jadis  dressé  ses  rem- 
parts et  son  château.  On  a  bien  cru  y  apercevoir,  par  certains 
temps  clairs  et  une  mer  très  calme,  quelques  substructions  noyées 
qu'on  peut  à  la  rigueur  faire  remonter  même  à  l'époque  romaine. 
Mais  avec  quelque  bonne  volonté,  la  ville  légendaire  se  retrouve 
un  peu  partout  sur  cette  côte  bretonne  rongée  par  les  vagues, 
en  partie  effondrée,  qui  a  éprouvé  une  série  de  boule versemens 
et  d'oscillations,  et  qui  paraît  surtout  avoir  été  très  déprimée  par 
un  affaissement  général  ;  et  les  archéologues  ont  pu  très  conscien- 
cieusement la  placer  tour  à  tour,  tantôt  au  Nord  de  Brest,  tantôt  à 
Penmarc'h,  le  plus  souvent  à  la  baie  des  Trépassés  et  dans  bien 
d'autres  lieux  encore,  oii  l'on  trouve  sous  l'eau  des  ruines  de  con- 
structions importantes,  disséminées  sur  une  assez  grande  étendue. 

Le  port  actuel  de  Douarnenez  est  triple  et  commandé  par  un 
petit  îlot  rocheux  :  l'île  Tristan,  qui  fut,  pendant  le  moyen  âge  et 
surtout  pendant  les  guerres  du  xvii*'  siècle,  un  port  militaire  de 
premier  ordre,  et  bien  souvent  un  repaire  de  brigands.  Douarnenez 
dépendait  alors  de  son  îlot,  comme  son  nom  breton  l'indique, 
{Doua?'  Henez,  terre  de  l'île).  Au  Sud-Ouest  de  l'île  Tristan,  la 
petite  anse  de  Tréboul  est  en  quelque  sorte  son  faubourg  maritime 
exclusivement  fréquenté  par  les  pêcheur-s.  La  ville  occupe  un 
plateau  qui  descend  par  des  pentes  très  rapides,  au  Nord  et  à  l'Est 
sur  la  mer  à  la  plage  de  Rosmeur,  à  l'Ouest  sur  le  large  estuaire 
du  Pouldavid  qu'on  appelle  Port-Rhu.  Rosmeur  est  le  port  de 
pêche,  Port-Rhu  le  port  marchand.  Ce  dernier  présente  une  série 
de  quais  et  de  cales,  de  près  d'un  kilomètre,  et  son  mouvement 
est  d'autant  plus  actif  que  la  pêche  de  la  sardine  est  plus  abon- 
dante. Les  œufs  de  morue,  la  pâte  de  sauterelle,  la  rogue  artifi- 
cielle de  graines  oléagineuses  qui  constituent  les  amorces  em- 
ployées pour  attirer  le  poisson,  sont  en  effet  les  principaux 
élémens  de  son  importation.  Comme  partout  sur  toute  notre  côte 
de  l'Océan,  il  faut  y  ajouter  la  houille  anglaise.  L'exportation 
consiste  presque  exclusivement  en  poissons  conservés.  Toute  l'acti- 
vité industrielle  du  pays  se  porte  en  effet  sur  la  préparation  de  la 
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sardine,  qui  abonde  dans  la  baie  dans  des  proportions  quelquefois 
invraisemblables;  et  cette  préparation  a  donné  à  la  ville  et  à  sa 
banlieue  le  caractère  d'une  immense  usine  de  confiserie  dont  les 
émanations  se  répandent  de  tous  côtés. 

Le  port  de  Rosmeur,  qui  se  compose  de  trois  jetées  enracinées 
perpendiculairement  à  la  côte,  entre  lesquelles  sont  installés  des 
quais  bien  desservis,  arme  près  d'un  millier  de  bateaux  de  pêche, 
montés  par  près  de  6000  marins.  Pendant  six  mois  de  l'année,  de 
juin  à  novembre,  il  présente  une  animation  fébrile.  C'est  par 
centaines  de  millions  qu'on  peut  évaluer  le  chiffre  de  poissons  que 
l'on  manutentionne  précipitamment  sur  les  quais;  et  le  départ 
bruyant  des  équipages  est  un  spectacle  d'une  originalité  spéciale 
et  qu'il  est  impossible  d'oublier.  Grâce  à  cet  élément  de  trafic,  qui 
ne  paraît  pas  devoir  se  ralentir  malgré  la  concurrence  sardinière 
qui  se  développe  tous  les  jours  dans  les  plus  modestes  havres  de 
la  côte  bretonne,  le  port  de  Douarnenez  jouit  d'un  mouvement  très 
régulier,  et  qui  approche  de  près  de  20  000  tonnes. 

Au  Sud  de  Douarnenez,  et  séparé  de  lui  par  la  longue  pénin- 
sule que  termine  la  terrible  pointe  du  Raz  et  que  prolonge  la 
chaussée  de  Sein,  se  développe  la  monotone  plage  d'Audierne.  De 
la  pointe  du  Raz  à  celle  de  Penmarc'h,  la  côte  dessine  un  arc  de 
cercle  très  régulier,  de  près  de  40  kilomètres  de  corde  et  de  10  ki- 
lomètres seulement  de  flèche.  D'Audierne  à  la  pointe  du  Raz,  une 
succession  ininterrompue  de  falaises  inaccessibles,  d'Audierne 
à  Penmarc'h  une  plage  sablonneuse,  interrompue  seulement  de 
distance  en  distance  par  quelques  pointes  de  rochers.  Pas  un  arbre 
sur  la  côte.  Une  lande  rase,  pelée,  toujours  battue  par  les  vents 
de  mer.  Quelques  rares  maisons  assez  misérables.  Presque  partout 
la  solitude  et  le  désert. 

Audierne,  comme  Douarnenez,  est  presque  exclusivement  un 
port  sardinier,  moins  actif  peut-être,  mais  d'un  aspect  plus  sévère. 
Le  port  est  à  un  kilomètre  de  l'embouchure  du  Goyen,que  le  flot  re- 
monte sur  6  kilomètres  jusqu'à  Pont-Croix  où  les  petits  caboteurs 
trouvent  un  quai,  le  long  duquel  ils  manutentionnent  seulement 
un  millier  de  tonnes  environ.  Tout  le  mouvement  est  à  Audierne, 
qui  arme  une  centaine  de  bateaux,  montés  par  près  de  800  pê- 
cheurs. Le  port  n'est  que  l'épanouissement  du  Goyen,  et  présente 
un  grand  quai  de  près  de  500  mètres,  prolongé  par  une  estacade 
et  une  jetée,  le  long  desquelles  on  haie  les  bateaux  au  départ  et 
au  retour.  L'animation  y  est  grande,  et  le  mouvement  commercial 
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dépasse  10000  tonnes.  Très  évasée,  regardant  droit  vers  l'Ouest, 
c'est-à-dire  vers  le  large,  la  baied'Audierne  est  extrêmement  hou- 
leuse par  certains  vents;  elle  est  célèbre  par  ses  naufrages,  et  tout 
navire  qui  y  est  affalé  y  court  de  sérieux  dangers  et  doit,  s'il  le 
peut,  chercher  promptement  un  abri  dans  l'estuaire  du  Goyen. 
Audierne  n'est  donc  pas  seulement  un  port  de  pêche  ;  c'est  un  vrai 
port  de  refuge  et  de  salut. 

Nulle  part,  sur  toute  l'étendue  des  côtes  de  la  vieille  Armorique, 
la  nature  ne  présente  un  aspect  plus  désolé,  un  caractère  plus  tra- 
gique, que  dans  cette  région  s'étendant  le  long  et  au-dessus  de  la 
puissante  muraille  de  granit  qui  dessine  la  baie  de  Douarnenez 
et  la  grève  d'Audierne  jusqu'au  promontoire  de  Penmarc'h.  Pres- 
que au  milieu  de  cette  côte,  le  continent  s'amincit  de  plus  en  plus 
et  projette  en  mer  une  longue  péninsule  rocheuse,  dont  les  deux 
extrémités  sont  armées  de  véritables  cornes,  la  pointe  du  Van  et  la 
pointe  du  Raz.  Cette  dernière  est  très  certainement  le  Goboeumpro- 
montorium  de  Plolémée  (l)et  deStrabon  \^2).  Entre  ces  deux  cornes, 
s'enfonce  la  sinistre  baie  des  Trépassés,  au  fond  de  laquelle  le  ter- 
rible Raz  de  Sein  rejette  comme  dans  une  immense  morgue  les 
épaves  des  navires  perdus,  et  dépose  les  corps  des  naufragés. 
Dans  ce  pays  de  traditions  et  de  croyances,  où  le  mystère  touche 
toujours  à  la  réalité,  et  qui  vit  quelquefois  plus  de  rêve  que  de 
raison,  les  marins  croient  toujours  entendre  les  plaintes  de  leurs 
compagnons  disparus,  mêlées  aux  sifflemens  aigus  des  vents  d'o- 
rage, et  au  grincement  des  galets  qui  roulent  sur  la  grève  ou  sont 
projetés  contre  les  falaises.  Le  fracas  de  la  mer  y  est  quelquefois 
effroyable  ;  et  dans  certains  gouffres,  comme  celui  qui  est  si  bien 
désigné  sous  le  nom  de  «  l'enfer  de  Plogolf  »,  elle  bouillonne 
ainsi  qu'un  métal  fondu  dans  une  brasière  gigantesque.  Les  coups 
de  bélier  des  vagues  se  répercutent  alors  comme  des  roulemens 
de  tonnerre  ou  des  décharges  d'artillerie.  Glauque  et  miroitante 
à  l'infini,  traînant  au  large  ses  moires  grises  lamées  d'argent,  mais 
presque  toujours  veuve  de  soleil  et  déshéritée  de  joie,  coupée  çà 
et  là  d'îlots  rugueux  et  noirâtres,  tour  à  tour  noyés  ou  émergés, 
à  chaque  instant  couverts  d'écume,  et  contre  lesquels  heurtent 
sans  cesse  les  vagues  mugissantes,  éternellement  hostile  et  des- 
tructive, la  mer  de  ces  parages  est  bien  réellement  une  mer  fu- 

(1)  rôêatov  axpov,  15"13,  19''43.  Ptol.,  Il,  vu  (vill).  1. 

(2)  Kâêaiov  azpov,  Strab.,  Géog,  IV.  —   Potêaiov  àxpov,  Marc.  d'Héraclée,  Peripl. 

Il,  25. 
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nèbre.  Même  dans  ses  beaux  jours,  elle  semble  garder  une  menace 
et  fait  entendre  un  sourd  grondement  d'orgue  comme  si  l'abîme 
insondable  était  un  immense  vaisseau  d'église  retentissant  de 
l'hymne  de  ses  morts;  et  tout  le  long  de  la  côte,  elle  roule  éternel- 
lement des  blocs  mutilés,  des  galets  et  du  sable,  dernier  degré 
de  trituration  de  la  roche  et  de  l'émiettement  séculaire  de  tous 
les  organismes  vivans  qu'elle  a  tués,  broyés  et  pulvérisés. 

Au-dessus  des  falaises  s'étend  à  perte  de  vue  la  lande  rase, 
nue,  presque  déserte,  tapissée  seulement  d'ajoncs,  de  genêts  épi- 
neux, et  d'une  flore  spéciale  assez  pauvre,  presque  toujours  mauve 
et  violette,  les  couleurs  du  deuil.  Point  ou  très  peu  d'arbres  pros- 
pères. A  l'approche  de  la  mer,  ils  sont  tous  rabougris,  brûlés,  se 
couchent  ou  meurent.  Quelques  arbustes  seulement  dans  l'air  hu- 
mide, salé,  et  presque  toujours  tiède  sous  un  ciel  gris,  terne, 
roulant,  des  nuages  couleur  de  suie  qui  flottent  lourdement 
chargés  d'eau.  De  loin  en  loin  dans  le  brouillard,  les  clochers 
pointus  des  vieilles  églises  apparaissent  comme  des  fantômes.  A 
tous  les  carrefours  se  dressent  des  calvaires  de  pierre  rongés  par 
le  salin  où  les  divins  crucifiés,  semblables  à  des  ombres,  éten- 
dent dans  la  brume  leurs  grands  bras  miséricordieux. 

Il  y  a  encore  sur  cette  côte  des  coins  de  terre  et  même  de 
grands  espaces  qui  sont  tout  à  fait  intacts  depuis  des  siècles,  et 
ceux  qui  l'habitent  semblent  avoir  conservé  quelque  chose  de  cette 
immobilité  hiératique.  Sur  toutes  les  hauteurs,  partout  où  il  n'y 
a  pas  d'église,  d'oratoire  ou  de  croix,  on  trouve  un  dolmen,  un 
menhir  ou  une  pierre  plantée  ;  et  toute  la  lande  est  découpée  en 
échiquier,  morcelée  en  une  infinité  de  compartimens,  dont  les 
clôtures  sont  des  débris  d'anciennes  pierres  de  sacrifice.  Les  idées 
et  les  croyances  se  sont  transformées  sans  doute,  mais  elles  ont 
toujours  subsisté.  N'était  l'alcool,  dont  l'usage  a  dégénéré  en  dé- 
plorable abus  chez  presque  tous  les  hommes,  et  même  chez  les 
femmes,  et  qui  joue  un  si  triste  rôle  dans  toutes  les  assemblées 
publiques,  dans  les  fêtes  de  famille,  les  adieux  du  départ,  les  joies 
du  retour,  et  jusque  dans  les  réunions  de  deuil,  cette  race  serait 
d'une  noblesse  et  d'une  pureté  parfaites;  car  elle  a  gardé  dans  ses 
traits  et  dans  ses  mœurs  le  souvenir  et  le  respect  de  ses  vieilles 
croyances,  un  fond  de  tradition  et  de  foi  qui  resteront  longtemps 
pour  elle  une  précieuse  sauvegarde. 

Tous  les  hommes  jeunes,  forts,  sains,  qui  vont  à  la  mer  et  qui 
n'en  reviennent  pas  toujours,  ont  un  caractère  grave  et  sont  d'une 
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rigoureuse  probité;  et  le  vétéran  retiré,  le  vieux  marin  breton, 
avec  sa  barbe  en  collier,  ses  yeux  ombragés  de  sourcils  drus  et  gri- 
sonnans,  son  nez  busqué  comme  le  bec  d'un  oiseau  de  mer,  qui 
conte  aux  jeunes  gens  l'épopée  des  grandes  pêches  et  des  terribles 
ouragans,  est  un  type  spécial  qu'on  ne  saurait  oublier. 

Quant  aux  femmes,  l'impression  qu'elles  produisent  presque 
toutes  est  celle  du  respect.  Elles  ont  en  général  conservé  leur 
costume  national.  Les  vieilles,  les  mères,  les  épouses,  les  nom- 
breuses veuves  surtout  ont  la  simplicité  et  la  démarche  reposée 
des  religieuses.  A  l'église,  au  pied  des  calvaires,  elles  s'agenouillent 
lentement,  lèvent  les  yeux  comme  en  extase;  et  leurs  vêtemens 
noirs  à  longs  plis  droits  rappellent  les  robes  de  bure  des  Filles  de 
la  Charité  ou  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres.  Leurs  mouvemens 
tranquilles  ont  quelque  chose  de  monacal;  l'expression  de  leur 
visage  est  un  peu  celle  des  madones  ;  et,  quand  elles  tournent  la 
tête  du  côté  du  grand  horizon  qui  leur  rappelle  tant  de  souve- 
nirs, elles  ont  presque  toutes  ce  regard  marin,  fixe,  rêveur,  tendu 
en  quelque  sorte  au  delà  de  notre  cercle  visible,  interrogeant  avec 
anxiété  l'immense  Océan,  et  qui  semble  flotter  entre  les  joies  du 
prochain  retour  et  le  deuil  de  la  séparation  éternelle. 

Les  jeunes  filles  et  les  enfans  même  ont  autant  de  gravité  que 
le  comporte  leur  âge.  Leur  voix  est  douce,  bien  timbrée,  leur 
teint  clair,  leurs  cheveux  blonds,  leurs  dents  très  blanches,  leurs 
attaches  assez  fines,  leur  sourire  un  peu  triste,  leurs  yeux  bleus 
modestes  et  baissés  tout  de  suite.  Elles  gardent  même  dans  leurs 
ébats  un  air  pudique,  un  fond  de  réserve,  une  pureté  charmante, 
une  véritable  candeur  de  vierges  ;  et  rien  n'est  plus  gracieux  que 
leur  modeste  coiffure  avec  ses  deux  petites  ailes  blanches,  qui 
leur  donne  quelque  air  de  ces  jolies  mouettes  qui  volent  par  mil- 
liers autour  d'elles  sur  la  lande,  et  se  perdent  ensuite  dans  les  em- 
bruns de  la  mer.  Toutes,  jeunes,  vieilles,  heureuses  ou  meurtries, 
sont  des  âmes  croyantes,  toujours  bercées  entre  la  légende  et  le 
rêve,  et  ont  peut-être  la  vague  intuition  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
fragile  et  d'incertain  dans  notre  pauvre  vie  si  courte,  si  insaisis- 
sable, dans  laquelle  le  présent  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  puis- 
qu'il nous  échappe  et  s'évanouit  sans  cesse,  et  qu'elle  n'est,  à  tout 
prendre,  qu'un  trésor  de  souvenirs  et  une  vision  d'espérances. 

Charles  Lenthéric. 


POÉSIE 


I 

J'ai  dans  l'âtre  encor  vide  et  sévère  jeté 

Des  lettres  où  l'amour  mentait,  des  roses  sèches 

Hier  grâce  odorante  et  fraîche  de  l'été, 

Et  d'anciens  vers  écrits  jadis  avec  fierté. 

La  flamme,  archer  rapide,  a  décoché  ses  flèches. 

Le  mur  s'est  d'un  éclat  subit  ensanglanté, 

La  chambre  a  ri  du  seuil  profond  aux  angles  sombres, 

Des  torches  ont  paru  courir  dans  les  miroirs, 

Le  feu  d'une  aile  rouge  a  pourchassé  les  ombres 

Et  frotté  d'or  le  bois  luisant  des  meubles  noirs. 

Mon  être  s'imprégnait  d'une  chaleur  légère, 
Je  bénissais  la  flamme  onduleuse.  Et  voici. 
Tout  à  coup,  que  le  beau  brasier  s'est  obscurci. 

Sa  cendre  en  bleuissant  palpite  sur  la  pierre, 
La  nuit  tombe,  et,  morose  alors,  le  cœur  transi 
Par  ce  brusque  et  funèbre  adieu  de  la  lumière. 
Sous  la  vitre  qui  verse  un  suprême  jour  gris, 
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Je  reste  seul,  le  front  pesant  et  les  mains  jointes, 
Méditant  le  destin  trop  bref  de  ces  esprits 
Qui,  frères  des  foyers  avarement  nourris, 
Font  de  grandes  clartés  soudaines,  vite  éteintes. 


II 


C'est  vous,  voluptueux  Chénier,  vous,  grand  V^irgile, 

Que  j'ouvre  aux  jours  dorés  de  l'automne,  en  rêvant. 

Le  soir,  dans  un  jardin  solitaire  et  tranquille 

Où  tombent  des  fruits  lourds  détachés  par  le  vent. 

Je  vous  lis  d'un  esprit  inquiet  et  j'envie 

Vos  amantes,  Chénier!  Virgile,  vos  héros! 

Moi  que  rien  de  fécond  ne  tente  dans  la  vie, 

La  lutte  ni  l'amour  ni  les  simples  travaux. 

Et  qui  trouve,  ironique  entre  les  philosophes, 

A  douter  de  moi-même  une  âpre  volupté. 

Je  sens  le  cœur  humain  trop  large  pour  mes  strophes. 

Le  vieil  air  douloureux,  d'autres  l'ont  mieux  chanté  ; 

D'autres  emboucheront  les  clairons  de  la  gloire. 

Pour  moi  qu'un  rigoureux  destin  laisse  inconnu. 

Je  presse  entre  mes  doigts  la  flûte  usée  et  noire 

Des  pauvres,  des  railleurs,  et  des  fous.  Son  bois  nu 

Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  à  ma  bouche  ; 

Elle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant 

Et  répond  comme  une  âme  à  l'âme  qui  la  touche. 

Un  passant,  que  mon  cœur  sait  émouvoir,  souvent 

Au  temps  des  raisins  mûrs  s'arrête  pour  l'entendre. 

Je  suis  seul,  et  je  joue,  ignorant  qu'il  est  là. 

Tour  à  tour  désolé,  voluptueux  et  tendre. 

Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula 

Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumône. 

Et  le  passant  muet  songe  et  baisse  le  front  ; 

Il  m'écoute  et  revient  et  trouve,  chaque  automne, 

La  flûte  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 
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0  Virgile,  divin  poète  aimé  des  sages, 
Brûlant  Ghénier,  tandis  que  je  gémis  encor, 
Le  faible  vent  du  soir  entr'ouvre  seul  vos  pages 
Et  la  feuille  qui  tombe  y  met  un  signet  d'or! 


III 


La  pensée  est  une  eau  sans  cesse  jaillissante. 

Elle  surgit  d'un  jet  puissant  du  cœur  des  mots, 

Retombe,  s'éparpille  en  perles,  jase,  chante, 

Forme  une  aile  neigeuse  ou  de  neigeux  rameaux, 

Se  rompt,  sursaute,  imite  un  saule  au  clair  de  lune, 

S'écroule,  décroit,  cesse.  Elle  est  sœur  d'Ariel 

Et  ceint  l'écharpe  aux  tons  changeans  de  la  Fortune 

Oij  Ton  voit  par  instans  se  jouer  tout  le  ciel. 

Et  si,  pour  délasser  leurs  yeux  du  jour,  des  femmes, 

Le  soir,  rêvent  devant  le  jet  mobile  et  vain 

Qui  pleut  avec  la  nuit  dans  l'azur  du  bassin, 

L'eau  pure  les  caresse  et  rafraîchit  leurs  âmes 

Et  fait  battre  leurs  cils  et  palpiter  leur  sein, 

Tandis  que  la  pensée  en  rejetant  ses  voiles 

Dans  un  nouvel  essor  jongle  avec  les  étoiles. 


IV 


Le  sable  du  ravin  est  rouge.  L'eau  s'écoule. 
Baiser  mobile  et  doux,  sur  les  cailloux  mouvans. 
L'air  bleuit,  et  là-bas  les  villes  des  vivans 
Répandent  l'Angelus  du  soir  aux  quatre  vents. 
J'écoute;  le  geai  crie  et  le  ramier  roucoule. 
Le  pic  obstinément  martèle  un  arbre  mort. 
Je  vois  rôder  dans  l'ombre  une  biche  inquiète 
Dont  le  pas,  suspendu  sur  la  mousse,  s'arrête. 
Puis,  feuille  à  feuille  et  nid  à  nid,  le  bois  s'endort. 
Un  jour  mystérieux  remplit  l'ogive  ouverte 
Au  loin  sous  les  arceaux  flottans  de  k  nef  verte, 


POÉSIE.  903 

Les  fleurs  brillent  d'un  feu  secret  en  se  fermant 
Et  l'âme,  repliant  sa  corolle,  comme  elles, 
Bercée  entre  la  terre  et  le  ciel  longuement, 
Goûte  à  cacher  ses  pleurs  un  pur  apaisement 
Et  ne  se  distrait  plus  des  choses  éternelles. 
Lors  même  que,  mêlant  les  cris  et  les  coups  d'ailes, 
Quelque  nid  proche  éclate  en  sonores  querelles, 
Même  lorsque,  brisant  les  branches,  apparaît, 
Soudain  surgi  des  noirs  fourrés  et  l'œil  sauvage, 
Un  enfant  roux  coiff"é  d'un  chapeau  de  feuillage. 

Le  crépuscule  rêve  au  fond  de  la  forêt. 

Alors  comme  un  doux  clair  de  lune  dans  mon  âme 

Le  fantôme  adoré  se  lève.  Je  vous  vois. 

Vous,  ma  plus  sûre  amie  et  la  plus  noble  femme. 

Telle  qu'abandonnée  à  mes  bras,  tendre  poids, 

Un  soir  de  notre  amour  vous  marchiez  dans  les  bois. 

Vous  vous  penchez,  pensive  et  belle  et  pâle  et  lasse, 

Les  cheveux  dénoués  et  fière  de  l'émoi 

Que  répand  votre  corps  voluptueux  sur  moi. 

Une  langueur  nouvelle  ajoute  à  votre  grâce. 

Pareille  à  l'épi  mûr  qui  ploie  à  se  briser, 

Vous  reposez  la  tête  au  creux  de  mon  épaule  ; 

Vos  yeux  cherchent  mes  yeux,  vos  lèvres  mon  baiser. 

Parfois  un  oiseau  crie,  une  branche  nous  frôle, 

Mais  votre  oreille  est  close  aux  bruits  de  la  forêt 

Et  votre  âme  où  je  bois  demeure  taciturne 

En  livrant  son  bonheur  limpide,  comme  l'urne. 

Quand  l'eau  de  la  fontaine  y  déborde,  se  tait. 

Hélas  !  nous  avons  eu  notre  heure  sur  la  terre  ; 
Résignons-nous,  ma  bien-aimée,  et  louons  Dieu. 

Ce  soir  je  reprendrai  mon  chemin  solitaire. 
Dans  les  champs  où  la  nuit  traîne  son  manteau  bleu  : 
J'irai,  respirant  l'air  que  Therbe  en  fleurs  embaume, 
Triste  et  pressant  le  pas  comme  ceux  qui  vont  seuls; 
Je  verrai  les  hameaux  s'endormir  sous  le  chaume, 
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Et  les  amans  tresser  leurs  doigts  sous  les  tilleuls, 

Et  les  femmes  filer  encore,  et  les  aïeuls 

Rêver  dans  l'ombre  au  son  d'une  tardive  enclume, 

Et  me  dressant  enfin  sur  un  tertre  d'où  l'œil, 

Caressé  par  le  vent  nocturne,  avec  orgueil 

Embrasse  l'horizon  déjà  noyé  de  brume 

Et  le  fieuve  qui  luit  d'un  éclat  morne  et  froid 

Et  la  ville  assoupie  et  muette,  et  le  toit 

Où  ma  lampe  au  moment  des  étoiles  s'allume, 

Ivre  de  larmes,  seul,  à  la  chute  du  jour. 

D'un  cri  désespéré  j'appellerai  l'amour. 


V 


La  douce  nuit  d'hiver  a  l'odeur  du  printemps. 

J'ai  pour  rêver  ouvert  ma  fenêtre.  J'entends 

Le  vent  qui  semble  fuir  sur  un  voile  de  soie. 

Les  pins  murmurent,  Fair  embaume,  un  chien  aboie. 

Le  silence  est  une  urne  où  tombe  chaque  bruit. 

Et  mon  cœur  sans  amour  se  gonfle,  o  tendre  nuit! 

Je  les  bénis,  ceux-là  qui  dans  cette  même  heure 

Ont  poussé  les  volets  chantans  de  leur  demeure, 

Et  respirent  l'espace  et  regardent  le  ciel 

Et  goûtent  à  s'aimer  un  moment  éternel. 

Leur  âme  en  se  mêlant  aux  étoiles  s'enivre  : 

((  Ah!  disent-ils,  qu'il  est,  cette  nuit,  bon  de  vivre!... 

Et  le  vent  caressant  traverse  leurs  cheveux. 


Sainte  mélancolie  heureuse  où  l'on  est  deux, 

Où  la  vierge  sur  qui  l'amant  eu  pleurs  s'appuie 

Succombe  comme  un  lys  accablé  par  la  pluie  ! 

Je  me  souviens  de  vous  ce  soir  amèrement, 

De  vous,  et  d'un  grand  rêve  et  du  pieux  serment 

Que  des  lèvres  scellaient  sur  ma  bouche  tremblante. 

L'heure  en  nous  effleurant  passait  comme  une  eau  lente. 
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Vous  soupiriez,  ma  triste  enfant,  et  j'étais  las. 
Nous  nous  tûmes,  l'amour  parla  longtemps. 


Hélas! 


VI 


Octobre  à  son  manteau  d'azur  fourré  de  vair 

Arbore  ce  matin  les  joyaux  de  l'hiver. 

Le  ruisseau  fume,  un  fin 'brouillard  couvre  la  berge, 

Le  jardin  blanc  miroite  au  soleil,  l'herbe  fond 

Et  rit,  et  ses  colliers  de  perles  se  défont. 

Le  givre  et  l'araignée  ouvragent  d'argent  vierge 

Le  buis  noir  et  la  treille  et  les  rosiers. 

Et  toi. 
Qui  foules,  attentive  au  craquement  des  feuilles. 
Le  sol  éblouissant  et  dur,  pleine  d'émoi 
Et  de  pitié,  d'un  doigt  malhabile,  tu  cueilles 
Toute  cette  rigide  et  vaine  floraison  : 
L'œillet,  charme  odorant  de  l'arrière-saison, 
Les  dahlias  ruches  et  lourds,  les  tristes  roses 
Etreintes  par  leur  froide  armure  de  cristal. 
Et  te  sachant  mourir,  hélas!  du  même  mal. 
Tu  formes  un  bouquet  de  tes  sœurs  et  tu  poses 
Tes  lèvres  à  leur  sein  glacé,  pieusement. 
Tandis  qu'ivre  d'amour  et  d'un  secret  tourment. 
Mes  yeux  mêlés  aux  tiens  que  la  lumière  dore. 
Je  cherche,  ô  mon  enfant  trop  pensive!  à  puiser 
Sur  ta  bouche  en  un  long  et  sanglotant  baiser 
Ces  parfums  qu'une  fleur  gelée  exhale  encore. 

Charles  Guékin. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  CRYOSCOPIE  ET  SES  APPLICATIONS  CHIMIQUES 


Il  ne  serait  pas  permis  de  faire  l'histoire  des  progrès  des  sciences 
physiques  dans  ces  vingt  dernières  années  sans  réserver  une  place 
importante  à  la  Cryoscopie  et  à  ses  applications.  Les  mesures  cryo- 
scopiques  sont,  en  effet, devenues  usuelles  en  Chimie  depuis  dix  ans; 
et,  depuis  trois  ou  quatre  ans  en  Biologie  et  en  Médecine.  On  ne  peut 
guère  ouvrir  aujourd'hui  un  recueil  consacré  à  l'une  ou  l'autre  de  ces 
sciences  sans  trouver  de  mémoire  où  il  soit  question  de  «  cryosco- 
per  »  quelque  Uquide  complexe,  c'est-à-dire  d'en  fixer  le  point  de  con- 
gélation quand  il  passe  à  l'état  solide,  ou,  inversement,  le  point  de 
fusion  quand  il  revient  à  l'état  liquide.  Les  cliimistes  déduisent  de 
cette  mesure  le  poids  moléculaire  de  certaines  substances,  rensei- 
gnement qui  leur  est  de  la  plus  haute  utilité  ;  d'autres  fois  elle  leur 
fournit  une  indication  précieuse  sur  le  degré  de  pureté  de  tel  ou  tel 
corps.  Les  physiologistes  appliquent  les  mêmes  procédés  à  l'étude 
des  liquides  de  l'organisme  pour  en  juger  le  degré  d'isotonie  et  les 
propriétés  osmotiques,  notions  qui  ne  sont  pas,  non  plus,  sans  intérêt. 
Quels  qu'aient  été,  d'ailleurs,  les  profits  réels  de  tout  cet  empres- 
sement, il  faut  le  signaler  comme  une  direction  nouvelle  de  l'esprit 
scientifique.  Il  y  a  là  un  mouvement  d'idées  qui  mérite  quelque 
attention. 

La  Cryoscopie  est  l'étude  des  corps  fondée  sur  l'observation  de  la 
température  de  congélation  de  leurs  solutions.  Et  comme  il  y  a  bien 
peu  de  substances  qui  ne  puissent  entrer  en  solution  dans  l'eau,  ou 
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dans  quelque  autre  liquide  ;  et,  d'autre  part,  comme  il  n'y  a  pas  de  li- 
quide qui  ne  soit  susceptible  de  se  congeler,  c'est-à-dire  de  se  solidifier 
si  l'on  abaisse  convenablement  sa  température,  il  en  résulte  que  le  do- 
maine de  la  Cryoscopie  est  très  étendu.  Les  corps  mêmes  que  quelque 
circonstance  empêche  de  soumettre  à  l'observation  directe  n'échap- 
pent pas  aux  lois  qu'on  en  a  déduites.  Il  s'agit  donc  d'un  ordre  de  faits 
très  général. 

Le  mot  de  Cryoscopie  signifie  littéralement  «  examen  de  la  glace  ». 
Il  a  été  employé  pour  la  première  fois  par  M.  Raoult  dans  une  com- 
munication à  l'Académie  des  sciences,  du  22  juin  1885.  Ce  savant  n'a 
pas  créé  seulement  le  mot,  mais  la  chose;  depuis  vingt  ans  il  n'a 
cessé  d'étendre  et  d'approfondir  ce  genre  d'études  avec  un  soin,  une 
patience,  une  ingéniosité  et  un  bonheur  remarquables.  M.  Raoult,  qui 
est  doyen  de  la  Faculté  de  Grenoble,  est  un  vivant  exemple  de  la  va- 
leur de  nos  Universités  provinciales  ;  il  a  montré  que  les  découvertes 
et  les  travaux  importans  ne  sortent  pas  toujours  des  Laboratoires  pa- 
risiens. L'Académie  des  sciences  lui  a  décerné  les  plus  hautes  récom- 
penses dont  elle  dispose,  et  en  particulier,  en  1885,  le  prix  biennal. 
Ses  travaux  font  autorité  dans  tout  le  monde  savant. 

Un  corps  dissous  dans  un  liquide,  par  exemple  dans  l'eau;  la  solu- 
tion soumise  à  l'action  du  froid  et  se  congelant  ;  la  détermination  pré- 
cise de  ce  point  de  congélation  au  moyen  d'un  thermomètre  per- 
fectionné :  voilà  tout  l'objet  de  la  cryoscopie  —  et,  il  semble,  au 
premier  abord,  que  ce  soit  là  un  objet  bien  particulier  et  bien  mince. 
Ce  serait  une  erreur  de  le  croire.  L'étude  est,  au  contraire,  riche  en 
conséquences.  II  se  trouve  que  la  température  de  congélation  est  liée, 
par  un  lien  étroit,  aux  circonstances  les  plus  cachées  et  les  plus  in- 
times de  la  constitution  des  corps.  La  simple  lecture  du  thermomètre 
fournit,  par  voie  de  conséquence,  les  indications  les  plus  pénétrantes 
sur  l'état  de  la  matière  à  l'état  de  dissolution.  Elle  permet  de  connaître 
le  nombre  des  particules  physiques,  des  molécules,  qui  existent  dans 
un  volume  donné.  En  un  mot,  ce  qui  fait  le  prix  du  résultat  cryosco- 
pique,  c'est  qu'il  renseigne  sur  la  concentration  moléculaire  des  corps 
en  dissolution. 

I 

C'est  un  fait  d'observation  vulgaire  que  l'eau  qui  tient  en  dissolu- 
tion des  matières  étrangères,  des  sels  par  exemple,  se  congèle  plus 
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difficilement  que  l'eau  pure  ;  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle  ne 
se  prend  en  glace  qu'à  une  température  plus  basse.  Il  y  a  retard  ou 
abaissement  du  point  de  congélation.  Lorsque  la  température  se  re- 
froidit, l'eau  douce  des  lacs  et  des  étangs  se  recouvre  de  glace,  bien 
avant  l'eau  saumâtre  des  flaques  marines.  Les  rivières  charrient  des 
glaçons  avant  qu'il  ne  s'en  produise  à  la  surface  de  la  mer.  11  y  a  plus; 
ceux  qui  s'étaient  formés  dans  l'eau  des  fleuves  ne  peuvent  se  main- 
tenir lorsqu'ils  arrivent  dans  l'eau  marine,  non  pas  toujours,  comme 
on  le  (Ut,  parce  que  celle-ci  serait  plus  chaude  ou  plus  agitée,  mais 
parce  qu'elle  est  plUs  salée. 

De  même,  la  sève  des  plantes  et  les  liquides  organiques,  qui  sont 
des  solutions  aqueuses  de  substances  diverses,  se  conservent  liquides, 
alors  que  l'eau  extérieure  se  congèle  ;  c'est  là  une  des  circonstances 
qui  permettent  aux  plantes  de  résister  aux  froids  modérés. 

Tandis  que  l'eau,  si  elle  est  pure,  se  prend  en  glace  lorsque  la 
colonne  de  mercure  du  thermomètre,  dans  sa  descente,  atteint  le  point 
zéro,  elle  reste  liquide  et  mobile  non  seulement  au  zéro,  mais  au 
dessous,  si  elle  tient  en  dissolution  quelque  corps  étranger.  Il  faut 
un  froid  plus  intense,  une  température  plus  basse,  par  exemple  —  2°, 
—  3°,  pour  que  ses  particules  puissent  s'agréger  et  s'immobiliser  en 
une  masse  cohérente.  L'influence  du  corps  dissous  consiste  donc  à 
retenir  le  liquide  dissolvant,  à  l'empêcher  de  grouper  ses  molécules 
pour  passer  à  l'état  solide. 

Ces  faits ,  vaguement  constatés  dès  la  fin  du  siècle  dernier,  ont 
donné  lieu  à  des  études  plus  précises,  de  la  part  des  physiciens.  Un 
savant  anglais,  Blagden,  en  1788,  en  fit  l'objet  d'un  examen  attentif.  II 
reconnut  que  l'abaissement  de  la  température  de  congélation  au-des- 
sous du  0  des  thermomètres,  était  d'autant  plus  grand  qu'il  y  avait 
plus  de  sel  dans  l'eau,  que  la  solution  était  plus  concentrée.  Il  étabUt 
à  cet  égard  une  règle  qui  est  connue  dans  la  science  sous  le  nom  de 
Loi  de  Blagden.  D'après  cette  loi,  l'abaissement  de  congélation  est  pro- 
portionnel à  la  concentration,  c'est-à-dire  au  poids  du  sel  dissous 
dans  un  même  poids  d'eau.  Une  solution  de  sel  commun  au  centième, 
c'est-à-dire  contenant  1  gramme  de  sel  pour  99  grammes  d'eau,  se 
congèle  à  une  température  qui  est  d'environ  un  demi-degré  au-dessous 
de  zéro;  exactement  à  —  0°,585.  L'abaissement  est  0,585.  La  solution 
à  2  p.  100  se  congèle  à  — 1'',170;  l'abaissement  est  double  du  précé- 
dent. II  est  triple  pour  la  solution  à  3  p.  100;  qui  se  congèle  à — 1°,755; 
quadruple  pour  la  solution  à  4  p.  100  qui  se  prend  à  —  2°, 340.  La  pro- 
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portionnalité  des  abaissemens  de  congélation  aux  concentrations  se 
vérifie  ici  fort  exactement. 

Ces  détails  font  comprendre,  entre  autres  choses,  que  la  formation 
des  glaces  soit  la  plus  tardive  dans  celles  des  eaux  marines  dont  la 
salinité  est  la  plus  forte.  La  Baltique  est  une  mer  qui  se  dessale  de 
plus  en  plus;  son  eau  est  presque  douce  :  c'est  aussi  l'une  des  pre- 
mières, qui  soient  prises  par  les  glaces.  Il  suffit  que,  dans  une  crique 
tranquille,  la  température  s'abaisse  de  2  à  3  dixièmes  au-dessous  de 
zéro  pour  que  la  glace  apparaisse.  L'eau  de  l'océan  Atlantique  contient 
neuf  à  dix  fois  plus  de  sel  :  à  l'abri  de  l'agitation,  elle  ne  se  prend  en 
glace  que  lorsque  sa  température  tombe  à  près  de  2"  au-dessous  de 
zéro. 

La  loi  de  Blagden  a  donné  lieu  à  bien  des  discussions.  Quelques 
physiciens  ont  été  frappés  des  nombreux  démentis  qu'elle  reçoit  de 
l'expérience.  Riidorf,  en  1864,  a  constaté  qu'elle  était  décidément 
inexacte  pour  les  solutions  concentrées,  riches  en  sels.  Ce  n'est  que 
pour  les  solutions  pauvres,  très  étendues,  comme  celles  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  qu'il  peut  être  question  de  proportionnalité  entre 
l'abaissement  cryoscopique  et  la  cmirentration.  Et,  même  dans  ce 
cas,  des  expérimentateurs  rigoureux,  comme  M.  Ponsot,  n'admettent 
son  exactitude  qu'entre  des  hmites  fort  restreintes.  Au  contraire,  les 
théoriciens  de  la  physico-cliimie  nouvelle  considèrent  la  loi  de  Blagden 
comme  fondamentale.  A  leurs  yeux,  c'est  une  sorte  de  postulat.  Ils 
expliquent  les  démentis  de  l'expérience;  ils  trouvent  des  causes  à 
tous  les  écarts,  et  non  pas  de  ces  causes  particulières  à  chaque  cas 
qui  discréditent  bientôt  une  doctrine,  mais  une  cause  um'que,  géné- 
rais, plausible,  qui  la  corrobore.  Cette  cause,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  c'est  l'état  de  dissociation  ou,  tout  au  contraire,  de  conden- 
sation du  corps  dissous. 

On  s'est  demandé  quelle  était  la  composition  du  corps  solide,  trans- 
parent, qui  est  le  produit  de  la  congélation.  C'est  de  la  glace  pure. 

On  le  sait  aujourd'hui.  Mais  cette  notion  n'a  pas  été  établie  sans 
peine,  au  moins  dans  le  cas  des  solutions  concentrées.  Un  savant  dis- 
tingué, Dufour,  croyait  encore,  en  1860,  que  le  solide,  qui  se  produi- 
sait ainsi  par  l'action  du  froid,  était,  comme  le  liquide  originel,  un  mé- 
lange d'eau  congelée  et  du  corps  inclus.  Un  autre  physicien,  Guthrie, 
en  1875,  y  voyait  un  composé  des  deux  corps,  un  cryohydrale,  c'est-à- 
dire  une  combinaison  de  toute  la  glace,  avec  une  petite  proportion  du 


910  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sel.  C'est  là  une  erreur.  L'eau  se  sépare,  pure,  à  l'état  de  cristaux  qui 
s'enchevêtrent  en  un  bloc  compact.  Si  l'analyse  chimique  y  retrouve 
de  petites  proportions  de  sel,  c'est  que  les  cristaux  de  glace  ont  em- 
prisonné un  peu  de  la  solution  entre  leurs  lamelles. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  cas  où  le  sel  se  dépose  en  même  temps  que  les 
cristaux  de  glace  ;  c'est  lorsque  la  solution  est  saturée  :  que  cette  sa- 
turation, d'ailleurs,  existe  dès  le  début,  ou  qu'elle  survienne  par  suite 
de  la  soustraction  progressive  de  l'eau  congelée.  Une  solution,  même 
étendue,  se  concentre,  en  effet,  par  suite  des  progrès  de  la  congéla- 
tion, et  arrive  à  être  chargée  à  refus.  Quand  on  refroidit  une  solu- 
tion de  ce  genre,  l'eau  ne  peut  se  séparer  et  se  solidifier  sans  qu'une 
partie  correspondante  du  corps  dissous  se  solidifie  également.  La 
proportion  des  deux  corps  dans  le  mélange  solide  reste  alors  la  même 
que  dans  la  solution  ;  la  concentration  se  conserve  invariable  jusqu'à 
sohdification  complète.  La  température  se  maintient  constante  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'opération  :  on  l'appelle  point  cryohydratique. 

Il  est  clair,  d'après  cela,  que  l'on  s'exprime  incorrectement  quand 
on  parle  de  la  congélation  d'une  solution.  Ce  n'est  pas  la  solution  qui 
se  congèle  ;  c'est  l'eau. 

Il 

Blagden  avait  découvert,  au  cours  de  ses  expériences,  un  phéno- 
fnène  très  intéressant  en  lui-même,  et  qui  joue  un  rôle  dans  les  me- 
sures cryoscopiques,  c'est  celui  de  la  surfusion  de  l'eau  et  des  moyens 
de  la  faire  cesser. 

Le  point  de  congélation  de  l'eau  pure  est  plus  facile  à  définir  que 
celui  des  solutions.  Sa  détermination  n'est  autre  chose  que  celle  du 
zéro  de  l'échelle  thermométrique.  Ce  point  est,  à  la  fois,  la  tempéra- 
ture de  fusion  de  la  glace  que  l'on  chauffe  et  la  température  de  soli- 
dification de  l'eau  qu'on  refroidit. 

La  congélation  de  l'eau  pure  est  un  phénomène  plus  ou  moins  brus 
que  ;  il  n'est  jamais  instantané.  Il  a  une  certaine  durée,  pendant  laquelle 
il  existe  donc  un  mélange  d'une  partie  liquide,  qui  va  en  diminuant, 
et  d'une  partie  solide,  qui  va  en  augmentant.  Il  en  est  de  même  pour 
le  phénomène  inverse  de  la  fusion  de  la  glace  ;  seulement,  dans  ce  cas, 
c'est  le  liquide  qui  augmente  et  le  solide  qui  diminue.  Le  mélange, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  subsiste,  conserve,  d'après  une  loi  phy- 
sique bien  connue,  une  température  permanente,  invariable  et  fîxe, 
dont  la  fixité  même  a  été  utilisée  pour  définir  le  zéro  du  thermomètre. 
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La  loi  de  la  tixité  du  point  commun  de  fusion  et  de  solidification 
exprime  qu'iïn'y  a  d'équilibre  stable  pour  l'eau  solide  qu'au-dessous  du 
zéro,  et  pour  l'eau  liquide  qu'au-dessus  de  ce  point.  Mais,  précisément, 
le  physicien  allemand  Fahrenheit,  avant  Blagden,  avait  fait  connaître 
une  sorte  d'exception  à  cette  règle  :  c'est,  à  savoir,  la  surfusion.  L'eau 
peut,  dans  certaines  conditions,  rester  liquide  au-dessous  du  zéro,  jus- 
qu'à —  42°  et  même  jusqu'à  —  20°.  Mais  c'est  là  un  état  instable,  qui 
cesse  brusquement,  —  non  pas  instantanément,  comme  on  le  dit  à 
tort,  —  sous  les  plus  faibles  influences.  L'une  des  plus  remarquables 
c'est  l'action  d'un  morceau  de  glace.  La  plus  petite  parcelle  de  glace, 
introduite  dans  l'eau  en  surfusion,  devient  le  point  de  départ  d'une 
solidification  qui  gagne  rapidement  de  proche  en  proche.  C'est  là  ce 
que  vit  Blagden. 

On  applique  cette  notion  aux  mesures  cryoscopiques,  en  projetant 
quelques  cristaux  de  glace  dans  la  solution  dont  on  veut  déterminer 
le  point  de  congélation,  afin  de  l'empêcher  de  descendre  au-dessous  de 
ce  point. 

La  loi  classique  de  la  permanence  de  la  température  pendant  toute 
la  durée  de  la  solidification,  valable  pour  l'eau  pure,  n'est  pas  vraie 
pour  les  solutions.  M.  Raoult  a  fait  remarquer  qu'elle  ne  s'applique, 
d'une  façon  générale,  qu'aux  corps  simples  et  aux  composés  définis 
parfaitement  purs.  Elle  est  un  signe  de  la  pureté  des  corps.  Elle  n'a 
donc  rien  à  faire  avec  les  dissolutions  qui  sont,  en  définitive,  des  mé- 
langes de  substances  diverses,  et,  par  conséquent,  des  corps  impurs. 
Pendant  la  durée  de  la  solidification,  la  température  de  la  solution  ne 
reste  point  fixe  ;  elle  varie  et  s'abaisse  continuellement.  Et  ceci  se 
comprend.  A  mesure  que  de  nouvelles  quantités  d'eau  se  séparent,  à 
l'état  de  glace,  du  corps  en  solution,  la  liqueur  restante  se  concentre. 
On  se  trouve  réellement  en  présence  d'une  série  de  solutions  de  plus 
en  plus  concentrées,  dont,  par  suite,  les  points  de  congélation  devien- 
nent de  plus  en  plus  bas.  11  n'y  a  de  fixe  que  la  température  à  laquelle 
commence  la  congélation  et  la  température  à  laquelle  elle  finit.  Cette 
dernière  est  ce  que  nous  avons  appelé  le  point  cryohydraiique;  la  pre- 
mière, c'est-à-dii'e  la  température  du  début  de  la  congélation,  —  toutes 
précautions  étant  prises  contre  la  surfusion,  —  fournit  le  point  de  con- 
gélation. 

Il  y  a  une  autre  manière  —  et  meilleure  —  de  définir  ce  point  et 
de  le  déterminer.  Quand  il  s'agit  de  l'eau  pure  on  peut  obtenir  le  point 
de  congélation,  soit  en  plongeant  l'instrument  dans  de  la  glace  que 
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l'on  fait  fondre  en  la  réchauffant,  soit  dans  de  l'eau  que  l'on  fait  geler 
en  la  refroidissant.  En  réalité  le  point  commun  de  congélation  et  de 
fusion,  correspond  au  moment  où  la  glace  ne  gèle  point  l'eau  et  où 
l'eau  ne  fond  pas  la  glace.  Ces  deux  corps  sont  dans  une  situation 
d'équilibre,  l'un  par  rapport  à  l'autre. 

Il  y  a  un  équilibre  analogue  en  ce  qui  concerne  les  solutions.  Si  l'on 
dépose  un  bloc  de  glace  à  la  surface  d'une  solution  refroidie  qui  n'est 
pas  encore  descendue  tout  à  fait  jusqu'à  son  point  de  congélation 
on  voit  la  glace  disparaître,  bien  que  la  température  du  liquide  soit 
inférieure  à  zéro.  Elle  se  liquéfie  comme  elle  ferait  dans  de  l'eau  au- 
dessus  de  zéro.  On  dit  qu'elle  fond:  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'elle 
se  dissout.  C'est  le  phénomène  qui  peut  s'observer  dans  la  nature 
lorsque  des  glaçons  amenés  par  les  rivières  viennent  fondre  dans  l'eau 
de  la  mer,  liquide  encore,  quoique  refroidie  un  peu  au-dessous  de 
zéro. 

Si,  au  contraire,  l'on  dépose  des  cristaux  de  glace  dans  une  solu- 
tion abaissée  au-dessous  de  son  point  de  congélation,  mais  qui  ne  s'est 
point  prise  cependant  en  blocs  solides,  —  qui  est,  ainsi  qu'on  le  dit, 
en  état  de  surfusion,  —  on  met  fin  à  cet  état  et  on  voit  se  produire  en 
abondance  des  cristaux  de  glace  dans  toute  la  liqueur. 

Ainsi,  le  même  morceau  de  glace,  ajouté  à  la  solution,  pourra 
avoir  des  fortunes  contraires  selon  que  celle-ci  aura  une  température 
supérieure  ou  inférieure  au  point  cryoscopique.  Il  sera  fondu  par  la 
hqueur,  plus  ou  moins  vite  si  celle-ci  est  plus  ou  moins  haut  en  amont 
de  son  point  de  congélation;  la  solution  sera  congelée  par  lui,  si  elle 
est  en  aval  de  ce  point.  Du  moment  que  la  glace  fond  avec  une  cer- 
taine vitesse,  c'est  que  la  température  est  supérieure  au  point  cryo- 
scopique ;  du  moment,  au  contraire,  qu'elle  se  forme  avec  une  certaine 
vitesse  c'est  que  la  température  est  inférieure  au  point  cryoscopique. 
On  conçoit  qu'U  n'y  aura  pas  de  changement  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre  lorsqu'elle  sera  exactement  à  ce  point.  De  là  découle  la  véri- 
table définition  du  point  de  congélation:  c'est  la  température  à  laquelle 
la  solution  est  en  équihbre  avec  la  glace. 

Quant  à  la  détermination  exacte  de  ce  moment,  c'est  une  opéra- 
tion très  délicate  lorsqu'on  veut  l'exécuter  avec  une  grande  préci- 
sion; lorsque,  par  exemple,  l'on  prétend  répondre,  comme  M.  Raoult. 
du  quatre  millième  ou  même  du  millième  de  degré.  Cette  précision  est 
nécessaire.  Les  températures  de  congélation  sont,  en  effet,  très  voisines 
les  unes  des  autres,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  des  solutions  salines  éten- 
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dues  :  elles  sont  alors  comprises  généralement  entre  0°  et  3°  au-des- 
sous de  zéro.  Des  variations  assez  considérables  de  concentration  ne 
peuvent,  par  suite,  se  traduire  que  par  des  différences  cryoscopiques 
assez  faibles.  Il  faut  donc  compenser  par  la  sûreté  et  la  sensibilité  des 
mesures,  la  faiblesse  des  écarts  et,  par  suite,  la  possibilité  des  erreurs. 
C'est  à  un  défaut  de  sensibilité  des  mesures  que  les  contradicteurs 
des  théories  nouvelles  attribuent  l'apparente  proportionnalité  entre 
les  abaissemens  de  congélation  et  les  concentrations,  c'est-à-dire  la  loi 
de  Blagden. 

Les  expérimentateurs  se  sont  appliqués,  surtout  en  ces  dernières 
années,  à  perfectionner  les  appareils  cryoscopiques  et  à  approfondir 
les  plus  petites  circonstances  qui  peuvent  influer  sur  le  phénomène. 
Un  physicien  soigneux  et  perspicace,  M.  Ponsot,  s'est  distingué,  à 
côté  de  M.  Raoult  et  quelquefois  contre  lui,  dans  la  discussion  des 
conditions  expérimentales  et  dans  la  réalisation  des  perfectionnemens 
de  la  méthode  et  des  appareils. 

111 

Dans  le  rapport  que  M.  Debray  lisait  à  l'Académie'  des  sciences  le 
15  octobre  1883,  l'éminent  cliimiste,  après  avoir  rendu  compte  des  tra- 
vaux de  Blagden,  de  Riidorf  et  de  M.  de  Coppet,  s'exprimait  ainsi: 
«  On  voit  que  le  phénomène  du  retard  à  la  congélation  a  déjà  donné 
lieu  à  des  recherches  importantes,  mais  trop  particulières,  cependant, 
pour  conduire  à  une  loi  générale.  L'eau  a  été  jusqu'ici  le  seul  dissol- 
vant étudié,  et  aucune  expérience  suivie  n'a  été  tentée  sur  le  groupe 
considérable  des  matières  organiques  ;  les  matières  salines  seules  ont 
été  examinées  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Le  savant  professeur 
de  chimie  de  la  Faculté  de  Grenoble,  M.  Raoult,  a  entrepris  de  com- 
bler, dans  la  mesure  du  possible,  une  lacune  aussi  considérable.  » 

C'est,  en  effet,  seulement  de  l'eau,  comme  dissolvant,  et  des  sels, 
comme  corps  dissous,  que  s'étaient  préoccupés  les  prédécesseurs  de 
M.  Raoult;  Blagden,  Despretz,  Dufour,  Riidorf  et  de  Coppet.  11  y  avait 
là  une  lacune;  il  y  avait,  aussi,  mauvais  choix.  L'eau  est,  en  effet, 
contre-indiquée  parce  qu'elle  contracte  très  facilement  des  combinai- 
sons avec  les  sels.  11  se  forme,  surtout  quand  la  solution  se  concentre, 
des  produits  intermédiaires,  des  hydrates  qui  se  comportent  comme 
de  nouveaux  cori)S,  difîérens  du  corps  originel  et  rendant  très  difficile 
l'évaluation  quantitative,  soit  pondérale,  soit  moléculaire  du  corps 
dissous.  D'autre  part,  dans  le  cas  de  solutions  aqueuses  étendues,  les 
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sels  subissent  une  dissociation  poussée  plus  ou  moins  loin.  L'incon- 
vénient est  le  même  quoique  la  cause  soit  contraire,  cette  fois;  on 
obtient  encore  des  résultats  aberrans. 

Ces  causes  d'erreur  n'existent  pas,  en  général,  avec  les  autres  dis- 
solvans.  EUes  sont  à  peu  près  écartées  aussi  avec  l'eau,  à  la  condition 
d'y  dissoudre  les  corps  organiques.  C'est  ce  que  fit  M.  Raoult.  Il  examina 
ces  solutions  négligées.  Il  employa  aussi  comme  dissolvans,  outre 
l'eau,  les  acides  formique  et  acétique,  le  bromure  d'éthylène,  la  ben- 
zine, la  nitro-benzine,  le  phénol,  le  thymol,  la  naphtaline  ;  et  comme 
corps  dissous,  plus  de  200  substances  diverses. 

Une  étude  aussi  étendue  a  permis  des  conclusions  très  générales. 
La  première  de  ces  conclusions  ou  de  ces  lois,  c'est  que  l'abaissement 
du  point  de  congélation  est  un  fait  universel.  Il  s'observe  même  lors- 
qu'on emploie  comme  dissolvant  des  corps  en  fusion  ;  par  exemple  du 
nitrate  de  potasse,  dans  lequel  on  dissout  du  nitrate  de  soude,  ou  in- 
versement —  du  plomb  fondu  où  l'on  fait  dissoudre  de  petites  quan- 
tités de  zinc,  d'étain,  d'antimoine,  de  cuivre  ou  d'argent,  —  de  l'étaia 
fondu,  où  l'on  dissout  un  métal  quelconque.  Dans  tous  ces  cas,  l'ad- 
dition du  corps  capable  de  se  dissoudre  a  pour  effet  d'abaisser  le 
point  de  solidification  du  dissolvant. 

La  partie  qui  se  soHdifie  en  premier  lieu  n'est  pas  un  mélange  des 
corps  présens  dans  la  solution;  c'est  le  dissolvant  pur  et  seul.  De  là, 
un  procédé  de  purification,  maintenant  bien  connu  des  chimistes  sous 
le  nom  de  Méthode  de  la  congélation  [l'actionnée.  EUe  consiste  à  sou- 
mettre à  un  refroidissement  lent  et  méthodique  le  produit  impur  qui 
tient  en  solution  des  corps  étrangers,  et  à  en  faire  sortir  par  congéla- 
tian  le  dissolvant.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  se  procurer  l'acide  acétique 
chimiquement  pur  ou  acide  acétique  glacial:  on  obtient  de  même  la 
benzine  à  létat  de  pureté. 

IV 

On  a  dit,  au  début  de  cet  article,  que  le  grand  intérêt  de  la  cryo- 
scopie  lui  venait  des  renseignemens  qu'elle  fournit  sur  Fétat  molécu- 
laire des  corps  dissous. 

Il  y  a,  en  Physique,  d'autres  phénomènes  encore  qui  fournissent 
des  renseignemens  du  même  ordre  ;  il  y  a  d'autres  propriétés  qui  sont 
liées  au  nombre  des  molécules  dispersées  dans  un  certain  espace. 

On  leur  donne  le  nom  de  pi'opriétés  additives  ou  colligatives.  Elles 
n'ont  aucun  caractère  spécifique;  elles  ne  dépendent  en  aucune  façon 
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de  l'espèce  particulière  du  corps  qui  les  manifeste.  A  la  vérité,  les 
phénomènes  physiques  en  général  semblent  être  dans  le  même  cas. 
Mais,  il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus.  Les  phénomènes  colligatifs  soHt 
indépendans  de  la  nature  du  corps  où  ils  apparaissent,  non  seulement 
quant  à  leur  nature,  mais  encore  quant  à  leur  grandeur.  Ils  n'ont  de 
sujétion  à  aucun  des  paramètres  physiques  qui  règlent  la  grandeur 
des  autres  phénomènes;  tels  que  poids  spécifique,  densité,  coefficient 
de  dilatation,  chaleur  spécifique,  etc.  ;  ils  n'ont  de  sujétion  qu'au  nombre 
des  pai'ticules  physiques,  que  le  corps  présente  dans  un  espace  donné 
C'est  le  cas  pour  les  propriétés  générales  des  gaz,  et  par  exemple 
pour  la  pression  gazeuse.  La  physique  étudie  les  propriétés  des  gaz 
sans  prononcer  leurs  noms  particuliers.  Qu'il  s'agisse  d'oxygène,  d'hy- 
drogène, d'azote,  d'acide  carbonique,  etc.,  le  même  nombre  de  molé- 
cules dans  le  même  espace  produira  la  même  pression  ;  la  réduction 
du  volume  dans  la  même  proportion  augmentera  dans  la  même  pro- 
portion aussi  la  valeur  de  cette  pression.  La  pression  gazeuse  est  une 
propriété  additive  :  c'est  une  somme  d'effets  où  chaque  particule  a  la 
même  part,  quelle  que  soit  sa  nature,  et  dans  la  grandeur  de  laquelle 
leur  nombre  seul  intervient.  Tel  est  au  moins  le  sens  du  principe 
d'Avogadro,  en  ce  qui  concerne  les  gaz  :  tout  y  dépend  de  la  concen- 
tration moléculaire. 

Les  corps  dissous  sont  dans  le  même  cas.  Presque  toutes  leurs 
propriétés  dépendent  de  la  concentration  moléculaire  ;  —  non  seule- 
ment leur  pression  qui  est,  ici,  la  pression  osmotique  —  mais  le 
point  de  congélation  de  leurs  solutions,  leur  point  d'ébulUtion,  leur 
tension  de  vapeur,  leur  pouvoir  de  conduire  l'électricité,  le  degré  de 
solubiUté  qu'elles  déterminent  chez  divers  corps.  Ce  sont  là  autant  de 
propriétés  colUgatives.  L'une  quelconque  d'entre  elles  est  une  somme 
d'effets  où  chaque  molécule,  quelle  qu'elle  soit,  participe  également, 
et  dont  la  valeur,  en  conséquence,  ne  dépend  que  du  nombre  des  par- 
ticipans.  Telle  est,  au  moins,  la  conclusion  philosophique  des  études 
qui  ont  été  poursuivies,  depuis  quinze  ans,  par  les  physiciens-chi- 
mistes. Nous  avons  dit  la  grande  part  qui  revient  à  M.  Raoult  dans  la 
conquête  de  ces  résultats. 

Il  va  de  soi  qu'un  principe  si  général,  qui  attribue  tant  de  vertu  à 
un  simple  nombre  (de  molécules),  qui  en  fait  découler  tant  de  phéno- 
mènes et  sortir  tant  de  mesures  précises  n'a  pu  être  d'un  établisse- 
ment facile.  Les  difficultés,  les  apparentes  contradictions  se  sont  pré- 
sentées maintes  fois.  Les  objections   et  les   contestations  se    sont 
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attaquées  à  chaque  assertion.  Des  expérimentateurs  extrêmement  soup- 
çonneux, des  logiciens  rigoureux  comme  M.  Ponsot,  insensibles  à  la 
séduction  exercée  par  la  belle  simplicité  de  cette  doctrine  lui  disputent 
pied  à  pied  le  terrain.  Et,  puisque  le  principe  même  d'Âvogadro, 
fondement  de  la  chimie  moderne,  et  le  principe  de  l'attraction  univer- 
selle, fondement  de  la  mécani(jue  céleste,  sont  soigneusement  rabais- 
sés, par  les  esprits  exacts,  à  la  condition  d'une  hypothèse  ou  d'un  pos- 
tulat, on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  en  soit  de  même  pour  la  doctrine  qui 
rattache  la  plupart  des  propriétés  des  solutions  au  nombre  des  parti- 
cules physiques. 

Acceptons-la  donc,  tout  au  moins,  comme  une  vérité  provisoire, 
ou  comme  une  première  approximation.  Elle  nous  permettra  de  com- 
prendre l'intérêt  qui  s'attache  à  la  Cryoscopie. 

L'abaissement  du  point  de  congélation  d'une  solution,  la  pression 
osmoticiue,  la  dépression  de  vapeur,  l'abaissement  du  point  d'ébulh- 
tion,  la  conductibilité  électrique,  la  diminution  de  solubinté,sont  alors, 
à  nos  yeux,  des  grandeurs  de  diverses  sortes  qui  se  déduisent  toutes 
de  la  concentration  moléculaire  —  et  inversement  la  concentration 
moléculaire  peut  se  déduire  de  chacune  d'elles.  Il  en  résulte,  évidem- 
ment, qu'elles  peuvent  se  déduire  les  unes  des  autres. 

Et,  en  fait,  il  en  est  ainsi,  dans  la  pratique.  Par  exemple,  si  un  phy- 
sicien veut  connaître  la  pression  osmotique  d'une  solution,  il  ne  s'as- 
treint pas  à  la  mesurer  directement  en  plaçant  la  li(iueur  dans  un  osmo- 
mètre;  ce  serait  là  une  opération  beaucoup  trop  pénible.  Puisque 
l'on  peut  déduire  la  pression  de  l'une  quelconque  des  autres  mesures, 
le  physicien  choisira  la  plus  simple,  la  plus  commode,  la  plus  facile 
à  exécuter;  et  c'est  précisément  la  mesure  cryoscopique.  On  voit  par 
là  le  développement  que  prend  la  cryoscopie,  puisqu'en  physique 
même,  —  indépendamment  de  ses  applications,  —  elle  aUmente,  par 
ses  opérations,  tant  d'autres  chapitres  voisins.  En  fin  de  compte, 
l'intérêt  de  toutes  ces  études  vient  toujours,  directement  ou  indii'ec- 
tement,  de  leur  dépendance  étroite  avec  le  nombre  moléculaire.  C'est 
donc  cette  dépendance  qu'il  a  fallu  étabHr  tout  d'abord.  C'est  le  pre- 
mier résultat  à  obtenir;  c'est  le  plus  essentiel;  on  pourrait  dire  que 
c'est  le  seul. 


Le  problème  consiste  à  mesurer,  au  moyen  d'un  thermomètre  sen- 
sible, la  température  de  congélation  de  diverses  solutions,  de  concen- 
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trations  différentes,  et  de  comparer  les  valeurs  ainsi  obtenues  aux 
nombres  de  molécules  dissoutes.  La  première  partie  est  très  simple, 
en  principe  ;  elle  n'offre  que  des  difficultés  expérimentales  dont  d'ha- 
biles physiciens  peuvent  venir  à  bout  plus  ou  moins  heureusement. 

La  véritable  difficulté  commence  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  le 
nombre  des  molécules.  Gomment  faut-il  comprendre  les  molécules? 
Comment  faut-il  entendre  leur  nombre  pour  s'assurer  que  l'abais- 
sement du  point  de  congélation  est  proportionnel  à  ce  nombre?  Et 
comment  connaître  ce  nombre  ? 

On  a  commencé  par  prendre  le  mot  de  molécule  dans  l'accep- 
tion ordinaire  que  lui  donnent  les  chimistes.  Ceux-ci,  en  effet,  dis- 
tinguent les  dernières  particules  chimiques  des  corps  ou  atomes  et 
les  dernières  particules  physiques  ou  molécules.  L'atome  d'un  corps 
est  la  plus  petite  portion  de  ce  corps  qui  puisse  exister  dans  les  com- 
binaisons ;  les  énergies  chimiques  sont  inhérentes  à  l'atome;  les  forces 
chimiques  s'exercent  entre  atomes  ;  le  caractère  de  ces  forces  est  de 
n'agir  qu'aux  plus  courtes  distances. 

La  molécule  d'un  corps  est  la  plus  petite  partie  de  ce  corps  qui 
puisse  exister  à  l'état  Ubre,  isolé,  avec  les  caractères  et  les  propriétés 
physiques  du  corps.  Les  atomes,  eux,  n'existent  que  liés,  accrochés 
les  uns  aux  autres  :  ils  satisfont  leurs  attractions  réciproques,  en  se 
combinant;  ils  ne  se  rencontrent  jamais,  dans  le  monde  physique,  à 
l'état  nu.  Par  exemple,  nous  ne  connaissons  l'hydrogène  qu'à  l'état  de 
molécules  formées  de  deux  atomes  unis  entre  eux  H^;  nous  ne  ren- 
controns, de  même,  le  chlore  que  sous  la  forme  Cl-  et  ainsi  des  autres 
corps  simples.  Leurs  atomes  existent  à  l'état  de  couples,  de  triades,  etc., 
jamais  à  l'état  isolé. 

Il  n'y  a  d'excep  ion  probable  à  cette  règle  que  pour  les  atomes  du 
cadmium  et  du  mercure,  qui  participeraient  donc  à  la  fois  des  pro- 
priétés des  atomes  et  de  celles  des  molécules.  Il  y  a  une  seconde 
exception,  mais,  celle-là,  hypothétique,  c'est  celle  des  ions  qui  pro- 
viennent de  la  dissociation  électrolytique  des  molécules  ;  mais  encore 
faut-il  remarquer  que  ces  atomes,  chargés  d'électricité,  ne  sont  pas 
entièrement  libres. 

L'existence  à  l'état  isolé  est  donc  bien  véritablement  le  trait  ca- 
ractéristique de  la  molécule.  Il  n'est  pas  le  seul.  Les  molécules  sont 
des  groupemens  d'atomes  réunis  chimiquement  à  des  atomes  de  même 
nature  (corps  simples)  ou  à  des  atomes  différens  (corps  composés).  Les 
diverses  énergies  physiques  sont  attachées  aux  molécules  ;  les  forces 
physiques  s'exercent  entre  molécules,  comme  les   forces  chimiques 
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s'exercent  entre  atonies  :  le  caractère  de  ces  forces  est  d'avoir  un  rayon 
d'action  beaucoup  plus  grand  que  les  dernières. 

En  appliquant  des  procédés  et  des  considérations  que  nous  n'avons 
pas  à  rappeler  ici,  la  chimie  déiermmeles poids  atomiques  et  les  poids 
moléculaires.  Naturellement,  on  ne  connaît  pas  en  grammes  ou 
fractions  de  gramme  le  poids  absolu  de  ces  particules  dernières, 
atome  et  molécule,  pas  plus  qu'on  ne  connaît  en  centimètres  cubes  ou 
fractions  de  centimèfre  cube  leur  volume  absolu.  Mais  la  chimie  fait 
connaître  leurs  valeurs  relatives. 

Des  expériences  très  délicates  interprétées  à  la  lumière  des  théories 
de  l'optique  physique,  de  la  capillarité,  de  la  conduction  électrique, 
etc.,  ont  amené  les  physiciens  à  se  faire  quelque  idée  de  Tordre 
de  grandeur  des  molécules  et  atomes.  En  prenant  pour  unité  de  lon- 
gueur le  micro-micron,  c'est-à-dire  le  milUonième  de  millimètre,  le 
diamètre  de  ces  [particules  s'exprimerait  par  un  certain  nombre  de 
millièmes  de  cette  unité.  Quant  à  la  distance  d'action  des  forces  d'at- 
traction qui  en  émanent,  et  que  l'on  nomme  rayon  d'action  molécu- 
laire ;  il  est  d'environ  25  micro-microns.  Au  delà,  les  forces  molé- 
culaires perdent  toute  influence. 

Ce  sont  donc  seulement  des  valeurs  relatives  que  la  chimie  fournit 
pour  les  poids  des  molécules  et  des  atomes.  Les  formules  chimiques  des 
corps  sont  précisément  choisies  de  manière  qu'elles  expriment,  pour 
chacun,  un  poids  qui,  s'il  n'est  pas  celui  même  de  la  molécule,  lui  est 
propoitionnel.  Les  poids  moléculaires  des  différens  composés  con- 
tiennent le  même  nombre  de  fois  le  poids  de  la  véritable  molécule,  et 
par  conséquent  le  même  nombre  de  molécules  :  ils  sont  équimolécu- 
laires.  Pour  parler  autrement,  les  poids  moléculaires,  donnés  par  les 
formules,  correspondent,  pour  tous  les  corps,  au  même  nombre  de 
molécules.  Le  nombre  des  molécules  dissoutes  dans  telle  ou  telle  so- 
lution nous  est  immédiatement  fourni  par  la  fraction  du  poids  molé- 
culaire qu'elle  contient. 

Pour  J  en  revenir  à  notre  objet,  qui  est  la  ^confrontation  de  la  mesure 
cryoscopique  avec  le  nombre  desmolécu^  s  existant  dans  la  solution, 
l'opération  est  maintenant  facile.  On  prépare,  par  exemple,  une  série 
de  huit  vases  identiques.  Dans  le  premier  on  met  1  gramme  de  sucre 
de  cannes;  dans  le  second  1  gramme  d'acide  citrique;  dans  le  troisième, 
1  grsmme  de  glucose,  et  dans  les  sui\an&|le  même  poids  d'acide  tar- 
trique,  d'acide  malique,  de  glycérine, d'acidejoxalique  etenfin  d'alcool. 
On  ajoute  de  l'eau  de  manière  à  amener  le  volume  de  chaque  solution 
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à  100  centimètres  cubes.  On  détermine  le  point  de  congélation  de  ces 
solutions  :il  est  partout  inférieur  à  zéro.  On  trouve  que  dans  le  vase 
qui  contient  le  sucre  de  cannes,  la  température  de  formation  de  la  glace 
est — 0'>,054;  l'abaissement  par  rapport  à  l'eau  pure  est  donc  0°, 054: 
il  est  de  0°,(»9H  pour  l'acide  citrique;  C'/IO^  pour  la  solution  tartrique; 
0'%138  pour  la  solution  malique;  0'',201  pour  la  glycérine;  Cj^Oa  pour 
l'acide  oxalique;  0°.40'2  pour  l'alcool. 

Ce  sont  là  les  abaissemens  du  point  décongélation  pour  1  gramme 
de  substance  dissoute:  ces  nombres  sont  nommés  les  coe/'/?ci(?ns  d'abais- 
sement des  diverses  substances  considérées.  Ce  sont  des  nombres  très 
différens,  sans  signification  appréciable. 

M.  de  Coppet,  en  1872,  eut  l'idée  de  se  demander  ce  que  seraient 
ces  abaissemens,  non  plus  pour  1  gramme  des  corps  qu'il  considérait, 
mais,  en  ce  qui  concerne  chacun  d'eux,  pour  le  nombre  de  grammes 
que  représente  son  poids  moléculaire.  M.  Raoult,  plus  tard,  s'est  posé 
la  même  question  à  propos  des  substances  dont  nous  venons  de  donner 
la  liste.  La  réponse  est  facile.  La  loi  de  Blagden,  supposée  exacte,  en- 
seigne que  l'abaissement  est  proportionnel  au  poids.  L'abaissement 
qui  était  de  0°,54  pour  une  dissolution  contenant  1  gramme  de  sucre 
de  cannes  dans  100  centimètres  cubes  d'eau,  sera  pour  342  grammes 
(qui  est  le  poids  moléculaire  de  ce  corps)  342  fois  plus  grand,  c'est-à- 
dire  342x0°, 054  ou  18°, 5.  C'est  là  ce  que  l'on  nomme  V abaissement 
moléculaire . 

Or,  —  et  c'est  ici  le  fait  remarquable,  —  si  l'on  fait  le  même  calcul 
pour  toutes  les  autres  substances  de  la  liste,  on  tombe  toujours  sur  le 
même  chiffre  18°, 5  (1). 

Cette  coïncidence  ne  saurait  être  fortuite,  puisqu'elle  se  répète 
chaque  fois  invariablement.  Elle  a  au  contraire  une  signification  très 
profonde.  L'abaissement  moléculaire  est  constant;  c'est  dii'e  qu'est 
constant,  quel  que  soitlecorps  considéré, l'abaissementde  congélation 
produit  par  le  même  nombre  de  molécules,  puisque  les  poids  molécu- 
laires des  divers  composés  répondent  sinon  à  une  molécule,  au  moins 
à  des  nombres  égaux  de  molécules.  Chaque  molécule  d'un  corps,  quel 
qu'il  soit,  abaisse  d'une  manière  <(Wentique  le  point  de  congélation. 
Une  molécule  quelconque  équivaut  à  une  autre  molécule  quelconque. 


(1)  Les  poids  moléculaires  sont,  en  effet,  342  pour  le  sucre  de  cannes,  192  pour 
l'acide  citrique.  180  pour  le  glucose,  150  pour  l'acide  tartrique,  134  pour  lacide 
malique,  92  pour  la  glycérine,  90  pour  l'acide  oxalique,  46  pour  l'alcool.  Les  pro- 
duits de  ces  nombres  par  les  abaissemens  respectifs,  0,054;  0,096:  0,102;  0,123; 
0,138  :  0.205  :  0.205  :  0,402,  —  donnent  invariablement  18,5. 
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L'abaissement  ne  dépend  que  du  nombre  des  molécules.  C'est  la  loi 
générale  que  nous  avions  annoncée. 

Cette  relation,  d'une  simplicité  schématique,  répond-elle  à  la  réalité 
expérimentale?  Oui  et  non.  Oui,  si  l'on  considère  les  corps  de  la  chimie 
organique,  catégorie  nombreuse.  Pour  tous  ces  corps,  quelles  que 
soient  leur  solubilité,  leur  fonction  chimique  et  leur  constitution,  leur 
nature  propre  en  un  mot,  la  molécule,  —  par  un  mécanisme  d'ail- 
leurs entièrement  inconnu,  —  abaisse  de  la  même  quantité  le  point 
de  congélation  de  la  solution  (1). 

Non,  pour  les  corps  de  la  chimie  minérale,  catégorie  non  moins 
immense,  et  pour  les  sels  minéraux  en  particulier.  Les  abaissemens 
moléculaires  varient  et  semblent  échapper  à  toute  discipline.  Il  faut 
distinguer  entre  les  solutions  étendues  et  les  solutions  concentrées  et 
écarter  ces  dernières,  si  l'on  veut  apercevoir  un  commencement  de 
régularité.  On  voit  alors  que  pour  les  sels  de  même  constitution,  les 
abaissemcHS  moléculaires  sont  sensiblement  égaux.  M.  Raoult,  après 
M.  de  Goppet,  a  divisé,  d'après  cela,  les  sels  en  un  certain  nombre  de 
groupes  à  l'intérieur  desquels  la  discipline  égalitaire  est  observée  par 
les  molécules.  Chacune  a  le  même  pouvoir  d'abaissement  cryosco- 
pique  (2).  Mais,  d'un  groupe  à  l'autre,  il  n'y  a  plus  d'équivalence. 

Si  l'on  fait  un  dernier  pas,  si  l'on  distingue  enfin  les  solutions 
excessivement  étendues  de  celles  qui  le  sont  modérément  ;  si,  en  un 
mot,  l'on  passe  à  la  limite  de  dilution,  les  règles  particulières  font 
place  à  une  règle  unique  ;  la  loi  de  l'équivalence  moléculaire  reparait 
dans  toute  sa  simplicité  et  sa  générahté.  A  une  condition  toutefois  : 

(1)  Les  expériences  ont  porté  sur  un  très  grand  nombre  de  ces  substances  : 
sucres,  éthers,  bases  taibles,  acides  de  la  série  grasse,  alcools  polyatomiques,  gly- 
cérine, urée,  etc.  Avant  d'admettre  que  l'abaissement  moléculaire  est  le  même 
(18,5)  pour  les  solutions  de  tous  les  corps,  il  faut  mettre  hors  de  doute  qu'il  est  le 
même  pour  les  solutions  de  chacun  d'entre  eux,  à  quelque  concentration  qu'elles 
soient  faites.  Or,  pour  le  sucre,  les  déterminations  les  plus  récentes  et  les  plus  soi- 
gnées donnent,  pour  des  solutions  au-dessous  du  millième,  le  chiffre  18,70,  bien 
voisin  de  celui  des  solutions  plus  concentrées.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  des  cas  plus 
ou  moins  exceptionnels,  où  les  écarts  sont  assez  considérables  et  pour  lesquels, 
par  conséquent,  il  ne  semble  pas  permis  de  dire  que  l'abaissement  moléculaire  est 
indépendant  de  la  concentration.  Cela  a  iieu  pour  l'acide  oxalique,  par  exemple. 
Pour  quelques  physiciens,  cette  prétendue  exception  serait  une  règle.  Ils  consi- 
dèrent que  l'abaissement  moléculaire  varie  avec  la  concentration  et  qu'il  n'est  point 
permis  d'en  parler  sans  définir  à  quelle  concentration  il  correspond.  C'est  là  un 
exemple  des  discussions  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

(2)  Ici,  il  ne  s'agit  véritablement  que  de  résultats  empiriques  et  d'une  approxi- 
mation grossière,  vérifiés  seulement  à  1/15,  à  1/10  ou  même  à  1/7  près.  Les  bio- 
logistes qui  en  font  une  application  fréquente  ne  doivent  pas  ignorer  que  cette 
règle  des  coefficiens  cryoscopiques,  comme  la  règle  des  coefficiens  isotoniques  de 
de  Vries,  n'offrent  pas  le  caractère  de  lois  rigoureuses. 
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c'est  de  donner  au  mot  de  molécule  un  sens  convenable,  celui  de  par- 
ticule physique  ultime,  puisque  nous  ne  doutons  pas  que  l'abaisse- 
ment du  point  de  congélation  ne  soit  un  phénomène  physique. 

Or,  ce  n'est  point  là  ce  que  nous  faisons  ordinairement.  Nous  pre- 
nons la  notion  de  molécule  des  mains  des  chimistes  qui  nous  en  don- 
nent le  poids  relatif  au  moment  où  elle  entre  en  combinaison  ou  bien 
où  elle  en  sort.  Cette  molécule,  caractérisée  chimiquement,  n'est  pas 
nécessairement  la  seule  qui  existe  dans  les  solutions.  Les  Physiciens 
nous  obligent  à  croire  que,  dans  les  solutions  conductrices  de  l'élec- 
tricité, elle  peut  être  divisée  en  particules  plus  petites,  les  ions.  Le 
pouvoir  d'agir  sur  le  point  de  congélation  pourra  donc  appartenir  à  ces 
ions  comme  aux  molécules  entières.  Disons  qu'elle  leur  appartient,  en 
effet  ;  c'est  en  cela  que  consiste  l'hypothèse  célèbre  d'Arrhénius  :  «  Les 
ions  équivalent  physiquement  aux  molécules;  les  solutions  concen- 
trées sont  partiellement  et  les  solutions  très  étendues  complètement 
décomposées  en  ions.  »  Il  en  résulte  que  l'abaissement  moléculaire, 
en  fait,  doit  correspondre,  pour  les  solutions  très  diluées,  au  nombre 
des  ions. 

En  est-U  réellement  ainsi?  la  concordance  existe-t-elle?  L'école 
physico-chimique,  très  nombreuse  en  Allemagne,  affirme  que  l'accord 
est  satisfaisant.  La  plupart  des  physiciens  français  le  trouvent  insuf- 
fisant. La  question  qui  s'agite  est  minime,  en  apparence  ;  elle  est  de 
premier  ordre,  en  réalité.  Si  nous  voulons  la  rétrécir,  présentons-la 
ainsi  :  Une  solution  contenant  08^*^,5  de  sel  ordinaire  dans  un  mètre 
cube  d'eau  (considérée  par  les  physico-chimistes  comme  complète- 
ment dissociée)  doit  avoir  un  abaissement  moléculaire  égal,  non  pas 
au  chiffre  normal  18,  5  mais  au  double,  37,  puisque  chaque  molécule 
primitive  est  remplacée  par  ses  deux  ions.  Or  les  déterminations  expé- 
rimentales donnent,  au  lieu  de  37,  —  les  chiffres  réels  varient,  —  de  38 
(Ârrhénius)  à  34,30  (Raoult  et  Ponsot). 

Les  uns  disent  :  il  y  a  accord.  Les  autres  :  il  y  a  contradiction.  La 
même  situation  se  reproduit  à  propos  des  mesures  osmotiques,  tono- 
métriques,  électriques.  De  là  deux  interprétations  contraires.  L'une 
condamne  l'hypothèse  d'Arrhénius,  le  rôle  général  attribué  aux  molé- 
cules indépendamment  de  leur  nature  propre,  et  la  réalité  même  des 
propriétés  coUigatives.  Tout  cet  édifice  théorique  est,  aux  yeux  de  ces 
juges  difficiles,  une  pure  fantasmagorie.  L'autre  opinion,  au  contraire, 
voit  dans  ces  concordances  approximatives  la  légitimation  d'une  des 
doctrines  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  fécondes  qui  aient  paru 
depuis  longtemps  dans  la  science. 
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La  vérité  est  certainement  de  ce  côté.  Les  discordances  n'effacent 
point  des  coïncidences  précises  et  nombreuses.  Ces  coïncidences  ne 
sauraient  être  sans  raison  ;  au  contraire,  il  n'y  en  a  que  trop  aux  di- 
vergences. Les  particules  dissoutes  ne  sont  pas  nécessairement  les 
molécules  des  chimistes  :  elles  peuvent  résulter  du  fractionnement  de 
celles-ci  ou  de  leur  agrégation  entre  elles  et  avec  le  liquide  dissolvant. 
C'est  à  ces  particules  physiques,  associées  ou  dissociées,  —  que 
M.  Raoult  nomme  des  monades,  que  Naegeli  appelait  des  mkelles,  et 
Pfeffer  des  tagrnas,  —  qu'appartiendraient  véritablement  les  influences 
cryoscopique,  osmotique,  et  autres  ;  c'est-à-dire  les  propriétés  colli- 
gatives.  La  variété  de  ces  arrangemens  et  les  limites  inévitables  à 
cette  variété  rendraient  compte,  à  la  fois,  de  la  concordance  générale 
âes  mesures  et  de  leurs  divergences  de  détail. 

VI 

Quant  aux  applications  chimiques  de  ces  études,  nous  les  avons 
signalées  au  cours  de  cet  exposé.  La  plus  importante  est  relative  à  la 
mesure  des  poids  moléculaires.  Étant  donnée  une  solution  d'un  corps, 
contenant  1  gramme  pour  100  grammes  d'eau,  si  Ton  mesure  sa  tem- 
pérature de  congélation  au-dessous  du  zéro,  ce  nombre  multiplié  par 
le  poids  moléculaire  doit  donner  la  constante  18,5  :  divisé  par  18,5  il 
donnera  donc  le  poids  moléculaire.  En  employant  un  autre  dissolvant, 
la  constante  change  de  valeur.  Au  lieu  de  18,5  elle  est  30  pour  l'acide 
acétique,  4^9  pour  la  benzine,  74  pour  le  phénol. 

Inversement,  si  le  poids  moléculaire  du  corps  dissous  est  connu, 
la  relation  précédente  permet  de  déterminer  la  composition  de  la  solu- 
tion. La  cryoscopie  devient  un  moyen  d'analyse  chimique. 

Nous  avons  vu  qu'elle  fournissait,  sous  le  nom  de  méthode  de  la 
congélation  fractionnée,  un  procédé  de  purification  des  corps. 

Le  fait  que  la  soUdifi  cation  produite  par  le  froid  porte  sur  l'eau  pure 
a  été  utilisé,  dans  les  pays  du  Nord,  pour  séparer  de  l'eau  de  mer  le 
sel  qu'elle  tient  en  solution.  Si  l'on  refroidit  cette  eau,  il  se  forme  à 
la  surface  du  vase  une  gaine  de  glace  transparente,  tandis  que  le  sel 
se  réfugie  et  se  concentre  à  l'intérieur.  La  concentration  et  le  dépôt 
qui,  dans  les  pays  méridionaux,  s'obtiennent  par  la  chaleur,  sont  ici 
réalisés  par  le  froid.  On  peut  concentrer  de  la  même  manière  les 
eaux-de-vie. 

A.  Dastre. 
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LE    NOUVEAU    ROMAN    DU    COMTE    TOLSTOÏ  (T 


Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  écrivain  a  été  l'un  des  plus  grands 
romanciers  de  son  siècle.  Il  peut  avoir  par  la  suite  abjuré  solennelle- 
ment ses  erreurs,  dénoncé  la  vanité  de  toute  littérature  et  déclaré  que 
le  travail  du  cerveau  n'égale  pas  en  noblesse  le  travail  manuel  ;  un  jour 
vient  où  la  nature  est  la  plus  forte  ;  et  parce  qu'une  faculté  essentielle 
était  en  lui  qui  le  portait  à  observer  le  spectacle  du  monde  et  à  en 
reproduire  par  le  moyen  de  l'art  les  aspects  multiples  et  changeans,  il 
lui  arrive  d'obéir  encore  à  cet  appel  intérieur  et  de  retomber  dans 
le  péché  de  littérature.  Telle  est  présentement  l'aventure  du  comte 
Tolstoï.  Depuis  longtemps,  il  s'était  interdit  le  genre  d'écrits  qui  lui 
avaient  valu  l'admiration  du  monde  lettré  :  il  avait  renoncé  à  êti-e 
récriv'ain  d'imagination,  l'évocateur  d'histoire,  le  peintre  de  la  société, 
l'analyste  des  âmes  auquel  on  devait  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karé- 
nine: il  îie  voulait  plus  se  servir  du  livre  que  comme  d'un  moyen  d'ac- 
tion ;  il  se  réduisait  à  composer  des  traités  de  propagande  d'où  il  ban- 
nissait, autant  qu'il  lui  était  possible,  tout  artifice  littéraire.  Et  sans 
doute  son  zèle  d'apôtre  n'a  pas  diminué,  sa  foi  dans  la  valeur  de  sa 
prédication  morale  et  sociale  n'a  pas  varié,  ses  idées  n'ont  pas  changé  ; 
seulement  elles  ont  de  nouveau  revêtu  une  forme  romanesque  et 
d'elles-mêmes  elles  se  sont  organisées  en  une  œuvre  d'art.  C'est  aussi 
bien  du  point  de  vue  de  l'art  que  nous  avons  à  apprécier  cette  œuvre 
nouvelle  d'un  artiste  que  son  métier  a  ressaisi.  Les  idées  de  Tolstoï 

(1)  Résurrec/ion,  par  le  comte  Tolstoï,  traduit  par  AI.  T.  de  Wyzewa.  2  vol. 
(Pcrrin). 
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sont  connues,  et  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  à  les  discuter.  Mais 
comment  ces  idées  se  sont-elles  traduites  en  récits,  incarnées  en 
des  personnages,  exprimées  dans  leurs  sentimens  et  dans  leurs  émo- 
tions ;  comment  l'auteur  de  Résurrection  est-il  resté  l'auteur  de  ses 
premiers  romans,  doué  des  mêmes  dons  originaux,  et  comment  le  tra- 
vail qui  s'est  opéré  dans  son  esprit  pendant  une  longue  période  a-t-il 
modifié  sa  vision  et  imprimé  à  sa  manière  des  caractères  nouveaux? 
telles  sont  les  questions  qui  se  posent  à  la  critique  en  présence  de  cet 
événement  littéraire.  Au  surplus,  nous  avons  pour  une  fois  la  bonne 
fortune  de  lire  un  roman  de  Tolstoï  dans  une  traduction  qui  semble 
telle  que  le  modèle  la  méritait  :  M.  de  Wyzewa  y  a  mis  cette  souplesse, 
ce  mélange  de  vigueur  et  de  charme,  toutes  ces  rares  qualités  aux- 
quelles il  a  habitué  ses  lecteurs,  et  qu'il  est  ici  superflu  de  louer. 

Résurrection  est  l'étude  d'un  cas  de  responsabilité  morale.  Un 
jeune  homme  de  grande  famille,  le  prince  Nekhludov  fait  partie  du 
jury  des  assises.  Parmi  les  prévenues  se  trouve  une  fille  publique,  la 
Maslova,  accusée  d'empoisonnement.  CeUe  qui,  souillée  par  des  années 
de  vice,  s'échoue  aujourd'hui  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises, 
Nekhludov  l'a  connue  jadis  quand  elle  était  une  innocente  et  pure 
jeune  fille.  11  l'a  aimée,  il  l'a  séduite,  il  l'a  abandonnée.  Cette  séduc- 
tion et  cet  abandon,  c'a  été  la  cause  déterminante  de  la  vie  de  honte 
qui  a  suivi.  En  sorte  que  toute  l'infamie  de  la  Maslova  retombe  sur  lui 
Nekhludov.  C'est  son  crime  qu'un  saisissant  concours  de  circonstances 
dresse  devant  lui,  et  c'est  sa  responsabihté  qui  lui  apparaît.  Rappelé 
au  devoir  par  cet  avertissement  brutal,  Nekhludov  prend  aussitôt  le 
parti  de  réparer  sa  faute  et  d'inaugurer  une  vie  nouvelle  où  il  confor- 
mera sa  conduite  à  la  morale  absolue,  sans  plus  se  soucier  de  la 
morale  conventionnelle  et  de  l'opinion  du  monde.  La  Maslova  est 
condamnée  aux  travaux  forcés.  Nekhludov  la  suivra  jusqu'en  Sibérie. 
Elle  a  été  condamnée  par  erreur  ;  il  fera  casser  son  jugement,  et  s'U 
ne  peut  réussir  nar  ce  moyen,  il  obtiendra  sa  grâce.  Il  épousera  la 
Maslova,  si  celle-ci  y  consent.  Ainsi  il  aura  retiré  de  l'abîme  de  té- 
nèbres, où  elle  était  enfoncée,  une  âme  humaine;  il  l'aura  peu  à  peu 
ramenée  à  la  lumière  et  fait  renaître  au  sentiment  de  la  dignité.  Lui- 
même,  engourdi  aujourd'hui  dans  l'égoïsme,  il  en  aura  secoué  la  tor- 
peur, et  jusqu'ici  prisonnier  du  mensonge,  il  en  aura  brisé  les  liens. 
Il  se  sera  sauvé  en  sauvant  la  Maslova.  C'est  donc  au  réveil,  à  l'ascen- 
sion de  deux  âmes  que  nous  allons  assister,  c'est  à  une  double  résur- 
rection. On  devine  aisément  ce  que  peut  donner  un  tel  sujet  entre  les 
mains  d'un  écrivain  assez  puissant  pour  le  développer  dans  toute  son 
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ampleur  et  pour  en  dégager  toute  la  portée.  La  crise' de  conscience  à 
laquelle  on  nous  fait  assister  est  celle  d'un  homme  de  qui  les  yeux 
s'ouvrent  brusquement  et  pour  qui,  le  fond  de  son  cœur  s'étant  renou- 
velé, la  vision  totale  qu'il  a  du  monde  se  trouve  du  même  coup 
changée. 

Ce  caractère  d'ampleur,  c'est  celui  qui  frappe  d'abord  dans  le  nou- 
veau roman  de  Tolstoï  et  qui  est  resté  significatif  de  sa  manière.  Ici 
d'ailleurs,  il  est  nécessaire,  une  fois  de  plus,  de  s'expliquer  et  de  dé- 
fendre Tolstoï  contre  la  maladresse  de  beaucoup  de  ses  amis.  Car  on 
n'a  sans  doute  pas  à  s'embarrasser  du  tapage  que  mène  leur  admira- 
tion bruyante  et  vaine;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  leur  permettre,  c'est 
de  brou  Hier  les  notions.  D'après  eux,  ce  qui  imprimerait  aux  récits  de 
Tolstoï  cet  air  de  largeur  et  de  liberté,  c'est  que  dédaigneux  de  ce  que 
nous  appelons  composition  régulière,  harmonieuse,  équilibrée,  Tolstoï 
échappe  ainsi  à  cette  tyrannie  de  l'artifice  et  de  la  rhétorique  qui 
donne  à  nos  livres  on  ne  sait  quoi  de  mesquin  et  d'étriqué.  Enfin  voilà 
donc  de  la  littérature  qui  n'est  pas  de  la  littérature  I...  On  voit  trop 
aisément  ce  qu'il  y  a  d'enfantin,  car  nous  ne  voulons  pas  dire  de 
saugrenu,  dans  une  pareille  appréciation.  Pour  être  différente  de  la 
nôtre  sur  certains  points,  et  d'aUleurs  sur  beaucoup  moins  qu'on  ne 
veut  bien  le  dire,  la  rhétorique  de  Tolstoï  n'en  est  pas  moins  une  rhé- 
torique. Nous  ne  serions  embarrassés  ni  pour  en  indiquer  les  pro- 
cédés, ni  pour  y  souligner  ce  qu'ils  ont  d'artificiel.  Mais,  indépen- 
dants de  ces  procédés,  il  est  tels  défauts  qui  gâtaient  les  plus  beaux 
livres  de  Tolstoï  et  qui  reparaissent  dans  celui-ci.  Ce  sont  les  lon- 
gueurs du  récit,  les  redites,  les  digressions,  l'éparpillement  des  per- 
sonnages, le  fouillis  de  détails  parmi  lesquels  U  en  est  tant  d'inutiles! 
Ce  n'est  pas  de  là  que  vient  l'impression  de  vie  que  nous  donnent  les 
romans  de  Tolstoï  ;  mais  c'est  de  là  que  viennent,  en  plus  d'un  endroit, 
la  confusion,  la  dispersion  de  l'intérêt,  et,  disons-le  tranquillement, 
l'ennui.  Ces  défauts  sont  sensibles  dans  la  seconde  et  surtout  dans  la 
troisième  partie  de  Résurrection  ;  l'exposé  abstrait  des  idées  et  la  dis- 
sertation théorique  y  débordent  singulièrement  sur  l'action,  la  ralen- 
tissent et  l'étouffent.  Ce  n'est  pas  pour  ces  défauts  qu'il  comdent  d'ad- 
mirer ce  roman  ;  mais  il  reste  malgré  eux  un  beau  livre.  C'est  pour  la 
qualité  de  son  âme  qu'il  faut  louer  Tolstoï,  ce  n'est  pas  pour  les  défail- 
lances de  son  art. 

La  marque  éminente  de  l'esprit  de  Tolstoï  est  qu'il  possède,  à  la  fois 
réunis  et  portés  à  un  haut  degré,  des  dons  qui  ont  coutume  de  s'ex- 
clure. Poète,  Tolstoï  a  respiré  et  il  fait  passer  dans  ses  livres  un  grand 
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souffle  venu  de  la  nature.  Cette  nature  il  l'aime  pour  sa  fécondité, 
pour  sa  richesse,  pour  son  éternelle  jeunesse,  et  non  pas  seulement 
pour  la  beauté  de  ses  spectacles,  mais  aussi  pour  les  leçons  que  les 
hommes  y  devraient  lire.  Quelques  pages  de  Résurrection  sont  parmi 
les  meilleurs  morceaux  descriptifs  que  Tolstoï  ait  composés.  On  n'ou- 
bliera ni,  pour  leur  fraîcheur,  ces  scènes  d'idylle  qui  nous  montrent 
parmi  les  pelouses  reverdies  les  jeux  d'adolescens  candides,  ni  pour 
leur  troublant  mystère  les  bruits  de  telle  nuit  d'avril  où  la  glace  de  la 
rivière  craque  aux  premiers  souffles  du  renouveau.  Qu'il  suive  un 
développement  de  pensée  abstraite,  ou  qu'il  fixe  son  regard  sur  la 
société,  chez  Tolstoï  les  souvenirs  de  la  nature  ne  sont  jamais  loin. 
Ainsi  l'homme  n'est  pas  isolé  du  reste  du  monde,  mais  U  apparaît  dans 
son  cadre,  et  sa  vie  est  tout  imprégnée  de  l'atmosphère  des  choses. 

Connaisseur  des  âmes,  Tolstoï  a  poussé  aussi  loin  que  personne 
autre  en  notre  temps  la  pénétration  psychologique.  Il  sait  surtout  avec 
une  rare  justesse  nous  faire  entendre  le  son  différent  que  rendent  les 
mômes  âmes  à  différentes  époques.  Ce  Nekhludov,  venu  chez  ses  tantes 
poui  y  achever  dans  le  calme  de  la  campagne  ses  thèses  d'étudiant, 
c'est  le  jeune  homme  pris  à  cet  instant  délicieux  et  si  court  où  son  âme 
est  tout  enthousiasme,  toute  générosité,  toute  pureté.  Il  ne  sait  de  la 
vie  que  le  rêve  qu'il  en  fait,  et  n'aperçoit  du  monde  qu'âne  image 
façonnée  au  gré  de  son  idéal.  11  ne  songe  même  pas  que  cet  idéal  puis  se 
jamais  courir  le  risque  d'être  humilié.  11  peut  alors  vivre  auprès  de 
cette  gracieuse  Katucha,  plus  qu'une  servante,  presque  une  demoiselle, 
et  en  qui  il  ne  voit  qu'une  compagne  jeune  et  innocente  comme  lui.  Il 
ne  soupçonne  pas  que  dans  l'attrait  qui  les  attire  l'un  vers  l'autre,  U 
puisse  y  avoir  rien  de  coupable.  Et  qui  empêcherait  d'ailleurs  que 
quelque  jour  Katucha  ne  devînt  sa  femme?  Deux  années  se  passent,  de 
ces  années  de  jeunesse  si  remplies  d'événemens  décisifs  pour  la  for- 
mation du  caractère!  Nekhludov  est  maintenant  un  autre  homme.  Il 
s'est  mêlé  au  monde.  Il  a  aisément  adopté  les  maximes  qui  ont  cours 
dans  une  société  riche,  oisive,  Hbertine.  Il  traverse  cette  période  de 
fohe  égoïste  où  «  l'homme  animal  »  et  qui  ne  poursuit  que  la  satisfac- 
tion de  ses  instincts  de  jouissance,  fait  taire  l'homme  moral.  C'est 
alors  qu'il  revoit  Katucha,  et  elle  ne  représente  plus  pour  lui  que  la 
promesse  d'un  instant  de  plaisir.  Toutefois,  parce  que  du  fond  de  son 
être  remontent  toutes  ces  émotions  délicieuses,  et  parce  ([ue  main- 
tenant elles  s'accompagnent  d'expérience,  Nekhludov  pendant  cette 
nuit  de  Pâques  où  il  accompagne  Katucha  à  la  messe  de  minuit, 
éprouve  la  plus  profonde  et  la  plus  durable  émotion  de  l'amour.  Et 
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c'est  pourquoi,  après  des  années,  remis  en  présence  de  celle  qu'il 
croyait  si  bien  avoir  oubliée,  il  en  éprouve  une  commotion  si  \àolente 
et  revoit  surgir  le  passé  avec  une  si  obsédante  netteté  ! 

A  l'inverse  de  ceux  qui,  organisés  pour  l'étude  de  la  vie  intérieure 
et  admirables  pour  décomposer  les  sentimens  par  l'analyse,  sont  sou- 
vent impropres  à  nous  montrer  l'activité  humaine  sous  sa  forme  so- 
ciale, Tolstoï,  autant  pour  le  moins  qu'un  psychologue,  est  un  peintre 
de  la  société.  Le  défaut  originel  de  la  plupart  des  tableaux  de  vie  so- 
ciale qu'on  nous  présente  aujourd'hui  en  France  et  hors  de  France, 
c'est  qu'ils  sont  composés  par  des  hommes  de  lettres  qui,  s'étant  volon- 
tairement constitués  en  une  classe  à  part,  aperçoivent  la  société  du 
point  de  vue  de  l'extérieur.  L'homme  de  lettres  se  fait-il  le  peintre  des 
mœurs  aristocratiques?  On  sent  chez  lui  l'effort  pour  s'élever  à  l'intel- 
ligence de  cette  forme  de  vie  d'extrême  raffinement.  Essaie-t-il  de  nous 
décrire  les  mœurs  des  gens  du  peuple  et  de  ceux  de  le  campagae? 
c'est  alors  qu'éclate  lincapacité  où  est  ce  citadin  au  cerveau  déformé 
par  l'abus  du  travail  intellectuel,  de  comprendre  des  formes  de  vie 
plus  simples  et  qui  lui  paraissent  quasiment  barbares.  Tolstoï  est  de 
plain-pied  avec  ceux  dont  il  nous  parle.  Grand  seigneur  il  a  vécu 
parmi  ces  gentilshommes,  ces  dignitaires,  ces  privilégiés  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune  :  il  est  l'un  d'eux.  Propriétaire  terrien,  il  a  vécu 
parmi  les  paysans,  il  s'est  intéressé  à  leur  condition,  enquis  de  leur 
manière  de  vivre,  apitoyé  sur  leur  misère  et  passionné  pour  l'amélio- 
ration de  leur  sort.  C'est  un  tableau  du  plus  saisissant  et  du  meilleur 
réalisme  que  celui  du  retour  de  Nekhludov  dans  la  terre  qu'il  a 
héritée  de  ses  tantes.  Il  s'étonne  d'apercevoir  pour  la  première  fois 
toute  cette  détresse  et  tout  ce  dénuement.  Et  pareillement  les  paysaoïs 
s'étonnent  :  commères,  enfants,  vieillards  beaux  parleurs,  tout  le 
A'illage  s'attroupe  autour  de  ce  singulier  barine  qui  veut  savoir  quelle 
est  la  nourriture  des  moujicks!  Aussi  juste  et  prise  sur  le  vif  nous 
semble  l'attitude  des  paysans,  lorsque  Nekhludov  leur  propose  de  leur 
partager  ses  terres.  N'allez  pas  croire  qu'ils  s'enthousiasment  aussitôt 
et  acceptent  d'acclamation  le  cadeau  qu'on  leur  fait.  Ce  serait  mal 
connaître  le  paysan  russe,  et  au  surplus  le  paysan  de  quelque  pays 
que  ce  soit.  Parce  qu'il  travaille  beaucoup  pour  gagner  peu,  parce 
que  son  cerveau  est  lent  à  comprendre  et  parce  qu'il  a  été  souvent 
dupe,  le  paysan  commence  toujours  par  se  méfier.  Il  repousse  ce  qui 
lui  semble  contraire  aux  habitudes,  et  où  il  soupçonne  qu'un  piège 
pourrait  bien  se  cacher.  Au  surplus  le  pli  est  pris  depuis  tant  de 
siècles!  —  D'une  classe  à  l'autre  des  rapports  s'établissent, les  intérêts 
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se  mêlent  ou  se  contrarient,  les  actes  s'appellent  et  se  répondent; 
ce  système  complexe  d'influences,  de  réactions,  de  correspondances, 
fait  de  la  société  qui  se  meut  dans  les  romans  de  Tolstoï  une 
société  vivante  à  l'image  de  la  nôtre. 

Les  rapports  que  soutiennent  entre  eux  les  hommes  jetés  sur  une 
même  terre,  sous  des  astres  qui  luisent  pour  tous,  soumis  à  des  be- 
soins, à  des  maux,  à  une  destruction  finale  qui  est  la  même  pour  tous,  ce 
devraient  être  des  rapports  de  frères.  Un  lien  d'universelle  fraternité 
devrait  unir  tous  les  hommes,  attentifs  à  s'entr'aider,  associés  pour 
alléger  un  poids  porté  en  commun.  C'est  ici  le  fond  même  de  l'inspi- 
ration de  Tolstoï.  C'est  cette  inspiration  rehgieuse  qui  donne  à  l'œuvre 
de  l'écrivain  son  unité,  son  sens  et  sa  portée.  Celui-ci  ne  décrit  pas 
pour  décrire,  et  n'analyse  pas  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité.  Il 
n'est  ni  Tartiste  indifférent  pour  qui  la  vie  humaine  est  tout  juste  la 
matière  sur  laquelle  s'exerce  son  art,  ni  le  moraliste  inhumain  que  ré- 
jouissent à  mesure  toutes  les  tares  et  toutes  les  laideurs  qu'il  dé- 
couvre dans  notre  pauvre  monde.  Tout  au  contraire.  Une  tendresse 
passionnée  le  dirige  à  travers  cette  large  enquête  et  donne  aux  résul- 
tats qu'il  en  rapporte  une  signification  particulière.  C'est  là  ce  qui  relève 
et  qui  anobht  en  l'humanisant  le  réalisme  de  Tolstoï,  C'est  ce  qui 
prolonge  la  perspective  de  ses  tableaux  et  c'est  ce  qui  explique  le  loin- 
tain retentissement  de  sa  parole  dans  les  âmes.  Cet  accent  passionné 
est  aussi  bien  celui  du  dernier  roman  de  Tolstoï.  Mais  ici  il  est 
curieux  de  voir  comment  le  progrès  de  ses  idées,  trente  années  con- 
sacrées à  létude  des  questions  sociales,  apparemment  aussi  l'efTet  de 
rage,  ont  transformé  les  procédés  eux-mêmes  de  l'art  de  Tolstoï;  et 
c'est  par  où  Résurrection  diffère  des  deux  grands  romans  de  jadis. 

Dans  ces  romans  en  effet,  si  on  voyait  transparaître  les  doctrines 
encore  à  l'état  de  tendances  chez  l'écrivain,  et  si  on  devinait  aisément 
oùincUnaient  ses  sympathies,  l'étude  de  mœurs  gardait  sa  souplesse 
et  l'analyse  de  sentimens  ses  nuances.  Surtout  ce  que  Tolstoï  excellait 
à  montrer  c'était  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  fait  que,  si  l'on  ne 
trouve  guère  d'hommes  tout  à  fait  vertueux,  la  perfection  dans  le  mal 
est  aussi  exceptionnelle.  Il  n'en  est  plus  de  même  dans  Résurrection. 
L'auteur  procède  cette  fois  par  violens  partis  pris.  Il  y  a  d'un  côté  les 
coquins,  et  qui  précisément  sont  ceux  qu'on  a  coutume  d'appeler  les 
honnêtes  gens,  d'autre  côté  les  souffrans,  les  opprimés,  tout  un  peuple 
de  victimes.  Rarement  avait-on  dressé  contre  la  société  un  plus 
violent  réquisitoire.  Rarement  avait-on  dépensé  dans  la  satire  sociale 
plus  d'ardeur,  plus  de  conviction,  plus  de  verve,  plus  de  fougue  et 
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d'emportement.  C'est  le  pamphlet  qui  entre  dans  le  roman.  C'est  la 
haine  mise  au  service  de  la  pitié.  Cette  violence  et  cette  âpreté  ont 
justement  pour  effet  de  donnera  cette  satire  sabeauté  littéraire. 

Les  heureux  du  monde,  ceux  qui,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  béné- 
ficient de  l'existence  d'une  hiérarchie  sociale,  Tolstoï  se  sert  pour  les 
peindre  de  traits  qui  font  songer  à  Juvénal,  à  d'Aubigné,  à  Swift,  à 
Rousseau.  C'est  un  défilé  de  figures,  les  unes  odieuses  et  les  autres 
grotesques,  sinistres,  risibles,  lamentables  et  sottes.  Voici  les  riches 
et  les  puissans  de  ce  monde  s'enorgueillissant  de  leur  richesse 
et  de  leur  puissance,  comme  des  voleurs  qui  s'enorgueOhraient  de 
leurs  vols,  de  leur  avidité  et  de  leur  cruauté.  Voici  les  petits  bourgeois 
à  la  mine  repue,  épiciers,  bouchers,  marchands  de  poisson  et  mar- 
chands de  confections  ;  également  repus  les  cochers  des  voitures  de 
maîtres  avec  leurs  énormes  cuisses  où  s'étalent  d'énormes  boutons  car- 
rés. Pour  le  bien-être  de  tous  ces  satisfaits,  de  ces  égoïstes  et  de  ces 
jouisseurs,  souffrent  des  millions  d'être  humains.  Afin  de  maintenir 
dans  cet  état  d'oppression  la  plus  grande  partie  du  genre  humain,  il 
faut  des  instrumens  de]  servitude.  C'est  ce  qu'on  appelle  institutions 
sociales.  Celle  à  laquelle  s'attaque  l'auteur  de  Résurrection,  c'est  spé- 
cialement la  justice;  et  c'est  à  côté  des  Chats  fourrés  de  Rabelais  qu'il 
faudra  placer  ces  médaillons  de  magistrats,  de  juges,  d'avocats,  toutes 
figures  qu'on  dirait  burinées  et  gravées  au  vitriol.  Le  magistrat  est 
un  fonctionnaire;  donc  il  ravale  la  justice  à  être  le  métier  dont  il 
attend  un  salaire,  la  carrière  dont  il  attend  un  avancement  :  il  touche 
sa  paye,  en  désire  une  plus  forte,  voilà  à  quoi  se  bornent  ses  prin- 
cipes ;  après  cela  il  est  prêt  à  accuser,  à  juger,  à  condamner  qui  vous 
voudrez.  Le  magistrat  est  un  homme  :  il  a  des  passions,  des  faiblesses, 
des  travers,  des  vices,  il  entraîne  après  lui  tout  le  cortège,  et  introduit 
ainsi  dans  le  prétoire  autant  d'élémens  qui  altèrent,  faussent,  ruinent 
la  justice.  Le  président  des  assises  est  un  galantin.  Il  a  reçu  le  matin 
un  billet  d'une  gouvernante  suisse  qui  avait  autrefois  demeuré  chez 
lui  et  qui,  passant  par  la  ville,  lui  donne  rendez-vous  pour  le  soir  : 
aussi  toute  sa  préoccupation  pendant  la  séance  est-elle  de  pouvoir  la 
terminer  assez  tôt  pour  être  exact  au  rendez-vous  et  rejoindre  sa  Suis- 
sesse. L'un  des  juges  a  eu  le  matin  une  scène  de  ménage  des  plus  dés- 
agréables. Il  craint  de  ne  pas  trouver  à  dîner  chez  lui  le  soir.  Un  autre 
juge  est  malade  et  rendrait  des  points  au  cUent  de  M.  Purgon  :  «  Il 
s'était  dit  que  si  le  nombre  des  pas  qu'il  aurait  à  faire  pour  aller  de  la 
porte  de  son  cabinet  jusqu'à  son  siège,  se  trouvait  être  divisible  par 
trois,  c'est  que  son  régime  le  guérirait  de  son  catarrhe,  sinon  non.  Or 
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il  n'y  avait  en  tout  que  vingt-six  pas  ;  mais  au  dernier  moment  le  juge 
tricha  un  peu,  fit  un  petit  pas  de  plus,  et  arriva  à  son  siège  en  comp- 
tant le  vingt-septième  pas.  »  Le  substitut  est  naturellement  sot,  et  sa 
sottise  a  été  développée  par  la  culture  universitaire,  encouragée  par 
des  succès  de  femmes.  Le  greffier  est  un  libéral  et  même  un  radical 
qui  sert  tout  de  même  le  gouvernement  et  émarge  pour  douze  cents 
roubles.  Il  n'est  pas  jusqu'au  pope  chargé  de  faire  prêter  serment 
auprès  du  tribunal,  qui  ne  fausse  la  valeur  de  son  office  en  y  introdui- 
sant des  pensées  de  lucre  et  de  vanité.  Gens  de  loi,  gens  d'affaires,  gens 
de  chicane,  avocats  et  juristes,  ils  s'arrangent  pour  étouffer  la  justice 
sous  la  procédure,  et  pour  étrangler  la  morale  d'une  façon  strictement 
légale.  Joignez  une  douzaine  de  jurés  qui  font  à  des  questions  qu'ils 
n'ont  pas  comprises  des  réponses  en  contradiction  avec  l'avis  qu'ils 
pouvaient  exprimer.  Et  vous  aurez  ensuite  pour  faire  exécuter  les 
arrêts  ainsi  rendus  toute  l'armée  des  fonctionnaires  grands  et  petits, 
gouverneurs,  ministres,  généraux,  sous-officiers,  inspecteurs,  gar- 
diens et  garde-chiourme.  On  citerait  vingt  de  ces  figures  dessinées 
avec  le  même  saisissant  relief:  effigies  de  la  sottise,  de  l'égoïsme, 
de  la  fourberie,  du  vice  impudent  et  de  la  cruauté  inconsciente. 

En  face  des  bourreaux,  les  victimes  ;  par  contraste  avec  le  côté  de 
haine,  le  côté  de  pitié.  C'est  ici  cette  peinture  des  prisons,  des  geôles, 
des  bagnes,  qui  laisse  un  inoubliable  souvenir.  Tolstoï  s'est  penché 
sur  cette  misère  physique,  sur  cette  détresse  morale,  et  il  en  a  encore 
dans  les  yeux  l'épouvante.  Bruit  de  clés  remuées,  de  chaînes  traînées, 
de  coups  qui  résonnent,  de  fouets  qui  cinglent,  disputes  des  femmes, 
reproches  des  gardiens,  invectives  des  prisonniers,  plaintes,  sanglots, 
injures,  cris  de  souffrance,  cris  de  rage,  une  clameur  confuse  monte, 
ainsi  que  de  quelque  cercle  infernal.  C'est  d'abord  la  prison  où  est  en- 
fermée lajMaslova,  avec  la  puanteur  des  corridors,  l'entassement  des 
détenus  dans  les  salles  infectes,  et  ces  grilles  derrière  lesquelles  les  pri- 
sonniers sont  séparés  de  la  communion  du  monde.  Ce  sont  ensuite  les 
étapes  douloureuses  vers  la  Sibérie,  le  troupeau  humain  poussé  bruta- 
lement, malgré  la  température,  malgré  la  fatigue,  malgré  la  faim,  sans 
égard  à  ceux  qui  tombent  en  route.  Certains  épisodes  particulièrement 
sinistres  tranchent  encore  sur  cette  trame  lugubre  :  tel  celui  des  car- 
riers qui,  sans  être  même  accusés  d'aucun  crime,  sont  retenus  en  pri- 
son parce  que  leurs  papiers  ne  sont  pas  en  règle.  Ceux-ci  qu'on  avait 
vus  le  matiil  partir  en  bonne  santé,  manquent  le  soir  à  l'appel;  cet 
autre,  l'homme  au  foulard,  avec  qui  Nekhludovjavait  causé  la  veille,  il 
le  reconnaît  en  entrant  dans  la  chambre  des  morts.  Et  parmi  ceux  qu'on 
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s'ingénie  ainsi  à  supplicier,  qu'on  enferme,  qu'on  soumet  à  un  absurde 
régime  de  contrainte,  qu'on  pervertit  par  d'ignobles  coudoiemens, 
qu'on  mène  à  la  mort  de  l'âme  avant  de  les  mener  à  la  mort  corpo- 
relle, il  eij  est  d'innocens!  Même,  s'il, en  fallait  croire  Tolstoï,  ils 
seraient  généralement  innocens.  Terrible  évocation  qu'il  faut  rappro- 
cher des  pages  les  plus  atroces  de  Dostoiewsky. 

Si  tel  est  en  effet  l'ordre  des  choses  et  s'il  admet  tant  d'iniquités ,  il 
est  clair  que  beaucoup  doivent  être  travaillés  d'un  ardent  désir  de  le 
renverser.  C'est  une  des  parties  les  plus  curieuses  de  Résurrection  q^g 
cette  étude  du  monde  des  révolutionnaires.  Tolstoï  nous  en  présente 
des  types  nombreux  et  variés.  Simonson  est  le  théoricien  :  Ll  a  des 
théories  sur  toutes  choses,  il  en  a  sur  le  mariage  qu'il  considère 
comme  immoral,  attendu  que  la  préoccupation  d'avoir  des  enfg,ns 
nous  détourne  de  secourir  les  êtres  déjà  vivans  ;  il  en  a  sur  tous  les 
détails  de  la  vie  pratique,  sur  la  façon  dont  on  doit  se  nourrir,  se  vêtir, 
s'éclairer  et  se  chauffer.  Nabatov  est  le  révolutionnaire  gai.  Arrêté, 
remis  en  liberté,  déporté,  toutes  ces  épreuves,  loin  de  l'aigrir,  ne  lui 
ont  donné  que  plus  d'entrain.  Où  qu'U  se  trouve  il  est  également  actif, 
vaillant  et  de  bonne  humeur.  L'ouvrier  Markel  est  devenu  révolu- 
tionnaire dès  l'âge  de  quinze  ans,  parce  que,  dans  un  arbre  de  Noël, 
les  enfants  d'ouvriers  n'avaient  eu  que  des  jouets  sans  valeur,  tandis 
que  les  enfants  du  patron  avaient  eu  des  jouets  merveilleux.  Marie 
Pavlovna  est  la  vierge  nihiliste  ;  Émihe  Rantzev  est  la  révolutionnaire 
par  amour  conjugal. 

L'image  âprement  satirique  de  la  société  des  «  honnêtes  gens,  » 
l'évocation  de  l'enfer  du  bagne  et  du  monde  des  révolutionnaires, 
forment  le  cadre  au  milieu  duquel  se  déroule  l'aventure  de  Nekhlu- 
dov  et  de  la  Maslova.  Tolstoï  y  a  déployé  toutes  ses  ressources  d'in- 
vention psychologique.  Mobile,  indécis,  apte  à  subir  les  influences 
les  plus  contradictoires,  prompt  à  tous  les  changemens  et  toujours 
aux  plus  extrêmes,  Nekhludov  est  dans  le  fond  de  sa  nature  un  faible, 
un  timide,  un  de  ces  timides  qui  une  fois  lâchés  foncent  aveuglément 
devant  eux  et  vont  jusqu'au  bout  de  leur  élan.  Déjà  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  jeunesse,  il  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  les 
théories  sociologiques  de  Spencer  et  d'Henry  George.  C'est  un  fer- 
ment qui  a  continué  de  travailler  sous  la  surface  unie,  polie  et  mon- 
daine. Ce  travail  latent  fait  brusquement  éclosion  à  l'heure  où  Nekhlu- 
dov a  la  révélation  de  son  crime.  Dans  l'enthousiasme  avec  lequel  il 
accueille  la  pensée  d'une  réparation  éclatante  et  complète,  il  entre 
d'abord  pour  la  plus  forte  part  une  poussée  d'orgueil.  L'étrangeté  de 
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lexemple  qu'il  va  donner,  l'excentricité  de  l'acte  qu'il  se  promet 
d'accomplir,  le  défi  jeté  aux  convenances,  la  hardiesse  à  braver  l'opi- 
nion d'autrui,  l'insolence  à  ne  relever  que  du  jugement  de  sa  con- 
science individuelle,  c'est  cela  qui  le  transporte.  La  dilTiculté  de 
l'entreprise  lui  apparaît  le  jour  où,  dans  son  entrevue  avec  la  Maslova, 
il  mesure  la  déchéance  de  celle  qu'U  s'est  proposé  de  sauver.  Il  allait 
au  secours  d'une  malheureuse,  il  s'attendait  à  une  effusion  de  recon- 
naissance :  il  a  devant  lui  une  femme  saoule.  C'est  cette  difficulté  même 
du  sacrifice  qui  attache  Nekhludov  à  son  œuvre  de  rédemption  et  qui 
peu  à  peu  fait  naître  en  lui  les  véritables  sentimens  qu'il  doit  y  ap- 
porter. Ces  sentimens  de  tendresse  et  de  pitié,  il  ne  les  éprouve  d'abord 
que  par  intervalles  et  en  s'y  efforçant.  Ils  deviennent  enfin  l'état  na- 
turel et  constant  de  son  âme  ;  et  ainsi  les  sources  de  sympathie  pour 
l'humaine  souffrance  s'y  trouvent  rouvertes  abondamment.  Telle  est 
chez  Nekhludov  la  progressive  ascension  vers  le  bien.  Les  étapes  de  la 
conversion  de  la  Maslova  ne  sont  pas  moins  ingénieusement  disposées 
et  notées,  depuis  le  premier  jour  où,  en  face  de  Nekhludov,  elle  n'est 
bien  que  la  fUle  mise  en  face  d'un  chent,  et  empressée  à  se  faire 
donner  de  l'argent  qu'elle  ira  boire.  Le  mouvement  de  haine  qu'elle 
éprouve  pour  celui  qui  est  la  cause  originelle  de  son  abjection  indique 
un  premier  réveU  de  la  conscience.  L'art  du  romancier  consiste  ici  à 
avoir  fait  peser  une  sorte  d'énigme  sur  ce  caractère  et  enveloppé  de 
mystère  la  transformation  qui  se  fait  dans  cette  âme.  Celle  qui  fut 
Katucha  continue-t-elle  de  ha'ir  son  premier  amant,  et  cette  haine  ne 
désarme-t-elle  pas  devant  tant  de  i;jepentir  et  de  dévouement?  A  la  fin 
seulement,  et  quand  la  Maslova  refuse  d'accepter  un  sacrifice  qui 
dépasse  les  forces  humaines,  ce  «  renoncement  sublime  »  nous  révèle 
que  cette  haine  était  une  autre  forme  de  l'amour,  du  seul  amour  que  la 
malheureuse  eût  éprouvé  dans  sa  vie. 

Parvenus  au  terme  de  ce  calvaire  mystique,  il  nous  est  pourtant 
impossible  de  ne  pas  nous  souvenir  de  deux  amans  qui  jadis  connurent 
une  aventure  analogue,  et  du  romancier  qui  nous  la  conta  sans  faire 
tant  d'affaires.  Des  Grieux  rejoint  les  archers  qui  emmènent  vois  le 
Havre-de-Grâce  le  chariot  où  les  filles  sont  entassées  sur  quelques  poi- 
gnées de  paille.  Dans  quel  état  il  retrouve  sa  chère  maîtresse  !  «  Son 
Unge  était  sale  et  dérangé,  ses  mains  délicates  exposées  à  l'injure  de 
l'air;  enfin  tout  ce  composé  charmant,  cette  figure  capable  de  ramener 
l'univers  à  l'idolâtrie,  paraissait  dans  un  désordre  et  un  abattement 
inexprimables.  «Sitôt  qu'il  lui  eut  juré  qu'il  ae  voulait  plus  la  quitter  et 
qu'il  la  suivrait  jusqu'à  l'extrémité  du  monde  pour  attacher  sa  destinée 
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à  la  sienne,  «  cette  pauvre  fille  se  livra  à  des  sentimens  si  tendres  et  si 
douloureux,  que  j'appréhendai  quelque  chose  pour  sa  vie  d'une  si 
violente  émotion.  »  Ils  arrivent  en  Amérique.  «  Nos  conversations  qui 
étaient  toujours  réfléchies  nous  mirent  insensiblement  dans  le  goût 
d'un  amour  vertueux...  »  Ainsi  savait-on  dire  en  France,  jadis,  dans  un 
temps  où  la  littérature  exprimait  simplement  des  idées  claires.  Depuis 
ce  temps  le  romantisme  est  venu  qui  a  sanctifié  la  courtisane.  Il  a 
émigré  en  pays  russe  se  teintant  de  mysticisme,  se  mouillant  de  pitié, 
se  renforçant  de  théories  sur  la  bonté  de  la  souffrance  et  la  vertu  de 
l'expiation.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  cette  énorme  élaboration  pour 
aboutir  à  la  conception  d'un  personnage  tel  que  la  Maslova. 

Aussi  bien  peut-on  dire  que  Tolstoï,  en  dépit  de  toute  la  puissance 
de  son  art,  soit  arrivé  à  gagner  l'extraordinaire  gageure  qu'U  s'était  pro- 
posée? Ou  plutôt  n'a-t-il  pas  reconnu  implicitement  l'impossibiUté  où 
il  était  de  la  tenir  jusqu'au  bout,  puisqu'il  a  reculé  devant  le  dénouement 
logique  qui  eût  été  le  mariage  de  Nekhludov  avec  la  Maslova.  C'est  que 
toutes  les  fautes  ne  sont  pas  de  même  nature,  ni  de  même  degré.  Il  en  est 
que  le  repentir  peut  bien  expier,  mais  sans  en  effacer  le  souvenir.  Il  est 
telles  souillures,  si  intimes,  si  durables,  viciant  si  profondément  l'être 
entier,  que  toutes  les  eaux  de  la  mer  ne  les  laveraient  pas.  De  cette 
espèce  est  la  souillure  de  la  Maslova.  Jésus  pardonnait  à  la  Madeleine. 
Mais  Jésus  était  Dieu;  et  nous  ne  sommes  que  des  hommes,  de  si 
pauvres  hommes  !  Et  Jésus  conviait  Madeleine  à  le  suivre  ;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  de  lui  rendre  sa  place  dans  une 
société  organisée.  Or,  une  société  ne  peut  vivre  sans  l'aide  de  cadres 
qui  la  maintiennent.  Et  c'est  ce  que  Nekhludov  oublie  trop  aisément, 
absorbé  qu'il  est  dans  son  rêve  humanitaire.  Ceux  dont  il  va  si  témé- 
rairement briser  les  chaînes  en  ont  plus  que  lui  la  conscience,  quoique 
obscure,  et  l'avertissent  qu'il  pourrait  se  tromper.  «  Je  suis  une  pro- 
stituée et  vous  êtes  un  prince,  »  lui  dit  la  Maslova, lui  rappelant  qu'il  y 
aura  toujours  entre  eux,  quoi  qu'il  fasse,  un  abîme.  Les  paysans  aux- 
quels il  va  partager  ses  terres  ont  l'impression  qu'en  agissant  ainsi  il 
ne  fait  pas  ce  qu'à  la  place,  où  l'a  mis  la  destinée,  il  devrait  faire.  Plus 
intéressé,  mais  non  dépourvu  de  toute  appparence  de  raison  est  le 
langage  du  gouverneur  de  la  prison.  «  Il  ne  faut  plus  qu'on  te  laisse 
ainsi  fourrer  ton  nez  partout  :  tout  cela,  vois-tu,  ce  ne  sont  pas  tes 
affaires.  »  Et  quand  nous  entendons  un  autre  fonctionnaire  déclarer  : 
«  Je  suis  chargé  d'une  mission  que  l'on  m'a  confiée  sous  des  condi- 
tions déterminées,  je  dois  justifier  cette  confiance;  »  force  nous  est 
bien  d'avouer  que,  tout  fonctionnaire  qu'il  soit,  celui-là  tient  le  langage 
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d'un  honnête  homme.  Dans  sa  poursuite  d'un  idéal  de  justice  absolue, 
Nekhludov  méconnaît  une  des  données  du  problème  :  c'est  que  lui- 
même  il  fait  partie  d'un  ensemble  et  que  placé  dans  un  ordre  général 
il  ne  saurait  en  être  indépendant.  Venu  à  une  certaine  heure  du  déve- 
loppement de  l'humanité,  il  a  des  obligations  envers  ceux  qui,  venus 
avant  lui,  et  accumulant  leurs  efforts  à  travers  les  siècles  l'ont  fait  tel 
qu'il  est  aujourd'hui.  Certes  ils  n'ontjpu  le  dispenser  du  devoir  supé- 
rieur d'améliorer  le  sort  des  déshérités  et  de  diminuer  autant  qu'il  est 
en  lui  la  part  de  la  souffrance  commune,  mais  en  le  plaçant  dans  le 
poste  où  ils  l'ont  mis,  ils  lui  ont  donné  une  mission,  c'est  de  ne  pas  le 
déserter. 

C'est  Tolstoï  qui  nous  conte  quelque  part  certain  épisode  de  sa  vie 
où  il  avoue  que  sa  logique  se  trouva  en  défaut  et  le  laissa  court.  Pas- 
sant sous  une  porte  de  Moscou  il  vit  un  grenadier  descendre  du 
Kremlin  et  chasser  brutalement  un  mendiant  assis  sous  la  voûte. 
«J'attendis  le  soldat  et,  quand  il  me  croisa,  je  lui  demandai  s'il  savait 
lire,  u  Mais  oui,  pourquoi?  —  As-tu  lu  l'Évangile?  —  Je  l'ai  lu.  — 
As-tu  lu  le  passage  :  «  Celui  qui  donnera  à  manger  à  un  affamé...  » 
Et  je  lui  citai  le  texte.  Il  le  connaissait.  Il  était  troublé  et  cherchait 
une  réponse.  Soudain  une  lueur  passa  dans  ses  yeux  intelhgens,  il 
se  tourna  vers  moi  de  côté  et  dit  :  «  Et  toi,  as-tu  lu  le  règlement 
mihtaire?  »  J'avouai  que  je  ne  l'avais  pas  lu.  «  Alors  tais-toi,  »  reprit 
le  grenadier,  et,  secouant  victorieusement  la  tête,  il  s'éloigna  d'un  pas 
délibéré.  »  Nous  donc,  Usons  l'Évangile,  mais  ne  négligeons  pas  d'en 
compléter  la  lecture  par  celle  du  règlement  militaire.  Jusqu'au  jour 
où  les  prescriptions  n'en  auront  pas  été  abolies,  certaines  vérités 
élémentaires  resteront  sans  réplique  :  c'est  que  le  juge  qui  s'en  va 
respirer  les  effluves  d'une  belle  matinée  de  printemps  plutôt  que  de 
rempUr  sa  fonction  d'exécuteur  de  la  loi,  le  gardien  qui  ouvre  les 
portes  de  la  prison  sous  prétexte  qu'il  ne  saurait  priver  de  leur  liberté 
des  créatures  humaines,  et  enfin  quiconque,  soldat  ou  citoyen,  à 
l'armée  ou  dans  la  vie,  refuse  de  monter  sa  faction,  celui-là,  sans  que 
les  plus  belles  phrases  y  puissent  rien  changer,  manque  au  devoir. 

René  Doumic. 
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LA  CORRESPONDANCE  DE  RUSKIN  ET  DE  ROSSETTI 


Rus/iin.  Rossef fi,  Preraphaelitism   [8oi-].862),  et  Prerapliaelite  Diaries  and  Letters, 
■2  vol.  publiés  par  M.  W.  Rossetti,  Londres,  1899  et  1900. 

«  Un  critique  français  qui  connaît  mieux  que  personne  notre  art  an- 
glais d'à  présent,  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  fait  au  sujet  de  cet  art 
deux  observations  aussi  importantes  que  justes.  Il  établit,  d'abord, 
que  tout  ce  que  contiennent  de  grand  l'art  et  le  goût  artistique  anglais 
contemporains  résulte  d'une  sérieuse  aspiration  vers  de  nobles  fins  ; 
et  en  second  lieu  il  établit  que  cette  aspiration,  à  qui  l'art  et  le  goût 
anglais  doivent  leur  grandeur,  est  due  elle-même,  surtout,  à  l'action 
de  Ruskin.  Et  M.  de  la  Sizeranne,  le  meilleur  des  juges  étrangers, 
n'hésite  pas  à  voir  là  une  révolution,  et  à  en  restituer  le  mérite  à  son 
véritable  auteur.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  écrivain  anglais  ait  encore 
placé  aussi  haut  l'influence  de  Ruskin,  ni  l'ait  aussi  exactement  définie, 
ni  aussi  pleinement,  que  l'auteur  de  La  Peinture  anglaise  contemporaine. 
C'est  un  Français  qui  aura  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  rendu  justice 
à  notre  grand  professeur  de  beauté  (1)!  » 

Ainsi  parle  un  éminent  écrivain  anglais,  M.  Frédéric  Harrison,  que 
sa  quahté  de  positi\dste  n'empêche  pas  d'être  non  seulement  un  ardent 
admirateur  du  talent  de  Ruskin,  mais  le  critique  le  plus  autorisé  de  son 
œu%Te  et  de  sa  pensée.  Et  je  pourrais  citer  vingt  de  ses  confrères  qui, 
à  l'occasion  de  la  mort  de  Ruskin,  ont  rappelé  en  termes  non  moins 
élogieux  les  belles  études  de  M.  de  la  Sizeranne,  sans  compter  ceux 
qui,  au  lieu  de  les  rappeler,  ont  préféré  y  prendre  la  matière  de  leurs 

(1^  F.   Harrison,    Tennyson,  Ruskin,  Mill,  and  ot/ier  literary  estimâtes,  1  vol., 
Londres.  1900. 
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propres  jugemens,  et  se  sont  plu  à  développer,  surtout,  les  deux 
conclusions  signalées  par  M.  Harrison.  Dès  maintenant  le  Ruskin  de 
M.  de  la  Sizeranne  est  devenu  en  Angleterre  un  ouvrage  classique, 
quelque  chose  comme  un  appendice  indispensable  aux  trois  cents  vo- 
lumes du  «  professeur  de  beauté.  »  Et  ce  n'est  pas  moi  qui,  sous  pré- 
texte que  Ruskin  vient  de  mourir,  pourrais  avoir  la  prétention  de  rien 
corriger  ou  de  rien  ajouter  à  des  études  que  personne,  ici,  ne  doit  avoir 
oubliées.  Après  comme  avant  la  mort  du' glorieux  vieillard,  ces  études 
restent  ce  que  l'on  a  écrit  sur  lui  de  plus  vrai  et  de  plus  complet  :  et 
aussi  bien  ont-elles  été  écrites  à  un  moment  où  Ruskin  avait  pour 
ainsi  dire  achevé  de  vivre,  car  on  sait  que,  depuis  de  très  longs  mois 
déjà,  son  âme  jadis  si  active  s'était  assoupie. 

Mais  précisément  parce  que  Ruskin,  de  même  que  le  malheureux 
Nietzsche,  a  depuis  longtemps  cessé  d'appartenir  au  monde  des  vivans, 
on  ne  s'est  point  fait  faute  de  publier  à  son  sujet,  dès  avant  sa  mort, 
toute  sorte  de  documens  de  l'ordre  le  plus  intime,  qui  peuvent  servir 
sinon  à  changer  ou  à  compléter,  du  moins  à  colorer  de  quelques 
nuances  nouvelles  le  portrait  que  nous  a  peint  de  lui  M.  de  la  Sizeranne. 
Et  autant  sont  insignifians  ou  médiocres  la  plupart  des  articles  parus 
dans  la  presse  anglaise  au  lendemain  de  la  mort  de  Ruskin,  autant  me 
semblent  offrir  d'intérêt,  par  exemple,  les  volumes  récens  où  M.  Wil- 
liam Rossetti  a  recueilli  la  correspondance  de  l'auteur  des  Pierres  de 
Venise  avec  le  peintre-poète  Dante  Rossetti.  Nulle  part,  peut-être,  ne 
se  montre  mieux  le  caractère  véritable  de  l'influence  exercée  par  le 
critique  sur  les  maîtres  de  la  première  école  préraphaélite;  nulle 
part,  non  plus,  ne  se  laissent  mieux  saisir  à  la  fois  les  divers  aspects  de 
la  personnalité  de  Ruskin.  Qu'on  me  permette  donc,  d'analyser  rapi- 
dement cette  correspondance  ;  et  que  M.  de  la  Sizeranne  me  pardonne 
si  j'en  tire  une  conclusion  quelque  peu  différente  de  celle  qu'il  expri- 
mait lorsque,  à  propos  des  relations  de  Ruskin  et  de  Rossetti,  il  repro- 
chait à  ce  dernier  «  d'avoir  oublié  la  haute  inspiration  du  critique 
pour  n'apprécier  que  la  fortune  de  l'amateur  ». 

Que  Rossetti  ait  «  oublié  »  souvent  «lahaute  inspiration  du  critique,  » 
cela  est  trop  certain:  ou  plutôt  je  croirais  sans  peine  que,  non  content 
de  l'oublier,  il  s'en  est,  dès  le  début,  assez  peu  soucié,  car  jamais  cer- 
veau d'artiste  n'a  été  plus  absolument  fermé  à  toute  idée  générale  (t). 

(1)  En  1856,  s'élant  chargé  de  décorer  une  chapelle,  il  écrivait  à  son  frère  de  lire 
pour  lui  les  Évangiles,  et  de  lui  indiquer  un  sujet  à  peindre.  J'ai  déjà  eu,  d'ail- 
leurs, l'occasion  dénoter  ici  certains  traits  du  caractère  de  D.  G.  Rossetti.  (Voyez 
la  Revue  du  15  février  1898.) 
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Et  qu'il  ait  souvent  profité  de  «  la  fortune  de  l'amateur,  »  cela  aussi  est 
incontestable  :  toute  sa  correspondance  avec  Ruskin  n'est  que  celle 
d'un  fournisseur  avec  son  client.  Mais  si  le  fournisseur,  dans  l'espèce, 
s'est  montré  parfois  inexact  à  livrer  ses  aquarelles,  ou  si  même  parfois 
il  les  a  fait  payer  plus  qu'elles  ne  valaient,  on  doit  bien  avouer  que  son 
client,  d'autre  part,  n'a  rien  négligé  pour  lui  rappeler  sa  qualité  de 
«  client.  »  C'est  ce  que  prouve  cette  correspondance  :  et  elle  achève 
aussi  de  nous  expliquer  les  causes  de  l'étrange  défaveur  attachée,  au- 
jourd'hui encore,  en  Angleterre,  au  souvenir  de  la  personne  et  du  ca- 
ractère de  ce  Rossetti  qui,  suivant  un  mot  de  Ruskin  lui-même,  avait 
surtout  le  tort  d'être  «  un  Italien,  »  un  étranger,  condamné  à  vivre 
parmi  des  Anglais. 

Le  l*""'  mars  1853,  Rossetti  écrit  à  son  maître  et  ami  Ford  Madox 
Brown  :  «  Faites-moi  savoir,  aussi  vite  que  possible,  si  vous  avez  parlé 
à  Mac  Cracken  (1)  des  prix  que  j'ai  reçus  pour  mes  esquisses  de  l'exposi- 
tion. Ruskin  vient  en  effet  de  lui  débiter,  dans  une  lettre,  le  plus  extra- 
vagant éloge  de  l'une  d'elles  :  je  dois  ajouter  que  je  ne  parviens  pas, 
d'après  sa  lettre,  à  deviner  de  laquelle  des  deux  esquisses  il  veut  parler, 
sans  compter  que  son  éloge  s'accompagne  de  commentaires  qui  m'ont 
paru  bien  obtus.  Mais  le  fait  est  que  Mac  Cracken  semble  très  excité, 
et  veut  avoir  l'esquisse,  ignorant  (ou  feignant  d'ignorer)  qu'elle  est 
vendue.  Je  voudrais  donc  savoir  s'il  connaît  le  prix  que  j'en  ai  reçu, 
car,  en  tout  cas,  s'il  m'en  commande  une  autre  pareille,  je  suis  bien 
résolu  à  la  lui  faire  payer  plus  cher  que  celle-là,  et  je  tiens  à  savoir  si 
j'aurai  ou  non  à  lui  expliquer  que  celle-là  a  été  vendue  à  un  prix 
d'ami.  »  Rossetti,  comme  Ton  voit,  ne  dédaignait  point  de  gagner  de 
l'argent  ;  mais  plus  volontiers  encore  il  donnait  aux  autres  l'argent 
qu'il  gagnait,  de  sorte  que  ce  passage  de  sa  lettre  ne  doit  pas  nous  cho- 
quer autant  qu'en  auraient  été  choqués  Mac  Cracken  ou  Ruskin  lui- 
même,  s'ils  l'avaient  pu  lire.  Je  l'ai  cité,  seulement,  parce  que  c'est  le 
premier  passage  où  le  jeune  peintre  fasse  mention  de  l'homme  qui  va 
bientôt  se  constituer  son  client  et  son  protecteur. 

La  première  lettre  de  Ruskin  à  Rossetti  est  du  2  mai  1854^  :  le  cri- 
tique annonce  au  peintre  qu'il  va  lui  faire  envoyer  tous  ses  livres  (ce 
dont  Rossetti,  dans  une  lettre  à  Madox  Brown,  se  montre  ingénument 
plus  honoré  que  ravi);  après  quoi  il  lui  dit:  «Je  me  demande  avec 
anxiété  si  le  chagrin,  ou  une  injuste  méfiance  de  vous-même,  ne  vont 

(1)  Mac  Cracken  était  un  riche  amateur  anglais. 


938  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  entraver  en  vous  le  libre  exercice  de  votre  génie  ;  et  je  tiendrai  pour 
un  précieux  privilège  de  pouvoir  être  parfois  admis  dans  l'intimité  de 
votre  pensée.  »  En  échange  de  ses  livres,  Ruskin  demande  à  Rossetti  une 
aquarelle  ;  et  il  lui  en  commande  une  autre,  «  pour  quinze  guinées.  » 

C'est  au  sujet  de  ces  deux  aquarelles  qu'il  lui  écrit,  quelque  temps 
après  :  «  Une  des  choses  au  monde  dont  je  sois  le  plus  sûr  (et  je  le  suis 
de  beaucoup  de  choses)  est  celle-ci  :  je  suis  sûr  que  le  meilleur  ou- 
vrage qu'un  homme  puisse  faire  est  celui  qu'il  peut  faire  sans  effort. 
Toute  œuvre  vraiment  belle  est  le  résultat  aisé  d'une  longue  et  pénible 
pratique.  L'effort  immédiat  produit  toujours  une  œuvre  imparfaite.  Si 
donc  vous  m'envoyez  une  peinture  où  vous  essayiez  de  faire  de  votre 
raieux,  vous  pouvez  être  certain  à  l'avance  qu'elle  sera  inférieure  à 
votre  niveau  normal,  et  qu'elle  me  déplaira.  Si  au  contraire  vous  me 
faites  négligemment  deux  esquisses,  avec  une  couleur  brillante  et 
pleine,  vous  pouvez  être  certain  qu'elles  me  plairont...  Ne  croyez  pas 
au  moins  que  je  vous  parle  ainsi  par  déUcatesse,  pour  vous  empêcher 
de  me  donner  trop  de  votre  temps!  Je  vous  dis  la  simple  vérité,  la 
même  vérité  que  j'ai  toujours  dite  à  Turner.  «  Si  vous  me  faites  un 
«  dessin  en  trois  jours,  —  lui  disais -je,  —  je  vous  en  serai  reconnais- 
«  sant;  mais  si  vous  y  mettez  trois  mois,  vous  pourrez  ensuite  jeter 
«  votre  dessin  au  feu  !  » 

Voilà  une  recommandation  comme  Rossetti,  sans  doute,  n'était  pas 
accoutumé  à  en  recevoir  de  Mac  Cracken,  ni  de  ses  autres  cliens.  Mais 
le  malheureux  avait  précisément  besoin,  par  nature,  de  travailler 
«  avec  effort  »  à  tout  ce  qu'il  faisait  :  de  sorte  que  peut-être  aura-t-il 
commencé  dès  lors  à  trouver  quelque  peu  gênante  «  la  haute  inspira- 
tion »  d'un  «  critique  »  en  qui  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  devoir  en 
même  temps  «  l'amateur .  « 

Encore  l'amateur  ne  se  b orne -t-U  pas  à  définir  la  façon  dont  doivent 
être  peintes  les  aquarelles  qu'il  commande  :  dans  une  autre  lettre,  il 
défend  au  peintre  de  vendre  trop  cher  ses  ouvrages  aux  personnes  à 
qui  il  a  parlé  de  lui.  «  Je  pousse  la  vanité,  lui  écrit-il,  jusqu'à  croire 
que  mes  mérites  me  donnent  droit  de  plaider  non  seulement  pour  moi- 
même,  mais  pour  mes  amis  :  ce  qui  signifie  que,  lorsque  miss  Heaton 
et  d'autres  personnes  se  fient  à  moi  et  me  demandent  quelles  peintures 
elles  doivent  acheter,  vous  devez  les  traiter  non  pas  comme  des  étran- 
gers, mais  comme  mes  cliens,  donc  comme  moi-même.  » 

Mais  cet  amateur  exigeant  était  un  excellent  homme,  passionnément 
désireux  d'obliger  ses  amis  :  tel  nous  le  font  voir  ses  lettres  suivantes. 
Il  a  rencontré  dans  l'atelier  de  Rossetti  une  jeune  fUle,  miss  Siddal, 
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qui,  après  avoir  servi  de  modèle  au  peintre,  est  à  la  fois  devenue  son 
amie  et  son  élève.  Rossetti  lui  montre  les  dessins  de  la  jeune  fille,  et 
Ruskin,  aussitôt,  y  découvre  les  signes  du  plus  beau  génie.  «  J'ai  reçu 
une  lettre  de  Rossetti,  —  écrit  Madox  Brown  dans  son  journal  intime, 
à  la  date  du  10  mars  1855,  —  me  disant  que  Ruskin  a  acheté  en  bloc 
tous  les  dessins  de  miss  Siddal,  et  les  a  déclarés  supérieurs  à  ceux 
de  Rossetti  lui-môme.  Voilà  bien  Ruskin,  l'exagération  incarnée  !  » 
Et  en  effet  les  dessins  de  miss  Siddal  ne  sont  certainement  pas  supé- 
rieurs à  ceux  de  Rossetti  :  mais  Ruskin,  après  l'avoir  déclaré,  s'obstine 
à  le  croire  ;  et  depuis  lors  il  n'a  point  de  repos  qu'il  n'ait  assuré  à  la 
jeune  femme  une  vie  matérielle  pouvant  lui  permettre  le  libre  épa- 
nouissement de  son  génie.  Dans  une  lettre  vraiment  noble  et  tou- 
chante, il  la  supplie  d'accepter  son  aide  ;  puis,  s'adressant  à  Rossetti, 
il  lui  demande  quels  sont  «  ses  projets  et  ses  intentions  »  au  sujet  de 
la  jeune  femme.  Et  comme  Rossetti  paraît  embarrassé  pour  répondre 
à  cette  question  imprévue,  voici  la  lettre  que  lui  écrit  Ruskin  ;  c'est  la 
plus  longue  de  ses  lettres,  et  aussi  la  plus  belle,  et  pour  nous  aujour- 
d'hui la  plus  instructive  ;  elle  vaut  bien  d'être  traduite  presque  tout 
entière. 

Mon  cher  Rossetti, 

Je  le  vois,  vous  ne  répondez  pas  volontiers  à  la  question  quelque  peu 
brusque  que  je  vous  ai  faite  dans  ma  dernière  lettre.  J'ai  été  trop  bief,  dans 
cette  lettre;  mais  j'étais  souffrant,  et  hors  d'état  d'écrire  plus  au  long.  Le 
motif  qui  m'amenait  à  vous  faire  cette  question  était  simplement  l'incerti- 
tude où  j'étais  de  la  meilleure  façon  dont  je  pouvais  agir  pour  vous.  Je  tiens 
à  ce  que  miss  Siddal  aille  se  reposer  et  se  rétablir  au  bord  de  la  mer;  et, 
avant  de  l'envoyer  à  Jersey  ou  dans  le  pays  de  Galles,  je  voulais  savoir  où 
vous  préfériez  vous-même  qu'elle  allât.  Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Je  pen- 
sais, en  effet,  que  toute  l'affaire  pourrait  peut-être  mieux  s'arranger  d'une 
autre  manière,  et  qu'ainsi  vos  propres  facultés  pourraient  se  développer  plus 
sainement,  et  votre  propre  vie  devenir  plus  heureuse. 

Quelle  que  soit  votre  réponse,  d'ailleurs,  je  sais  dès  maintenant  qu'un 
sentiment  particulier  s'y  fera  jour,  votre  peu  de  goût  à  vous  mettre  sous 
l'obligation  de  personne  pour  réaliser  aucun  des  objets  de  votre  vie  intime. 
Et,  en  conséquence,  je  crois  nécessaire  de  vous  donner  quelques  renseigne- 
mens  sur  moi-même,  afin  que  vous  sachiez  quels  sentimens  vous  devez 
éprouver  pour  moi  dans  cette  circonstance. 

Vous  entendez  sans  cesse  une  foule  de  gens  dire,  autour  de  vous,  que  je 
suis  très  méchant,  et  peut-être  vous-même  êtes-vous  porté,  depuis  quelque 
temps,  à  me  croire  très  bon.  Je  ne  suis,  en  vérité,  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis 
très  rempli  d'indulgence  pour  moi.,  très  fier,  très  obstiné,  et  très  rancunier; 
d'autre  part  Je  suis  très  droit,  presque  aussi  juste  que,  je  crois,  un  homme 
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peut  l'être  en  ce  monde;  j'aime  extrêmement  rendre  les  autres  hommes 
heureux,  et  j'ai  un  respect  mêlé  de  dévouement  pour  toutes  les  aptitudes 
réelles,  mentales  ou  morales.  Je  n'ai  jamais  trahi  la  confiance  qu'on  m'a 
accordée,  jamais  fait  volontairement  une  action  méchante,  et  jamais,  dans 
les  petites  choses  ni  dans  les  grandes,  déprécié  autrui  pour  me  grandir  à  ses 
dépens.  Je  crois  avoir  eu,  jadis,  des  affections  aussi  chaudes  que  la  plupart 
des  hommes;  mais,  en  partie  par  malechance,  en  partie  pour  avoir  sotte- 
ment placé  mes  afîections,  je  les  ai  vues  s'écrouler  et  se  briser  en  morceaux. 
C'est  un  des  grands  malheurs,  c'est,  à  beaucoup  près,  le  plus  grand  mal- 
heur de  ma  vie  que,  dans  l'ensemble,  ma  famille,  cousins,  etc.,  soient  des 
personnes  pour  qui  je  ne  puis  avoir  aucune  sympathie,  et  que,  d'autre  part,  les 
circonstances  m'aient  toujours  empêché  de  rencontrer  des  personnes  pouvant 
m'inspirer  une  véritable  amitié.  Et  ainsi  je  n'ai  point  d'amitiés,  ni  d'amours. 

Maintenant,  vous  connaissez  de  moi  le  meilleur  et  le  pire  :  et  vous  pou- 
vez être  assuré  que  je  vous  dis  vrai.  Si  l'on  vous  dit  que  je  suis  dur  et 
froid,  soyez  assuré  que  ce  n'est  pas  vrai.  Je  n'ai  point  d'amitiés  et  point 
d'amours,  en  effet  ;  mais  avec  cela  je  ne  puis  lire  l'épitaphe  des  Spartiates 
aux  Thermopyles  sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il  y  a,  dans 
un  de  mes  tiroirs,  un  vieux  gant  qui  s'y  trouve  caché  depuis  dix-huit  ans,  et 
qui  aujourd'hui  encore  est  plein  de  prix  pour  moi.  Mais  si,  par  contre,  vous 
vous  sentez  jamais  disposé  à  me  croire  particulièrement  bon,  vous  vous 
tromperez  tout  autant  que  ceux  qui  ont  de  moi  l'opinion  oppose'e.  Mes  seuls 
plaisirs  consistent  à  voir,  à  penser,  à  lire,  et  à  rendre  les  autres  hommes 
heureux  dans  la  mesure  où  je  puis  le  faire  sans  nuire  à  mon  propre  bien- 
être.  Et  je  prends  ces  plaisirs,  sans  y  avoir  d'autre  mérite  que  j'en  aurais 
à  satisfaire  d'autres  goûts,  le  goût  de  fumer,  ou  déjouer,  ou  de  faire  souffrir, 
si  la  nature  m'avait  donné  des  goûts  de  ce  genre.  Les  uns  sont  faits  d'une 
sorte,  les  autres  d'une  autre  :  et  seule  la  conscience  de  chacun  peut  mesu- 
rer, pour  elle  seule,  le  degré  de  l'efîort  et  du  renoncement  :  ce  degré  est, 
chez  moi,  assez  peu  élevé. 

Mais  en  dehors  du  plaisir  que  je  prends  à  suivre  mes  goûts,  j'ai  une 
théorie  de  la  vie,  et  qui  me  paraît  indispensable  à  tout  être  sensé  :  à  savoir 
que,  tous,  nous  sommes  au  monde  pour  nous  rendre  aussi  utiles  que  pos- 
sible les  uns  aux  autres.  Et  je  crois  en  outre  que,  pour  ce  qui  me  regarde 
personnellement,  je  ne  puis  être  nulle  part  aussi  utile  que  dans  les  sujets  que 
je  connais  un  peu,  c'est-à-dire  dans  la  peinture  et  tout  ce  qui  s'y  rattache. 

Or,  voici  ce  qui  en  est  :  j'ai  l'impression  que,  entre  tous  les  peintres  que 
je  connais,  c'est  vous  qui,  au  total,  avez  le  plus  grand  génie;  et  vous  me  pa- 
raissez aussi  être,  autant  que  je  puis  juger,  un  homme  d'une  espèce  très 
bonne.  Je  sais  que  vous  êtes  malheureux  et  que  vous  ne  parvenez  pas  à  faire 
fructifier  votre  génie  comme  vous  le  devriez.  Je  pense  donc  que  la  chose 
propre  et  nécessaire  que  je  puis  faire  pour  vous  rendre  plus  heureux  est  de 
vous  mettre  à  même  de  bien  peindre,  et  de  tenir  votre  vie  en  ordre. 

Que  si  j'avais  pour  cela  à  me  priver  en  quelque  manière,  ou  à  faire  le 
moindre  effort,  en  ce  cas  vous  pourriez  m'en  être  reconnaissant,  et  vous 
pourriez  aussi  vous  demander  si  vous  devez  ou  non  accepter  mes  offres. 
Mais  comme,  par  hasard,  je  me  trouve  n'avoir  point  d'autre  objet  au 
monde,    comme  je   possède   une  chambre   bien   commode,    et,  dans  cette 
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chambre,  tout  ce  dont  j'ai  besoin,  et  davantage  encore,  je  tiens  pour  simple- 
ment juste  et  naturel  d'essayer  de  vous  rendre  service,  de  la  même  façon 
que  je  vous  offrirais  une  tasse  de  thé,  si  je  vous  voyais  souffrant  de  la  soif, 
et  si  j'avais  ma  théière  pleine. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  vous  faire  aucune  offre  avant  que  vous  m'ayez 
dit  quels  sont  vos  désirs,  et  quelle  est  au  juste  votre  situation.  En  d'autres 
termes,  je  voudrais  savoir  si  un  arrangement  vous  obligeant  à  peindre  pour 
moi  d'une  façon  régulière,  en  échange  d'une  certaine  somme,  si  un  tel  arran- 
gement vous  mettrait  plus  à  l'aise  :  et,  en  attendant,  j'espère  que  cette  lettre 
vous  mettra  plus  à  l'aise  et  que  vous  me  croirez  toujours  votre  bien  affec- 
tueux 

J.    RUSK[\. 

Voilà  une  belle  lettre,  et  qui  n'est  certes  pas  d'un  simple  «  ama- 
teur. »  Elle  est  pourtant  d'un  homme  le  moins  fait  du  monde  pour  pou- 
voir être  compris  et  aimé  de  Rossetti  :  d'un  homme  qui  non  seule- 
ment a  des  idées  générales,  une  «  théorie  de  la  vie,  »  mais  qui  éprouve 
en  outre  un  besoin  irrésistible  d'intervenir  dans  les  affaires  de  ceux 
qu'il  protège,  de  «  mettre  leur  vie  en  ordre,  »  de  diriger  leur  travail  et 
leurs  amusemens.  C'est  le  même  homme  qui,  dès  le  mois  suivant, 
écrit  à  miss  Siddal  :  «  Une  chose  est  bien  certaine  :  jamais  Rossetti  ne 
sera  heureux,  ni  vraiment  créateur,  aussi  longtemps  qu'il  ne  se  sera 
pas  débarrassé  de  son  habitude  de  ne  rien  faire  que  ce  qui  l'intéresse  : 
et,  vous  aussi,  je  veux  que  vous  fassiez  effort  sur  vous,  je  veux  que 
vous  lisiez  les  livres  que  je  vais  vous  envoyer!  » 

Vient  ensuite  une  lettre  qui,  du  moins  je  l'espère,  est  bien  de 
r  «  amateur  :  »  car,  si  elle  était  du  critique  ou  même  de  l'ami,  elle  dé- 
noterait chez  lui  une  singulière  inintelUgence  de  la  vie  réelle.  Au  mois 
d'octobre  1855,  miss  Siddal,  toujours  très  souffrante,  se  mit  en  route 
pour  Nice,  en  compagnie  d'une  parente  de  Rossetti  :  Ruskin,  très  gé- 
néreusement, lui  avait  promis  de  subvenir  aux  frais  du  voyage,  en 
échange  de  la  promesse  que  lui  avait  faite  la  jeune  femme  de  travailler 
pour  lui  dès  qu'elle  pourrait  travailler.  Mais  les  deux  voyageuses 
s'étaient  arrêtées  à  Paris,  sur  la  route  de  Nice  ;  et  bientôt  tout  leur  ar- 
gent avait  été  dépensé.  Vers  le  même  temps,  Ruskin  avait  écrit  à  Ros- 
setti pour  lui  demander  si,  à  ses  frais,  il  ne  consentirait  pas  à  venir 
avec  lui  dans  le  pays  de  Galles  pour  y  dessiner  un  ruisseau  coulant 
entre  des  roches  :  Rossetti,  franchement,  avait  répondu  qu'il  préfére- 
rait aller  voir  miss  Siddal,  malade  à  Paris,  et  que,  si  vraiment  Ruskin 
était  «  en  fonds  »  (suivant  l'expression  de  Ruskin  dans  sa  lettre)  il 
l'obligerait  fort  en  lui  prêtant  quelque  argent.  Et  voici  la  réponse  de 
Ruskin  : 
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En  vérilé  vous  êtes  un  très  singulier  personnage  !  Je  vous  ai  dit  que  Je 
trouverais  des  fonds  pour  vous  faire  venir  dans  le  pays  de  Galles, oii je  vou- 
lais vous  donner  quelque  chose  à  dessiner  pour  moi;  mai.s  jamais  je  ne  vous  ai 
dit  que  j'avais  de  l'argent  à  vous  prêter  pour  vous  permellre  d'aller  à  Paris, 
afin  que  vous  vous  y  dérangiez  vous-même  et  que  vous  y  dérangiez  d'autres 
personnes:  et  cela,  je  ne  le  veux  pas  ! 

Demain  je  vous  apporterai  de  l'argent  pour  miss  Siddal,  entre  deux  heures 
et  quatre  :  ayez  bien  soin  d'être  chez  vous  à  l'heure  où  je  viendrai  ! . .. 

Si  vous  voulez  écrire  à  Browning  (1),  faites-le,  arrangez-vous,  moi  je  ne 
m'en  charge  pas.  Je  me  sens  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui  :  vous  êtes,  vo«s 
et  votre  amie,  de  si  absurdes  créatures  !  Je  ne  dis  pas  que  vous  fassiez  le 
mal,  car  vous  ne  paraissez  pas  savoir  ce  qui  est  mal  ;  non,  vous  vous  con- 
tentez de  faire,  autant  que  possible,  ce  qui  vous  plaît  à  faire,  comme  des 
petits  chiens  ou  des  singes  domestiques.  Mais,  cela  étant,  c'est  moi  qui  suis 
forcé  de  penser  pour  vous  :  et  je  ne  vous  permets  pas  daller  à  Paris,  ni  de 
rejoindre  miss  Siddal,  avant  que  vous  ayez  achevé  mes  dessins  et  ceux  aussi 
que  vous  devez  faire  pour  miss  Heaton...  Et  j'ajoute,  maintenant,  que  je 
veux  bien  vous  faire  une  avance  sur  ce  dessin,  mais  à  la  condition  que  ce 
soit  sérieux!  Et  dites  à  votre  amie  de  partir  au  plus  vite  pour  le  Midi,  car 
Paris  la  ruinera  et  finira  par  la  tuer  ! 

OrRossetti  était  très  impatient  de  revoir  miss  Siddal,  qu'il  aimait. 
Mais  très  sincèrement  aussi  il  désirait  revoir  Paris,  et  le  Louvre,  et  de 
montrer  tout  cela  à  son  amie.  Le  fait  est  que,  plus  tard,  sitôt  marié 
avec  elle,  c'est  au  Louvre  qu'il  la  conduisit,  et  qu'il  y  prit  avec  elle 
d'excellentes  leçons.  Si  donc  Ruskin  le  tenait  vraiment  pour  «  le  plus 
grand  génie  entre  tous  les  peintres  qu'il  connaissait,  »  et  si  vraiment 
il  désirait  contribuer  par  tous  les  moyens  possibles  à  lui  permettre  de 
«  développer  son  génie,  »  peut-être  aurait- il  mieux  fait  de  lui  avancer 
«  les  fonds  »  qu'il  avait  sous  la  main.  Il  aurait  mieux  fait,  en  tout  cas, 
de  ne  pas  lui  écrire  une  lettre  aussi  dure,  qui  ne  pouvait  manquer  de  le 
mortifier.  Mais  il  croyait  tout  savoir,  il  se  considérait  comme  un  juge 
incapable  d'erreur;  et,  avec  le  naïf  orgueil  d'un  enfant  gâté,  il  s'ima- 
ginait que  chacun  devait  être  heureux  de  lui  obéir.  N'allait-il  pas 
jusqu'à  exiger  que  miss  Siddal  quittât  Nice,  parce  [que  lui-même 
n'aimait  pas  le  littoral  de  la  Méditerranée  ?  Il  avait  décidé  qu'elle 
devait  aller  dans  les  Alpes  :  et  je  crois  bien  sentir,  dans  ses  lettres, 
que  jamais  il  ne  lui  a  pardonné  de  n'y  pas  être  allée. 

Quelques  jours  après  avoir  envoyé  à  Rossetti  la  lettre  qu'on  a  lue, 
il  lui  écrivait  de  reprendre  chez  [lui  une  de  ses  aquarelles  et  «  d'ôter 
tout  [le  vert  qu'il  avait  mis  dans  les  chairs,  de  façon  que  les  figures 

(1)  Rossetti  avait  prié'Ruskin  de  recommander  miss  Siddal  aux  Browning,  f)ui 
se  trouvaient  alors  à  Paris. 
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n'eussent  plus  autant  l'air  d'être  en  tapisserie.  »  Une  autre  fois,  il  lui 
renvoyait  sa  Béatrice  dans  un  cortège  de  noce,  et  lui  disait  :  «  Ne 
manquez  pas  de  mettre  un  peu  de  blanc  de  Chine  dans  le  creux  de  la 
joue  ;  faute  de  quoi  on  dira  que  Béatrice  a  donné  à  ses  compagnes  de 
la  noce  un  visage  d'une  horreur  prédestinée  ;  et  il  y  a  aussi,  derrière, 
une  jeune  fille  au  visage  tout  blanc  qui  est  bien  laide  à  voir,  comme 
un  crâne  de  squelette,  ou  un  corps  en  décomposition.  »  Pas  une  lettre 
qui  ne  contienne  un  avis  de  ce  genre,  parfois  énoncé  sur  un  ton  amical 
et  doucement  protecteur,  parfois  si  sec  et  si  impérieux  qu'on  se 
demande  comment  Rossetti  ne  s'en  est  point  fâché. 

«  Je  n'aime  pas  votre  tableau  tel  qu'il  est  à  présent,  —  lui  écrivait 
Ruslvin  en  1857  ;  la  figure  est  toute  raide  avec  un  air  idiot,  sans  compter 
que  l'une  des  joues  est  trop  mince  de  plus  d'un  quart  de  yard.  Et  il 
faut  aussi  que  je  voie  miss  Siddal;  j'ai  à  lui  dire  deux  ou  trois  choses 
sur  la  façon  dont  eUe  étudie.  »  Et  comme  Rossetti,  dans  sa  réponse, 
protestait  timidement  en  faveur  de  son  tableau  :  «  Vous  êtes  un  singe 
plein  de  vanité,  —  lui  écrivait  Ruskin,  —  et  c'est  honteux  à  vous  de 
croire  que  vos  peintures  sont  bonnes,  alors  que  je  vous  dis  positive- 
ment qu'elles  sont  mauvaises.  Que  pouvez-yous  savoir  là-dessus,  je 
vous  le  demande?  Au  reste,  vous  reconnaîtrez  vous-même,  dans  six 
mois,  que  votre  tableau  est  tout  à  fait  absurde  I  »  Ou  bien  il  lui  disait 
qu'il  consentirait  à  retrancher  sur  sa  dette  soixante-dix  guinées  s'il 
acceptait  de  peindre  à  fresque  un  mur  de  l'Union  Debating  Hall 
d'Oxford,  «  mais  à  la  condition  que  la  fresque  ne  contînt  pas  de  trop 
fort  non-sens,  à  la  condition  que  les  arbres  y  ressemblassent  à  des 
arbres,  et  les  pierres  à  des  pierres.  » 

Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être  assez  triste.  Et  sans  doute  on  plaint 
surtout  le  peintre,  que  sa  pauvreté  condamne  à  se  laisser  traiter  de 
cette  manière;  mais  le  critique,  lui  aussi,  mérite  d'être  plaint,  car  il 
n'a  au  fond  que  de  bonnes  intentions  ;  très  sincèrement  il  s'efforce  de 
se  «  rendre  utile,  «  et  d'année  en  année  il  souffre  davantage  de  voir 
qu'il  ne  réussit  pas  à  se  faire  aimer.  Ses  dernières  lettres,  avant  la 
rupture  définitive,  sont  pleines  à  la  fois  d'aigreur  et  de  mélancolie, 
u  Merci  de  votre  bonne  lettre,  —  écrit-il  à  Rossetti  en  1860;  —  mais 
mon  sentiment  général  à  votre  sujet  est  que,  dans  les  petites  choses, 
vous  êtes,  sans  le  vouloir,  essentiellement  égoïste,  ne  pensant  qu'à  ce 
qui  vous  plaît  ou  ne  vous  plaît  pas;  et  jamais  vous  ne  pensez  à  ce  qui 
serait  bon.  Je  suppose  cependant  que  tel  n'est  point  le  cas  lorsque  vous 
aimez  ;  mais  je  sens  que  ce  n'est  point  chose  possible  pour  vous  de  tenir 
à  moi.  Je  souhaiterais  que  A'otre  femme  et  vous  pussiez  m'aimer  assez 
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pour,  par  exemple,  vous  déranger  un  moment  afin  de  me  voir,  ou  pour 
faire  une  retouche  à  un  tableau  afin  de  me  contenter  pendant  que  je  suis 
malade.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  devenir  semblables  à  moi,  et  vous 
n'arriveriez  qu'à  m'aimer  moins  encore,  si  vous  essayiez  de  le  devenir.  » 
Telle  est,  en  résumé,  cette  correspondance  de  Ruskin  etdeRossetti. 
Je  dois  ajouter  que  le  peintre  s'y  trouve,  en  fin  de  compte,  traité  en- 
core avec  plus  d'égards  que  beaucoup  de  ses  confrères,  ainsi  qu'on  en 
pourra  juger  par  les  deux  traits  suivans.  Le  13  juOlet  1855,  Madox- 
Brown  écrit  dans  son  journal  :  «  Tout  à  l'heure,  comme  j'étais  occupé 
à  fumer  une  pipe,  en  manches  de  chemise,  dans  l'atelier  de  Rossetti, 
entre  Ruskin.  Je  fume,  il  me  débite  mille  absurdités  sur  l'essence  de 
l'art,  précipitamment,  d'une  voix  aiguë  :  je  lui  réponds  poliment,  après 
quoi  je  remets  ma  veste  et  me  prépare  à  sortir.  Et  tout  d'un  coup  le 
voilà  qui  me  dit  :  «  M.  Brown,  auriez-vous  la  complaisance  de  m'ap- 
«  prendre  pourquoi  vous  avez  choisi  un  sujet  aussi  laid  pour  votre 
«  dernier  tableau?»  Moi,  stupéfait  d'entendre  une  telle  question,  et  de 
la  part  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  je  le  regarde  dans  les  yeux, 
espérant  une  explication,  et  je  lui  demande  :  «  Quel  tableau?  »  Et  il 
me  répond,  en  me  toisant  d'un  air  de  défi  :  «  Mais,  votre  tableau  de 
«  la  British  Exhibition  !  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  vous  amener  à  traiter 
«  un  sujet  aussi  laid!  C'est  grand  dommage,  en  vérité,  car  certaines 
«  parties  du  tableau  sont  d'assez  bonne  peinture.  »  Et  Rossetti  venait 
de  me  dire  que,  deux  jours  auparavant,  il  lui  avait  loué  le  sujet  de 
mon  tableau I  »  Mais  le  second  trait  est  plus  frappant  encore.  M.  Wil- 
liam Rossetti  a  retrouvé,  dans  les  papiers  de  son  frère,  une  lettre  de 
Ruskin,  que  Rossetti  n'aura  sans  doute  pas  osé  envoyer  à  son  adresse. 
Elle  était  adressée  à  un  brave  peintre  de  Liverpool,  William  Davis,  qui 
avait  prié  Rossetti  de  soumettre  à  Ruskin  une  série  de  tableaux,  avec 
l'espoir  que  le  critique  consentirait  à  lui  en  acheter  un  :  car  innom- 
brables sont  les  peintres  que  Rossetti  recommandait  ainsi  à  Ruskin, 
avec  une  bonté  et  un  désintéressement,  en  vérité,  admirables.  Et  voici 
la  réponse  de  Ruskin  :  «  Monsieur,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  voir  vos  ta- 
bleaux. Rossetti  en  est  si  enthousiaste  que,  sans  doute,  ils  doivent 
être  pleins  de  qualités  pouvant  intéresser  les  artistes.  Mais  votre  travail 
ne  deviendra  jamais  populaire  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à  choisir 
des  sujets  plus  intéressans.  J'ai  le  sentiment  que  vous  avez  dû  explo- 
rer des  lieues  avant  de  tomber  sur  un  paysage  aussi  indigne  d'être 
peint  que  celui  qui  fait  le  sujet  de  votre  Fossé  et  Champ  de  Blé.  J'ima- 
gine, après  cela,  que  votre  manière  de  choisir  les  sujets  et  vos  habi- 
tudes d'exécution  sont  aujourd'hiii  trop  enracinées  pour  que  je  puisse 
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utilement  vous  en  suggérer  d'autres.  Mais  je  dois  vous  apprendre  tout 
au  moins  ceci...  »  Et  Ruskin  explique  gravement  au  peintre  la  façon 
dont  doivent  être  préparées  et  mélangées  les  couleurs. 

Du  moins  Davis  et  Madox  Brown  avaient  la  liberté  de  ne  point  tenii- 
compte  de  ces  observations,  tandis  que  Rossetti  dépendait  de  Ruskin  ; 
et  l'on  comprend  que  la  dépendance  lui  ait,  plus  d'une  fois,  cruelle- 
ment pesé.  Je  sais  que  Ruskin,  d'autre  part,  lui  donnait  de  l'argent; 
encore  que,  à  en  juger  par  ses  lettres,  les  exigences  de  Rossetti 
paraissent  avoir  été  des  plus  modérées  ;  et  deux  ou  trois  fois  même 
Ruskin  insiste,  se  fâche,  pour  forcer  le  peintre  à  accepter  ses  offres. 
Je  sais  aussi  que  Ruskin,  dans  ses  écrits,  a  célébré  le  génie  de  Ros- 
setti, et  bien  au  delà  de  sa  valeur,  puisqu'il  l'a  déclaré  supérieur  à 
ceux  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël.  Mais  avec  tout  cela  il  l'a  constam- 
ment humilié,  sans  le  vouloir,  sans  se  douter  un  seul  instant  qu'un 
artiste,  et  pauvre,  pût  être  humilié  de  pareils  procédés.  C'est  ainsi,  le 
témoignage  de  ses  lettres  est  formel  sur  ce  point.  Malgré  les  inten- 
tions les  meilleures  du  monde,  ce  poète,  ce  prophète,  gardait  quelques- 
uns  des  sentimens,  ou  tout  au  moins  quelques-unes  des  façons  d'un 
riche  bourgeois  et  d'un  enfant  gâté.  Et  si  Rossetti  et  sa  femme  n'ont 
jamais  pu  se  résigner  à  l'aimer  comme  un  ami,  la  faute  en  est  moins  à 
leur  ingratitude  qu'à  ses  propres  défauts  :  défauts  qui,  peut-être,  l'ont 
toujours  empêché  de  trouver  des  amis;  et  peut-être  est-ce  à  eux, 
plus  encore  qu'à  l'éducation  et  aux  goûts  particuliers  de  sa  famille,  que 
Ruskin  a  dû  de  ne  connaître,  sa  vie  durant,  «  ni  l'amitié,  ni  l'amour.  » 

Rossetti,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans  lui  avoir  rendu  de  précieux  ser- 
vices, en  échange  de  l'argent  qu'il  en  a  reçu.  Non  seulement  il  a  tra- 
vaillé pour  lui,  et  lui  a  donné  longtemps  ses  meilleures  aquarelles  ;  il 
a  encore  été,  pour  ainsi  dire,  le  professeur  de  peinture  de  ce  «  profes- 
seur de  beauté.  »  Vingt  fois  en  effet,  Ruskin,  dans  ses  lettres,  s'inter- 
rompt de  lui  faire  la  leçon  pour  lui  demander  tel  ou  tel  renseignement 
technique,  ou  pour  le  consulter  sur  les  propriétés  de  la  peinture  à 
l'huile,  ou  pour  le  prier  de  venir  «  lui  montrer  diverses  choses  en 
matière  de  couleur.  »  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  en  matière  même 
de  «  beauté,  »  il  ait  volontiers  recouru  au  jugement  d'un  artiste  qui 
n'enseignait  point  la  beauté,  qui  ne  parvenait  guère  à  la  réaliser  dans 
ses  œuvres,  mais  qui  en  avait,  par  nature,  l'instinct  et  le  goût  à  un 
très  haut  degré.  Ruskin,  lui,  aimait  la  beauté,  il  aspirait  à  elle  de  toute 
son  âme  ;  mais  c'est  comme  si,  par  nature,  il  n'eût  pas  eu  le  don  de  la 
découvrir.  Je  veux  parler,  ici,  de  la  beauté  plastique,  et  non  de  la 
beauté  morale,  ni  non  plus  de  la  beauté  poétique,  que  toutes  deux  il 
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sentait  et  comprenait  à  merveille.  Mieux  que  personne,  il  savait  dé- 
finir l'idéal  chrétien  ;  et  peu  d'hommes  ont  écrit  une  prose  aussi  har- 
monieuse :  mais,  devant  un  tableau,  il  se  montrait  plus  moraliste, 
plus  poète,  qu'artiste.  Toutes  ses  admirations  étaient  fondées  sur  des 
motifs  étrangers  à  la  qualité  picturale  de  ce  qu'il  admirait  :  U  admirait 
les  sujets,  les  tendances,  la  conformité  à  ses  propres  théories  :  ou  bien 
encore  il  s'enthousiasmait  ou  s'indignait  au  hasard.  Il  méprisait  l'art 
de  Madox  Brown  et  glorifiait  par-dessus  tout  celui  de  Holman  Hunt; 
il  déclarait  les  aquarelles  de  Rossetti  supérieures  aux  fresques  de 
Raphaël  :  et  les  informes  caricatures  de  miss  Siddal  lui  semblaient 
plus  belles  que  tout  ce  que  Rossetti  avait  fait  de  plus  beau.  Avouons- 
le  timidement  :  ce  «  professeur  de  beauté  »  ne  savait  pas  voir.  Qu'on 
lise  par  exemple,  dans  l'admirable  traduction  de  M.  de  la  Sizeranne, 
la  page  où  n  décrit  la  Campagne  romaine  :  qu'on  lise  une  autre  de  ses 
pages  les  plus  fameuses,  sa  description  de  l'église  de  Calais  (1)  :  une 
impression  très  profonde,  et  vraiment  lyrique,  s'y  trouve  rendue  avec 
un  art  merveilleux,  mais  avec  un  art  de  poète  lyrique,  par  le  moyen 
d'images  qui  ne  sont  jamais  que  des  métaphores.  La  terre  de  la  Cam- 
pagne romaine  est  «  blanche,  creuse,  et  cariée,  comme  des  débris 
d'ossemens  humains  ;  »  des  monticules  «  se  soulèvent  comme  si  les 
morts  qui  sont  au-dessous  s'agitaient  dans  leur  sommeil;  »  des  blocs 
épars  «  gisent  sur  ces  morts  pour  les  empêcher  de  surgir,  »  et  la 
«  rouge  lumière  du  soir  »  repose  «  sur  les  déchirures  des  ruines,  ainsi 
que,  sur  des  autels  qu'on  a  violés,  un  feu  qui  s'éteint.  »  L'éghse  de 
Calais,  d'autre  part,  est  décrite  comme  une  personne  "vdvante  :  ce 
sont  uniquement  ses  vertus  morales  qui  servent  à  nous  la  définir.  Et 
ces  descriptions,  certes,  sont  aussi  belles  que  les  plus  belles  pein- 
tures; mais  un  homme  qui  «  voit  »  ne  décrit  pas  ainsi.  Peut-être  lui- 
même  s'en  rendait-il  compte?  Peut-être  a-t-il  été  plus  d'une  fois  heu- 
reux de  pouvoir  emprunter  pour  ses  travaux  les  yeux  de  ce  sensuel  et 
vibrant  «  Italien  »  qui,  sans  éducation,  sans  idées,  presque  sans  talent, 
par  la  seule  force  de  sa  nature  d'artiste,  a  été  le  véritable  initiateur 
de  tout  le  mouvement  préraphaélite? 

T.  DE  Wyzewa. 
tl)  Modem  Painters,  vol.  IV,  chap.  i. 
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14  février. 

La  situation  parlementaire  et  ministérielle  présente  en  ce  moment 
une  grande  confusion.  Le  ministère  va  sans  cesse  en  s'affaiblissant,  et 
chacun  annonce  sa  fin  prochaine,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  toutes 
les  fois  que  la  Chambre  est  mise  en  demeure  de  décider  de  son  sort, 
elle  lui  donne  la  majorité.  Il  en  était  d'ailleurs  de  même  du  ministère 
précédent,  celui  de  M.  Dupuy  :  la  veUle  de  sa  chute,  il  avait  une  majo- 
rité formidable;  le  lendemain  il  s'effondrait.  En  sera-t-il  de  même  du 
cabinet  actuel?  Faut-il  s'attendre  à  le  voir  disparaître  tout  d'un  coup? 
Beaucoup  de  gens  le  désirent.  On  est  prodigieusement  las  de  lui,  et  à 
la  lassitude  se  joint  une  inquiétude  qui  devient  de  plus  en  plus  vive. 
De  cela  tout  le  monde  convient  ;  mais  personne  n'ose  se  mettre  en 
avant  pour  renverser  un  cabinet  qu'on  déteste,  parce  que  personne 
n'a  rien  fait  pour  inspirer  confiance  et  pour  mériter  d'être  suivi.  Le 
sentiment  secret  de  son  impuissance  paralyse  chacun  de  nos  hommes 
politiques,  et  le  ministère  en  profite  pour  durer.  Il  est  possible  qu'il 
dure  quelques  semaines  ou  même  quelques  mois  encore,  non  pas  sans 
doute  d'une  de  ces  vies  pleines  et  fécondes  qui  permettent  à  un  gou- 
vernement d'accomplir  une  œuvre  véritable,  mais  d'une  de  ces  vies 
étiolées  dont  oa  dit  vulgairement  qu'elles  ne  tiennent  qu'à  un  fil  : 
seulement  le  fU  peut  rester  longtemps  sans  casser. 

Chose  admirable,  et  qui  montre  bien  à  quel  abaissement  est  tombé 
chez  nous  le  gouvernement  parlementaire,  aucun  des  hommes  qui  le 
représentent  ou  qui  l'ont  représenté  avec  le  plus  d'éclat  n'a  le  courage 
de  prendre  un  parti  résohi.  Chacun  attend  que  le  voisin  commence, 
tout  prêt  d'ailleurs  à  seconder  son  action,  mais  avec  cette  particularité 
qu'il  y  mettra  d'autant  plus  de  vaillance  et  de  confiance  que  le  signal 
viendra  plus  de  la  gauche.  Si  on  considère  la  géographie  de  la  Cham- 
bre, en  partant  de  la  droite,  on  arrive  à  la  constatation  suivante  :  la 
droite  est  toute  prête  à  manifester  contre  le  ministère,  mais  elle  ne 
le  peut  pas.  Nul  ne  suivrait  le  signal  qu'elle  donnerait,  et  la  majorité 
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ministérielle  prendrait  alors  l'apparence  d'une  de  ces  formidables 
coalitions  républicaines  qui  dressent  un  gouvernement  comme  dans 
une  apothéose.  On  dit  donc  à  la  droite  :  «  Ne  bougez  pas,  vous  per- 
driez tout,  vous  consolideriez  le  cabinet  en  l'attaquant.  » 

Plus  à  gauche,  on  trouve  M.  Méline,  entouré  d'un  nombre  très  res- 
pectable d'amis  :  tout  compte  fait,  ce  groupe  est  encore  le  plus  nom- 
breux et  le  plus  compact  de  l'Assemblée ,  et  peut-être  aussi  le  seul  qui 
sache  parfaitement  ce  qu'il  veut.  Mais  les  radicaux  ont  senti  le  danger 
qui  pouvait  venir  de  là,  et  ils  ont  entrepris  de  persuader  à  un  certain 
nombre  de  modérés  que  M.  Méline  était,  comme  on  dit,  impossible.  Ils 
ont  merveilleusement  réussi  dans  cette  tâche,  et  sur  presque  tous  les 
bancs  de  la  Chambre  on  dit  à  M.  Méline  :  «  Ne  vous  montrez  pas,  vous 
compromettriez  tout,  vous  fortifieriez  le  cabinet,  vous  lui  rendriez 
service.  » 

Allons  encore  plus  à  gauche.  Nous  y  rencontrons  cette  fraction  du 
centre,  qui  se  croit  la  plus  politique  de  toutes  parce  qu'elle  ménage 
tout  particulièrement  les  radicaux  avec  lesquels  elle  voisine,  et  quel- 
quefois même  les  socialistes.  Il  y  a  là  beaucoup  d'intelligence  géné- 
rale sinon  de  véritable  esprit  politique,  et  nul  ne  s'y  fait  aucune  illu- 
sion sur  le  péril  de  plus  en  plus  grand  que  le  ministère  fait  courir  à 
la  République.  Faut-U  en  conclure  que  c'est  de  là  que  partira  le  signal 
contre  le  cabinet?  Non.  Les  hommes  de  ce  groupe  tiennent  surtout  à 
se  réserver,  et  à  peu  près  sûrs  de  profiter  de  toutes  les  catastrophes 
ministérielles,  ils  les  attendent  patiemment  sans  se  donner  la  peine 
d'y  contribuer.  Leur  principale  préoccupation  est  la  crainte  que  le 
mouvement  ne  prenne  naissance  à  leur  droite  ;  ils  le  voudraient  à  leur 
gauche,  et  ils  regardent  obstinément  du  côté  des  radicaux  pour  sur- 
prendre parmi  eux  les  moindres  symptômes  d'irritation  contre  le 
cabinet.  Ah  !  disent-ils,  combien  il  serait  bon  que  l'attaque  vînt  des 
radicaux!  Alors  nous  ne  serions  pas  suspects  de  modérantisme  en  le 
suivant  !  Et  ils  le  suivraient  !  Et  le  groupe  Méline  le  suivrait  !  Et  la 
droite  le  suivrait!  Une  grosse  majorité  antiministérielle  surgirait  tout 
d'un  coup,  et  sans  doute  elle  contiendrait  des  élémens  fort  disparates, 
dont  la  réunion  pourrait  prêter  à  de  mauvais  commentaires,  mais  tout 
serait  compensé  et  sauvé  par  la  présence  d'une  ou  de  deux  douzaines 
de  radicaux,  qui  serviraient  de  garantie  à  cette  masse  un  peu  mêlée  et 
la  teindraient  de  leur  couleur.  Nous  n'exagérons  rien,  c'est  ainsi  qu'on 
raisonne  dans  cette  fraction  du  centre,  qui  compte  peut-être  les 
hommes  les  plus  distingués  de  l'assemblée.  Leur  tort  est  de  n'avoir 
pas  une  assez   grande  confiance  dans   leur  propre  valeur.   L'expé- 
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rience  parlementaire  les  a  habitués  à  croire  que  le  mérite  personnel 
ne  sert  pas  à  grand'chose,  et  qu'il  a  plutôt  besoin  de  se  faire  excuser  : 
il  ne  vaut  comme  monnaie  courante  qu'à  la  condition  de  s'adjoindre 
une  certaine  proportion  d'alliage  d'un  métal  moins  pur.  Ces  politiques 
désabusés  ont  surtout  appris  à  attendre;  ils  attendent  donc,  et  ce 
n'est  pas  parmi  eux  que  se  produira  l'initiative  libératrice. 

En  continuant  de  marcher  de  droite  à  gauche,  on  arrive  à  ces 
groupes  radicaux  sur  lesquels  les  yeux  du  centre  sont  aujourd'hui  fixés 
avec  une  attention  de  plus  en  plus  ardente,  pour  y  relever  les  plus 
légers  symptômes  de  désaffection  à  l'égard  du  cabinet.  Et  le  centre 
n'est  pas  sans  éprouver  quelques  satisfactions ,  car  les  symptômes 
désirés  ne  manquent  pas  depuis  un  certain  temps.  Le  bruit  a  couru, 
il  s'est  répandu  de  plus  en  plus,  qu'un  certain  nombre  de  radicaux 
étaient  mécontens.  Sont-ils  plus  intelligens  que  les  autres?  Sont-ili 
seulement  plus  pressés,  et  trouvent-ils  que  le  moment  est  arrivé  pour 
eux  de  rentrer  au  pouvoir?  Leur  opposition  tient-elle  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  causes,  ou  à  toutes  les  deux  à  la  fois?  Peu  importe; 
cette  opposition  est  certaine  ;  et  la  meilleure  preuve  que  nous  en  ayons 
est  dans  la  colère  que  leurs  voisins  immédiats,  les  radicaux  ministé- 
riels, manifestent  contre  eux,  colère  qui,  dans  certains  journaux,  s'ex- 
prime à  la  manière  toute  familière  du  Père  Duchesne.  Elle  s'exerce 
particulièrement  contre  MM.  Sarrien,  Mesureur  et  Lockroy.  Est-ce  à 
dire  que  l'un  d'entre  eux  va  enfin  donner  le  signal  attendu  ?  Rien  n'est 
moins  probable.  Ils  en  ont  tous  bien  envie, mais  oseront-ils?  Ils  voient 
déjà  l'accusation  de  trahison  se  dresser  contre  eux,  et  ils  reculent. 
Le  groupe  socialiste,  le  seul  qui  soit  vraiment  ministériel,  leur  impose. 
Et  voUà  comment  il  suffit  d'une  minorité  socialiste,  infime  par  le  nom- 
bre, mais  hardie,  déterminée,  violente,  terrorisante,  pour  tenir  tout  le 
reste  de  la  Chambre  en  respect.  Voilà  pourquoi  le  ministère  dure, 
et  pourquoi  peut-être  il  durera  encore  plus  ou  moins  longtemps. 

Si  ce  tableau  est  exact,  il  explique  bien  des  choses.  On  parle  beau- 
coup de  la  crise  que  subit  en  ce  moment  le  gouvernement  parlemen- 
taire :  elle  n'est  que  trop  réeUe,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  en  contesterons 
la  gra\4té.  Cette  forme  de  gouvernement,  la  seule  peut-être  qui,  dans 
nos  sociétés  modernes,  soit  compatible  avec  l'exercice  de  la  liberté,  pa- 
raît avoir  chez  nous  complètement  épuisé  sa  vertu.  Les  uns  la  condam- 
nent formellement,  les  autres  cherchent  à  l'améliorer  par  une  révision 
des  lois  constitutionnelles  ;  et  nous  assistons  à  une  double  campagne 
qui  ne  laisse  pas  de  produire  une  forte  impression  sur  les  esprits.  Une 
nuée  d'empiriques  et  quelques   médecins  proposent  leurs  remèdes. 
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Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  remède  qui  guérisse  sans  quelque 
collaboration  de  la  part  du  malade,  et,  cette  fois,  le  malade  s'aban- 
donne, il  ne  cherche  plus  à  lutter.  En  dehors  de  M.  Méline,  sur  lequel 
tout  le  monde  s'acharne,  probablement  à  cause  de  cela  même,  personne 
ne  veut  prendre  la  peine  d'organiser  un  parti  avant  d'entrer  au  gouver- 
nement :  on  aime  mieux  attendre  du  hasard,  souvent  propice,  l'occasion 
de  devenir  ministre.  On  devient  ministre,  en  effet,  mais  pour  quelques 
mois  à  peine,  ministre  sans  point  d'appui  dans  la  Chambre  et  encore 
bien  moins  dans  l'opinion.  On  est  ministre,  non  pas  pour  appliquer  ses 
propres  idées,  lorsqu'on  en  a,  mais  plutôt,  et  sous  prétexte  de  conci- 
liation, une  partie  de  celles  de  ses  adversaires.  On  arrive  par  l'intrigue, 
on  se  soutient  par  des  ménagemens  qui  s'appliquent  moins  encore  aux 
choses  qu'aux  personnes,  et  cela  dure  deux  ou  trois  trimestres.  Après 
quoi  on  bat  de  nouveau  les  cartes,  et  on  distribue  le  même  jeu  entre 
les  mêmes  mains.  Pour  le  gouvernement  parlementaire  ainsi  prati- 
qué, la  tribune  devient  un  meuble  presque  inutile,  et  dont  on  fait  un 
usage  de  plus  en  plus  modéré.  C'est  dans  les  couloirs,  dans  les  con- 
versations qu'on  échange,  dans  les  concessions  mutuelles  qu'on  se 
fait  en  secret,  que  s'élabore  le  vrai  travail  parlementaire.  Le  pays 
n'en  sait  rien,  et  n'y  comprend  rien.  Comment  s'étonner  s'il  se  désin- 
téresse de  plus  en  plus  de  ces  conciliabules  où  il  n'est  pas  admis,  et 
qu'il  ne  connaît  que  parles  indiscrétions  toujours  suspectes  de  quel- 
ques journaux?  Il  faudrait  pour  cela  qu'U  eût  une  foi  robuste,  une 
confiance  sans  bornes  dans  les  augures  qui  se  livrent  loin  de  lui  à  ces 
mystérieuses  opérations.  Peut-être  s'arrangerait-il  quand  même  de 
cette  poUtique  dont  on  lui  cache  les  ressorts,  si  les  résultats  en  étaient 
satisfaisans  pour  lui;  mais  ce  n'est  pas  l'impression  qu'U  en  éprouve. 
Le  malaise  est  aujourd'hui  partout.  On  regarde  du  côté  des  Chambres, 
on  ne  voit  rien;  on  écoute,  on  n'entend  rien.  S'il  y  avait  aujourd'hui 
dans  le  parlement  un  homme  qui  eût  fait  ses  preuves,  et  qui  eût  tenu 
au  pays  le  langage  que  le  pays  attend  ;  s'il  avait  su  grouper  autour  de 
lui  un  certain  nombre  de  bonnes  volontés  ;  s'il  apportait  avec  lui 
une  politique  de  quelque  fécondité,  sa  puissance  serait  d'autant  plus 
grande  que  l'impuissance  des  autres  est  plus  avérée.  Mais  cet  homme 
nous  manque.  Ce  sont  là  des  faits  contre  lesquels  toutes  les  revisions 
du  monde  ne  peuvent  rien.  Il  n'y  a  pas  de  constitution  qui  vaille 
par  elle-même,  et  qui  puisse  se  passer  d'hommes  pour  la  mettre  en 
œuvre.  Celle  que  nous  avons  n'est,  quoi  qu'on  en  dise,  inférieure  à 
aucune  autre  et,  pendant  quelques  années,  elle  a  marché  très  suffisam- 
ment; mais  il  y  avait  alors  des  hommes  et  des  partis.  On  a  même 
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négligé  de  recourir  à  toutes  les  ressources  qu'elle  pourrait  donner,  s'il 
se  rencontrait  par  hasard  une  main  assez  habile  et  assez  ferme  pour 
en  tirer  parti,  de  sorte  qu'il  est  question  de  la  changer  avant  même  de 
l'avoir  complètement  éprouvée.  On  en  viendra  là  peut-être,  le  vent 
pousse  de  ce  côté  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'il  nous  conduise 
au  port  après  la  tourmente,  et  il  restera  à  la  charge  du  personnel 
politique  actuel  la  très  lourde  responsabilité  devant  l'histoire  d'avoir 
abouti  à  un  avorlement. 

Ces  considérations  générales  ne  nous  ont  pas  éloigné  du  ministère 
autant  qu'on  pourrait  le  croire  ;  elles  aident  au  contraire  à  comprendre 
sa  situation  et  la  nôtre.  Nous  ne  savons  pas  si  M.  Waldeck-Rousseau, 
lorsqu'il  s'est  donné  M.  MQlerand  pour  collègue,  s'est  rendu  compte 
lui-même  de  toutes  les  conséquences  que  devait  avoir  sa  fantaisie; 
mais  U  a  porté  le  dernier  coup  à  l'existence  des  partis  tranchés,  dis- 
tincts et  disciplinés  qui  font  à  la  fois  l'honneur  et  la  force  du  gouver- 
nement parlementaire.  Il  a  fait  l'acte  de  scepticisme  le  plus  absolu  à 
l'égard  de  ces  partis  ;  il  les  a  traités  comme  s'ils  n'étaient  pas,  comme 
s'ils  ne  correspondaient  à  rien  de  réel  et  de  sérieux,  comme  s'ils 
remplissaient  l'office  d'une  figuration  conventionnelle,  d'ailleurs  usée 
et  démodée,  derrière  laquelle  il  n'y  avait  que  le  néant.  Il  a  prononcé 
leur  arrêt  de  mort,  et,  les  partis  n'ayant  point  protesté,  on  peut  croire 
qu'ils  sont  morts  en  efifet.  Ce  n'est  plus  en  eux  qu'on  trouvera  le  fon- 
dement solide  sur  lequel  on  peut  asseoir  une  politique,  ou  du  moins, 
il  faut  au  préalable  les  reconstituer  et  les  régénérer.  Il  n'y  a  plus  dans 
la  Chambre  que  des  individus  isolés,  qui  se  défient  les  uns  des  autres* 
point  de  groupemens  fixes,  point  de  majorité.  Et  nous  ne  saurions 
dire  combien  cela  est  alarmant. 

Le  pays,  en  effet,  se  détache  de  plus  en  plus  du  parlementarisme 
actuel,  qu'U  accuse  de  toutes  ses  déceptions  et  dans  lequel  il  n'a  plus 
d'espérance.  Il  cherche  des  formes  nouvelles,  des  partis  nouveaux,  des 
dénominations  inusitées  ;  et,  si  l'heure  de  la  revision  vient  à  sonner, 
tous  ces  sentimens  feront  explosion  avec  une  violence  désordonnée. 
A  défaut  de  la  revision,  il  y  aura  des  élections  législatives  dans  deux 
ans.  A  ce  moment,  le  ministère  actuel  ne  sera  plus  aux  affaires,  et  sans 
doute  depuis  longtemps  ;  mais  le  mal  qu'il  aura  fait  subsistera  encore, 
et  nous  souhaitons  qu'il  ne  nous  condamne  pas  à  une  épreuve  que 
notre  constitution  débiUtée  n'aura  plus  la  force  de  supporter. 

Nous  ne  sommes  pas  le  seul  pays  où  le  gouvernement  parlemen- 
taire ne  donne  plus  des  résultats  aussi  satisfaisans  qu'autrefois.  Le 
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parlement  anglais  vient  de  se  réunir,  et  tout  le  monde  est  d'accord,  du 
moins  dans  l'Europe  continentale,  pour  reconnaître  qu'il  ne  s'est 
pas  montré  à  la  hauteur  des  circonstances  difficiles  où  se  trouve  le 
pays.  Ce  n'est  pas  qu'on  blâme  la  conclusion  qui  a  été  donnée  à  la  dis- 
cussion de  l'adresse.  Un  amendement  avait  été  présenté  par  l'opposi- 
tion, il  a  été  repoussé  à  une  très  grande  majorité,  et  par  conséquent,  le 
ministère  a  été  maintenu.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  on  est  plutôt 
tenté  d'admirer  l'imperturbable  impassibilité  avec  laquelle  les  Anglais 
supportent  les  coups  de  la  fortune,  et  à  leur  rendre  pleine  justice  à 
cet  égard.  Mais,  à  parler  en  toute  franchise,  ce  qui  a  frappé  dans  les 
débats  du  parlement,  c'est  leur  défaut  d'ampleur,  leur  décousu,  leur 
terre  à  terre,  et  leur  insignifiance  relative.  Le  parlement  britannique  a 
retenti  autrefois  de  tout  autres  accens!  Nous  savons  bien  que  la 
grande  éloquence  se  perd  un  peu  partout;  et  peut-être  ne  faut-il  la 
regretter  que  médiocrement  dans  son  application  aux  affaires  pu- 
bliques. Les  Anglais  ont  inventé  eux-mêmes  le  genre  tempéré,  qui  s'y 
adapte  beaucoup  mieux.  Mais  dans  ce  genre  même,  un  discours  bien 
ordonné,  procédant  suivant  une  logique  forte  et  serrée,  nourri  de  faits 
et  plein  d'argumens,  frappe  l'esprit  comme  une  construction  imposante 
et  solide  frappe  les  yeux,  et  il  en  est  de  tels  qu'on  peut  compter  parmi 
les  chefs-d'œuvre.  On  en  chercherait  vainement  de  ce  modèle  parmi 
ceux  qui  viennent  d'être  prononcés  à  la  Chambre  des  lords  et  à  la 
Chambre  des  communes.  C'est  à  peine  si,  à  la  fin  de  ce  long  débat, 
un  duel  oratoire  digne  d'attirer  quelque  attention  s'est  engagé  entre 
sir  William  Harcourt  et  M.  Chamberlain.  Le  reste  mérite  à  peine  d'être 
mentionné ,  sans  en  excepter  le  discours  de  lord  Salisbury  à  la 
Chambre  haute.  Ce  discours  a  même  été  un  des  plus  vides  qu'on  ait 
entendus.  Lord  Salisbury  n'était  évidemment  pas  dans  ses  bons  jours. 
Sans  doute  il  était  gêné  par  la  cause  qu'il  avait  à  défendre  :  il  devait 
prouver,  et  cela  était  difficile,  qu'aucun  reproche  grave  ne  pouvait 
être  adressé  au  gouvernement,  soit  dans  les  négociations  diploma- 
tiques avant  la  guerre,  soit  dans  la  préparation  et  dans  la  direction 
de  celle-ci.  Il  s'est  contenté  de  dii'e  que  le  ministère  ne  disposait 
pas  de  fonds  secrets  en  quantité  suffisante  pour  se  procurer  des  ren- 
seignemens  complets  sur  les  armemens  des  Boers.  Une  pareille  excuse 
est  inadmissible.  Si  le  ministère  n'avait  pas  assez  de  fonds  secrets,  il 
devait  en  demander  davantage,  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  on  les 
lui  aurait  refusés  qu'il  pourrait  décliner  la  responsabilité  des  événe- 
mens  ultérieurs.  Le  premier  ministre  de  la  Reine  a  encore  accusé  la 
constitution  du  royaume,  admirable,  a-t-il  dit,  en  temps  de  paix,  mais 
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inefficace  en  temps  de  guerre.  L'Angleterre  a  pourtant  soutenu  d'autres 
guerres  que  celle-ci,  et  assurément  de  plus  grandes,  sans  que  sa  con- 
stitution ait  été  pour  elle  une  entrave.  Lord  Salisbury  a  présenté  ses 
critiques  sous  la  forme  humoristique  et  caustique  devenue  chez  lui  si 
habituelle  qu'il  ne  sait  plus  s'en  départir,  même  lorsque  les  circon- 
stances en  comporteraient  une  différente.  Cette  espèce  de  badinage  a 
choqué  lord  Rosebery,  qui  n'a  pas  laissé  échapper  l'occasion  de 
donnera  son  rival  vieUli  une  leçon  de  sérieux,  aux  applaudissemens  du 
parti  libéral.  Mais  le  parti  libéral  n'est  pas,  on  le  sait,  bien  nombreux 
à  la  Chambre  des  lords,  et  le  marquis  de  Salisbury  n'a  pas  paru  se 
soucier  beaucoup  d'une  manifestation  qui  ne  pouvait  l'atteindre. 

Le  vrai  débat  a  eu  lieu  à  la  Chambre  des  communes,  et  nous  avons 
dit  qu'U  s'était  finalement  concentré  entre  sir  William  Harcourt  et 
M.  Chamberlain.  Jamais  les  deux  orateurs  n'avaient  mieux  déployé 
leurs  qualités  respectives;  jamais  sir  William  n'avait  été  plus  incisif 
et  plus  \dgoureux,  ni  M.  Chamberlain  plus  âpre  et  plus  impétueux. 
Aux  yeux  du  public  anglais,  c'est  le  dernier  qui  a  eu  l'avantage,  et 
cette  impression  est  aussi  la  nôtre.  M.  Chamberlain  s'est  très  habile- 
ment défendu,  en  attaquant  lui-même.  On  avait  cru  sur  le  continent 
que  sa  situation  personnelle  était  dès  maintenant  compromise  ;  il  a 
montré  que  celle  de  l'opposition  l'était  plus  encore,  parce  que  celle-ci 
était  profondément  divisée,  qu'elle  ne  paraissait  pas  savoir  exacte- 
ment ce  qu'elle  voulait,  qu'aucun  ou  presque  aucun  de  ses  membres 
n'osait  contester  hardiment  la  légitimité  de  la  guerre,  et  que  le  plus 
grand  nombre  l'avait  au  contraire  formellement  reconnue.  Il  aurait 
été  facile  à  M.  Chamberlain,  en  exceptant  quelques  très  rares  libéraux 
comme  sir  William  Harcourt  lui-même,  ou  M.  John  Morley,  de  prou- 
ver que  la  grande  majorité,  presque  l'unanimité  d'entre  eux  avaient 
voulu  la  guerre  et  y  avaient  poussé  avec  autant  de  fougue  que  les 
conservateurs  eux-mêmes.  Et  cela  est  parfaitement  vrai.  S'il  y  a  eu 
une  faute  commise,  elle  l'a  été  par  la  nation  tout  entière. 

Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  parti,  c'est  l'Angleterre  qui  a  voulu  la 
guerre,  l'Angleterre  que  l'impérialisme  a  si  activement  travaillée  et 
si  profondément  pénétrée  depuis  quelques  années  qu'on  le  trouve 
aujourd'hui  partout,  dans  les  livres  sérieux  ou  légers,  dans  les  jour- 
i.j,ux,  dans  les  conversations,  enfin  dans  les  mille  repUs  de  l'âme  et 
de  l'imagination  britanniques,  dont  il  s'est  emparé  et  qu'U  domine 
souverainement.  Et  c'est  là  ce  qui  rendait  si  fausse  la  situation  du 
parti  libéral.  M.  Chamberlain  était  bien  sûr  de  le  réduire  au  silence  en 
protestant,  au  nom  de  ceux  qui  étaient  morts  sur  la  terre  africaine  et 
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de  leurs  familles  qui  avaient  besoin  d'une  grande  consolation,  quvj 
tant  de  héros  avaient  succombé  pour  une  cause  juste,  à  laquelle  le 
développement  et  le  maintien  même  de  l'empire  étaient  intimement 
attachés.  En  parlant  ainsi,  il  remuait  la  fibre  britannique  à  l'endroit  où 
elle  est  aujourd'hui  la  plus  vibrante,  et  il  a  recueilli  des  applaudisse- 
mens  chaleureux,  lui  qui  aurait  dû  s'attendre  à  ce  qu'on  lui  demandât 
sévèrement  des  comptes.  On  les  lui  demandera  peut-être  plus  tard. 
Pour  le  moment,  on  ne  voit  en  lui  que  le  représentant  de  l'Angleterre» 
avec  ses  préjugés,  ses  idées  fixes,  ses  entraînemens,  ses  ambitions, 
toutes  choses  auxquelles  elle  n'entend  pas  renoncer,  car  elle  en  est 
fîère  :  c'est  en  y  persévérant  qu'elle  espère  surmonter  des  difficultés 
provisoires  et  étendre  son  hégémonie  sur  l'Afrique  orientale  tout 
entière,  depuis  le  Nord  jusqu'au  Sud.  Sans  doute,  le  raid  de  Jameson 
a  été  malheureux,  et  il  est  probable  que  M.  Chamberlain  en  a  été 
complice  ;  mais,  au  fond,  toute  l'Angleterre  l'a  été  avec  lui,  et  n'a 
d'autre  regret  que  de  l'avoir  vu  piteusement  échouer.  Il  y  a  eu  des 
erreurs,  il  y  a  eu  des  fautes,  soit  :  les  erreurs  étaient  excusables,  les 
fautes  sont  réparables,  les  unes  et  les  autres  étaient  peut-être  inhé- 
rentes à  une  entreprise  aussi  grandiose.  A  un  certain  degré  de  pas- 
sion tout  se  transforme  et  se  transfigure,  et  l'Angleterre,  en  ce  qui 
concerne  son  impérialisme,  est  montée  à  ce  degré.  EUe  ne  voit 
que  ce  qu'elle  veut  voir  ;  le  reste  n'existe  pas  pour  elle  ;  et  l'on  n'ima- 
ginerait pas  quelle  prodigieuse  ignorance  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
exclusivement  britannique  elle  met  à  la  poursuite  du  rêve  où  elle 
se  complaît.  Il  y  aura  peut-être  des  réveils  douloureux;  ils  ne  se 
sont  pas  encore  produits,  quoi  qu'on  en  puisse  croire.  Les  événemens 
de  l'Afrique  australe,  si  graves  qu'ils  aient  paru  au  reste  du  monde, 
n'ont  pas  ébranlé  la  confiance  de  l'Angleterre  et  ont  à  peine  troublé 
sa  confiante  sérénité.  Ce  sont  là  de  simples  incidens,  regrettables  à 
coup  sûr,  mais  sans  importance  durable,  et  qui  laissent  intacte  la 
puissance  britannique  ;  on  le  verra  bientôt.  Tout  le  mal  est  venu  de  ce 
(jue  les  Boers,  ces  Boers  odieux  et  méchans,  ont  attaqué  les  Anglais 
qui  ne  pensaient  pas  à  mal,  en  violant  ainsi  toutes  les  lois  de  l'huma- 
nité !  Le  discours  de  la  Reine  et  ceux  de  ses  ministres  répètent  cette 
fable  puérile  que  ce  sont  les  Boers  qui  ont  pris  l'initiative  et  par 
conséquent  la  responsabilité  de  la  guerre.  Les  troupes  anglaises 
n'étaient  pas  encore  réunies,  les  renforts  attendus  n'étaient  pas  arri- 
vés :  là  est  la  cause  du  mal.  Elle  n'est  pas  dans  la  constitution  britan- 
nique, comme  l'a  prétendu  lord  Salisbury  ;  elle  n'est  même  pas  dans 
l'organisation   militaire  du  pays  qu'on  a  trop  critiquée;  elle  n'est 
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pas  davantage  dans  les  fautes  commises  sur  les  champs  de  bataille. 
Pour  croire  cela,  il  faudrait  admettre  que  tout  n'est  pas  parfait  en 
Angleterre,  et  que  tout  ce  que  font  les  Anglais  n'est  pas  nécessaire- 
ment bien  :  et  c'est  ce  qui  n'est  ni  admis,  ni  admissible  de  l'autre  côté 
du  détroit.  On  se  prend  quelquefois  à  se  demander  si  ce  prodigieux 
aveuglement  n'est  pas  aussi  une  force  prodigieuse,  et  il  se  pourrait 
bien  qu'il  en  fût  ainsi.  Là  est  la  source  de  cette  obstination  que  rien 
ne  décourage,  que  rien  ne  lasse,  que  rien  n'abat,  et  qui,  au  prix  des 
plus  grands  sacrifices  lorsqu'il  a  fallu  les  faire,  a  jeté  dans  toutes  les 
parties  du  monde  les  fondemens  de  cet  empire  que  nous  trouvons 
gigantesque  et  que  l'Angleterre  estime  encore  incomplet. 

L'Europe  juge  les  choses  un  peu  différemment.  A  tort  ou  à  raison, 
elle  commence  à  croire  que  l'Angleterre  n'a  pas  en  main  un  instrument 
de  guerre  adéquat,  si  on  nous  permet  le  mot,  à  la  politique  qu'elle 
poursuit.  Nous  ne  parlons  pas  de  sa  flotte,  qui  est  admirable,  et  qui 
laisse  loin  derrière  elle  les  marines  des  autres  puissances  les  mieux 
outillées  sous  ce  rapport;  mais  ce  n'est  pas  la  flotte  anglaise  qui  lutte 
en  ce  moment  dans  l'Afrique  australe,  et  elle  ne  peut  même  y  servir  à 
rien.  On  nous  a  reproché  souvent,  et  nous  nous  sommes  plus  d'une 
fois  reproché  à  nous-mêmes  d'avoir  fait  de  grandes  entreprises  co- 
loniales sans  avoir  pris  la  précaution  de  constituer  au  préalable  une 
armée  adaptée  à  ce  but  spécial.  On  nous  en  a  blâmés  ;  les  journaux 
anglais  ne  nous  ont  pas  épargné  leurs  critiques  à  ce  sujet;  il  nous  serait 
facile  aujourd'hui  de  les  leur  renvoyer.  Si  nous  n'avions  pas  d'armée 
coloniale,  nous  avions  du  moins  à  notre  disposition  l'immense  ré- 
servoir de  l'armée  française,  où  nous  pouvions  toujours  en  puiser  les 
élémens.  11  y  avait  sans  doute  à  cela  d'assez  graves  inconvéniens  pour 
notre  armée  européenne,  qui  se  trouvait  un  peu  désorganisée  et  affai- 
blie, et  aussi  pour  nos  troupes  coloniales,  qui  étaient  composées  de 
soldats  trop  jeunes  et  non  accUmatés  ;  mais  enfin  les  ressources  ne  nous 
manquaient  pas,  et  nous  avons  pu  suffire  à  tout.  L'Angleterre  ne  dis- 
pose, dans  sa  propre  armée,  que  d'un  réservoir  d'hommes  beaucoup 
plus  étroit,  et,  au  point  où  on  en  est,  elle  l'a  déjà  épuisé  tout  entier. 
Elle  a  mis  sur  pied  toutes  ses  réserves,  même  celles  dont  la  qualité 
militaire  est  pour  le  moins  contestable,  et,  si  elle  était  obligée  de  faire 
un  effort  plus  considérable  encore,  nous  ne  voyons  pas  très  bien  com- 
ment elle  s'y  prendrait  :  le  récent  discours  que  vient  de  prononcer  le 
ministre  de  la  guerre,  lord  Lansdowne,  ne  peut,  sur  ce-  point,  fjire 
illusion  qu'à  ceux  qui  veulent  bien  s'y  prêter.  On  dit  que  le  nombre 
d'hommes  dont  les  Boers  disposent  est  limité  et  ne  peut  pas  se  re- 
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nouveler.  Cela  est  vrai  des  Boers,  mais  l'est  aussi  des  Anglais,  et  nous 
souhaitons  pour  ces  derniers  qu'ils  ne  soient  pas  obligés  à  recourir  à 
des  soldats  et  à  des  organisations  tout  à  fait  improvisés  :  on  verrait 
bientôt  quelle  en  est  la  valeur,  et  ce  serait  une  leçon  salutaire  pour 
ceux  qui  croient  suffisant  de  se  procurer  des  hommes  en  temps  de 
guerre,  sans  leur  avoir  donné  pendant  la  paix  l'éducation,  l'endurance 
et  l'esprit  militaire  indispensables  pour  les  transformer  en  soldats.  Le 
Boer  est  naturellement  agriculteur  et  soldat  ;  il  l'est  pendant  toute  sa 
vie,  et  là  est  le  secret  de  sa  supériorité  sur  les  champs  de  bataille,  su- 
périorité par  laquelle  il  compense  celle  du  nombre.  Il  n'est  pas  non 
plus  très  mobile,  il  ne  poursuit  pas  l'ennemi,  il  se  retranche  dans  des 
cantonnemens  dont  il  sort  le  moins  possible  ;  mais  il  montre  dans  les 
lieux  qu'il  a  choisis,  reconnus  et  fortifiés,  une  force  de  résistance  qui 
n'a  peut-être  d'égale  que  celle  dont  les  Anglais  eux-mêmes  ont  quel- 
quefois donné  l'exemple.  Si  Wellington  a  fini  par  vaincre  Napoléon, 

encore  ne  l'a-t-il  pas  fait  à  lui  tout  seul,  —  ce  n'est  certainement 

pas  par  la  supériorité  intellectuelle,  mais  bien  par  cette  froide  obsti- 
nation que  ses  héritiers  contemporains  n'ont  sans  doute  pas  perdue, 
mais  qui  se  retrouve,  à  un  non  moindre  degré,  dans  les  adversaires 
qu'ils  ont  aujourd'hui  à  combattre.  Et  ici  un  souvenir  se  présente 
d'autant  plus  naturellement  à  l'esprit  que  les  Anglais,  après  leurs 
premiers  échecs,  l'ont  rappelé  eux-mêmes  dans  leurs  journaux,  pour 
justifier  cette  thèse  qu'ils  ont  le  plus  souvent  commencé  par  des  re- 
vers, mais  qu'en  fin  de  compte, ils  ont  vaincu,  et  plus  encore  par  leur 
ténacité  que  par  leur  courage,  quoique  celui-ci  soit  de  premier  ordre. 
Ils  ont  donc  parlé  des  fameuses  lignes  de  Torrès-Védras,  où  Welling- 
ton a  tenu  en  suspens  tout  l'efTort  des  armées  napoléoniennes;  elles 
sont  venues  se  briser  contre  cette  muraille  de  fer  sans  parvenir  à 
l'entamer  ;  et  pourtant  elles  étaient  conduites  par  des  généraux  habi- 
tués à  la  grande  guerre  et  composées  de  soldats  héroïques.  Mais  les 
Anglais  avaient  su  choisir  leur  terrain,  ils  le  connaissaient  bien,  ils 
s'y  étaient  fortement  cantonnés;  et  ils  ont  eu  raison  d'un  adversaire 
que  l'on  croyait  supérieur  en  ressources,  et  qui  l'était  certainement 
en  génie.  Ce  petit  angle  de  territoire  portugais  a  été  le  théâtre,  — 
nous  pouvons  le  dire,  bien  que  nous  en  ayons  été  les  victimes,  — 
d'un  des  événemens  militaires  les  plus  glorieux  dans  les  annales  du 
monde.  Rien  n'a  pu  vaincre  les  Anglais  dans  ce  réduit,  et  ils  sont 
ensuite  partis  de  là  pour  chasser  les  armées  impériales  de  toute  la 
péninsule  ibérique. 

Il  se  passe  quelque  chose  d'analogue,  en  ce  moment,  dans  l'Afrique 
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australe,  avec  la  différence  que  ce  sont  les  Boers  qui  rappellent  les 
Anglais  de  Wellington.  Ils  ont  su  se  retrancher  comme  eux  dans  des 
lignes  impénétrables;  ils  s'y  défendent  de  même;  enfin  tout  porte  à 
croire  que  derrière  les  premières  lignes  ils  en  ont  échelonné  plusieurs 
autres,  et  que,  s'ils  sont  vaincus  sur  un  point,  ils  défendront  leur  pays 
pied  à  pied,  reculant  d'un  premier  retranchement  à  un  second  et  d'un 
second  à  un  troisième,  sans  se  lasser  ni  se  décourager,  car  Us  appar- 
tiennent, eux  aussi,  à  une  race  qui  a  résisté  autrefois  à  des  puissances 
proportionnellement  aussi  grandes  que  l'Angleterre  peut  l'être  aujour- 
d'hui, et  qui  a  étendu  ses  conquêtes  jusque  sur  la  mer.  Plus  d'une 
armée  brilannique  pourra  s'user  dans  cette  lutte  où  elles  rencontrera 
contre  elle,  avec  l'avantage  que  donne  le  terrain,  des  qualités  militaires 
de  la  même  espèce  que  les  siennes.  Comment  se  terminera  l'aven- 
ture? On  se  le  demande  en  Europe,  on  n'en  sait  plus  rien,  on  doute. 
Au  début,  à  ne  considérer  que  l'inégalité  de  puissance  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  le  Transvaal,  chacun  croyait  que  la  première  l'emporterait 
et  que  les  difûcultéslnitiales,  auxquelles  on  s'attendait  d'ailleurs  pour 
elle,  ne  suspendraient  pas  longtemps  la  victoire  définitive.  Aujour- 
d'hui, personne  ne  serait  aussi  affirmatif.  On  est  convaincu,  en  tout 
cas,  que  la  guerre  durera  longtemps,  et  que  le  prestige  dont  jouissait 
l'Angleterre  aura  quelque  peine  à  s'en  relever. 

Mais  si  ces  réflexions  se  présentent  inévitablement  à  nous,  il  ne 
pouvait  guère  en  être  question,  et  on  n'en  a  pas  dit  un  seul  mot  dans 
le  parlement  britannique.  On  a  parlé  de  la  guerre  presque  académi- 
quement,  sans  aborder  les  sujets  scabreux  que  sa  continuation  peut 
faire  naître.  Ily  a  eu  une  simple  passe  de  rhétorique,  et,  nous  l'avons 
dit,  de  rhétorique  assez  médiocre,  entre  le  gouvernement  et  l'opposi- 
tion, la  seconde  déclarant  que  si,  par  impossible,  elle  arrivait  au 
pouvoir,  elle  continuerait  les  hostilités  jusqu'au  moment  où  la  victoire 
serait  revenue  sous  les  drapeaux  de  la  Reine,  et  où  l'Empire  aurait  jeté 
d'inébranlables  assises  dans  l'Afrique  australe.  Rien  ne  prouvait,  rien 
n'autorisait  à  croire  que  les  libéraux  seraient,  dans  cette  lâche,  plus 
habiles  que  les  conservateurs  :  nous  reconnaissons  niême  que  le  con- 
traire paraît  plus  vraisemblable.  Le  gouvernement  qui  est  aux 
affaires,  quelques  fautes  qu'il  ait  d'ailleurs  commises,  connaît  mieux 
les  ressources  dont  il  peut  disposer  et  les  a  plus  en  main  que  ne  le 
ferait  un  nouveau  venu.  Alors,  à  quoi  bon  changer  ?  Sir  William  Har- 
court  et  même  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  puisque  c'est  ce  dernier 
qui  est  le  leader  attitré  du  parti  libéral,  montreraient  sans  doute  plus 
de  bon  sens  et  de  modération  que  M.  Chamberlain:  mais  peut-être 
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lord  Rosebery  en  montrerait-il  moins  que  lord  Salisbury.  Au  reste,  les 
uns  et  les  autres  feraient  exactement  la  même  chose  :  ils  enverraient, 
aussi  bien  ceux-ci  que  ceux-là,  le  plus  d'hommes  et  le  plus  de  muni- 
tions possible  en  Afrique,  et  les  mettraient  à  la  disposition  des  meil- 
leurs généraux.  Or  comme  le  gouvernement  actuel  expédie,  en  fait 
d'hommes  et  de  munitions,  tout  ce  qu'U  y  en  a,  on  ne  voit  pas  com- 
ment un  autre  ferait  mieux  ou  davantage  ;  et  quant  aux  généraux, 
l'Angleterre  n'en  a  pas  de  supérieurs  à  lord  Roberts  et  lord  Kitchener. 
La  conclusion  est  que  les  débats  de  ce  genre  sont  d'une  vanité  par- 
faite. Leur  dénouement,  quel  qu'il  fût,  ne  pouvait  avoir  aucune  in- 
fluence sur  ce  qui  se  passe  en  Afrique,  et  cela  seul  importe.  L'Angle- 
terre a  voulu  la  guerre,  elle  la  veut  encore,  elle  n'est  pas  dégrisée  de 
M.  Chamberlain,  elle  reste  foncièrement  impérialiste,  elle  ne  rêve  que 
victoires  et  conquêtes.  Dès  lors  la  parole  est  aux  canons,  et  l'événe- 
ment seul  prouvera  si  l'Angleterre  a  eu  raison  de  la  leur  laisser. 

Elle  est  bien  loin  du  jour  où  M.  Gladstone,  par  un  acte  d'honnêteté 
politique  où  nous  apercevons  aujourd'hui  un  trait  de  génie,  sans 
doute  inconscient,  a  interrompu  une  guerre  engagée  mal  à  propos 
contre  le  Transvaal  et  a  fait  la  paix  avec  lui.  M.  Gladstone  s'est  aperçu 
à  temps  qu'U  avait  commis  une  erreur  et,  suivant  notre  proverbe,  il  a 
pensé  que  les  plus  courtes  étaient  les  meDleures.  On  voit  maintenant 
quelle  épreuve  il  a  épargnée  à  son  pays.  Mais  ce  n'est  plus  l'esprit 
humain  et  pacifique  de  M.  Gladstone,  ou  même  de  lord  Salisbury,  qui 
souffle  sur  l'Angleterre;  c'est  l'esprit  durement  impérialiste  et  conqué- 
jant  de  M.  Chamberlain.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'ancien 
«sprit,  l'ancien  système,  l'ancienne  politique,  avaient  merveilleuse- 
ment réussi  à  nos  voisins  :  les  nouveaux  ont  encore  besoin  de  la 
consécration  de  l'expérience,  et  l'expérience  ne  fait  que  commencer. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant^ 
F.  Brunetière. 
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